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«Всем хорошо знакомы строки: «Самое дорогое у человека — 
это жизнь. Она дается ему один раз…»
А вот сам автор этих строк, Николай Островский,  дважды мог умереть 

от тяжелых ранений в Гражданскую войну. Мог уйти из жизни в тифозном 
бараке, сгинуть в ледяной воде, спасая лес. Пустить пулю в лоб, когда 
в 18 лет узнал, что его ждет полная неподвижность и слепота. 
Прикованный к постели, он писал книгу-исповедь. Писать о нем трудно, 
поскольку анкеты, которые он заполнял в течение своей короткой жизни, 
отличались друг от друга в зависимости от обстановки в стране, а друзья 
и соратники не успевали оставить воспоминаний — умирали, исчезали… .

    Денис Логинов «Как выплавлялась сталь»

«В гражданской войне с обеих сторон участвовало немало женщин, 
чаще всего — медсестер и санитарок, гораздо реже — бойцов. 
И среди них есть одна, которая еще при жизни стала легендой, 

а после смерти — и вовсе символом, несмотря на то, что всегда чуралась 
политики и одинаково равнодушно относилась и к «красным», и к «белым». 
Хотя о ней еще при жизни была написана книга, а сама судьба простой 
сибирской крестьянки Марии Бочкаревой может стать основой любовно-
авантюрного романа в военных декорациях…

Светлана Бестужева-Лада «Женское лицо войны»

«Весной этого года исполняется 175 лет со дня рождения великого 
русского композитора Петра Ильича Чайковского. О его судьбе
 и нелегком пути в музыке рассказывается в очерке Юрия Осипова 

«Тот самый Чайковский»

«Мало кому известно, что в период между смертью юного короля 
Эдуарда VI восшествием на престол его сводной сестры, старой девы 
и ярой католички Марии, известной под прозвищем «Кровавая», 

уместились девять дней правления внучатой племянницы короля 
Генриха VIII леди Джейн Грейн (в замужестве — леди Дадли). Она окончила 
свою короткую жизнь на плахе по обвинению в захвате государственной 
власти, хотя была виновна лишь в том, что в ее жилах текла королевская 
кровь, и что ее родители отличались бешеным тщеславием.

Майя Орлова «Королева на девять дней»

«Беседа Елены Воробьевой с актрисой театра и кино 
Аллой Югановой

«Детектив Наталии Солдатовой «Я падаю...»
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Майя Орлова

ЛЕГЕНДА КРАСОТЫ

ИЛИ КРАСОТА ЛЕГЕНДЫ
Когда называют имя этой женщины, то сразу возникает ассоциация 

с чем-то невыразимо-прекрасным, почти божественным. Речь идет 

о Клеопатре — последней представительнице древнейшего греческого 

рода Птолемеев, много веков правившего Египтом. Она была возлю-

бленной двух великих людей — Цезаря и Марка Антония. Она потря-

сала Рим роскошью своего окружения, одежды, драгоценностей. И… 

она вовсе не была красавицей в общепринятом представлении, не 

продавала свои ночи за жизнь любовника и не пила жемчужин, рас-

творенных в уксусе. У нее были совсем другие заботы…
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никак не могла претендовать на трон. 
У ее отца, Птолемея XII, было еще не-
сколько детей, в том числе старшие 
сын и дочь, которые, по обычаям 
Египта, сочетались браком и должны 
были унаследовать трон отца.

Но наследники чем-то не угодили 
фараону и по его приказу были обез-
главлены, следующая же по стар-
шинству дочь, имя которой также 
осталось неизвестным, скончалась 
от какой-то болезни, не достигнув со-
вершеннолетия. Старшим ребенком 
в семье и претендентом на трон стала 
Клеопатра, которой предписывалось 
выйти замуж за младшего брата.

Несомненно, на нее произвела 
сильное впечатление смута 58–55 гг. 
до н.э., когда ее отец Птолемей XII 
превратился фактически в марио-
нетку, удерживающуюся у власти 
лишь благодаря римскому воору-
женному присутствию. Неприятности 
царствования отца преподнесли урок 
будущей царице, и она использовала 
все средства, чтобы избавиться от 
противников и от всех, стоящих на 
ее пути. Она взошла на трон в 51 го-
ду до н.э. вместе со своим мужем-
братом — Птолемеем XIII — вялым 
и безвольным ребенком, что тут же 
постарались использовать в своих 
интересах высшие жрецы.

Клеопатра попала в мир слож-
ной международной политики и 
придворных интриг, к которым ее 
никто и никогда не готовил. И, что 
самое неприятное, основные про-
тивники (они же советники мужа-
брата) были евнухами. Царица, уже 
давно понявшая, как можно целе-
направленно использовать женские 

При разделе империи Александра 
Македонского Египет достался Пто-
лемею I Сотеру («Спасителю», 305–
282 до н.э.), другу и соратнику царя. 
Осторожному и дальновидному Пто-
лемею удалось привезти в Египет те-
ло Александра, которое было погре-
бено в святилище Аммона в оазисе 
Сива, что поставило Египет на осо-
бое место по сравнению с царствами 
остальных соратников Александра. 
К тому же Птолемей короновался не 
царем, как было принято в Греции, 
а фараоном под именем Птолемея I.

Триста лет после этого трон пере-
ходил по наследству от отца к сыну, 
но привнесенные греками традиции 
размывались египетскими обычая-
ми и церемониями. Жреческая каста 
вернула себе почти прежнюю силу, 
и Египет получил вторую жизнь: без 
сооружения пирамид и сфинксов, 
но со знаменитой Александрийской 
библиотекой, Фаросским маяком, 
пышными храмами в честь новых 
богов — Сераписа, Арсинои и преж-
ней египетской богини Исиды. 

К сожалению, Птолемеи заим-
ствовали и традицию внутрисемей-
ных браков: фараон мог жениться 
только на родной сестре, и только 
дети от этого брака могли унасле-
довать трон. Это не могло не при-
вести к постепенному вырождению 
династии — и привело. А появление 
на другом берегу Средиземного мо-
ря нового государства — Рима — и 
новой цивилизации ускорило про-
цесс гибели Египта.

Клеопатра родилась в 69 году до 
Рождества Христова и была предпо-
следним ребенком в семье, поэтому 
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чары, оказалась против них бес-
сильной. Правда, ненадолго.

Гней, сын одного из правителей 
Римской республики Помпея, евну-
хом не был, поэтому очаровать мо-
лодого человека было легко. Любов-
ник пообещал ей военную поддерж-
ку, и наверняка оказал бы ее, если 
бы… в самом Риме не произошел 
переворот: Помпей был свергнут и 
вынужден был бежать, а к власти 
пришел Гай Юлий Цезарь, который 

женщинами вообще интересовался 
постольку поскольку, предпочитая 
им войну и политику.

Клеопатре, как стороннице его 
противников, пришлось бежать в 
Сирию и скрыться в каком-то пу-
стынном оазисе. Для нее оставался 
только один путь во власть — через 
ложе самого Цезаря. Тем более что 
победоносный и уже почти леген-
дарный властитель Рима сам при-
был в Александрию. 

Мраморная 
голова
Клеопатры
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Цезарь одержал верх над Помпе-
ем в борьбе за верховную власть в 
Риме, и тот бежал в Египет, надеясь 
найти помощь и поддержку у фарао-
на Птолемея XIII, который, к тому 
же, задолжал Риму немалую сумму 
денег. Великий Помпей просчитал-
ся: молодой Птолемей, точнее, его 
советники, предпочли взять сторону 
Цезаря. Едва Помпей ступил на еги-
петский берег, как был обезглавлен 
на глазах у всего его окружения.

Цезарь разгневался, приказал с 
почестями похоронить голову Пом-
пея у стен Александрии, где воз-
двиг святилище Немезиды, и потре-
бовал, чтобы в качестве «мораль-
ной компенсации» отрубили головы 
двум ближайшим советникам Пто-
лемея. Их не стали бальзамировать 
и хоронить — вывесили на крючьях 
возле дворцовых ворот, наводя 
ужас на александрийцев.

Оказавшись в Египте, Цезарь 
попытался пополнить свою казну с 
помощью долгов, наделанных еще 
Птолемеем XII. Светоний писал, что 
«Цезарь не решился… превратить 
Египет в римскую провинцию, что-
бы какой-нибудь предприимчивый 
наместник не сумел опереться на 
нее (провинцию с огромными ре-
сурсами) для новых смут». Однако 
он заявил о намерении выступить 
арбитром в споре Птолемея XIII и 
его сестры-супруги Клеопатры. По-
следняя, кстати, больше импониро-
вала Цезарю: он считал, что дев-
чонка станет послушной марионет-
кой на троне. 

Так что желание встретиться бы-
ло взаимным, но инициативу про-

явила Клеопатра, придумав для 
этого остроумный ход.

Верный слуга упаковал (в бук-
вальном смысле слова) свою царицу 
в специальный мешок для постель-
ного белья и доставил в Алексан-
дрию прямо в покои к Цезарю. Ко-
вер был придуман позже, как и мно-
гое другое — для красивости. Нель-
зя же было допустить, чтобы леген-
дарную красавицу таскали в мешке 
сомнительной чистоты. Тем более 
что «ковер в подарок» охрана Цеза-
ря обязательно бы проверила, а не-
большой тюк никого особо не заин-
тересовал. 

И вот из мешка к ногам великого 
римлянина упала шестнадцатилет-
няя прелестница. И это — страшный 
враг, которым пугали Цезаря его со-
ратники? Это — противник, которого 
нужно немедленно уничтожить, ина-
че будет поздно? Цезарь лишь укре-
пился в своем решении, что прелест-
ную «куклу» будет гораздо приятнее 
видеть на египетском престоле, не-
жели ее малолетнего брата-мужа 
в вечном окружении надутых евну-
хов. И Клеопатра стала царицей.

Хотя за трон все-таки пришлось 
побороться. Жители Александрии 
восстали против римлян, осадили 
царский дворец. В ходе сражений 
сгорела большая часть знаменитой 
Александрийской библиотеки, что 
произвело потрясающее впечатле-
ние на Клеопатру, выросшую в ат-
мосфере греко-египетской утончен-
ной культуры, и оставило почти рав-
нодушным Цезаря, который трезво 
полагал, что цель оправдывает сред-
ства. Ему удалось взять верх и по-
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садить Клеопатру на египетский 
трон, однако Египет сохранил неза-
висимость от Рима.

Пока римляне и объявленная ими 
царица Египта находились в осаде 
во дворце, Клеопатра стала любов-
ницей Цезаря. Устоять перед егип-
тянкой у него не было ни шанса: хо-
тя Цезарь и был женат четырежды, в 
женщинах он не разбирался, женил-
ся всегда исключительно по полити-
ческим соображениям, а интимные 
удовольствия в список его приори-
тетов вообще никогда не входили. 
А тут — такое экзотическое чудо, 
а главное — деваться все равно не-
куда, пока осада не снята или не 
прорвана. И Клеопатра от слов пе-
решла к делу, которое знала еще 
лучше, нежели риторику, благо вре-
мени у осажденных было в избытке.

Спас Цезаря и Клеопатру только 
подход подкреплений во главе с 
Митридатом Пергамским. Повстан-
цы были разбиты, царь Птолемей 
утонул при бегстве в Ниле. Осада с 
дворца была снята, и Цезарь и Клео-
патра предприняли совместное пу-
тешествие по Нилу на 400 кораблях, 
сопровождаемое шумными празд-
нествами. Клеопатра, формально 

сочетавшаяся браком с другим сво-
им малолетним братом Птолемеем 
XIV, фактически стала безраздель-
ной правительницей Египта под 
римским протекторатом, гарантией 
которого являлись оставленные в 
Египте три легиона. 

Вскоре после отбытия Цезаря в 
Рим у нее родился сын. Его назвали 
Птолемеем Цезарем, но он вошел 
в историю под данным ему алексан-
дрийцами прозвищем Цезарион. 
Утверждали, что мальчик был очень 
похож на Цезаря и лицом, и осанкой, 
и тот признал его своим законным 
сыном (кстати, это был его первенец, 
хотя знаменитому римлянину уже 
перевалило за пятьдесят). Наступил 
звездный час знаменитой египтянки.

Многие пытались понять, чем же 
Клеопатра так очаровывала мужчин. 
Плутарх, например, в «Сравнитель-
ных жизнеописаниях» писал с не-
свойственной ему восторженностью:

 «Красота этой женщины была не 
тою, что зовется несравненною и по-
ражает с первого взгляда, зато об-
ращение ее отличалось неотразимой 
прелестью, и потому ее облик, соче-
тавшийся с редкой убедительностью 
речей, с огромным обаянием, скво-

Монеты с изображением Клеопатры
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зившим в каждом слове, в каждом 
движении, накрепко врезался в ду-
шу. Самые звуки ее голоса ласкали 
и радовали слух, а язык был точно 
многострунный инструмент, легко 
настраивающийся на любой лад — 
на любое наречие, так что лишь с 
очень немногими варварами она го-
ворила через переводчика, а чаще 
всего сама беседовала с чужезем-
цами — эфиопами, троглодитами, 
евреями, арабами, сирийцами, ми-
дийцами, парфянами…». 

Именно к этому периоду относят-
ся легенды о знаменитых «ночах 
Клеопатры», о пирах, на которых она 
якобы продавала свою любовь при-
сутствующим в обмен на их жизнь. 
Этим красивым сказкам мы обязаны 

исключительно римлянам, которые 
описали свои собственные обычаи, 
причем более позднего периода. 
В Египте же ничего подобного не 
происходило.

Трагическая смерть Клеопатры 
еще более усилила тенденцию к ро-
мантизации ее образа, но это прои-
зошло уже спустя тысячелетия в Ев-
ропе. А тогда император Октавиан 
Август и его окружение стремились 
всеми силами очернить царицу, 
представив ее опасным врагом Ри-
ма и злым гением Марка Антония. 

Например, римский историк IV в. 
Аврелий Виктор, который, разуме-
ется, лично царицу не знал, писал о 
ней: «Она была так развратна и об-
ладала такой красотой, что многие 
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мужчины своей смертью платили за 
обладание ею в течение одной но-
чи». В других источниках о Клеопа-
тре ничего подобного не говорилось. 
Разве что легкое изумление по пово-
ду того, что египетскую царицу нель-
зя было назвать даже хорошенькой, 
на ее лице красовался большой нос 
и крупный, как у мужчины, рот. Про-
фили на монетах показывают жен-
щину с волнистыми волосами, круп-
ными глазами, выступающим подбо-
родком и носом с горбинкой (наслед-
ственные черты Птолемеев). Но при 
этом Клеопатра отличалась мощным 
обаянием, привлекательностью, от-
лично пользовалась этим для оболь-
щения и вдобавок обладала чарую-
щим голосом и блестящим умом. 

Цезарь долго воевал с царем 
Понта Фарнаком, затем с последни-
ми сторонниками Помпея в Африке, 
но сразу же по окончании войн он 
вызвал в Рим Клеопатру, формаль-
но — для заключения союза между 
Римом и Египтом. Ей была выделена 
вилла Цезаря в его садах на берегу 
Тибра, где она принимала знатных 
римлян, спешивших засвидетель-
ствовать свое почтение фаворитке. 

У республиканцев это вызывало 
крайнее раздражение и стало од-
ним из поводов, ускоривших гибель 
Цезаря. Ходил даже слух, что он 
собирается взять Клеопатру своей 
второй женой и перенести столицу 
в Александрию. 

Конечно, Цезаря убили не из-за 
любовницы-царицы (она, кстати, 
вернулась в Египет, а Цезарь остал-
ся в Риме), а совсем по другим при-
чинам, но мартовские иды 44 года 
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Гай Юлий Цезарь Марк Антоний

до н.э. фактически оставили Клео-
патру вдовой, тем более что скоро-
постижно скончался и ее фиктив-
ный малолетний муж. Она осталась 
единственной полновластной пра-
вительницей Египта, и ее благо-
склонности искали и приверженцы 
убитого Цезаря, и его противники. 
Клеопатра оставалась равнодуш-
ной ко всему, что не касалось непо-
средственно Египта, воспитывала 
сына и носила траур… по кому? На-
верное, все-таки по Цезарю. 

В 43 до н.э. на Египет обрушился 
голод, и два года подряд не разли-
вался Нил. Царица была озабочена, 
прежде всего, снабжением своей 
столицы, склонной к бунту. Три рим-
ских легиона, оставленные покойным 
Цезарем, бесчинствовали вплоть до 
их вывода из страны. Восток был 

в руках убийц Цезаря: Брут конт-
ролировал Грецию и Малую Азию, 
а Кассий обосновался в Сирии. 

Война между убийцами Цезаря и 
его наследниками — Марком Анто-
нием и внучатым племянником Окта-
вианом, которого Цезарь в своем 
завещании объявил своим наслед-
ником и передал свое имя, закончи-
лась победой сторонников и после-
дователей Цезаря. Люто ненавидев-
шие друг друга, они, тем не менее, 
изображали на людях нерушимый 
союз и братскую любовь: Октавиан 
даже выдал за Марка Антония свою 
младшую сестру Октавию. Но каж-
дый держал за спиной кинжал, вы-
жидая первого промаха соперника.

Это продолжалось до тех пор, 
пока в результате политических ин-
триг и междоусобиц в Риме в азиат-
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ских провинциях не стал править 
Марк Антоний — известный полко-
водец, друг и в какой-то степени 
воспитанник Цезаря. Власть над 
Римом получил Октавиан, который 
именно этого и добивался, и кото-
рый немедленно поднял вопрос о 
том, что Египет должен Республике 
баснословные суммы денег и не ме-
шало бы новому правителю лично 
разобраться с этой ситуацией.

Новый правитель прибыл в Алек-
сандрию, чтобы получить долг Египта 
за несколько лет. Деньги он получил, 
но… попал в те же сети, что и Цезарь 
несколько лет тому назад. Клеопатра 
мечтала о создании эллинистической 
восточной империи, и такой союзник, 
как Марк Антоний, был ей необхо-
дим. Но этот союз по расчету очень 
быстро обернулся в бурный роман, 
по праву считающийся одним из ве-
личайших в истории человечества.

Антоний, оставив армию, провел 
зиму 41–40 гг. до н.э., предаваясь 

попойкам и развлечениям. Со своей 
стороны, Клеопатра старалась при-
вязать его как можно крепче.

На такую удачу Октавиан даже не 
рассчитывал. Антоний и Клеопат-
ра объявили себя божественной па-
рой — Осирисом (Дионисом) и Иси-
дой и совершили обряд официально-
го бракосочетания, а в очень скором 
времени Клеопатра родила близне-
цов — мальчика, Александра Гелио-
са («Солнце»), и девочку, Клеопатру 
Селену («Луну»). Клеопатра повелела 
отсчитывать от этого момента новую 
эру своего царствования в докумен-
тах, а Антоний, в порыве радости, по-
дарил любимой супруге Крит и Кили-
кию, за что Октавиан объявил его 
изменником и двоеженцем, заслужи-
вающим смертной казни. 

Известие о раздаче земель вы-
звало сильнейшее возмущение в Ри-
ме, Антоний явно порывал со все-
ми римскими традициями и начинал 
разыгрывать из себя эллинистиче-
ского монарха. Правда, он еще поль-
зовался значительной популярно-
стью в сенате и армии, но своими 
выходками в восточно-эллинисти-
ческом духе, бросавшими вызов 
римским нормам и традиционным 
представлениям, сам дал Октавиану 
оружие против себя. 

Дело дошло до гражданской вой-
ны. При этом Октавиан провозгла-
сил ее войной «римского народа 
против египетской царицы». Егип-
тянку, которая поработила римско-
го полководца своими чарами, изо-
бразили средоточием всего восточ-
ного, эллинистически-царского,чуж-
дого Риму и «римским добродете-
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лям». Вот тут-то и появились леген-
ды о «египетских ночах», убитых 
любовниках и ваннах из крови но-
ворожденных младенцев, которые 
Клеопатра, якобы, регулярно при-
нимала, дабы сохранить молодость 
и красоту.

Со стороны Антония и Клеопатры 
для войны был приготовлен флот из 
500 кораблей, из них 200 египет-
ских. Антоний вел войну вяло, пре-
даваясь совместно с Клеопатрой 
пиршествам и празднествам во всех 
попутных греческих городах и пре-
доставляя Октавиану время для ор-
ганизации армии и флота. Пока Ан-
тоний стягивал войска к западному 
побережью Греции, собираясь пе-
реправиться в Италию, сам Окта-
виан стремительно переправился

в Эпир и навязал Антонию войну на 
его территории.

Объединенные силы Клеопатры и 
Антония были огромны, казалось, 
Октавиан будет безжалостно раз-
бит. Но царица Египта допустила ро-
ковую ошибку, стоившую ей жизни. 
Она решила сама командовать еги-
петской частью подготовленного к 
войне флота, который превосходил 
флот Рима. 2 сентября 31 года до 
н.э. в решающие минуты сражения, 
когда победа уже была близка, Кле-
опатра, оказавшаяся в центре боя, 
не выдержала напряжения и вывела 
свой корабль из гущи схватки. За 
ней бой стали покидать и другие еги-
петские корабли. Увидев, что Клео-
патра отступает, за ней устремился 
и Антоний. Флот, сразу лишившийся 
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двух руководителей, смешался и не 
смог противостоять организован-
ному натиску кораблей флота Окта-
виана.

Война фактически закончилась 
разгромом объединенных сил Клео-
патры и Антония в морской битве у 
мыса Акций 2 сентября 31 г. Они 
скрылись в Александрию, где полко-
водец, считавший войну проигранной, 
впал в отчаяние и покончил с собой.

Последние дни Клеопатры под-
робно описаны Плутархом по вос-
поминаниям Олимпа, ее врача. Окта-
виан дозволил Клеопатре похоро-
нить возлюбленного, ее собственная 
судьба оставалась неясной. Она ска-
залась больной и давала понять, что 
уморит себя голодом, но угрозы 
Октавиана расправиться с детьми 
заставили ее принять лечение.

Вскоре один влюбленный в Клео-
патру римский офицер сообщил ей, 
что через три дня ее отправят в Рим 

для триумфа Октавиана. Это означа-
ло, что ее и детей проведут по рим-
ским улицам в цепях вслед за колес-
ницей триумфатора. Для той, кото-
рая правила Египтом больше 20 лет 
и при жизни стала легендой, это бы-
ло хуже смерти. И она предпочла 
смерть. Царица Египта, которой бла-
годаря уму, политической изворот-
ливости и женскому обаянию удава-
лось столько лет оставаться у вла-
сти, решила уйти из жизни. 

Клеопатра велела передать Окта-
виану заранее написанное письмо и 
заперлась со служанками в храме. 
Когда посланные Октавианом люди 
пришли туда, они нашли Клеопатру 
уже мертвой, в царском уборе, на 
золотом ложе. Поскольку перед тем 
к Клеопатре приходил какой-то кре-
стьянин с горшком смокв, не вы-
звавший подозрений у стражи, бы-
ло решено, что в горшке ей пронес-
ли змею. Утверждали, что на руке 
Клеопатры были чуть видны два 
легких укола. Саму змею в комнате 
не нашли, скорее всего, она сразу 
уползла из дворца. На мысль о том, 
что змея — это еще одна красивая 
легенда, наводит то, что обе слу-
жанки Клеопатры умерли вместе с 
ней. Сомнительно, чтобы одна змея 
умертвила сразу трех человек и по-
сле этого бесследно исчезла. Ско-
рее всего, Клеопатра хранила яд в 
полой головной шпильке, устроен-
ной наподобие миниатюрного шпри-
ца — версия, к которой склоняются 
многие серьезные историки.

Смерть Клеопатры лишила Окта-
виана блестящей пленницы на его 
триумфе в Риме. В триумфальном 
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шествии везли лишь ее изваяние. 
Еще до этого сын Цезаря был убит. 
Дети от Антония шли в цепях на па-
раде триумфатора, а затем воспи-
тывались у сестры Октавиана Окта-
вии, жены Антония, «в память о му-
же». Впоследствии дочь Клеопатры, 
Селену, выдали замуж за мавритан-
ского царя. Судьба ее брата неиз-
вестна, предполагается, что он умер 
очень молодым.

Вступление легионов Октавиана 
в Александрию в августе 30 года до 
н.э. положило конец независимости 
Египта, включенного в римские вла-
дения на правах особой провинции, 
управляемой императорским пре-
фектом.

А имя Клеопатры и ее образ оста-
лись в истории, обрастая все новы-
ми и новыми подробностями — пре-
красными и страшными, романтиче-
скими и будничными. Необыкновен-

ная красота последней египетской 
царицы — это только легенда, но ле-
генда невероятно красивая. Осталь-
ное, в сущности, имеет значение 
только для серьезных историков. 

Октавиан

Смерть
Клеопатры
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Денис Логинов

тринадцатого выпуска
ЛИЦЕИСТ

Его произведения и сегодня читаются так, как если бы они были на-

писаны совсем недавно. Жаль только, что читают мало, особенно 

с тех пор, как его произведения были изъяты из школьной программы. 

Напрасно: его повести стоят нескольких десятков «обличительных» 

стихотворений хоть Пушкина, хоть Некрасова. А меткие афоризмы ак-

туальны и по сей день. Взять хотя бы вот это:

«Заговорил о патриотизме. Как видно, украсть что-то хочет».
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играл Салтыков-Щедрин, но един-
ственно — за неимением лучшего: 
ни одно из его стихотворений (отча-
сти переводных, отчасти оригиналь-
ных) нельзя назвать талантливым, 
хотя два или три были опубликова-
ны в разных журналах того времени 
под псевдонимом «Н. Щедрин».

Салтыков скоро понял, что у него 
нет призвания к поэзии, перестал 
писать стихи и не любил, когда ему 
о них напоминали. 

В августе 1844 года Михаил был 
зачислен на службу в канцелярию 
Военного министерства. «...Везде 
долг, везде принуждение, везде 
скука и ложь...» — такую характери-
стику дал он бюрократическому Пе-
тербургу.

Литература уже тогда занимала 
его гораздо больше, чем служба: он 
не только много читал, увлекаясь в 
особенности Жорж Санд и француз-
скими социалистами, но и писал — 
сначала небольшие библиографиче-
ские заметки (в «Отечественных за-
писках» 1847), потом повести «Про-
тиворечия» (там же, ноябрь 1847) и 
«Запутанное дело» (март 1848).

Уже в библиографических за-
метках, несмотря на маловажность 

Михаил Салтыков был шестым ре-
бенком потомственного дворянина и 
коллежского советника Евграфа Ва-
сильевича Салтыкова и дочери мо-
сковского дворянина Забелина. Ес-
ли сопоставлять факты из повести 
«Пошехонская старина» и жизни са-
мого Салтыкова, можно обнаружить 
почти полное тождество. Хотя в при-
мечании к повести писатель и про-
сил не смешивать его с личностью 
Никанора Затрапезного.

Первым учителем Салтыкова был 
крепостной его родителей, живопи-
сец Павел Соколов. Когда Мише ис-
полнилось десять лет, он поступил в 
Московский дворянский институт, а 
через два года, как один из лучших 
учеников, был переведен в Царско-
сельский лицей, который окончил 
в 1844 году по второму разряду 
(то есть с чином X класса), семнад-
цатым из 22 учеников. Поведение 
его аттестовалось как «довольно хо-
рошее», но не более того: к обычным 
школьным проступкам (грубость, ку-
рение, небрежность в одежде) при-
соединялось «писание стихов» «нео-
добрительного» содержания. 

В лицее каждый курс имел свое-
го поэта, на XIII курсе эту «роль» 

А ведь родился Михаил Евграфович Салтыков (псевдоним — Н. Ще-

дрин) почти двести лет назад, 27 января 1826 года в селе Спас-Угол 

Тверской губернии, в старинной дворянской семье. И дослужился впо-

следствии до титула тверского вице-губернатора. Но в историю России 

он вошел как талантливый писатель и один из первых настоящих сати-

риков, по некоторым оценкам — по сей день непревзойденный.
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книг, по поводу которых они напи-
саны, проглядывает образ мыслей 
автора — его отвращение к рутине, 
к прописной морали, к крепостному 
праву, местами попадаются и блест-
ки насмешливого юмора.

Гораздо интереснее «Запутанное 
дело», заключающее в себе не-
сколько замечательных страниц. 
«Россия, — размышляет герой по-
вести, — государство обширное, 
обильное и богатое; да человек-то 
глуп, мрет себе с голоду в обиль-
ном государстве». «Жизнь — лоте-
рея», подсказывает ему привычный 
взгляд, завещанный ему отцом; «оно 
так, — отвечает какой-то недобро-
желательный голос, — но почему 
же она лотерея, почему ж бы не 
быть ей просто жизнью?» 

Несколькими месяцами раньше 
такие рассуждения остались бы, мо-
жет быть, незамеченными, но «Запу-
танное дело» появилось в свет как 
раз тогда, когда после Февральской 
революции во Франции в России 
был учрежден комитет, облеченный 
особыми полномочиями для обузда-
ния печати. 

В наказание за вольнодумие Сал-
тыков был выслан в Вятку и опреде-
лен канцелярским чиновником при 
Вятском губернском правлении. Поз-
же он был назначен старшим чинов-
ником особых поручений при вят-
ском губернаторе, затем два раза 
занимал должность правителя губер-
наторской канцелярии, а с августа 
1850 года служил советником гу-
бернского правления. 

О его службе в Вятке сохрани-
лось мало сведений, но, судя по за-

писке о земельных беспорядках в 
Слободском уезде, найденной после 
смерти Салтыкова-Щедрина в его 
бумагах, он горячо принимал к серд-
цу свои обязанности. Провинциаль-
ную жизнь в самых темных ее сторо-
нах, в то время легко ускользавших 
от взора, Салтыков-Щедрин узнал 
как нельзя лучше, благодаря коман-
дировкам и следствиям, которые на 
него возлагались — и богатый запас 
сделанных им наблюдений нашел 
себе место в «Губернских очерках». 
Тяжелую скуку умственного одино-
чества он разгонял внеслужебными 
занятиями: для дочерей вятского 
вице-губернатора, из которых одна 
(Елизавета Аполлоновна) в 1856 ста-
ла его женой, составил «Краткую 
историю России».

Опала закончилась сравнитель-
но быстро. В 1855 году Салтыкову 
разрешено было покинуть Вятку, а 
через год он был причислен к Ми-
нистерству внутренних дел. 

Летом того же года его команди-
ровали в Тверскую и Владимирскую 
губернии для ведения делопроиз-
водства губернских комитетов опол-
чения. В его бумагах нашлась черно-
вая записка, составленная им при 
исполнении этого поручения. Зло-
употреблений при снаряжении опол-
чения было обнаружено множество. 
Им также была составлена записка 
об устройстве градских и земских 
полиций, весьма смело подчерки-
вавшая недостатки действовавших 
порядков.

Вслед за возвращением Салты-
кова-Щедрина из ссылки с блес-
ком возобновилась его литератур-
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ная деятельность. Имя надворного 
советника Щедрина, которым были 
подписаны появлявшиеся в «Рус-
ском вестнике» «Губернские очер-
ки», сразу стало одним из самых 
любимых и популярных.

Собранные в одно целое, «Гу-
бернские очерки» в 1857 году вы-
держали два издания и положили 
начало жанру литературы, получив-
шему название «обличительный». 
Юмор, как и у Гоголя, чередуется 
в «Губернских очерках» с лиризмом, 
такие страницы, как обращение 

вице-губернатором, а затем пере-
веден на ту же должность в Тверь. 
Писал он в это время очень много, 
сначала в разные журналы, но поз-
же — исключительно в «Современ-
ник». Из всего написанного им со-
ставились два сборника — «Невин-
ные рассказы» и «Сатиры в прозе». 

В 1862 году Салтыков-Щедрин 
в первый раз вышел в отставку. Он 
хотел поселиться в Москве и осно-
вать там двухнедельный журнал; 
когда ему это не удалось, он пере-
ехал в Петербург и стал фактиче-

к провинции, производят до сих пор 
глубокое впечатление. Чем были 
«Губернские очерки» для русского 
общества, только что пробудивше-
гося к новой жизни и с радостным 
удивлением следившего за первыми 
проблесками свободного слова, 
легко себе представить. Обстоя-
тельствами тогдашнего времени — 
канун отмены крепостного права — 
объясняется и то, что автор «Гу-
бернских очерков» мог не только 
оставаться на службе, но и получать 
более ответственные должности.

В марте 1858 года Салтыков-
Щедрин был назначен рязанским 

ски одним из редакторов «Совре-
менника». 

К этому же приблизительно вре-
мени относятся и замечания Салты-
кова-Щедрина на проект устава о 
книгопечатании, составленном ко-
миссией под председательством 
князя Д.А. Оболенского. Главный не-
достаток проекта Салтыков-Щед-
рин видел в том, что он ограничивал-
ся заменой одной формы произвола, 
беспорядочной и хаотической, дру-
гой — систематизированной и фор-
мально узаконенной. Весьма веро-
ятно, что стеснения, которые «Со-
временник» на каждом шагу встре-

Десяти лет от роду Миша поступил в Московский дворянский 

институт, а два года спустя был переведен, как один из лучших 

учеников, казеннокоштным воспитанником в Царскосельский 

лицей. Именно там он и начал свою деятельность писателя, 

что было вполне в традициях этого заведения
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чал со стороны цензуры, и отсут-
ствие надежды на скорую перемену 
к лучшему побудили Салтыкова-
Щедрина опять поступить на служ-
бу, но в другое ведомство. 

В ноябре 1864-го он был назна-
чен управляющим Пензенской казен-
ной палатой, затем переведен на ту 
же должность в Тулу, а позже — в Ря-
зань. Частая смена мест службы объ-
яснялась конфликтами с начальника-
ми губерний, над которыми писатель 
«смеялся» в памфлетах-гротесках.

Своеобразные особенности ха-
рактера Салтыкова, проявленные 
им во время руководства важным 
правительственным учреждением в 
Туле, наиболее выразительные чер-
ты его личности были запечатлены 
служившим под его началом туль-
ским чиновником И.М. Михайловым 
в статье, опубликованной в «Истори-
ческом вестнике» в 1902 году. На ад-

Как и следовало ожидать, дея-
тельность Салтыкова в Туле завер-
шилась его удалением из города по 
причине остроконфликтных отно-
шений с губернским начальством. 
Что не удивительно: сатирик изо-
бразил своего непосредственного 
начальника, губернатора Шидлов-
ского, в памфлете под названием 
«Губернатор с фаршированной го-
ловой».

Тула упоминается Салтыковым в 
произведениях «Дневник провинци-
ала в Петербурге» и «Как один му-
жик двух генералов прокормил». На 
тульский практический опыт Салты-
ков, видимо, опирался в одном из 
своих «Писем из провинции». Одна-
ко краеведы сходятся во мнении, 
что трудно учесть с документальной 
точностью, в каких еще щедринских 
произведениях отразились тульские 
впечатления. 

министративном посту в Туле Сал-
тыков энергично и на свой манер 
боролся с бюрократизмом, взяточ-
ничеством, казнокрадством, стоял 
за интересы низших тульских обще-
ственных слоев: крестьян, кустарей-
ремесленников, мелких чиновников.

После жалобы уже нового на-
чальника, рязанского губернатора, 
Салтыков в 1868 году был отправ-
лен в отставку в чине действи-
тельного статского советника. Этот 
«беспокойный человек», по повеле-
нию императора Александра II, был 

Провинциальную жизнь в самых темных ее сторонах, в то время 

легко ускользавших от взора, Салтыков-Щедрин узнал как 

нельзя лучше благодаря командировкам и следствиям, которые 

на него возлагались — и богатый запас сделанных им наблюде-

ний нашел себе место в «Губернских очерках»
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окончательно уволен как «чинов-
ник, проникнутый идеями, не со-
гласными с видами государствен-
ной пользы».

Он переехал в Петербург и при-
нял приглашение Н.А. Некрасова 
поработать соредактором в его 

журнале «Отечественные записки». 
Салтыков-Щедрин стал одним из их 
самых усердных сотрудников, а по-
сле смерти Некрасова занял долж-
ность руководителя и официального 
редактора журнала. Теперь он мог 
целиком отдаться литературной де-
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ятельности. И в 1869–1870 годах 
появилась на свет «История одного 
города» — вершина сатирического 
дара Салтыкова-Щедрина. 

Пока существовали «Отечествен-
ные записки», то есть до 1884 года, 
Салтыков-Щедрин работал исключи-
тельно для них. Редакционной рабо-
той он занимался неутомимо и страст-
но, живо принимая к сердцу все ка-
сающееся журнала. Однако здоровье 
его, и так расшатанное еще с полови-
ны 1870-х годов, было глубоко подо-
рвано запретом «Отечественных за-
писок». Впечатление, произведенное 
на него этим событием, изображено 
им самим с большой силой в одной из 
сказок («Приключение с Крамольни-
ковым», который «однажды утром, 
проснувшись, совершенно явственно 
ощутил, что его нет») и в первом «Пе-
стром письме», начинающемся сло-
вами: «Несколько месяцев тому на-
зад я совершению неожиданно ли-
шился употребления языка»…

Незаменимой утратой был для не-
го разрыв непосредственной связи 
между ним и публикой. Он знал, что 

«читатель-друг» по-прежнему суще-
ствует, но этот читатель «заробел, 
затерялся в толпе, и дознаться, где 
именно он находится, довольно 
трудно». Мысль об одиночестве, о 
«брошенности» удручала его все 
больше и больше, обостряемая фи-
зическими страданиями и, в свою 
очередь, обостряющая их.

«Болен я, — восклицает он в пер-
вой главе «Мелочей жизни». — Не-
дуг впился в меня всеми когтями и 
не выпускает из них. Изможденное 
тело ничего не может ему противо-
поставить». 

В 1875–1876 годах Салтыков-
Щедрин лечился за границей, где в 
Париже встречался с Тургеневым, 
Флобером, Золя.

Последние его годы были медлен-
ной агонией, но он не переставал пи-
сать, пока мог держать перо, и его 
творчество оставалось до конца 
сильным и свободным: «Пошехон-
ская старина» ни в чем не уступает 
его лучшим произведениям. В 1880-е 
годы сатира Салтыкова достигла 
кульминации: были опубликованы 
его «Современные идиллии», «Госпо-
да Головлевы», «Пошехонские рас-
сказы», «Сказки», «Мелочи жизни».

Незадолго до смерти он начал 
новый труд — «Забытые слова».

— Были, знаете, слова, — сказал 
Салтыков Н.К. Михайловскому неза-
долго до смерти, — ну, совесть, оте-
чество, человечество, другие там 
еще… А теперь потрудитесь-ка их 
поискать!.. Надо же напомнить!

Напомнить он не успел — скон-
чался 10 мая 1889 года и был погре-
бен, согласно его желанию, на Вол-
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ковском кладбище, рядом с И.С. Тур-
геневым, с которым очень сдружил-
ся еще в Париже.

P.S. Сохранился целый ряд афо-
ризмов Михаила Салтыкова-Щед-
рина, которые и по сей день не теря-
ют своей остроты и актуальности:

• То не беда, если за рубль дают 
полрубля; а то будет беда, когда за 
рубль станут давать в морду.

•  Если я усну и проснусь через 
сто лет, и меня спросят, что сейчас 

• Отечество — тот таинствен-
ный, но живой организм, очерта-
ния которого ты не можешь для 
себя отчетливо определить, но ко-
торого прикосновение к себе не-
прерывно чувствуешь, ибо ты свя-
зан с этим организмом непрерыв-
ной пуповиной.

• Талант сам по себе бесцветен и 
приобретает окраску только в при-
менении.

• Старинная мудрость завещала 
такое множество афоризмов, что 

происходит в России, я отвечу, — 
ПЬЮТ И ВОРУЮТ.

• Система очень проста: никогда 
ничего прямо не дозволять и никог-
да ничего прямо не запрещать.

• При открытом обсуждении не 
только ошибки, но самые нелепости 
легко устраняются.

• Всякому безобразию свое при-
личие.

•  Есть легионы сорванцов, у кото-
рых на языке «государство», а в мыс-
лях — пирог с казенной начинкою.

• Власть должна держать свой 
народ в состоянии постоянного 
изумления.

из них камень по камню сложилась 
целая несокрушимая стена.

• Стыд есть драгоценнейшая 
способность человека ставить свои 
поступки в соответствие с требова-
ниями той высшей совести, которая 
завещана историей человечества.

• Литература изъята из законов 
тления. Она одна не признает 
смерти. 

• Идея отечества одинаково для 
всех плодотворна. Честным она вну-
шает мысль о подвиге, бесчестных — 
предостерегает от множества гнусно-
стей, которые без нее, несомненно, 
были бы совершены. 

Он принял приглашение Некрасова поработать соредактором 

журнала «Отечественные записки» и стал одним из самых 

усердных сотрудников, а после смерти Некрасова и официальным 

редактором. Теперь он мог целиком отдаться литературной 

деятельности, и в 1869–1870 годах появилась на свет «История 

одного города» — вершина сатирического дара писателя
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В Светке было девяносто пять килограммов веса. И это при росте сто 
шестьдесят два сантиметра.

Понятно, что с такими параметрами она не укладывалась ни в какие 
формулы соотношения роста и веса. Хуже того, Светка точно не знала 
свой размер и с трудом находила одежду для себя. Продавцы в магазине, 
завидев ее, насмешливо морщились и старались не замечать Светку, да-
вая понять, что ее проблемы — это не их проблемы. Приходилось идти на 
рынок. Там сердобольные тетушки навскидку находили ей платья и юбки 
величиной с парашют.

Светка не то, чтобы любила поесть, просто она не могла не есть — на-
чинало сосать под ложечкой, и появлялись суицидные мысли. Если в этот 
момент не сунуть что-нибудь в рот, дело могло закончиться моргом.

Одно время она даже подумывала стать борцом сумо, чтобы оправдать 
свои габариты, но после первой же тренировки ей понадобился нашатырь 
и двойная порция гамбургеров.

Хотела ли она похудеть?
Светка старалась об этом не думать. Зачем хотеть того, что неосуще-

ствимо?! Лучше булку съесть.
Но примерно раз в год она снилась себе с тонкой талией, узкими бедрами, 

длинными ногами и интеллигентно-небольшой грудью. На ней было короткое 
платье, туфли на шпильках и отчего-то венок из одуванчиков на голове.

В общем, худеть Светка не собиралась. Как растолстела в семнадцать 
лет на почве стресса перед экзаменами, такой и оставалась.

А ведь пора было подумать о муже, детях, уютном гнезде и о чем там 
еще принято думать в двадцать пять лет, но что совершенно несовмести-
мо с девяносто пятью килограммами?..

Ольга Степнова

Ванька
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Из мужчин Светке нравился Брэд Питт. Ну и немножко сосед с верхне-
го этажа, потому что со спины он был похож на Питта.

Короче, мужской вопрос Светку не интересовал. Как-то не понимала 
она этого вопроса и всех переживаний, с ним связанных.

Она жила размеренной, неторопливой жизнью: работа, сериалы, жен-
ские детективы, работа. Ну и еда, конечно. Много еды.

Счастье кончилось в одно прекрасное утро. 
К Светке пришла двоюродная сестра Алла и, выставив перед собой ху-

досочного, белобрысого мальчика, попросила:
— Светка, будь человеком, посиди с Ванькой, а я в Сочи слетаю, лич-

ную жизнь улажу.
— Надолго? — жуя бутерброд, уточнила Светка.
— Недели на две, — пожала плечами Алка. — А может, на месяц, как 

масть пойдет.
Ваньке было семь лет, выглядел он паинькой, и Светка, решив, что обу-

зой племянник для нее не будет, великодушно согласилась:
— Ладно, я все равно в отпуске, пусть живет.

Все началось с мелочей.
— Не буду борщ, — сказал вечером Ванька, усаживаясь за стол. — 

И пельмени не буду. А винегрет тем более не буду.
— А что будешь? — без особого интереса спросила Светка.
— Пиццу с морепродуктами.
— Нет у меня ни пиццы, ни морепродуктов. Не хочешь есть, ложись 

спать голодным, — очень просто решила она проблему.
В три часа ночи ее разбудил звонок. Светка открыла дверь, и посыль-

ный вручил ей огромную коробку, разрисованную крабами, кальмарами и 
прочей морской гадостью. Оказалось, что с ее домашнего телефона по-
ступил заказ. Ошалевшая Светка отдала посыльному аж семьсот рублей.

Ванька спал как младенец. Будить и бить его было как-то неправильно, 
и Светка решила перенести беседу на утро. Она посмотрела на пиццу и 
почувствовала к ней отвращение.

Но утром воспитательной беседы не получилось…
Вместо зубной пасты в тюбике оказался клей, из душа на Светку не 

пролилось ни капли воды, из унитаза выскочила механическая лягушка,
а из фена в лицо выстрелила мучная пыль.

Выход получался только один — бить.
Светка схватила ремень от юбки и помчалась за Ванькой, который за-

ученно и бесстрастно стал маневрировать среди мебели. Он скользил 
между креслом, диваном, сервантом и столом, словно скользкий уж между 
камнями. Светка выдохлась через минуту и обессиленно упала в кресло.

— Сволочь! — только и смогла сказать она.
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— Жиртрест, — с безопасного расстояния огрызнулся Ванька.
Если бы Светка знала, что это только начало! «Семечки», как говорила 

их общая с Алкой бабушка…
— Картошку не буду, винегрет не буду, а в особенности не буду пиццу 

с морепродуктами, — сказал за завтраком Ванька.
— А что будешь? — зло прищурилась Светка, которой первый раз 

в жизни с утра не хотелось есть.
— Лозанью и фруктовый торт.
— Если позвонишь в ресторан и сделаешь заказ на дом, убью, — лако-

нично предупредила она Ваньку.
— Сначала поймай, корова, — ухмыльнулся племянничек, ловко увер-

нувшись от оплеухи.
В то утро Светка впервые за долгое время расплакалась. Она прорыда-

ла в ванной целых пятнадцать минут, словно несчастная женщина, узнав-
шая об изменах любимого. 

К обеду у нее выработалась чертовская осторожность.
К вечеру фантастически обострилась интуиция.
Она не ступала по квартире ни шагу, не просчитав в уме, какими по-

следствиями он ей грозит.
При открывании шкафов взрывались петарды. При закрывании ничего 

не взрывалось, но Светка приседала от страха. Прежде чем сесть, она 
проверяла, не намазан ли чем-либо ее собственный зад, и нет ли клея или 
кнопок на кресле.

Механическая лягушка Светку достала. Она с отвратительным криком 
выпрыгивала из всех щелей и углов. К вечеру Светка перестала ее бояться.

Ванька несколько заскучал и оживился только тогда, когда, ложась 
спать, Светка обнаружила под одеялом отрубленную кровавую руку. Она 
визжала до тех пор, пока не прибежали соседи и битьем руки о батарею 
не доказали Светке, что она резиновая.

Спать Ванька улегся довольный. А Светка проворочалась без сна до 
утра, даже не вспомнив, что за весь день ничего не поела.

Через два дня к ней пришла комиссия из отдела опеки и попечительства.
— Почему ваш ребенок просит милостыню возле метро? — строго спро-

сила тетка с рыжей химией на голове и лекторскими очками на переносице.
— Что делает мой ребенок? — не поняла Светка.
— Просит милостыню! — повысила голос тетка. — Причем, берет не 

только деньгами, но и продуктами! 
— Ну, начнем с того, что это не мой ребенок, — нахмурилась Светка.
— А чей?! — заорала инспекторша или кто она там была. — Вы маль-

чишку голодом морите?!
 Светка жестом пригласила тетку пройти к холодильнику.
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— Только под ноги смотрите и никуда не садитесь, — предупредила она 
«опеку» и, распахнув холодильник, продемонстрировала запасы, которых 
хватило бы экспедиции, отправившейся зимовать в Арктику. Правда, за-
пасы были несвежие, так как Светка несколько дней не ходила в магазин 
по причине отсутствия аппетита, но тетке это было знать ни к чему.

«Опека» пожала плечами, нахмурилась и только собралась сказать свое 
веское слово в защиту Ваньки, как в рыжую химию, прямо с двери, с мерз-
ким кваканьем прыгнула механическая лягушка. «Опека» завизжала, Свет-
ка захохотала, и тут, сразу в нескольких углах кухни, рванули петарды.

Светка даже не вздрогнула, зато «опека» неизящно и глупо присела, за-
крыв голову бюрократической папкой, из которой посыпались документы.

— Трудный ребенок, — вздохнув, пояснила Светка «опеке». — Отца 
нет, мама в Сочи.

— В кружок его запишите, — буркнула тетка, собрав документы и рети-
руясь к двери. — У нас хорошие кружки есть в Доме культуры: рисование, 
бальные танцы и… оригами.

— Хорошо, — пообещала «опеке» Светка, закрывая за нею дверь. — 
Только не завидую я вашему оригами.

Ванька беззвучно хохотал на диване.
— Сукин ты сын, — беззлобно бросила Светка. — Зачем побираешься?
— Так подают! — ответил Ванька, показывая карманы, набитые деньгами.
Ночь прошла спокойно, если не считать звонка на Светкин мобильный. 

Шепотом ей было дано указание вынести из дома все деньги и ценности и 
закопать их в песочнице, сказав «крэкс, фэкс, бэкс!» Светка так устала от 
всех этих шуточек, что послала звонившего по совсем не детскому адресу.

А утром пришел сосед. Тот самый, похожий со спины на Брэда Питта. 
Светка сначала потеряла дар речи, но быстро пришла в себя, когда сосед 
начал орать, что его машину с ее балкона забросали яйцами, а ручки две-
рей густо смазали вазелином. Спереди сосед оказался копией Стаса Пье-
хи, к которому Светка ровно дышала.

— Я три раза упал! — вопил он, показывая жирные руки и грязные 
джинсы. — Мальчишки во дворе видели, что это сделал ваш охламон!

— Это не мой охламон! — заорала на него Светка.
— А чей, мой, что ли?! — закричал гибрид Стаса Пьехи и Брэда Питта. — 

Почему он прицепился именно к моей машине?!
Светка, изловчившись, поймала Ваньку за ухо и потащила во двор.
— Почему ты прицепился именно к его машине? — трагическим тоном 

спросила она, держа Ваньку практически на весу.
— Потому что у него самая крутая тачка во дворе, а значит, он бан-

дит, — объяснил Ванька, даже и не думая вырываться. — Приличные 
люди на «лексусах» не ездят!
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— Ах, ты! — замахнулся на него сосед, но вовремя спохватился и сунул 
руку в карман. — Хорошо, если я скажу тебе, что я не бандит, а зубной 
врач, и у меня есть своя клиника, ты отцепишься от моей машины?

— Нет, — мотнул головой Ванька, болтая в воздухе ногами.
— А когда отцепишься?
— Когда ты на Светке женишься! — заорал Ванька. — Тогда у меня 

будет крутой дядька на «лексусе»!
Сосед громко фыркнул и уехал с разводами от яиц на лобовом стекле.
— Балбес, — выпустив Ваньку из рук, сказала Светка. — Теперь на мне 

вообще никто не женится.
— Спокуха, сеструха, — на всякий случай отойдя подальше, заявил 

Ванька. — Я подгоню на твои телеса самых крутых в городе перцев!
Светка подпрыгнула и погнала Ваньку по двору с воплем «Убью!»

А вечером был пожар.
Маленький, ненастоящий, но очень запоминающийся.
Ванька поджег на балконе скворечник.
Хорошо, что птенцы уже вылетели, плохо — что предварительно Вань-

ка забил скворечник ватой. Но хуже всего было то, что, вернувшись из 
магазина, Светка не обнаружила в сумке ключей.

Ждать пожарных у нее не хватило сил. Она взяла у соседки лейку 
с водой и по пожарной лестнице полезла тушить это безобразие. Внизу 
столпился любопытный народ, среди которого Светка отчетливо различи-
ла белобрысый затылок Ваньки.

На середине пути с нее слетела юбка. Просто взяла вдруг и полетела 
вниз, будто ей не на чем было держаться. Светка очень удивилась. С нее 
никогда не слетала одежда, даже если отлетали все пуговицы и ломались 
молнии. На девяноста пяти килограммах всегда есть за что зацепиться.

Когда юбка спланировала на толпу, Светка для приличия вскрикнула, 
хотя ей было плевать, что о ней подумают, тем более что на белье она не 
экономила.

Толпа зааплодировала, засвистела и захохотала.
Светка залила из лейки скворечник, прошла через балкон в квартиру и, 

под привычные взрывы петард, попыталась переодеться. К ее удивлению, 
все вещи оказались непомерно большими. И как она не замечала, что 
в последнее время ходит в хламидах на три размера больше?

Светка чуть не заплакала. Ко всем несчастьям прибавилось еще од-
но — ей нечего стало носить.

Она обернулась два раза халатом и вышла на улицу, прихватив ремень.
Ванька сидел в песочнице и швырялся песком в толпу. Какая-то тетка 

попыталась отвесить ему затрещину, но получила в глаза гость песка.
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— Простите его, — жалобно обратилась Светка к толпе, забыв про ре-
мень. — Он сирота! Папы нет, мама в Сочи…

— А тетка — дура! — закончил Ванька.
И Светка вновь погнала его по двору с воплем «Убью!!!»

— Ванька, ну, ты же хороший мальчик, — сказала она дома, в минуту 
затишья между взрывами и нападениями лягушки.

— Кто так считает? — нахмурился Ванька.
— Ну… я считаю, — неуверенно ответила Светка. — Хочешь, я тебя 

в кружок бальных танцев запишу?
— Лучше велик купи, толстуха!
На следующий день Светка купила велосипед.
Ваньки не было слышно три дня. Светка даже съела творожный сырок 

и без приключений помыла голову.
Где и чем питался Ванька, она понятия не имела.
Однажды вечером он пришел с шишкой на лбу, выбитым зубом и рас-

царапанными коленками.
— Под машину попал, — коротко пояснил Ванька, поставив в угол за-

вязанный в узел велосипед.
Потом, правда, выяснилось, что это машина под него попала.
Соседский «Москвич» лишился лобового стекла, бампера, а заодно и 

водителя, который надолго слег в неврологический диспансер.
С велосипедом было покончено. 
Ванька попросил компьютер. 
Светка готова была черта лысого ему купить, лишь бы он забыл про пе-

тарды, механическую лягушку, отрубленные руки и ночные звонки на ее 
мобильник с распоряжениями похоронить в песочнице все свои капиталы.

Взяв кредит, она купила компьютер. Ваньки не было слышно недели 
две. За это время Светка успела наскоро прибрать квартиру, помыться в 
ванной без ущерба для здоровья и купить новый гардероб. По привычке 
она пошла за вещами на рынок. Увидев ее, знакомые тетки присвистнули:

— На какой диете сидите? 
Светка хотела сказать, что диета называется «Ванька», но не рискнула.
Вещички ей подобрали отличные, в том смысле, что среди них были не-

доступные раньше юбки выше колен и узкие брюки.
Через неделю пришел счет за Интернет. Увидев в квитанции сумму, Свет-

ка стала громко икать, смеяться и плакать одновременно. Ее откачивали 
всем подъездом и всем спиртным, которое было в многоквартирном доме.

Очухавшись, она попыталась возродить интерес Ваньки к лягушке, пе-
тардам, резиновой руке и ночным звонкам, но попытка не удалась. Ваньку 
тянуло во всемирную паутину.
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Светка взяла еще один кредит и оплатила счет. Потом пригласила ма-
стера и попросила его отрубить Интернет.

Поняв, что выхода в сеть нет, Ванька ушел из дома, прихватив все на-
личные деньги.

Два дня Светка жила спокойно, даже начала смотреть сериал, а на тре-
тий день поняла, что ей не хватает опасностей. Ванька приучил ее жить в 
вечном стрессе, и это превратилось в жизненную необходимость.

Она пошла к метро и забрала оттуда грязного, но довольного Ваньку 
с коробкой звенящей мелочи.

Беспризорная жизнь пошла Ваньке на пользу. Он забыл про Интернет 
и вернулся к прежним забавам. В доме опять все взрывалось, пачкалось, 
падало на голову и выскакивало из-под ног.

— Ну что тебе не хватает?! — взмолилась однажды Светка.
— Мамки, папки, братика и сестрички, — не моргнув, ответил Ванька.
Ни на какие кредиты Светка дать ему этого не могла.
— Может, хоть собаку купишь? — хитро прищурился Ванька.
Светка расплывчато пообещала, что «подумает».
Килограммы все уходили. Есть было некогда и опасно для жизни. 

Самое безобидное, что мог подсыпать Ванька в еду — это дохлые мухи.
Вскоре одежда, купленная на рынке, стала висеть на ней, как на вешал-

ке. Светка рискнула и отправилась в магазин.
— Да вы как конфетка, — похвалил ее продавец, когда она примерила 

узкое платье. — Бывают же такие фигуры!
Светка не стала уточнять свой размер, она привыкла жить, не 

зная его.
Наутро пришел сосед. Зубной врач был чем-то смущен и расстроен 

одновременно.
— Похоже, нам все-таки придется пожениться, — с места в карьер за-

явил он. — Твой дуралей сегодня замазал мне фары зеленкой, на номерах 
нарисовал бабочек, а на зеркало заднего вида наклеил картинку с совсем 
другим задним видом. Я в столб въехал! Хорошо, хоть не задавил никого. 
Так что выход один…

— А вдруг я соглашусь? — захохотала Светка.
— Во всяком случае, я этого не испугаюсь, — сказал сосед и ушел.
Светка прикинула себя в роли жены зубного врача и поняла, что она ей 

совсем не противна.
Вечером Ванька свалился с ангиной. У него поднялся жар и пропал го-

лос. Светка вызвала «скорую», накупила лекарств и целую ночь дежурила 
у его постели. Ванька был тихий, беспомощный и беззащитный. Не удер-
жавшись, она погладила его по голове.

— Мама?! — приоткрыв мутные глаза, спросил Ванька.
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— Мама в Сочи, — всхлипнула Светка и отчего-то поцеловала его 
в горячую щеку. 

Весь следующий день она пыталась дозвониться до Алки, но ее теле-
фон был отключен. Видно, у Алки «масть пошла», или, наоборот, — «не 
пошла», Светка ничего в этом не понимала.

Ванька проболел две недели. За это время Светка узнала все про фол-
ликулярную ангину и как ее лечить. Она ходила к врачам, знахаркам и 
даже в церковь. Когда однажды утром она выпила чай с горчицей, то по-
няла — Ванька пошел на поправку.

Зубной врач больше не приходил. Видимо, проблема женитьбы на 
Светке отпала вместе с болезнью Ваньки. Машину никто не портил, и же-
ниться стало необязательно. Светка со злорадством ждала, когда Ванька 
окончательно встанет на ноги.

И дождалась.
В квартире прогремел мощный взрыв. Вынесло окна, надвое разнесло 

шкаф, раскурочило компьютер и телевизор.
— Не рассчитал, — усмехнувшись, пояснил Ванька. 
— Ты не ранен?! — рыдая, ощупывала его Светка. — Не покалечен?!!
— Чем? — презрительно фыркнул он. — Всего-то грамм двести тротила.
Выглянув в разбитое окно, Светка увидела, как зубной врач суетится 

возле своего «лексуса», проверяя, не повреждена ли взрывом машина.
Другие соседи даже не вышли. Они привыкли, что название всем бедам 

одно — ВАНЬКА.
— Он сирота, — плача, давала показания Светка следователю прокура-

туры. — Хороший мальчик! Папы нет, мама в Сочи, а тетка — дура…

Прошло больше месяца, а Алка все не приезжала.
Светка вставила стекла, выбросила испорченный шкаф, отдала в по-

чинку компьютер и купила собаку.
Ванька так увлекся щенком, что забыл про эксперименты с тротилом.
«Лексус» под окном пропал, переехав, видимо, на стоянку. Но однажды 

вечером, увидев его на привычном месте, Светка не выдержала и сама 
с удовольствием намазала ручки дверей вазелином.

На следующее утро раздался звонок.
Она открыла дверь, привычно увернувшись от упавшего сверху пакета 

с песком и пнув под зад орущую лягушку.
На пороге стояла загоревшая Алла.
— Мне Свету, — сказала она.
— А я кто? — возмутилась Светка.
— Ты?!! — поразилась сестрица и вдруг захохотала: — Это мой засра-

нец тебя до сорок второго размера довел?!



— Он не засранец, — мрачно проговорила Светка, пропуская сестру 
в квартиру.

— Слушай, с тебя пятьсот баксов за курс похудания! — Алка, прежде 
чем сесть, внимательно оглядела стул. — Мне его надо еще Маринке под-
кинуть, у нее десять килограммов лишнего веса!

— Не надо его никому подкидывать! — возмутилась Светка.
— Да я еще на Кипр собираюсь смотаться, — смутилась вдруг Алла. — 

На неделю или две, как масть пойдет…
— Вот и езжайте на свой Кипр! — сказал бас в коридоре, и в кухню вошел 

сосед. Оказалось, что Светка не закрыла дверь, и он слышал весь разговор.
— А вы кто? — игриво спросила Алка. 
— Жених, — представился зубной врач и, взяв с полки средство для 

мытья посуды, хотел отмыть руки от вазелина. Не успела Светка его пред-
упредить, как руки врача по локоть оказались в черных чернилах.

— Сколько перемен! — вздохнула Алка и поднялась со стула. — И все 
за такое короткое время! Вот это масть! — восхитилась она. — Так мне 
Ваньку к Маринке отправить, или он тебе еще пригодится?

— Пригодится, — буркнула Светка.
— Пригодится, — подтвердил врач, рассматривая свои руки.
Когда за Алкой захлопнулась дверь, Светка поняла, что не причесана и 

не одета.
— Не суетись, — остановил ее сосед. — Тебя и так весь дом без юбки 

видел.
— Могли бы и представиться, — обиделась Светка, все же натягивая 

халат на ночную сорочку.
— Стас, — протянул врач перепачканную ладонь.
Светка неожиданно захохотала.
— А я видел, как ты мне вчера ручки дверей вазелином мазала, — ска-

зал Стас, не зная, куда деть свои руки.
Светка перестала смеяться и почувствовала, что краснеет.
— Простите, — пробормотала она. — На меня Ванька плохо влияет.
— Ванька на всех плохо влияет, — вздохнул Стас. — Может, усыновим 

его, чтобы пороть можно было?
— Может, усыновим…
Они подошли к кровати, где в обнимку с собакой спал Ванька.
— Только на бальные танцы я не буду ходить, — не открывая глаз, ска-

зал он.
— Куда я скажу, туда и пойдешь, — показал ему чернильно-вазелиновый 

кулак Стас. 



Илья Рюмин

ПОСОЛ
Личность это легендарная. 
Первая в мире женщина-
министр, первая в мире 
жещина-посол… Ее имя 
овеяно легендами, она — 
одна из самых загадочных 
женщин советской России, 
хотя бы потому, что, побы-
вав на вершине революци-
онной власти, сумела вы-
жить и «взять» другую вы-
соту — дипломатическую. 
Это все — об Александре 
Михайловне Коллонтай 
(в девичестве Домонтович), 
дочери полковника-
аристократа и разведенной 
финской мещанки. Возлю-
бленной многих видных 
большевиков, так или иначе 
попавших в жернова рево-
люционного террора. Жен-
щине, не имеющей никако-
го отношения к знаменитой 
«теории стакана воды», но 
воплощавшей эту теорию 
на практике до глубокой 
старости, сводя с ума муж-
чин, много моложе нее.

Советского Союза
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Сдав экзамены, Александра по-
лучила сертификат школьной учи-
тельницы, что, по понятиям ее роди-
телей, было вполне достаточно для 
девушки из хорошей семьи, которой 
«необходимо составить приличную 
партию». Поэтому на поступление в 
какое бы то ни было высшее учеб-
ное заведение было наложено кате-
горическое «вето»: неизвестно, ка-
ких опасных и глупых идей нахвата-
ется там романтически настроенная 
девица.

Если бы родители могли хотя бы 
краешком глаза заглянуть в буду-
щее дочери! Любой университет по-
казался бы им пострижением в мо-
настырь с самым строгим уставом. 

Она посещала и Школу поощрения 
художеств, брала частные уроки ри-
сования. Была даже введена в вели-
косветское общество. В круг юноше-
ского общения Александры Домон-
тович входил ее троюродный брат 
Игорь Лотарев, которого через не-
сколько лет любители поэзии награ-
дили титулом «короля поэтов». Стран-
но, но Коллонтай чрезвычайно редко 
вспоминала о своем родстве с Иго-
рем Северяниным и никогда не пыта-
лась помочь ему вернуться на роди-
ну, когда он буквально погибал в не-
приветливой Финляндии.

Вокруг имени Коллонтай суще-
ствовало и существует много спле-
тен и домыслов. Считается, напри-
мер, что ей делал предложение руки 
и сердца адъютант императора ге-
нерал Тутолмин. Называют даже его 
возраст — 40 лет. Шура якобы от-
казала воздыхателю, но все дело в 
том, что… у Александра III в конце 

Александра родилась 1 апреля 1872 
года в богатом трехэтажном особ-
няке в семье полковника генераль-
ного штаба, который в сорок лет 
женился на разведенной женщине с 
тремя детьми. Сам по себе брак был 
скандальным для избранного пе-
тербургского общества, но супруги 
нежно и преданно любили друг дру-
га. У их общей дочери — Алексан-
дры — в крови (сложная смесь рус-
ской, украинской, финской, немец-
кой и французской) оказалось зало-
женным понятие о счастливом бра-
ке как о чем-то прекрасном, но 
осуждаемом окружающими.

У генеральской дочки (отец к это-
му времени стал генералом) было 
все, что полагалось детям приви-
легированного сословия: своя ком-
ната, няня-англичанка, гувернантка-
француженка. И будущее у нее бы-
ло вполне определенное: блестя-
щая партия, дети, балы и поездки 
в усадьбу или за границу. 

Воспитание девочка получила су-
губо домашнее, но экзамены на атте-
стат зрелости сдала экстерном в пе-
тербуржской мужской гимназии луч-
ше многих гимназистов. Уже в юном 
возрасте она обнаруживала удиви-
тельную зрелость и гибкость ума в 
сочетании с чисто мужским подхо-
дом ко многим морально-этическим 
вопросам. Родители попрали устояв-
шиеся нормы общества, бросили ему 
вызов. Их дочь, имея перед глазами 
живой пример, поступила точно так-
же, только пошла гораздо дальше 
в своих устремлениях, желаниях и 
представлениях о браке. Да и време-
на стремительно менялись.



36  Из российской истории

80-х годов такого адъютанта просто 
не было. В русской армии служил 
генерал от кавалерии Иван Федо-
рович Тутолмин, который с 1885 го-
да командовал Кавказской казачьей 
дивизией и в столице физически от-
сутствовал. 

Да если бы и был такой адъютант, 
он не стал бы делать предложение 
непосредственно девушке без раз-
решения на то ее родителей. Этого 
требовали светские приличия того 
времени. 

Была еще одна, чрезвычайно жи-
вучая, сплетня (которую, по-видимо-
му, поддерживала сама Александра). 
Якобы из-за Шуры застрелился сын 
генерала Драгомирова. Красиво, ро-
мантично, вышибает слезу, но… У ге-
нерала от инфантерии Михаила Ива-
новича Драгомирова было три сына: 
Владимир, Абрам и Александр, все — 
боевые офицеры. Двое из них дослу-
жились до генеральского чина, один 
стал полковником. Умерли все в XX 
веке. В Шуру Домонтович никто из 
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них безответно не влюблялся и пу-
лю себе в голову не пускал. 

В реальности все было гораздо 
проще. Александра постоянно нахо-
дилась под строгим присмотром ма-
тери, поэтому вела себя скромно и 
сдержано. В 1890 году девушка по-
знакомилась с Владимиром Людви-
говичем Коллонтаем, только-только 
получившим звание поручика и по-
ступившим в Николаевскую инже-
нерную академию. Она приходилась 
ему троюродной сестрой по мате-
ринской линии. 

Родственные узы дали повод 
Владимиру посещать дом генерала 
Домонтовича, так что с Шурой мо-
лодой человек виделся регулярно. 

поездку по европейским странам. 
Они надеялись, что дочь забудет по-
ручика и найдет себе со временем 
достойного жениха. 

В Европе Шура узнала про проф-
союзы, Клару Цеткин, «Коммунисти-
ческий манифест», — про все то, что 
в России было запретным. К тому же 
разлука не притупила чувства моло-
дых людей, и они все-таки пожени-
лись в 1893 году. Немаловажную роль 
в этом сыграло очередное звание 
штабс-капитан, которое Владимир 
получил всего через два года после 
присвоения ему звания поручика.

 Они были счастливой и красивой 
парой. Муж, мягкий, добрый, старал-
ся во всем ей угождать. Упрекнуть 

Говорили они о политике, о социаль-
ной несправедливости, читали Гер-
цена. Закончились эти встречи не-
ожиданно. Девушка заявила роди-
телям, что любит Владимира Кол-
лонтая и хочет стать его женой. Но 
прожить на жалование поручика 
вдвоем считалось немыслимым, поэ-
тому мать категорически выступила 
против брака, хотя и понимала ро-
мантические устремления дочери. 

От греха подальше родители от-
правили Александру в длительную 

его было не в чем, но она хотела 
чего-то другого. Чего? Александра и 
сама не знала. 

В 1894 году у них родился маль-
чик. Назвали его Михаилом. Но се-
мейная идиллия продолжалась все-
го пять лет. Пока муж успешно делал 
военную карьеру (в 1895 году полу-
чил чин капитана), его жена с голо-
вой отдалась модным в те годы ре-
волюционным течениям. 

Шура начала работать в публич-
ной библиотеке, где собирались сто-

генеральской дочки было все, что полагалось детям 
привилегированного сословия: своя отдельная комната, 
няня-англичанка и гувернантка-француженка. И будущее 
у нее было вполне определенное: блестящая партия, дети, 
балы и поездки в усадьбу или за границу

У



38  Из российской истории

личные вольнодумцы. Ее сыну, Ми-
ше, не исполнилось еще и полугода, 
а его мать, внезапно осознав, что не 
все в этом мире гармонично и спра-
ведливо, прониклась идеей участво-
вать в избавлении человечества от 
«вселенского зла». 

Надо сказать, что в средствах мо-
лодая семья не была стеснена — отец 
выделил замужней дочери значитель-
ное содержание. Вечерами собира-
лись, читали вслух социальную пуб-
лицистику, отобранную Шурой. Захо-
дили новые друзья хозяйки дома — 
учителя, журналисты, артисты — и до 
хрипоты спорили о политике.

ла моего мужа… Хотя я любила сво-
его красивого мужа и говорила всем, 
что я страшно счастлива. Но мне все 
казалось, что это «счастье» меня 
как-то связало. Я хотела быть сво-
бодной. Маленькие хозяйственные и 
домашние заботы заполняли весь 
день, и я не могла больше писать по-
вести и романы, как делала это, ког-
да жила у родителей. Но хозяйство 
меня совсем не интересовало, а за 
сыном могла очень хорошо ухаживать 
няня Анна Петровна. Но Аннушка тре-
бовала, чтобы я сама занималась до-
мом. Как только маленький сын засы-
пал, я целовала его мокрый от пота 

Есть такие женщины, которым Бог 
не дал таланта быть хранительницей 
семейного очага. Хотя, казалось бы, 
всем остальным природа их награ-
дила: и красотой, и грацией, и обая-
нием, и умением любить, и умом... Но 
желанием создать семейный уют 
Шурочка Коллонтай была обделена 
так же, как бывает иногда человек 
начисто лишен слуха или голоса.

«Я хотела быть свободной, — при-
знавалась она. — Мое недовольство 
браком началось очень рано. Я бун-
товала против «тирана», так называ-

лобик, плотнее закутывала в одеяль-
це и шла в соседнюю комнату, чтобы 
снова взяться за книгу Ленина».

Александра покинула супруже-
скую квартиру, сняла комнаты для 
себя, сына и няни, но не собиралась 
устраивать семейный уют, дом ей 
нужен был, чтобы делать дело — чи-
тать и писать. 13 августа 1898 года 
Коллонтай отправилась за границу, 
оставив сына на попечение родите-
лей. Ей было двадцать шесть лет.

Она выбрала Швейцарию, чтобы 
получить образование, но, заболев 

ура начала работать в публичной библиотеке, где 
собирались столичные вольнодумцы. Ее сыну Мише 
не исполнилось еще и полугода, а его мать, внезапно 
осознав, что не все в этом мире гармонично 
и справедливо, прониклась идеей участвовать 
в избавлении человечества от «вселенского зла»

Ш
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нервным расстройством, уехала в 
Италию, где писала статьи для газет и 
журналов, которые… никто не печа-
тал. Нервное расстройство усилилось, 
врачи посоветовали вернуться домой. 

Решающую роль в судьбе молодой 
женщины сыграло знакомство с ее 
ровесницей и «профессиональной» 
революционеркой Еленой Стасовой. 
Она довольно быстро ввела умную, 
романтически настроенную Алексан-
дру в свой круг, где лидировали Вла-
димир Ульянов, Юлий Мартов, На-
дежда Крупская. Все они отличались 

непомерными амбициями и пред-
ставляли собой новую поросль рево-
люционеров, ставивших своей пер-
воочередной задачей свержение су-
ществующего строя. 

Елена Стасова использовала Шуру 
в качестве курьера. Та возила какие-
то посылки, письма, запрещенную ли-
тературу разным неизвестным лично-
стям в условиях строжайшей конспи-
рации. Для молодой неискушенной 
женщины подобное времяпрепро-
вождение представлялось очень ро-
мантичным. 
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Хотя нельзя сказать, что решение 
бросить семью и «уйти в револю-
цию» далось Шурочке легко. Она 
долго колебалась, плакала, но новые 
знакомые уже полностью опутали 
девушку своими идеями, и молодая 
женщина окончательно рассталась 
с мужем (официально же развод 
оформили лишь в 1916 году). 

У Александры были другие забо-
ты — вернувшись из-за границы в 
Россию в 1889 году, она сразу всту-
пила в созданную год назад партию 
РСДРП, а позже познакомилась с 
Георгием Валентиновичем Плеха-
новым. Во многом благодаря этому 
знакомству Коллонтай оказалась 
во фракции меньшевиков и тем са-
мым отмежевалась от Ульянова-
Ленина. Только в 1914 году, пере-

смотрев свои политические ориен-
тиры, она вновь оказалась в лагере 
большевиков. 

Когда в 1902 году умер ее отец, 
возникло множество бытовых про-
блем. Ей в наследство перешло 
имение, которое приносило боль-
шие доходы, позволявшие безбед-
но жить в Европе. Ей нужны были 
деньги, но заниматься их добыва-
нием, обременять себя финансовы-
ми отчетами не хотелось. Дом отца 
продали, Коллонтай сняла хоро-
шую квартиру: она предпочитала 
только творчество, и была уже ав-
тором трех книг по социальным 
проблемам, много писала о жен-
ском движении, о пролетарской 
нравственности, которая придет на 
смену буржуазной.
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Слева:
С первым 
мужем — 
Владимиром 
Коллонтаем

В 1905 году Александра обнару-
жила в себе еще один талант — та-
лант оратора. Включившись в аги-
тационную работу нелегалов, она с 
пафосом выступала на рабочих со-
браниях. На одном из них Шура по-
знакомилась с соредактором пер-
вой легальной газеты социал-
демократов в России Петром Мас-
ловым, которого отчаянно критико-
вал Ленин. Красноречивый русский 
экономист произвел на нее неиз-
гладимое впечатление. Она говори-
ла только о нем, и Петр Маслов — 

степенный, расчетливый — бросил-
ся в омут любви, хотя и состоял 
в законном браке.

Личное гармонично сочеталось с 
общественным. Маслов читал цикл 
лекций в Германии — и Коллонтай 
приехала на учредительный съезд 
социал-демократов в Мангейм, за-
тем — на конгресс Интернациона-
ла. А в Петербурге Петр смертель-
но боялся огласки, тайные свида-
ния радости не приносили. 

Тем временем бурная революци-
онная деятельность Коллонтай не 

С сыном
Михаилом
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осталась без внимания властей. Ее 
арестовали, но выпустили под за-
лог. Пока она укрывалась у писа-
тельницы Щепкиной-Куперник, дру-
зья приготовили ей заграничный 
паспорт, и она сбежала. Ее разлука 
с Петербургом на этот раз растяну-
лась на восемь лет. 

Вскоре за ней последовал Петр 
Маслов, правда, ему пришлось взять 
с собой семью. Тайная любовь про-
должилась в Берлине. Но роман на-
чал тяготить Шуру Коллонтай, по-
скольку превратился в тривиальный 
адюльтер. Она уехала в Париж, сня-
ла комнату в скромном семейном 
пансионе. Петр бросился за ней, 
правда… опять со всем своим се-
мейством. Он приходил к любовнице 
каждый день, но ровно в половине 
десятого торопился домой. Коллон-
тай поняла, что такой эрзац супру-
жеской жизни ее категорически не 
устраивает.

Конец романа был внезапным: на 
траурном митинге у могилы Лафар-
гов (необыкновенно романтичное 
место для начала нового романа!) 
Коллонтай заметила на себе при-
стальный взгляд молодого мужчи-
ны — прямой, открытый, властный. 
После похорон он подошел, похва-
лил ее речь, поцеловал ручку. 

«Он мне мил, этот веселый, откры-
тый, прямой и волевой парень», — 
писала она немного позже. 

Тогда они долго бродили по горо-
ду, зашли в бистро. Она спросила, как 
его зовут. Это был Александр Шляп-
ников, революционер-пролетарий. 
Ночью он привез ее в пригород, 
в скромный дом, где снимал крохот-

ную комнату. Ему было двадцать 
шесть, ей — тридцать девять. 

Утром последовали объяснение и 
разрыв с Петром Масловым. Решили 
с Санькой уехать в Берлин, но она 
еще задержалась в Париже: прибыл 
муж, Владимир Коллонтай. Не читая, 
Шура подписала заготовленные его 
адвокатом документы о разводе, где 
всю вину брала на себя. Теперь ее 
бывший муж мог спокойно жениться 
на любимой женщине, с которой 
давно жил и которая очень любила 
их с Шурой сына Мишу.

Коллонтай писала позже, что, 
только начав жить с пролетарием, 
она стала лучше понимать жизнь и 
проблемы рабочих. Шляпников вы-
полнял ответственные поручения 
Ленина, поэтому нечасто бывал до-
ма. Когда же им удавалось подоль-
ше жить вместе, Шура замечала, что 
друг начинает ее раздражать. Муж-
чина, который при всей непритяза-
тельности все-таки требовал мини-
мального ухода и внимания, был об-
узой. Он мешал ей работать, писать 
статьи и тезисы лекций. 

Мировая война застала Коллон-
тай с сыном Мишей в Германии. 
Они вместе отдыхали в это лето в 
курортном городке Коль-груб. Их 
арестовали, но через два дня ее вы-
пустили, так как она была врагом 
того режима, с которым Германия 
вступила в войну. Шура отправила 
сына в Россию, а сама уехала в 
Швецию, где был в то время Шляп-
ников. Но из Швеции ее выслали за 
революционную агитацию, без пра-
ва возвращения когда-либо. Выгна-
ли навсегда. 
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Она остановилась в Норвегии. 
Наезжавший иногда Шляпников тя-
готил ее все больше, сказывались и 
долгая разлука с Россией, и безде-
ятельность. У нее началась депрес-
сия, она писала о своем одиноче-
стве и ненужности. 

И в этот момент ее пригласили с 
лекциями в США, к тому же сам Ле-
нин поручил ей перевести его книгу 
и попытаться издать в Штатах. Кол-
лонтай выполнила его задание, да и 
лекции имели бешеный успех. Она 
объехала 123 города, и в каждом 
прочитала по лекции, а то и по две. 

«Коллонтай покорила Амери-
ку!» — захлебывалась американ-
ская пресса.

Она выписала к себе сына и 
устроила Мишу через своих знако-
мых на военный завод, что освобо-
дило его от призыва в действующую 
российскую армию. Со Шляпнико-
вым она порвала все отношения и 
уже собиралась навсегда обосно-
ваться в столь гостеприимной Аме-
рике, как мир взорвался ошеломля-
ющей новостью: русский царь от-
рекся от престола!

Ленин сам (!) написал Коллонтай, 
чтобы она спешно возвращалась на 
Родину — ее уже избрали в испол-
ком Петроградского Совета. А по-
том события стали развиваться так 
стремительно, что, даже узнав о тя-
желой болезни бывшего мужа, Алек-
сандра едва нашла время его наве-
стить. Но прийти на его похороны 
она не смогла: была целиком погло-
щена революционной работой. 

Коллонтай принимала участие в 
заседании ЦК РСДРП (б) 23 октября 

1917 года, принявшего решение о 
вооруженном восстании, была чле-
ном президиума проводившегося 
параллельно Второго съезда Сове-
тов (25–26 октября 1917 года). По-
сле установления власти больше-
виков и левых эсеров была избрана 
во ВЦИК и 30 октября лично от Ле-
нина получила пост народного ко-
миссара общественного призрения 
в первом составе Совета народных 
комиссаров. 

Она — единственная женщина, 
попавшая в этот важный орган вла-
сти. Только давняя подруга Елена 
Стасова и Варвара Яковлева стали 
кандидатами в члены ЦК, остальные 
все — мужчины: Сталин, Свердлов, 
Ленин, Троцкий, Рыков, Дзержин-
ский, Зиновьев, Каменев, Берзин, 
Бухарин… 

При наркомате Коллонтай созда-
ла Отдел по охране материнства и 
младенчества и Коллегию по охране 
и обеспечению материнства и мла-
денчества. Этот отдел был распущен 
в 1930 году. Между прочим, именно 
по инициативе Александры Михай-
ловны была максимально упрощена 
процедура развода. Теперь для рас-
торжения брака необходимо было 
лишь заявление одной из сторон и 
небольшая пошлина в государствен-
ную казну. Вся процедура занимает 
минуты, а не годы, как в царской 
России. 

В январе 1918 года, когда нарко-
му понадобилось помещение под 
Дом инвалидов, Александра, с помо-
щью отряда матросов, предприняла 
попытку реквизировать Александро-
Невскую лавру в Петрограде, что 
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спровоцировало массовое сопро-
тивление верующих, и реквизицию 
лавры пришлось отложить. Эксцес-
сы (включая убийство) вокруг рек-
визиции лавры стали непосред-
ственной причиной издания патри-
архом Тихоном «Воззвания», в ко-
тором накладывалась анафема на 
«безумцев». 

агитации. Коллонтай отправилась на 
военные корабли. 

Ее встретил председатель Цен-
тробалта матрос Павел Дыбенко, бо-
гатырь и бородач с ясными молоды-
ми глазами. Он на руках перенес 
Шуру с трапа на катер. С этого дня 
он сопровождал ее во всех поездках, 
но роман развивался довольно мед-

В марте 1918 года Коллонтай вы-
ступила против Брестского мирного 
договора и в знак протеста вышла 
из состава правительства. Во время 
Гражданской войны она была на-
правлена на Украину, где возглави-
ла наркомат агитации и пропаганды 
Крымской советской республики, а 
также политический отдел Крым-
ской армии.

Газеты следили за каждым ее ша-
гом, про ее вдохновенные речи на ми-
тингах складывались легенды. Толпа 
всюду встречала ее восторженными 
криками. Ее ошеломительный ора-
торский успех побудил Ленина дове-
рить ей самое трудное: воздейство-
вать на матросов, которые совершен-
но не поддавались большевистской 

ленно. Дыбенко был выходцем из не-
грамотной крестьянской семьи, он 
отличался лихостью, буйным темпе-
раментом и импульсивностью и был 
на семнадцать лет моложе ее. Кол-
лонтай колебалась, Дыбенко твердо 
шел к намеченной цели.

Кстати, именно Павел Ефимович 
возглавил первые отряды Красной 
армии. Он выступил против немец-
ких оккупантов и наголову разбил 
их полчища под Нарвой. С тех слав-
ных времен вся страна и празднует 
23 февраля — День советской ар-
мии и военно-морского флота. 

Красивая сказка, безумная и 
страстная любовь… Они сочетались 
официальным браком. Эта запись 
является первой в книге актов 

ешающую роль в судьбе молодой женщины сыграло 
знакомство с ее ровесницей и профессиональной револю-
ционеркой Еленой Стасовой. Она довольно быстро ввела 
романтически настроенную Александру в свой круг, где 
лидировали Владимир Ульянов, Юлий Мартов, Надежда 
Крупская. Все они отличались непомерными амбициями 
и представляли собой новую поросль революционеров, 
ставившей своей первоочередной задачей свержение 
существующего строя

Р
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гражданского состояния молодого 
государства рабочих и крестьян. 

«Я не намеревалась легализовать 
наши отношения, но аргументы Пав-
ла — если мы поженимся, то до по-
следнего вздоха будем вместе — 
поколебали меня, — писала Коллон-
тай. — Важен был и моральный пре-
стиж народных комиссаров. Граж-
данский брак положил бы конец 
всем перешептываниям и улыбкам 
за нашими спинами...»

Молва об их пылкой любви дошла 
едва ли не до каждого российского 
гражданина. «Это человек, в кото-
ром преобладает не интеллект, а ду-
ша, сердце, воля, энергия, — писала 
Коллонтай про Дыбенко. — В нем, в 
его страстно нежной ласке нет ни 

одного ранящего, оскорбляющего 
женщину штриха… Дыбенко несо-
мненный самородок, но нельзя этих 
буйных людей сразу делать нарко-
мами, давать им такую власть... У них 
кружится голова».

Несмотря на все намерения по-
рвать с Павлом, она продолжала с 
ним встречаться, хотя Дыбенко пе-
реводили из одной части в другую, а 
Коллонтай вернулась к своей работе 
в женотделе ЦК и женской секции 
Коминтерна заместителем Инессы 
Арманд, а после ее внезапной смер-
ти — руководителем.

Она призывала не только к соци-
альному раскрепощению женщины, 
но и утверждала ее право на сво-
бодный выбор в любви. Наиболее 

С мужем — 
Павлом 
Дыбенко
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ярко идеи Александры Коллонтай 
прозвучали в нашумевшей в те го-
ды статье «Дорогу крылатому Эро-
су!», где был брошен клич не сдер-
живать своих сексуальных устремле-
ний, раскрепостить инстинкты и дать 
простор любовным наслаждениям.

В 1924 году издательство Ком-
мунистического университета име-
ни Свердлова выпустило брошюру 
«Революция и молодежь», в которой 
были сформулированы 12 «половых» 
заповедей революционного проле-
тариата. Но, как только большевики 
укрепили свою власть, «дорога кры-
латому Эросу» была закрыта. Строи-
тели нового общества не должны 
были растрачивать свою энергию на 
сексуальные забавы. Все силы тру-
дящихся направлялись отныне на 
строительство нового государства. 
А любить полагалось не женщин, а 
большевистскую партию, ее вож-
дей. Реформаторские идеи Алек-

сандры Коллонтай увяли на корню, 
закончилась ее работа и на жен-
ском фронте.

Впрочем, Коллонтай давно не 
нравилось то, что творилось в боль-
шевистской партии. Она чувствова-
ла, что внутрипартийная борьба до-
бром не кончится, и решила спря-
таться. Ее люто ненавидел Зино-
вьев. По его просьбе Сталин отпра-
вил Шуру в Норвегию, по сути, в 
почетную ссылку.

Попав на дипломатическую ра-
боту, Александра Михайловна по-
разительно преобразилась. Она 
«потушила» свой пламенный рево-
люционный взор, навсегда забыла 
кожаную комиссарскую тужурку и 
перестала пить водку стаканами. 
В ее манерах появились изыскан-
ность и аристократизм. Внешний 
образ удачно дополнил тщательно 
подобранный гардероб. Знание 
многих языков также было боль-
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шим плюсом. А в сочетании с неза-
урядным умом все это делало Кол-
лонтай респектабельной дамой и 
прекрасным собеседником. 

С 1923 по 1930 годы Коллонтай 
работала советским полпредом и 

Боди, французский коммунист, се-
кретарь советской миссии. Он был на 
двадцать один год младше своей под-
руги, и стал ее последней любовью.

Наконец-то капризная судьба бла-
госклонна к Александре Михайлов-

торгпредом в Норвегии, во мно-
гом поспособствовав политическо-
му признанию этой страной СССР. 
В 1926–1927 годах некоторое время 
работала в Мексике, где также доби-
лась определенных успехов в улуч-
шении советско-мексиканских отно-
шений, но ей не подошел климат, и 
она вернулась в знакомую Скандина-
вию, где к представительству в Нор-
вегии добавилось исполнение от-
дельных поручений в торговом пред-
ставительстве в Швеции.

В 1923 году Александра в послед-
ний раз увиделась с Дыбенко, к кото-
рому давно уже охладела и с кото-
рым, естественно, развелась по ею 
же упрощенной процедуре. Бывший 
муж неожиданно приехал в Норве-
гию — попытаться восстановить се-
мью, но вернулся в Россию ни с чем, 
и больше они никогда не виделись. 

В Норвегии другом, помощником и 
советником Коллонтай был Марсель 

не. Она получила тихое спокойное 
женское счастье. Но… через не-
сколько лет Марсель разочаровался 
в партии большевиков и уехал во 
Францию. Коллонтай мгновенно обо-
рвала с ним все связи — времена 
наступали суровые. В Москве рас-
стреляли сначала Шляпникова, по-
том — Дыбенко. В России свиреп-
ствовал террор. Письма друзей были 
полны уныния.

«Жить — жутко», — писала Алек-
сандра. Готовилось дело об «измен-
никах-дипломатах», в списке была 
и ее фамилия. Но громкого процесса 
не последовало, дипломатов «убира-
ли» тихо. 

А Коллонтай уцелела, скорее все-
го, потому, что практически руководи-
ла всей политической работой в Скан-
динавии, и ее деятельность имела 
огромное значение для СССР. Замену 
ей найти было, мягко говоря, про-
блематично. Сталин без Александры 

опав на дипломатическую работу, Александра буквально 
преобразилась. Она «потушила» свой пламенный 
революционный взор, навсегда забыла комиссарскую 
кожаную тужурку и перестала пить водку стаканами. 
В ее манерах появились изысканность и аристократизм, 
которые, в сочетании с незаурядным умом, делали 
Коллонтай респектабельной дамой

П
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Михайловны оказался бы как без 
рук в северных странах Европы. 

С апреля 1930 года Коллонтай — 
полпред в Швеции. Ее встретили 
очень настороженно, и, тем не ме-
нее, шведы закрыли глаза на соб-
ственный указ от 1914 года о высыл-
ке госпожи Коллонтай из страны. 
Посол Советского Союза сумела до-
казать шведам, что ныне она уже не 
пламенная революционерка, а впол-
не респектабельный дипломат.

30 октября 1930 года при вруче-
нии верительных грамот Алексан-
дра обворожила старого шведского 
короля Густава V, а газетчики, все как 
один, отметили броский туалет совет-
ского посла: русские кружева на бар-
хатном платье. 

Муза Канивез, жена Федора Рас-
кольникова, вспоминала о встрече 
с Коллонтай: 

«В то утро в Стокгольме я увиде-
ла ее впервые. Передо мной стояла 
невысокая, уже немолодая, начина-
ющая полнеть женщина, но какие 
живые и умные глаза!.. Во время 
обеда Коллонтай пожаловалась: «Во 
всем мире пишут о моих туалетах, 
жемчугах и бриллиантах и почему-
то особенно о моих манто из шин-
шилл. Посмотрите, одно из них сей-
час на мне». И мы увидели довольно 
поношенное котиковое манто, ка-
кое можно было принять за шин-
шиллу только при большом вообра-
жении...»

Одной из важнейших задач, сто-
ящих перед новым советским по-
слом в Швеции, была нейтрализа-
ция влияния гитлеровской Германии 
в Скандинавии. Когда в ходе «зим-

ней» советско-финской войны Шве-
ция, поддерживаемая Великобрита-
нией, отправила в Финляндию два 
батальона добровольцев и стояла 
на грани открытого вступления в 
войну против СССР, Коллонтай до-
билась от шведов смягчения их по-
зиции и посредничества в советско-
финских переговорах.

В 1944 году в ранге чрезвычайного 
и полномочного посла в Швеции она 
вновь взяла на себя роль посредника 
в переговорах о выходе Финляндии 
из войны. Это значительно ускорило 
победу советских войск в войне с фа-
шистской Германией. Вообще в Шве-
ции Александра Коллонтай работала 
до изнеможения — и организм не вы-
держал напряжения: в год великих 
побед у нее случился инсульт. Была 
парализована левая половина тела, 
о дипломатической работе больше 
не могло быть и речи.

Ради исторической правды нель-
зя не сказать, что, находясь на вы-
соких дипломатических постах, Кол-
лонтай полностью и безоговорочно 
поддерживала тот политический 
курс, который проводил Сталин и 
его окружение. Ярким примером то-
му могут служить хотя бы те же пу-
бличные заявления бывшей гене-
ральской дочери и жены, что в Со-
ветском Союзе нет такого понятия 
как военнопленные. Солдаты и офи-
церы рабоче-крестьянской Красной 
армии классовым врагам в плен не 
сдаются. Плен расценивается как 
измена Родине, а изменники заслу-
живают только расстрела. 

В марте 1945 года Молотов со-
общил телеграммой в Швецию, что 
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за послом прилетит специальный 
самолет. Во Внуково Шуру встре-
тил внук Владимир и отвез в новую 
просторную квартиру на Малой Ка-
лужской улице. Но Александра Ми-
хайловна продолжала работать и 
выполняла функции советника в 
МИДе. В доме на Калужской улице 
допоздна горел свет.

«Мой отдых вечером — книги по 
истории, монография или исследо-
вание античного мира. Факты, фак-
ты, я по ним делаю свои выводы о 
прошлом и будущем человечестве... 
В мире очень тревожно...»

Александра Михайловна покину-
ла этот мир 9 марта 1952 года, не 
дожив нескольких дней до своего 
восьмидесятилетия. В своем днев-
нике незадолго до смерти она напи-

сала: «Я любила жизнь и очень хо-
тела быть счастливой».

Похоронили ее на Новодевичьем 
кладбище. 

Кстати, различные дневники Алек-
сандра Михайловна вела всю свою 
жизнь — от девичества и до смерти. 
В одни она записывала свои мысли, в 
другие хронологию событий, в тре-
тьи заносила характеристики на то-
варищей по партии и на политиче-
ских оппонентов. Так что весь ее 
судьбоносный путь как на ладони. 

К этой женщине все относятся по-
разному. Но в любом случае она за-
служивает уважения целеустремлен-
ностью и преданностью идее всеоб-
щего равенства и братства, как бы 
смешно и наивно это ни казалось лю-
дям двадцать первого века. 



Юрий Осипов

К 125-летию со дня рождения
Б.Л. Пастернака

«Полета
 вольное
 упорство»

Небогатый внешними событиями жизненный путь Бориса Пастернака 

неотделим от творческого. И оба — сродни солнечному лучу в каплях 

летнего дождя на зелени сада. Радость — ключевое понятие, которое 

можно применить к этому большому явлению русской литературы 

ХХ века, несмотря на то, что «судьба-злодейка» не раз преподносила 

Борису Леонидовичу трагические сюрпризы. Он встречал их с муже-

ственной отрешенностью «небожителя» (так пренебрежительно окре-

стил его, решив не сводить с ним счеты, Сталин). 

Небогатый внешними событиями жизненный путь Б



Год литературы    51•  март 2015

влюбляться в людей и приписывать 
им разные совершенства.

Крестили в детстве Пастернака 
или нет, точно неизвестно, однако 
сам он считал себя крещеным и ме-
рил собственную жизнь этой мерой. 
Картинки детства сменялись отроче-
скими, более яркими. Особенно за-
помнился ему в одиннадцать лет па-
рад дагомейских амазонок в Зооло-
гическом саду, пробудивший в нем 
первые сложные эротические пред-
ставления. Следующие любимые 
воспоминания Пастернак относит к 
1904 году, преддверию первой рус-
ской революции. Все они детализи-
ровано будут описаны как бы в «сдво-
енной» биографии поэта — «Охранной 
грамоте» и «Людях и положениях».

К тому времени семья жила уже 
на новой квартире с причудливыми 
комнатами разной геометрической 
формы в главном здании Училища 
живописи, ваяния и зодчества, где 
преподавал Леонид Пастернак. Под 
влиянием Скрябина Борис начал 
серьезно заниматься музыкой, до-
стиг даже некоторых успехов в ком-
позиции, но, за неимением абсо-
лютного слуха, оставил эти занятия. 
«Я даю уроки, готовлюсь к экзаме-
ну, у меня мало времени, и оттого 
я свободен», — сообщал он в письме. 
Еще в 19 лет Пастернак отождест-
влял свободу лишь с «безумным пре-
вышением своих сил». И всю жизнь 
будет следовать этому принципу.

Первое знакомство с Петербур-
гом предшествовало первой влю-
бленности. Оба события оставили в 
душе Пастернака глубокий след. 
Как и поездка в Берлин с родителя-

Отец поэта получил неполное меди-
цинское, а затем юридическое об-
разование в московском и одес-
ском университетах, правда, с двух-
летним перерывом на учебу в Мюн-
хенской академии художеств. Она-
то и определила его окончательный 
выбор профессии, его призвание. 
Замечательный художник-график 
Леонид Пастернак дружил с Львом 
Толстым, который доверял ему ил-
люстрировать свои произведения. 
В 1889 году он женился на Розалии 
Кауфман, которая была одной из 
самых популярных пианисток в Рос-
сии. А год спустя у них в Москве ро-
дился первый сын Борис. Это про-
изошло 29 января (10 февраля), 
в годовщину смерти Пушкина. В го-
степриимном доме родителей Па-
стернака в Оружейном переулке 
бывали блестящие люди искусства, 
литературы, музыки. В этой рафи-
нированной атмосфере проходило 
детство и отрочество будущего поэ-
та. «Голоса приближаются: Скря-
бин. / О, куда мне бежать от шагов 
моего божества!»

В 1900 году, несмотря на связи 
отца, отлично сданные вступительные 
экзамены и даже заступничество мо-
сковского городского главы, мальчи-
ка в Пятую гимназию, по процентной 
норме евреев — 10 из 345, не приня-
ли. Директор предложил выход: год 
занятий с домашними учителями и 
зачисление во второй класс на новую 
вакансию. Гимназия находилась на 
углу Поварской. Учили там хорошо, и 
отношения у Бориса с одноклассни-
ками не оставляли желать лучшего. 
Он с юности обладал способностью 
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ми. То была его первая заграница. 
К этим воспоминаниям он раз за 
разом возвращался в юношеских и 
более поздних стихах. Вообще все, 
что с ним происходило в жизни, 
находило непосредственное отра-
жение в творчестве. Так, поэма 
«Девятьсот пятый год» вобрала в 
себя не только строго докумен-
тальную хронику революционных 
выступлений, но и автобиографи-

ческий эпизод, когда, надолго от-
лучившись из дома в самый разгар 
московского восстания, Борис по-
пал под ногайки казацкого патру-
ля. Спустя несколько десятилетий 
этот эпизод войдет в роман «Док-
тор Живаго».

В 1908 году Пастернак с отличи-
ем окончил гимназию и как меда-
лист без экзаменов поступил, по 
стопам отца, на юридический фа-
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культет Московского университета, 
чтобы через год перевестись на 
историко-филологическое отделе-
ние. Именно 1909 годом он обозна-
чает начало своего поэтического 
опыта. «Мир — это музыка, к кото-
рой надо найти слова» — его соб-
ственная, абсолютно точная фор-
мулировка того, к чему Пастернак 
стремился в ранних стихах, в отли-
чие от Мандельштама, мечтавшего, 
чтобы «слово в музыку вернулось». 
Антиподы в жизни и поэзии, они му-
чительно тянулись друг к другу, хо-
тя в творческом плане Мандель-
штам шел «к себе», а Пастернак — 
«от себя». Первый мечтал о «бла-
женном, бессмысленном слове», 
второй — о «прекрасной ясности». 

годами. Очень трудно ему было 
гармонизировать две составляю-
щих своей поэзии — рациональ-
ность и хаос, упорядоченность и по-
рыв. Еще труднее оказалось прий-
ти в зрелые годы к «неслыханной 
простоте». 

После поступления в универси-
тет духовное и творческое созре-
вание Бориса Пастернака проис-
ходило с удивительной быстротой. 
Два-три года, и это был сложив-
шийся поэт, еще ищущий свое «я», 
но уже обладающий самобытным 
языком и особым видением мира. 
Рядом с ним стали появляться 
первые друзья, подруги по пере-
писке, возлюбленная, роман с ко-
торой позже постепенно перетек 

Поэзия Пастернака начального 
периода одновременно и сложна, и 
проста для восприятия, если при-
нять предложенные им «правила 
игры». Дело в том, что слово у него 
зачастую не смысловая единица, а 
строительный материал. В ранних 
стихах он не рассказывал о мире, 
но созидал его. Этот достаточно но-
вый поэтический метод насторажи-
вал многих и шлифовался автором 

в письма, в дружбу, продолжавшу-
юся всю жизнь. 

Наряду с Мариной Цветаевой и 
ее дочерью Ариадной Эфрон, Оль-
га Фрайденбург оставалась едва ли 
не лучшей собеседницей Пастерна-
ка, умевшей поддержать его в труд-
ную минуту и терпеливо врачевав-
шей его душевные раны. С 1932 го-
да она заведовала кафедрой клас-
сической литературы ЛГУ. В 1950 

После поступления в университет духовное и творческое 

созревание Пастернака происходило с удивительной 

быстротой. Два-три года, и это был уже сложившийся поэт, 

еще ищущий свое «я», но обладающий самобытным языком 

и особым видением мира
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году ее выгнали из университета. 
Через пять лет Фрайденберг умерла 
после тяжелой длительной болезни. 
Замуж она так и не вышла. Во вре-
мя блокады не покинула Ленинград, 
а из всех своих литературных за-
слуг, включая серьезные книги, 
главной считала общение с Пастер-
наком. Причем именно она подска-
зала ему немало важных идей и сю-
жетных ходов.

Между тем, к 1910 году в семье 
Пастернака начались трения. Роди-
тели были недовольны, что их пер-
венец бросил музыку, и пренебре-
жительно относились к его литера-
турным занятиям. А сам он в этот 
период постепенно отходил от семьи 
и все больше пытался жить своими 
интересами. Стремясь к материаль-
ной независимости, давал частные 
уроки и слыл образцовым репетито-
ром. Завел близкого друга Костю 
Локса, студента философского фа-
культета, с которым посещал семи-
нар по древнегреческой литературе. 
В современной же им литературной 
жизни обоих потрясло поистине зна-
ковое событие — уход Льва Толсто-
го из Ясной Поляны. И оба, затаив 
дыхание, слушали доклад об этом 
Андрея Белого. Его Пастернак бо-
готворил с детства.

7 ноября в доме смотрителя же-
лезнодорожной станции Астапово 
умер Толстой. Поездка туда с отцом, 
которого, рыдая, обняла при встре-
че Софья Андреевна, сильно повли-
яла на Пастернака. Тема железной 
дороги, как символ исторической 
предопределенности, будет посто-
янно возникать в его поэзии. Не 

случайно один из лучших стихот-
ворных циклов зрелого Пастернака 
получил название «На утренних по-
ездах». Этот символ появится также 
в «Докторе Живаго», а позже ляжет 
отражением на заранее намеченное 
место собственного упокоения — 
Переделкинское кладбище, рядом 
с железнодорожной платформой, 
через поле от его дачи. «Жизнь про-
жить — не поле перейти», — любил 
повторять он в поздние годы.

В апреле 1911-го Пастернаки пе-
реехали на Волхонку, где Леониду 
Осиповичу предоставили новую 
квартиру от училища. На Волхонке 
Борис Леонидович прожил, с пере-
рывами, до 1938 года, пока не полу-
чил свою последнюю квартиру в пи-
сательском доме в Лаврушенском 
переулке. С Волхонки Борис, стар-
шекурсником, бегал на занятия лите-
ратурного кружка при знаменитом 
издательстве мирискусников «Муса-
гет», в котором заправлял Андрей 
Белый. Бывал там и Александр Блок.

Еще два важных события в жизни 
Пастернака приходятся на 1911 год. 
Он обрел неразлучных с ним на буду-
щие десятилетия друзей — поэта Ни-
колая Асеева и разностороннего ли-
тератора Сергея Боброва, с которы-
ми рассорится только в тридцатых. 

Этим двоим он впервые решился 
прочесть среди своих начальных по-
этических опытов знаменитое: «Фев-
раль. Достать чернил и плакать! / 
Писать о феврале навзрыд…» Сти-
хотворение, написанное в том же го-
ду, привело обоих друзей в восторг. 
Оно стало рубежом, обозначившим 
подлинный взлет пастернаковско-
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го таланта, которым восторженный 
19-летний юноша, слегка не от мира 
сего, «был набит по горло», как вы-
разился впоследствии поэт Николай 
Заболоцкий. Невероятно требова-
тельный к себе, Пастернак неизмен-
но открывал «Февралем» каждый 
сборник избранных стихов. 

Поскольку черновики поэт без-
жалостно уничтожал, рукописи его 
ранних стихотворений до нас не 
дошли, и о работе Пастернака со 
словом можно судить лишь по но-

вым редакциям старых стихов. Пи-
сать он мог в любое время и на чем 
угодно, записными книжками не 
пользовался. Над строчкой долго не 
корпел, если одна не удавалась, лег-
ко заменял всю строфу. В зрелости 
дольше занимался отделкой стиха, 
но и тогда любое стихотворение 
редко писал дольше трех часов.

Ахматова, сочиняя стихи, тихо 
«гудела», проборматывая их про се-
бя. Мандельшам с полузакрытыми 
глазами пробовал строку на звук, 
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как бы пропевал ее и каждую подол-
гу обдумывал. Пастернак же мыслил 
не строчками, а целыми строфами и 
начинал писать, только представив 
себе общую композицию стихотво-
рения. При этом побудительным 
толчком ему служил конкретный 
зрительный образ. Лучше всего Бо-
рису Леонидовичу работалось после 
долгой прогулки по городским ули-
цам или в переделкинском лесу. 
Вернувшись домой, переносил уже 
сочиненное на бумагу, пил крепкий 
чай, курил. На письменном столе, 
как и Блок, не терпел ничего лишне-
го. В кабинете — тоже. Аскетическая 
обстановка, минимум мебели и книг.

Это стихотворение относится 
уже к числу бесспорных шедевров 
пастернаковской лирики. 

В 1913 году Борис принял уча-
стие в создании футуристического 
объединения «Центрифуга». Группа 
просуществовала недолго (Пастер-
наку была органически чужда вся-
кая групповщина), однако, благода-
ря ей, произошла знаменательная 
встреча Пастернака и Маяковского, 
которые, несмотря на дальнейшие 
идейные расхождения, сохранили 
глубокое уважение и интерес к твор-
честву друг друга.

Лето 1914 года Борис провел до-
машним учителем в семье символи-

Первая любовная драма следую-
щего года — предложение и отказ 
дочери крупнейшего российского 
чаезаводчика Иды Высоцкой — за-
вершила формирование Пастерна-
ка-поэта. 

Я вздрагивал. Я загорался и гас.
Я трясся. Я сделал сейчас 
  предложение, — 
Но поздно, я сдрейфил, и вот 
  мне — отказ. 
Как жаль ее слез! Я святого 
  блаженней.

ста Юргиса Балтрушайтиса, на Оке, 
близ Алексина. В свободные часы, 
заработка ради, переводил для не-
давно открывшегося Камерного теа-
тра Таирова комедию Клейста «Раз-
битый кувшин». (Переводческий дар 
выручит поэта в годы сталинского 
запрета на публикации его собствен-
ных стихов и подарит нам Гете, Шил-
лера, Шекспира в его дивных пере-
водах.) 

Но стихи продолжали неотврати-
мо накапливаться и отбирались ав-

Он прожил в Советском Союзе большую, порой трудную, 

порой относительно благополучную и достаточно изолиро-

ванную жизнь, в ореоле читательского почитания и миро-

вой известности. Пережил Сталина, развенчание культа 

личности, хрущевскую «оттепель», окончившуюся для него 

трагедией и смертью
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тором в его первый сборник «Близ-
нец в тучах», где, в отличие от Мая-
ковского или Ахматовой, пока еще 
нащупывал свою индивидуальную 
манеру письма. Зато книга «Сестра 
моя жизнь» стала уже подлинной 
вершиной раннего Пастернака. 

Приближался 1917 год. На прису-
щую Пастернаку остроту восприя-
тия мятежного времени наложилась 
тогда любовь, столь же тревожная, 
беспокойная и страстная. Звали ее 
Еленой Виноград. Совпадение люб-
ви и революции, а затем — разрухи 
и любви, дало себя знать как в от-
дельных частях книги «Сестра моя 
жизнь», так и в последующих «Темах 
и вариациях», «Высокой болезни», 
поэме «Спекторский», проникну-
тых притягательной чувственно-
стью, апофеоз которой — «Свеча 
горела на столе…»

Первая жена Пастернака, Евгения 
Лурье, отличалась неброской благо-
родной красотой, подобно Ольге 
Фрейденберг, не говоря уже о чрез-
вычайно обаятельной, но внешне от-
нюдь не эффектной Марине Цветае-
вой. Часто колеблясь, Борис Леони-
дович в своем любовном выборе 
больше следовал «интуиции плоти», 
склоняясь в пользу яркой и неот-
разимой женской красоты Иды Вы-
соцкой, Елены Виноград, Зинаиды 
Нейгауз, Ольги Ивинской. 

Пастернаку в 1917-м исполни-
лось 27 лет. Он жил в Москве, в 
Сивцевом Вражке, и пытался вы-
жить. Революцию — и тогда, и по-
том — принимал как стихийное яв-
ление и, следовательно, как неиз-
бежность. Это многое объясняет в 

его творчестве, в его судьбе. Меж-
ду тем лик революции менялся 
стремительно, и поэт, давший прон-
зительный образ семнадцатого года, 
назвал в книге «Темы и вариации» 
точные приметы года следующего, 
начала эпохи «военного коммуниз-
ма»: «А в наши дни и воздух пахнет 
смертью. / Открыть окно, что жилы 
отворить». Искореняя старый мир с 
его пороками, революция неотвра-
тимо уничтожала и христианские до-
бродетели, отменяла милосердие.

Осознав это, Пастернак надолго 
закрылся в себе. «У нас озверели 
все... Озверели и отчаялись», — при-
знавался он в письмах. В отличие от 
Маяковского, выстрелы на улицах 
его не возбуждали. И хотя после ре-
волюции Москву и Питер наводнили 
поэтические кафе, с морковным ко-
фе и пирожными из черного хлеба в 
повидле, жизнь быстро скудела, ду-
ховно и материально. Надо было 
где-то работать. В девятнадцатом 
году Пастернак, по заказу Горького, 
занялся переводом для «Всемирной 
литературы» своего Клейста, а ле-
том возделывал с отцом огород под 
Москвой, поблизости от нынешней 
платформы Очаково. Он всегда гор-
дился, что умеет обрабатывать зем-
лю своими руками. Но стихов в то 
время писал мало.

Не вынес Пастернак и журна-
листской поденщины в московской 
железнодорожной газете «Гудок», 
давшей прибежище Катаеву, Булга-
кову, Ильфу и Петрову. Пытался, 
было, устроиться на государствен-
ную службу, однако тупость новой 
власти слишком угнетала. Он про-
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бовал убедить себя, что массы хо-
тят именно такой жизни — с мерт-
вящей бюрократией, бесконечными 
декретами и расстрелами на месте. 
Убедить пробовал, но заставить се-
бя полюбить эту жизнь не мог.

Душевный перелом сопрово-
ждался длительной болезнью, а в 
Москве тогда, при тотальной не-
хватке жиров, белков, сахара, вы-
здоравливать было трудно. В Пе-
трограде все-таки жить было по-
легче — как-никак, пайки при горь-
ковском издательстве «Всемирная 
литература», общежитие в Доме ис-
кусств, богемные тусовки. В Мо-
скве же, пока в нее не перенесли 
столицу молодого государства, из-
дательства прекратили существо-
вание. Стихи распространялись пе-
реписанными от руки, их читали с 
эстрады на поэтических вечерах, 
делать чего Пастернак в принципе 
не любил, хотя этим прославился.

В 1919 году Леонида Осиповича 
пригласили в Кремль писать портре-
ты вождей на VII съезде Советов. 
Заплатить удосужились только че-
рез два года, да и то в результате 
специального распоряжения Лени-
на. До этого семья жила продажей 
книг, огородом, редкими продоволь-
ственными посылками от друзей и 
поэтическими выступлениями Бори-
са то в кафе, то в Политехническом.

 Когда оживилась издательская 
деятельность, Госиздат за гроши ку-
пил у Пастернака рукопись «Се-
стры», которую так и не выпустил. 
Аналогичная история произошла на 
следующий год и с «Темами и вариа-
циями». Только после того, как «Се-

стру мою жизнь» издал в 1921 году, 
перекупив ее у Госиздата, Гржебин, 
сборник сделался сенсацией. Благо-
даря этому Пастернак удачно про-
дал «Темы и вариации» берлинскому 
издательству «Геликон», с правом 
распространения книги в Москве. 
Она вышла в 1923 году. Начинался 
советский период творчества поэта. 

Он прожил в Советском Союзе 
большую, порой трудную, порой от-
носительно благополучную и доста-
точно изолированную жизнь, в оре-
оле читательского почитания и ми-
ровой известности. Пережил смерть 
Сталина, развенчание культа лично-
сти, хрущевскую «оттепель», окон-
чившуюся для него трагедией и 
смертью. Испытал творческие кри-
зисы, личные невзгоды и любовные 
увлечения, успел насладиться се-
мейным покоем. И до конца следо-
вал своему давнему принципу: «Не-
умение найти и сказать правду — не-
достаток, которого никаким умени-
ем говорить неправду не покрыть».

Поэма «Высокая болезнь» яви-
лась первым послереволюционным 
обращением Пастернака к социаль-
ной теме. Сам автор считал эту поэ-
му неудачной. Так или иначе, публи-
кация поэмы в 1924 году доказывала 
право беспартийного интеллигента, 
отказавшегося от эмиграции и при-
нявшего революцию, говорить с 
эпохой на равных, не подлаживаясь 
под конъюнктуру. Реакция критики 
тоже была благожелательной. Уди-
вительно, что Пастернак, не прила-
гая к тому усилий, обладал каким-то 
гипнотическим воздействием на со-
временников, даже далеких от него.
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Затем последовали предельно 
«социальные» поэмы «905 год» и 
«Лейтенант Шмидт», также не вы-
звавшие пристального внимания чи-
тающей публики и гораздо выше 
оцененные самим автором. Цветае-
ва сетовала в письме Пастернаку на 
то, что он не выбрал в герои поэмы 
более крупную революционную лич-
ность, например, Каляева. 

Увы, Марина Ивановна не поняла 
замысла вещи — показать интелли-
гента-заложника, который возглав-
ляет восстание на крейсере «Оча-
ков», отчаявшись убедить матросов 
в его бесперспективности. Пастер-
нак не романтизировал казненного 
Шмидта и его товарищей, но скор-
бил над их напрасной гибелью, под-
нимаясь до ошеломляющего поэти-
ческого обобщения: «Распрощав-
шись с ними, жизнь брела по дамбе. / 
Уходила к людям в сонный горо-
док…» По богатству ритмов и об-

разной ткани «Лейтенант Шмидт» не 
имеет себе равных в советской поэ-
зии. Это первая фабульная поэма 
Пастернака, которой принялись под-
ражать куда менее даровитые со-
братья по перу. Исключение — Твар-
довский, чью «Страну Муравию» и 
«Василия Теркина» Пастернак вы-
соко ценил.

Наступивший 1927 год стал для 
Бориса Леонидовича годом напря-
женных духовных поисков и нарас-
тающего, при всем литературном 
успехе, внутреннего одиночества. 
Цветаева давно еще заметила, что 
его поэтический мир — это мир без-
брежной печали и бесконечного 
пространства, в котором с высоты 
не видно людей. В том же двадцать 
седьмом году у Пастернака намети-
лись с Мариной Ивановной непри-
миримые расхождения. Их «роман в 
письмах» оборвался. Тогда же про-
изошла его серьезная ссора с Асее-

Елена Виноград Зинаида Нейгауз
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вым. Пастернак окончательно вы-
шел из ЛЕФа и расстался с Маяков-
ским, продолжая с ним «переклич-
ку» в стихах.

К тому же исчерпал себя его пер-
вый брак. Новогоднюю ночь 1927 го-
да Борис Леонидович провел за 
письменным столом, рядом с кроват-
кой спящего трехлетнего сына, пока 
жена встречала Новый год в «лефов-
ской» компании. Утром Маяковский 
проводил ее с Лубянского проезда 
на Волхонку и поднялся к ним в квар-
тиру поздравить Пастернака.

«Охранную грамоту» Пастернак 
писал как своеобразную эпитафию 
Есенину, Маяковскому, Рильке и, от-
части, себе. С самоубийством (убий-
ством?) Маяковского в 1930 году 
бесповоротно закончилась первая 
часть его поэтической биографии. 
Маяковский защищал Пастернака 
с «неистовством любви», с таким же 
неистовством горечи огромной утра-
ты говорил сейчас о Маяковском Па-
стернак. 

Из литературы, между тем, не-
уклонно «откачивали воздух». Волна 

С Евгенией Лурье
и сыном 
Евгением
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репрессий захватывала лучших. Чу-
дом уцелевшие таланты, вроде Феди-
на, Каверина, Антакольского, приспо-
сабливались к соцреализму. Верные 
«линии партии» литературные пигмеи 
правили бал в журналах, издатель-
ствах, писательских организациях. 

Пастернак любил скромный бы-
товой комфорт, упорядоченность 
жизни. И особенно — полученную 
по разнарядке Горького небольшую 
литфондовскую дачу в писатель-
ском поселке Переделкино, которая 
стала его «приютом «спокойствия, 
трудов и вдохновения». Основной 
же приметой брака Бориса Леони-
довича с Евгенией Лурье было имен-
но житейское неустройство, разного 
рода неурядицы, хотя зависимость 
от быта считалась в их кругу по-
стыдной. 

С Лурье Пастернака свело ско-
рее обоюдное одиночество, нежели 
сильное чувство, которое властно 
толкнуло его к Зинаиде Нейгауз, же-
не прославленного пианиста. Не 
сразу она ответила ему взаимно-
стью, но они прожили в согласии 
тридцать лет, и Пастернак говорил, 
что хотел бы умереть у нее на руках. 
Так оно и вышло. 

А тогда, в июле 1931 года, Борис 
Леонидович, по настойчивому при-
глашению выдающихся грузинских 
поэтов Т. Табидзе и П. Яшвили, от-
правился с Зинаидой Николаевной в 
долгое свадебное путешествие. Бла-
годарной данью этой стране стали 
его переводы грузинской поэзии. 

Возвращение домой, под обнов-
ленный супружеский кров, было 
также возвращением к обновлен-

ной Родине. Из той давней поры 
придут к нам тысячу раз распетые 
ныне строчки: «Никого не будет в 
доме…» Пастернак тридцать перво-
го года, наслаждаясь семейным 
счастьем, подразумевающим лояль-
ность, еще хотел верить, что рево-
люция защищает, а не уничтожает, 

восстанавливает, а не усугубляет 
несправедливость. 

Расплата за простительное за-
блуждение наступит позднее. А тог-
да, в отсутствие покончивших с со-
бой Есенина и Маяковского, Бориса 
Пастернака на короткий срок (до 
1936-го) «назначат» первым поэтом 
эпохи — вслед арестованному Ман-
дельштаму, оценку которому попро-
сил его по телефону дать Сталин. 
Уклончивый, но единственно верный 
ответ Пастернака послужит в даль-
нейшем исходным пунктом сравне-

Ольга Ивинская
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ний двух поэтических гениев. Один — 
чуждый благополучию, весь вне быта, 
гордящийся своим изгойством. Дру-
гой — привязанный ко всему земно-
му, сажающий на дачном участке 
цветы и деревья. Пастернак был го-
тов в принципе мириться почти со 
всем, Мандельштам — почти ни с чем. 
Первый скончался на переделкин-
ской даче, второй — в лагерном ба-
раке. И оба они, каждый по-своему, 
оказались распятыми судьбой.

На первом съезде Союза совет-
ских писателей в августе 1934 года 
Бориса Пастернака избрали в прав-
ление Союза, в составе которого он 
пробыл до 1945 года, но занимался 
в основном переводами. А с 1936 
года демонстративно беспартийно-
го Пастернака примутся почти не-
прерывно травить в прессе и про-
рабатывать в Союзе писателей за 
«небожительство», «невнятность», 
«аполитичность». Он же, наряду со 

все более редкими публикациями 
собственных стихов и спасительны-
ми переводами, начнет исподволь 
сочинять исповедальный роман. 

Понадобился Пастернак режиму в 
тридцать пятом. Горького побоялись 
выпустить во главе советской деле-
гации на Всемирный антифашист-
ский конгресс писателей в Париже. 
Алексея Толстого и Илью Эренбурга 
на Западе знали мало, поэтому руко-
водители конгресса выразили жела-
ние видеть кроме них более значи-
мые фигуры. Вместе с упиравшимся 
Пастернаком в Париж отправили 
Исаака Бабеля, которому Борис Ле-
онидович докучал в купе жалобами 
на сводившую его с ума бессонницу. 
Это был последний выезд поэта за-
границу.

На следующий год он заступился в 
письме к Сталину за репрессирован-
ных дочь и мужа Цветаевой. В трид-
цать седьмом, подобно многим, ждал 
на даче ареста с собранным женой 
«тюремным» чемоданчиком. Приеха-
ли за его подписью под коллектив-
ной писательской петицией с требо-
ванием расстрела прославленных 
военачальников. Невзирая на мольбы 
близких, уговоры друзей, Пастер-
нак дважды категорически отказал-
ся подписывать петицию. Тогда его 
подпись попросту подделали, а по-
том отмахнулись от бессильного 
возмущения Бориса Леонидовича. 
Но по загадочной причине не трону-
ли… Он продолжал посылать деньги 
семье Цветаевой, помогал, чем мог, 
другим, нередко совершенно чужим 
людям. «Согрешил» бесполезной 
одой вождю. 
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 А в сороковом у него снова 
«пошли» стихи. Головокружительно 
простые и всеобъемлющие. Стро-
гие и бездонные. В 1946 году он 
принес подборку стихов в «Новый 
мир». Увенчанный всеми мыслимы-
ми регалиями Константин Симонов, 
тогдашний главный редактор жур-
нала, весьма даровитый и исключи-
тельно плодовитый поэт, прозаик, 
драматург, пастернаковскую под-
борку отверг, прекрасно понимая, 
конечно, чего эти стихи стоят.

Зато тогда же, в редакции, Борис 
Леонидович встретил свою «закат-
ную» любовь, Ольгу Ивинскую. Позд-
нее она ни единым словом не подста-

ди, / Мы провода под током. / Друг к 
другу вновь, того гляди, / Нас бро-
сит ненароком». Ивинская вышла на 
свободу по хрущевской амнистии 
53-го года, и их отношения возобно-
вились с прежней силой. Зинаида 
Николаевна с этим смирилась.

Войну непризывной Пастернак 
провел частично в эвакуации, ча-
стично в полном одиночестве на да-
че, копая картошку и вынашивая 
окончательный замысел романа, за 
который он примется в победном со-
рок пятом и будет писать его десять 
лет. В числе ополченцев-резервис-
тов Борис Леонидович учился стре-
лять на звенигородских ускоренных 

вит его во время мучительных допро-
сов на Лубянке, где пробовали через 
нее подобраться к нему, и, беремен-
ная, пойдет ради любимого в тюрь-
му. Пожилой уже поэт посвятил ей 
ошеломляющие юношеским жаром, 
едва не лучшие лирические стихо-
творения в русской поэзии ХХ века. 
«Как будто бы железом, / Обмокну-
тым в сурьму, / Тебя вели нарезом / 
По сердцу моему.» И — самое зна-
менитое: «Сними ладонь с моей гру-

курсах ОСОВИАХИМа. Зарабатывая 
на жизнь, настолько изнурял себя 
переводами европейской классики, 
что едва не лишился правой руки. 
Болел. Выезжал с писательскими 
бригадами на фронт. Его немногие 
военные стихи не отличаются осо-
быми достоинствами. Иное дело — 
те, которые переданы его герою 
Юрию Живаго. Чудом проскочив на 
страницы «Знамени», с подачи члена 
редколлегии журнала Ольги Берг-

Вокруг него царила завеса молчания. Печатались только 

переводы. А он, не обращая ни на что внимания, продолжал 

работать над романом. Не думая о последствиях, в 1957 году 

передал выправленную рукопись «Доктора Живаго» итальян-

скому издателю, и книга сразу стала бестселлером. Кроме 

Италии, роман был напечатан массовым тиражом в Англии 

и Голландии. А дальше началась яростная травля…
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гольц, «стихи из романа» произвели 
на читателей эффект разорвавшей-
ся бомбы. 

Всепоглощающая поздняя лю-
бовь сделала Пастернака запоздало 
счастливым в мрачную пору пос-
левоенных сталинских репрессий. 
Любовь и «Рождественская звезда», 
написанная в феврале 47-го, уже по-
сле разгрома журналов «Звезда» и 
Ленинград», — за Зощенко и Ахма-
тову. Если бы даже ничего, кроме 
этой восторженной благодарности 
Богу он не создал, ему, по утвержде-
нию вдумчивых современников, бы-
ло бы обеспечено бессмертие.

Пастернака до сих пор попрекают 
якобы примиренческим, компро-
миссным письмом Александру Фа-
дееву от 14 марта 1953 года по пово-
ду смерти Сталина. Фадеев был в 
числе официальных гонителей поэта 
и, одновременно, — его стойким не-
гласным защитником. Пройдет три 
года, и после обвального хрущевско-
го разоблачения культа личности на 
ХХ съезде Александр Фадеев застре-
лится. Пастернак же, прозорливо не 
поверив в мнимую «оттепель», отве-
тит стихотворением: «Культ личности 
забрызган грязью, / Но на сороковом 
году / Культ зла и культ однообразья / 
Еще по-прежнему в ходу».

Вокруг него все так же царила 
завеса молчания. Печатались толь-
ко переводы. А он, не обращая ни 
на что внимания, продолжал рабо-
тать над романом. Легко и просто, 
не думая о последствиях, передал 
он в 1957 году выправленную руко-
пись «Живаго» итальянскому изда-
телю. Сразу ставшая бестселлером, 

книга была, кроме того, напечатана 
массовым тиражом в Англии и Гол-
ландии. А дальше началась ярост-
ная травля.

Присуждение в следующем году 
Борису Пастернаку Нобелевской 
премии (по представлению ее про-
шлогоднего лауреата А.Камю) пре-
вратило травлю в вакханалию, с 
требованиями лишить писателя со-
ветского гражданства и выслать из 
СССР. Накал истерии несколько 
снизился после обращения к Хруще-
ву с протестом Джавахарлала Не-
ру, которого поддержала европей-
ская литературная общественность. 
Исключенный из Союза писате-
лей, подвергнутый остракизму, Бо-
рис Леонидович послал в Стокгольм 
вежливое письмо с вынужденным 
отказом от премии. Однако все рав-
но остался ее вторым после Бунина 
российским лауреатом.

Пересилив себя, Пастернак на-
чал летом 59-го года оставшуюся не-
законченной пьесу «Слепая краса-
вица». Рак легких, развившийся на 
нервной почве, приковал его к по-
стели. Лечащий врач удивился упру-
гой коже и юношеской мускулатуре 
этого красивого 70-летнего мужчи-
ны. Такой же «юношеской мускула-
турой» обладала его поздняя поэ-
зия, в которой он подводил итоги 
и вглядывался в будущее. «Гул за-
тих. Я вышел на подмостки. / При-
слонясь к дверному косяку, / Я лов-
лю в далеком отголоске, / Что слу-
чится на моем веку». Это был ЕГО 
Гамлет, монолог, исполнявшийся 
в любимовском Театре на Таганке 
Гамлетом-Высоцким.
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20 мая 1960 года, в 11 вечера, он, 
причастившись, скончался. За не-
сколько минут до смерти сказал 
жене: «Прости». Затем, помолчав, 
добавил: «Рад». 

 Ожидание ухода достигло пика 
на несколько лет раньше в автоэпи-
тафии «Август».

Прощай, размах крыла 
  расправленный,
Полета вольное упорство,
И образ мира в слове явленный,
И творчество, и чудотворство.
Похоронили Бориса Леонидови-

ча на Переделкинском кладбище. 
Рядом — могилы Зинаиды Никола-
евны, обоих сыновей, пасынка от 
Зинаиды Нейгауз, Ольги Ивинской, 
которая после смерти возлюбленно-
го еще четыре года отсидела в тюрь-
ме по надуманному обвинению.

ЮНЕСКО объявило 1990 год Го-
дом Пастернака. К 50-летию при-
суждения ему Нобелевской премии 
княжество Монако выпустило в его 
честь почтовую марку. А на 40-ю го-
довщину смерти великого поэта па-
мятник на могиле был осквернен не-
известными вандалами. Восстанов-
ленный, он еще не раз подвергался 
осквернению. Сейчас над ним соо-
ружен прочный стилобат. 

Однажды здесь долго стоял в оди-
ночестве Квентин Тарантино, возмож-
но, вспоминая в переводе на анг-
лийский заветные пастернаковские 
строки: 

Не спи, не спи, художник.
Не поддавайся сну.
Ты — вечности заложник.
У времени в плену. 



Если ты 
улыбаешься 

миру, 
он обязательно

 улыбнется
тебе в ответ
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Ольга Кабо
Умная, талантливая, яркая, красивая, очень женственная и утонченная, 
обладающая удивительной харизмой — все эти эпитеты как нельзя 
лучше подходят актрисе театра и кино, заслуженной артистке России 
Ольге Игоревне Кабо.

На сегодняшний день она служит в театре имени Моссовета. Ни один сезон 
не проходит без премьер. В прошлом году — спектакль Павла Хомского 
«Опасные связи» по роману Шарля де Лакло, в этом сезоне — психологи-
ческий триллер по мотивам фильма Альфреда Хичкока «В случае убийства 
набирайте "М"» в постановке Юрия Еремина. А вот в кино достойной рабо-
ты, по словам артистки, очень мало, увы...

— Ольга, что нового проис-
ходит в вашей творческой жиз-
ни сегодня? 

— В родном театре имени Моссо-
вета в конце февраля состоялась 
премьера спектакля «Морское путе-
шествие 1933 года». Режиссер Юрий 
Еремин создал сценический римейк 
знаменитой голливудской картины 
Стенли Крамера — «Корабль дура-
ков», в основе этого классическо-
го фильма одноименный роман Кэ-

трин Энн Портер. 1933 год, пароход 
с путешественниками отправляется 
в далекое плаванье — из Мексики 
в Германию. Пассажиры этого лай-
нера стараются убежать от своей 
прежней жизни, надеясь, что по за-
вершении путешествия все пробле-
мы решатся сами собой. Неожидан-
но они узнают о том, что к власти 
в Германии пришли нацисты. Чужие 
и чуждые друг другу люди волею об-
стоятельств помещены в замкнутое 



пространство и представляют со-
бой некую модель человеческого 
сообщества, с его пороками и стра-
стями, страхами и иллюзиями...

Моя героиня — Мэри Трэдуэл, в 
фильме ее играла Вивьен Ли, глубо-
ко переживает развод с мужем, она 
судорожно пытается устроить свою 
жизнь, заполнить пустоту, которая 
вдруг образовалась. Страх одиноче-
ства толкает Мэри на безумные, да-
же эксцентричные поступки. В про-
шлом она артистка парижского ва-
рьете, и в финале я исполняю танец, 
в котором есть трагедия, безысход-
ность, страдание и мольба о любви. 

Помимо работы в театре, я продол-
жаю играть поэтические спектакли.

 12 марта в кинотеатре «Космос» 
мы, с певицей Ниной Шацкой, пред-
ставляем зрителям совместный 
проект — «Я искала тебя...», посвя-
щенный творчеству Марины Ива-
новны Цветаевой. 

Это продолжение нашего разго-
вора о поэтах Серебряного века. 
Первым был спектакль «Память о 
солнце», посвящение Анне Ахмато-
вой. Режиссер — Юлия Жженова, 
дочь прекрасного актера Георгия 
Жженова, она построила спектакль 
в форме диалога дочери поэта Ари-
адны Эфрон с ушедшей из жизни ма-
мой, Мариной Цветаевой. Великая 
Цветаева представлена глазами Ари-
адны. Я читаю трогательные строки 
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из детских дневников-воспомина-
ний, звучат фрагменты из писем Ари-
адны Сергеевны, обращенные к маме, 
к Борису Пастернаку, к Анастасии 
Цветаевой. Нина Шацкая исполняет 
романсы, написанные композито-
ром Дмитрием Селипановым, поло-
женные на стихи Марины Ивановны. 
Очень хочется отметить, что спек-
такль пройдет в сопровождении Сим-
фонического оркестра Полиции Рос-
сии под управлением любимого мной 
дирижера Феликса Арановского.

— Вы закончили ВГИК, труд-
но было учиться у Мастера — 
Сергея Бондарчука?

— Это были прекрасные времена! 
До сих пор с удовольствием и трепе-
том вспоминаю студенческие годы. 
Сергей Федорович был очень мудрым 
Мастером, он учил нас не только ак-
терскому мастерству, но и как стать 
сильными личностями, готовыми и к 
славе, и к забвению. Призывал нас 
быть «синтетическими» актерами, го-
товыми к исполнению разноплановых 
ролей, сложных каскадерских трю-
ков. Он говорил, что в профессии ак-
тера не существует понятий «не мо-
гу», «не хочу», «не умею». Очевидно, 
мое членство в Ассоциации каскаде-
ров России предопределилось уже 
тогда, на занятиях, самим Бондарчу-
ком! Я помню все уроки Сергея Федо-
ровича, наши репетиции дипломного 
спектакля «Вишневый сад», в кото-
ром я играла Раневскую. 

Тогда казалось, что мой Учитель 
знает абсолютно все, что он видит 
меня насквозь, мою неуверенность 
в себе, мои амбиции. Он говорил, что 

талантливо каждый человек может 
сыграть только одну единственную 
роль — самого себя, а далее необхо-
дима школа! Когда Мастер приходил 
в мастерскую, мы, студенты, цепене-
ли, боясь разочаровать своего Учите-
ля, великого и недосягаемого... 

С нами Сергей Федорович общал-
ся, как с равными, как с будущими 
коллегами. А еще он был очень кра-
сивым! Седые белые волосы, огром-
ные черные и очень глубокие глаза… 
Помню его руки, с длинными тонкими 
пальцами. Он часто во время занятий 
и репетиций перебирал четки. До сих 
пор в ушах это постукивание бусинок 
друг о дружку... И это повисшее в ау-
дитории молчание, тишина ...

Мои учителя — Сергей Федорович 
и его супруга, Ирина Константиновна 

Из спектакля «Память о солнце». 
Фото Михаила Белоцерковского
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Скобцева, подарили мне мою судьбу 
и мой путь. Низкий им поклон!

— Ольга, а кто из режиссеров 
театра и кино оказал наиболее 
сильное влияние на вас как на 
актрису? 

— Мне всю жизнь везет на работу 
с талантливыми, прекрасными людь-
ми! Я снималась у Льва Кулиджано-
ва, Игоря Таланкина, Ежи Хоффмана, 
работала с Иннокением Смоктунов-
ским, Натальей Гундаревой, Олегом 
Борисовым... В театре репетирова-ла 
с Леонидом Хейфецом, Борисом Мо-
розовым. А сейчас служу в театре 
имени Моссовета. Какие у нас режис-
серы — Павел Хомский, Юрий Ере-
мин, а какие партнеры — Ольга Ост-
роумова, Георгий Тараторкин, Ирина 
Карташова, Анатолий Адоскин... Есть 
у кого учиться и на кого равняться!

 — В 1997 году вы прошли от-
бор для полета на космическую 
станцию «Мир». Это удивитель-
но! Расскажите, пожалуйста, 
поподробнее, как это было?

— Режиссер Юрий Кара собирал-
ся экранизировать роман Чингиза 
Айтматова «Тавро Кассандры», а сни-
мать планировал на станции «Мир», 
ни много ни мало... Вместо кинопроб 
все актеры подвергались специфи-
ческим испытаниям в Институте ме-
дико-биологических проблем, где, 
кстати, профессиональные космо-
навты каждый год проходят плано-
вые диспансеризации. Мы трениро-
вались на центрифуге, нас тестиро-
вали в барокамере, проверяли, как 
мы переносим настоящие «космиче-

ские» нагрузки. Было очень любопыт-
но узнать свой организм, понять, на 
что он способен. Всем претендентам 
пришлось нелегко, но как же я горди-
лась тем, что прошла отбор! В ре-
зультате, мы, вместе с актером Вла-
димиром Стекловым, были утвержде-
ны на главные роли! Но, увы, проекту 
не суждено было осуществиться. Сна-
чала прекратилось финансирование, 
а позже и вовсе станцию «Мир» зато-
пили. Но до сих пор в моем личном 
архиве хранится справка, где написа-
но: «К полету в Космос готова!»

— Вы также участвовали в 
телевизионном проекте «Лед-
никовый период» на Первом 
канале. Это было интересно?

— До сих пор не верю, что согла-
силась участвовать в «Ледниковом 
периоде», до этого ни разу в жизни 
не стояла на коньках, в отличие от 
многих участников проекта. 

Это был очень «жесткий», если не 
сказать, жестокий, эксперимент над 
собой! То, чему учатся спортсмены 
с раннего детства, чему они посвя-
щают всю жизнь, я должна была 
освоить всего за два месяца. А по-
том съемки программы раз в неде-
лю! И раз в неделю — новый танец. 
На время съемок я практически «вы-
была» из жизни — в уме были только 
лед и тренировки, отрабатывание 
сложных па, и все это сопровожда-
лось болью и безумной усталостью. 
А в завершение — перелом двух ре-
бер. Поэтому, когда покинула проект, 
дала себе слово — всегда заниматься 
только тем, что умею, в чем разбира-
юсь и что приносит мне удовлетво-
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рение. И впредь никогда не согла-
шаться на участие в подобных шоу!

— Вы учились на Высших ре-
жиссерских курсах у Аллы Су-
риковой. Хотели бы попробо-
вать себя в режиссуре?

— Когда я была в положении сы-
ном Витей, решила попробовать 
прикоснуться к профессии режиссе-
ра! Я очень дружу с Аллой Сурико-
вой, у которой снялась в нескольких 
фильмах, она и «подбила» меня по-
ступить на Высшие режиссерские 



курсы. Алла Ильинична в тот год на-
бирала мастерскую вместе с Влади-
миром Петровичем Фокиным. Я увле-
ченно занималась, ходила на лекции 
мэтров российского и зарубежного 
кино, придумывала киноэтюды.Даже 
сняла маленький фильм для мастер-
класса Кшиштофа Занусси. Проучи-
лась полгода. А после рождения ре-
бенка было уже не до учебы — хло-
поты, бессонные ночи... Когда малы-
шу исполнился месяц, я вернулась в 
театр, к своим любимым ролям, но 
пока не могу найти времени, да и сил, 
если честно, чтобы снова стать сту-

денткой. Очень много работы, съем-
ки, гастроли. Но ведь учиться мож-
но всю жизнь, так что у меня еще не 
все потеряно.

 — Вы пели на корейском 
языке партию Кончитты! Как 
вам работалось с замечатель-
ным Алексеем Рыбниковым, 
и нет ли желания еще с ним по-
работать?

— Действительно, несколько лет 
я пела в рок-опере Алексея Рыбнико-
ва «Литургия оглашенных» в его Теа-
тре современной оперы. И именно 
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Ольга Кабо
с детьми — 
дочерью Татьяной 
и сыном Виктором
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Алексей Львович предложил мою 
кандидатуру для участия в корей-
ской постановке «Юноны и Авось» в 
Метрополитен-опере, в Сеуле. Это 
был очень интересный опыт, сов-
сем другая, чужая страна, традиции, 
язык... И огромная ответственность, 
ведь я была единственной иностран-
кой в труппе, по сути, представляла 
Россию на корейской сцене. 

Месяц ежедневных репетиций, за-
нятия вокалом с лучшими педагогами 
Сеула, уроки корейского языка, моя 
Кончитта пела по-корейски! И вот на-
ступил долгожданный день премье-
ры, на которую приехали из Москвы 
создатели Ленкомовского спектакля 
Алексей Рыбников и Николай Кара-
ченцов. И, о, боже! На нервной почве 
я теряю голос! Все в ужасе, вечером 
предстоит петь спектакль. И тогда 
мой партнер, исполнитель роли Ре-
занова, премьер Метрополитен, ак-
тер Ма Хн Шик, предложил мне пойти 
пообедать. Я тогда удивилась столь 
нелепому предложению, но не было 
даже сил отказаться. Мистер Ма по-
просил разрешения самому сделать 
заказ. Подали множество закусок и 
какие-то диковинные блюда, но все 
они были безумно острыми на вкус. 
Проглатываешь кусочек, и в горле 
пожар! Я страшно испугалась, как 
этот перчик подействует на мои и 
без того «севшие» связки?! Но мой 
партнер успокоил. Оказывается, 
острая пища вызывает прилив кро-
ви к связкам, они от раздражения 
смыкаются, и к человеку возвра-
щается голос. Произошло чудо. Ве-
чером я запела, конечно, не иде-
ально, но премьера была спасена! 

Вот такой рецепт. А Алексей Льво-
вич Рыбников подошел после спек-
такля и сказал, что я «облагороди-
ла» корейский язык, в моих устах он 
звучал как французский!

— У вас много работ и на те-
левидении. Вам нравится сни-
маться в сериалах?

— Я снимаюсь в кино и сериалах, 
если понравится сценарий. Сейчас 
с нетерпением жду премьеры на 
Первом канале многосерийного те-
левизионного фильма «Женщины и 
прочие неприятности...»

Это приключенческая мелодрама 
про четырех сильных женщин, поте-
рявших своих мужей при странных 
обстоятельствах. Героини начинают 
вести собственное расследование, 
пытаясь найти убийцу. На фоне та-
кой остросюжетной линии «вдовуш-
ки» заново обретают себя. Стано-
вятся самостоятельными, продол-
жают семейный бизнес, конечно, 
попадают в различные истории и 
передряги, но и влюбляются! Моя 
героиня в финале даже рожает ре-
бенка! Сценарий написан специаль-
но для четырех актрис (для Ольги 
Кабо, Эвелины Бледанс, Анны Носа-
товой и Светланы Кожемякиной), а в 
наше время это такая редкость. Се-
годня, увы, «двигателями» сюжета 
являются герои-мужчины. А у нас в 
картине мужчины лишь изредка по-
являются — в воспоминаниях геро-
инь. Но все актеры в сериале — ве-
ликолепные: Дмитрий Миллер, Миха-
ил Горевой, Игорь Христенко, Алек-
сандр Яцко и Иван Оганесян. Режис-
серу Олегу Сафаралиеву, кстати, 
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мы с ним в одно время учились во 
ВГИКе (он обучался у Сергея Соло-
вьева и Анатолия Васильева), при-
ходилось нелегко. Большую часть 
времени на съемочной площадке он 
проводил в сугубо женской компа-
нии! Но ему хватило чувства юмора, 
чтобы справиться со всеми нами! 

— Ваша старшая дочь тоже 
собирается стать актрисой?

— Моя дочь Татьяна в этом году 
заканчивает Академию хореографии 
при Большом театре. Мечтает стать 
балериной. Танюше предстоит вы-
бор своего пути. Сейчас я вижу, что 
ей ближе современная хореография, 
модерн. Она под впечатлением от 
спектаклей Бориса Эйфмана, в про-
шлом году на концерте Академии, 
в Большом театре, Таня танцевала 
адажио из его балета «Красная Жи-
зель». Ну, а дальше мы не будем за-
гадывать! Пожелаем ей удачи!

— Любите ли вы путеше-
ствовать? Есть ли места на 
Земле, куда вам хотелось бы 
вернуться?

— Когда я ждала рождения Танеч-
ки, поступила на отделение искусств 
исторического факультета МГУ. Так 
что у меня «в кармане» есть второе 
образование, еще одна профессия! 
С удовольствием приезжаю в Евро-
пу, можно сказать, что наизусть знаю 
Париж, Рим, Венецию, Прагу. С ра-
достью постигаю тайну этих великих 
городов. Приятно знать, что и где 
можно посмотреть, иногда даже спе-
циально разрабатываю себе архи-
тектурные маршруты, брожу по го-

роду, что-то вспоминаю, фотогра-
фирую... Обожаю Питер, он мне 
сродни, его молчаливая строгость, 
серость набережных, низкое небо... 
Могу просто идти, никуда не спеша, 
дышать, думать, мечтать...

Моя подруга, Нина Шацкая, часто 
ездит в Африку и всегда привозит 
столько впечатлений! Я, конечно, не-
много побаиваюсь подобной экзо-
тики, но мечтаю когда-нибудь, когда 
Витюша (мой младший сын, которо-
му сейчас два с половиной годика) 
подрастет, отправиться с семьей 
именно туда. Подарить детям мир, 
который они никогда не смогут уви-
деть в цивилизованных европейских 
странах, прокатиться на джипе в са-
фари, встретиться с хищными жи-
вотными в дикой стихии. Ниночка 
однажды так красиво сказала, что 
«Черный континент» учит нас чув-
ствовать мир и отвечать на настоя-
щие эмоции. Ведь если ты улыба-
ешься миру, он обязательно улыб-
нется тебе в ответ. А дети, как никто 
другой, это чувствуют и впитывают 
добро мироздания!

— Ольга, как Вы думаете, 
человек должен жить реально-
стью или мечтой?

— Не могу сказать, как должно 
быть. Я — реалист, и принимаю 
жизнь такой, какая она есть, не 
строю воздушных замков. Но, как го-
ворит моя героиня пани Юлиасевич 
из спектакля «Мораль пани Дуль-
ской», «стараюсь брать от жизни все 
самое прекрасное и приятное»... Это 
не мешает мне мечтать и желать 
чего-то. Наоборот. Я научилась чет-
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ко формулировать свои желания. 
Иногда даже на бумаге пишу неболь-
шую памятку, чего бы мне хотелось. 
Получается что-то вроде новогодне-
го письма Деду Морозу. Уверена, че-
ловеческая мысль материальна, и 
все, в результате, получается, как 
мы того желаем. Главное — знать 
определенно, — чего ты ждешь от 
жизни! 

— Что вы пожелаете читате-
лям журнала «Смена», кото-
рому в прошлом году ис-
полнилось 90 лет?

— Совсем недавно, 
10 февраля, замечатель-
ному актеру Владимиру 
Зельдину исполнилось 
100 лет. Это целый 
век жизни, творче-
ства, любви и до-
бра! Так что у Вас, 
дорогая, любимая 
«Смена», еще все 
впереди! Будьте мо-
лоды, добры и инте-
ресны. Желаю пре-
красных читателей и 

огромных тиражей. Ваша верная 
поклонница, заслуженная артистка 
России, Ольга Кабо. 

Беседовала Елена Воробьева

От редакции: Мы благода-

рим всех, кто принял участие 

в подготовке первой обложки: ком-

панию LAUREL, фотографа  Влада 

Локтева, стилиста Александра Че-

любеева, мастера по макияжу Ве-

ру Баратову, мастера по прическам 

Валентину Саурину, Московский 

ювелирный завод (МЮЗ).



«ВЕРТУМН»
Ирина Опимах
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Джузеппе
Арчимбольдо

Старинный замок Скоклостер — одна из самых известных досто-
примечательностей Швеции. Он был построен во второй половине 
XVII века и принадлежал графу Карлу-Густаву Врангелю — фельдмар-
шалу и богатейшему человеку тогдашней Швеции. Сегодня замок Ско-
клостер — музей. Тут можно увидеть настоящие произведения искус-
ства — скульптуры, настенные росписи, картины, а также старинные 
книги и оружие. Но самое известное сокровище Скоклостера — «Вир-
тумн», знаменитая картина Джузеппе Арчимбольдо, портрет импера-
тора Рудольфа II, составленный из изображений фруктов и овощей. 

Императора и художника долгие годы связывали теплые, дружеские 
отношения. Портрет этот стал последней и, наверное, самой значи-
тельной картиной удивительного, ни на кого не похожего мастера 
Джузеппе Арчимбольдо.

лио Луини берег как святую релик-
вию наброски из записных книжек 
Леонардо, счастливым образом по-
павшие в руки его отца Бернардино. 
Несомненно, юному Джузеппе по-
казывали листы Леонардо, и он с 
восторгом разглядывал фантасти-
ческие образы, созданные вообра-
жением гения Возрождения, — уди-
вительные чудовища, карикатуры, 
всевозможные гибриды растений 

Джузеппе Арчимбольдо родился в 
Милане в 1527 году в семействе ми-
ланского художника Бьяджо Арчим-
больдо и его супруги Кьяры Паризи. 
В Милане всегда помнили о том, что 
несколько лет великий Леонардо да 
Винчи работал при дворе миланско-
го герцога. Сеньор Бьяджо дружил 
с семейством Луини, преданными 
поклонниками Леонардо, хранивши-
ми его рукописи и рисунки, — Ауре-
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и животных, составляющие челове-
ческие лица. Эти рисунки навсегда 
остались в памяти Джузеппе.

 Заметив у сына явные способно-
сти к рисованию, старший Арчим-
больдо стал привлекать его к своей 
работе. В 22 года Джузеппе, уже на 
равных с отцом, работал в Милан-
ском соборе, а в 1551 году само-

стоятельно выполнил очень важную 
работу — расписал пять гербов, ко-
торые были торжественно препод-
несены миланским герцогом коро-
лю Богемии Фердинанду I. Ферди-
нанду очень понравились гербы. 
Тогда он впервые узнал о способ-
ном молодом художнике и запом-
нил его имя, а спустя 11 лет, уже 
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будучи императором Священной 
Римской империи, пригласил худож-
ника в Вену на должность придвор-
ного портретиста и копииста, предо-
ставив, как сообщают хроники, «по-
четнейшее жалование». Последую-
щие 25 лет жизни Арчимбольдо были 
связаны с Габсбургами — императо-
рами Фердинандом I, его сыном 

Максимилианом II, высоко ценив-
шим художника, и внуком Рудоль-
фом II, просто обожавшим Арчим-
больдо. Все это время он прожил в 
Вене и Праге в качестве придворно-
го живописца. 

Перебравшись в Вену, Арчим-
больдо и начал рисовать свои голо-
вы, составленные из различных 
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цветов, плодов и животных (портре-
ты членов высочайшего семейства 
и первая серия «Времена года»). 
Эти причудливые картины очень 
нравились Габсбургам, они с удо-
вольствием дарили их своим дру-
зьям, правителям европейских го-
сударств. У Арчимбольдо были пре-
красные отношения со всеми тремя 
императорами, но особенная дружба 
его связывала с Рудольфом. Перене-

ся столицу в Прагу, он захватил с со-
бой и своего любимого художника. 

Рудольф II был удивительным че-
ловеком. Современники сравнивали 
его с Фаустом и Просперо, героем 
шекспировской «Бури». Известный 
историк Н. Гордеев пишет в своей 
книге «Пражская научная школа 
конца XVI — начала XVII века»: «Ру-
дольф стремился к универсальному 
знанию, а через него к познанию 
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гармонии мира и созданию гармо-
нического общества. Широта взгля-
дов императора, его исключитель-
ная толерантность позволили ему 
создать щадящую атмосферу для 
окружавших его деятелей науки и 
искусства, что ставит его в один ряд 
с такими покровителями наук и ис-
кусств, как Птолемеи». Прага при 
Рудольфе стала культурным цен-
тром всей Европы. Здесь работали 
лучшие умы того времени: выдаю-
щиеся астрономы — Тихо Браге и 
Иоганн Кеплер, крупнейшие алхи-
мики — Михаэль Сендивой и Миха-
ил Майер, Эдвард Келли, знамени-
тые философы, медики и мистики. 
Уже после смерти Рудольфа Иоганн 
Кеплер в своей работе «Рудольфо-
вы таблицы» высоко отзывался об 

императоре, подчеркивая его роль в 
деле просвещения и развития наук. 

Особо почитались при дворе алхи-
мики, из всего пытавшиеся найти 
философский камень и способ пре-
вращения свинца в золото. Однако 
сам Рудольф II совсем не стремил-
ся с их помощью обречь неслыхан-
ные богатства, гораздо больше ему 
хотелось общения с внеземным, 
«астральным» миром. Недаром пра-
жане, попивая пиво, любили послу-
шать легенды о том, как их импера-
тор общается с духами. И недаром 
именно во времена правления Ру-
дольфа возникла знаменитая леген-
да о раввине Иегуде Ливен бен Бе-
цалеле, создавшем искусственного 
человека Голема, разгуливавшего 
по ночной Праге...
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Мистические пристрастия Рудоль-
фа не мешали ему увлекаться искус-
ством. В знаменитой «Книге худож-
ников» Карел Ван Мандер пишет 
о великолепном вкусе императора, 
понимании искусства и поддержке, 
оказываемой художникам. В своем 
дворце Рудольф собрал огромное 
количество настоящих шедевров. 
Среди сокровищ его кунсткамеры 
были картины Дюрера, Брейгеля 
Старшего, Тициана, Лукаса Кранаха 
Старшего и многих других художни-
ков — голландских, итальянских, 
немецких. Часто полотна покупа-
лись за весьма немалые деньги. 
Когда императору что-то нравилось, 
он не скупился. Коллекция Рудоль-
фа II считалась тогда лучшей в Ев-
ропе. Но кроме картин в кунсткаме-
ре хранились и странные, экзотич-
ные предметы, к примеру, как пишет 
Бенно Гейгер в книге об Арчимболь-
до, «чучела птиц со всего света, ги-
гантские мидии, рыба-меч и рыба-
игла, драгоценные камни, демоны, 
запаянные в стекло, предметы из 
недавно открытой Америки, драго-
ценности и целый зверинец экзоти-
ческих животных». Рудольф от-
правлял по всему свету своих аген-
тов, чтобы они добывали экспона-
ты для его кунсткамеры. Участво-
вал в деле ее создания и Арчим-
больдо — во первых, одной из его 
обязанностей, помимо писания 
королевских портретов, было при-
ведение в порядок и украшение 
кунсткамеры, а, во-вторых, он то-
же иногда отправлялся в поездки в 

поисках новых сокровищ импера-
торского собрания. 

При блестящем дворе Рудольфа, 
среди умнейших и образованнейших 
людей того времени, собранных им-
ператором, Арчимбольдо занимал 
далеко не последнее место. В чем-
то он очень походил на своего куми-
ра Леонардо — талантливый в самых 
разных областях, с широчайшей 
эрудицией, он служил императору и 
как архитектор, и как театральный 
художник, музыкант, гидротехник. 

Арчимбольдо носил титул «Ма-
стер празднеств». Подобно Леонар-
до, он помогал своим венценосным 
господам устраивать роскошные яр-
кие зрелища, театральные представ-
ления, которые славились по всей 
Европе и служили доказательством 
могущества и богатства Габсбургов. 
В одной из придуманных им празд-
ничных процессий шли лошади, «пе-
реодетые» драконами, и настоящий 
слон! А еще, как и Леонардо, он был 
замечательным изобретателем — 
придумывал и строил различные ги-
дравлические механизмы (говорили, 
что он изобрел способ быстро фор-
сировать реки без мостов и паромов) 
и удивительные музыкальные авто-
маты. Так, к примеру, современники 
рассказывают о двух его изобрете-
ниях — «перспективной лютне» и 
«цветовом клавикорде». О лютне 
рассказывается в инвентарной опи-
си Градчанского замка за 1621 год, а 
о клавикорде — в «Мантуанском ди-
алоге» поэта и философа Грегорио-
Команини, одного из ближайших 
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друзей художника. В те времена бы-
ли в моде пифагорейские теории 
цвета и звука, и Арчимбольдо попы-
тался в своих музыкальных инстру-
ментах поставить в соответствие 
определенные цвета и звуки. И вид-
но, на этом пути художник добился 
определенных успехов: однажды, 
рассказывает Команини, Арчимболь-
до нарисовал на бумаге (видно, цве-
том) последовательность аккордов, 

и придворный музыкант Мауро Кре-
монезе сыграл их на клавесине! «Этот 
в высшей степени изобретательный 
живописец, — писал Команини, — 
умел не только верно передать цве-
тами полутона, но и разделять тон 
точно пополам. Он мог изобразить 
очень мягкий и равномерный пере-
ход от белого к черному, постепенно 
добавляя черноты, подобно тому, как 
музыкант начинает с низких тяжелых 
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нот, переходит к более высоким и 
кончает совсем высокими».

С годами Рудольф становился 
все более закрытым человеком. Он 
так и не женился, хотя молва при-
писывала ему многочисленные лю-
бовные интриги (правда, некоторые 
утверждали, что он был девственни-
ком). Порой, никого не желая прини-
мать, он уединялся в своем замке 

и часами бродил по залам среди сво-
их картин и редкостей. Или проводил 
опыты, пытаясь получить эликсир 
вечной молодости, не зная, что это 
невозможно, как невозможен и веч-
ный двигатель, который придумыва-
ли его придворные ученые. 

И Арчимбольдо затосковал, ему 
захотелось вернуться домой, в лю-
бимый Милан. В 1587 году импера-
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тор отпустил художника, а за дол-
гую и верную службу пожаловал 
своему любимцу 1500 рейнских гуль-
денов — сумму по тем временам да-
леко немалую. Отпустил, но с усло-
вием, что живописец и далее будет 
радовать его своими картинами. 

Арчимбольдо, конечно, согласился 
и действительно отправил из Мила-
на в Прагу несколько своих работ, 
а в 1591 году Рудольф получил сво-
его «Вертумна». «Портретом Ру-
дольфа II» назвали эту работу дру-
зья художника Джованни Ломаццо 
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и Грегорио Команини. И действи-
тельно, в этом странном существе-
на-тюрморте из тыкв, вишен, яблок 
легко угадывались черты пражского 
короля. 

Команини, вдохновленный этой 
картиной, даже сочинил целую поэ-
му, которая также была отправлена 
императору.

Рудольфу, обожавшему все не-
обычное, странное, этому правителю 
магической Праги, города алхимиков 
и мистиков, портрет очень понравил-
ся, и в знак благодарности и восхи-
щения мастерством художника импе-
ратор пожаловал Арчимбольдо титул 
пфальцграфа. Да, Арчимбольдо мог 
не бояться, что заказчик его не пой-
мет, они были под стать друг другу — 
этот император и этот художник…

Вертумном звали этрусского бо-
га садов и земледелия. В Древнем 

Риме он стал также покровителем 
торговли. Часто Вертумна изобра-
жали в образе юноши с садовым но-
жом в одной руке и корзиной пло-
дов в другой. Согласно мифу, Вер-
тумн мог принимать любой образ, 
что он и сделал под властью вол-
шебной кисти Арчимбольдо. Худож-
ник написал его в образе существа, 
состоящего из спелых плодов, ово-
щей, злаков, цветов. Но удивитель-
ным образом это странное существо 
вдруг становится похожим на Ру-
дольфом II: тяжелый, типично габ-
сбургский подбородок, заросший 
бородой (колючие растения), кру-
глые блестящие глаза ( темные виш-
ня и ежевика), одутловатые щеки 
(наливные красные яблоки), выпу-
клый лоб (тыква), уши (початки куку-
рузы). Бог Вертумн, каким его изо-
бразил художник, словно двойник 
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императора, живущий в ином мире. 
Тут много спрятанных зашифрован-
ных деталей, в которых отражается 
личность Рудольфа. Именно об этом 
и говорит Команини в своей поэме 
«Вертумн»:

 Хоть мой вид, быть может, 
  страшен —
 В нем величие сокрыто,
 Скрыт мой королевский облик.
 Мне скажи теперь, ты хочешь
 Разглядеть, что я укрыл?
 Покрывало тогда сброшу...
Замечательный фантазер, удиви-

тельный художник и философ Ар-
чимбольдо покинул наш бренный 
мир 11 июля 1593 года. В миланской 
книге регистрации смертей есть за-
пись: «от удержания мочи и почечных 
камней». Умер, оставив после себя 
множество поразительных картин. 

А высочайший покровитель Ар-
чимбольдо Рудольф II, прослыв без-
умным, пережив заговоры и козни 
близких (его родной брат Матиуш 
заставил Рудольфа отречься от пре-
стола и заточил его в Градчанском 
замке), скончался спустя 15 лет, 
20 января 1612 года. После его 
смерти столицей империи Габсбур-
гов опять стала Вена, а Прага посте-
пенно превратилась в глубокую про-
винцию. Но в 1648 году любимый 
город Рудольфа вновь стал местом, 
где творилась история — здесь раз-
ыгралось одно из последних сраже-
ний Тридцатилетней войны. В Прагу 
вошли войска шведского короля. 
Прекрасная Злата Прага была без-
жалостно разграблена. Были раз-

граблены и богатейшие коллекции 
Рудольфа. Многие из них попали во 
дворец шведского короля, но кое-
что осталось у его генералов. Так, 
«Витрумн» попал тонкому ценителю 
живописи фельдмаршалу Врангелю 
и стал жемчужиной его собрания, 
украсившей и прославившей замок 
Скоклостер.

А потом об Арчимбольдо забы-
ли — забыли на целых три века. 
И только в начале ХХ столетия сюр-
реалисты, наткнувшись на его карти-
ны, пришли в восторг и провозгласи-
ли Арчимбольдо своим предтечей, 
а очень скоро художник стал куми-
ром всех интеллектуалов мира. Ему 
начали подражать — картинки в 
стиле знаменитого миланца называ-
ют сейчас «арчимбольдесками». Он 
стремительно вошел и в массовую 
культуру, где только не увидишь его 
зверино-фруктово-овощные голо-
вы — на афишах, календарях, на 
книжных обложках… Сегодня уже 
ясно, что этот художник — настоя-
щее чудо, недаром одна из множе-
ства книг, посвященных ему и напи-
санная выдающимся современным 
французским романистом Андре 
Пьейром де Мандьяргом, так и назы-
вается — «Чудо Арчимбольдо». И все 
исследователи, рассказывая о жизни 
и творчестве художника, обязатель-
но упоминают и его удивительного 
покровителя, пражского мечтателя 
императора Рудольфа, запечатлен-
ного на одной из лучших и послед-
них картин художника — «Вертумн». 
Их имена в истории стоят рядом… 
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I 

Пока обитатели Кантервильской колонии бродили в болотах, корчуя пни, 
на срезе которых могли бы свободно, болтая пятками, усесться шесть че-
ловек, пока они были заняты грубым насыщением голода, борьбой с бро-
дячими элементами страны и вбиванием свай для фундамента будущих 
своих гнезд, — самый строгий любитель нравственности мог бы уличить 
их разве лишь в пристрастии к энергическим выражениям.

 Когда дома были отстроены, поля вспаханы, повешены кой-какие вы-
вески с надписями: «школа», «гостиница», «тюрьма» и тому подобное, и 
жизнь потекла скучно-полезной струей, как пленная вода дренажной тру-
бы, — начались происшествия. Эру происшествий открыл классически 
скупой Гласин, проиграв расточительному, любящему пожить Петагру 
все, что имел: дом, лошадей, одежду, сельскохозяйственные машины, — 
и оставшись лишь в том, что подлежит стирке.

 Потом были кражи, подлог завещания, баррикада на перекрестке, ког-
да трое безумцев защищали права на свой участок с магазинками в руках; 
один из них, убитый, был поднят с крепко стиснутой зубами сигарой. От 
одного мужа убежала жена; к другому, имевшему прелестную подругу и 
двух малюток, приехала, разыскав адрес, с дальнего запада плачущая, 
богато одетая женщина, у нее были великолепные новенькие саквояжи и 
рыжие волосы. Последнее, что возмутило ширококостных женщин и бо-
родатых мужчин Кантервиля, изведавших, кстати сказать, за восемь ме-
сяцев жизни в переселенческих палатках все птичьи прелести грубого 
флирта, — было гнусное, недостойное порядочного человека, похищение 
милой девушки Дэзи Крок. Она была очень хорошенькая и тихая. Кто 
долго смотрел на нее, начинал чувствовать себя так, словно все его тело 

Александр Грин

столб
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обволакивает дрожащая светлая паутинка. У Дэзи было много поклонников, 
а похитил ее Гоан Гнор вечером, когда в пыльной перспективе освещенной 
закатом улицы трудно разобрать, подрались ли возвращающиеся с водопоя 
быки или, зажимая рукой рот девушки, взваливают на седло пленницу.

Гоан, впрочем, был всегда вежлив, хотя и жил одиноко, что, как извест-
но, располагает к грубости. Тем более никто не ожидал от этого человека 
такого бешеного поступка.

 Достоверно одно, что за неделю перед этим на каком-то балу Гоан 
долго и тихо говорил с девушкой. Наблюдавшие за ними видели, что мо-
лодой человек стоит с жалким лицом, бледный и не в себе. 

 «Я никого не люблю, Гоан, верьте мне», — сказала девушка. Женщина, 
расслышавшая эти слова, была наверху блаженства три дня: она переда-
вала эту фразу с различными интонациями и комментариями. 

Лошадь Гоана, мчась у лесной опушки, оступилась на промоине и сло-
мала ногу; похититель был схвачен ровно через час после совершения 
преступления. Конная толпа, собравшаяся на месте падения лошади, 
сгрудилась так тесно, что ничего нельзя было разобрать в яростном дви-
жении рук и спин. Наконец кольцо разбилось, девушку, лежавшую в обмо-
роке, оттащили к кустам. Братья Дэзи, ее отец и дядя молча били придав-
ленного лошадью Гоана, затем, утомясь и вспотев, отошли, блестя глаза-
ми, а с земли поднялся растерзанный облик человека, отплевывая густую 
кровь. Огромные кровоподтеки покрывали лицо Гоана, он был жалок и 
страшен, шатался и хрипел что-то, похожее на слова.

 Неусовершенствованное правосудие глухих мест, не имея в этом слу-
чае прямого повода лишить Гоана жизни, привлекло его, тем не менее, к 
ответственности за тяжкое оскорбление Кроков и девушки. После долго-
го шума и препирательств в землю перед гостиницей вбили деревянный 
столб и привязали к нему Гоана, скрутив руки на другой стороне столба; 
в таком виде, без пищи и воды, он должен был простоять двадцать четыре 
часа и затем убираться подобру-поздорову, куда угодно.

 Гоан дал проделать над собой всю церемонию, двигаясь, как отравлен-
ная муха. Он молчал. Запевалы Кантервиля и прочие любопытствующие, 
отойдя на приличное расстояние, полюбовались делом своих рук и мед-
ленно разошлись по домам.

 Стемнело. Гоан, облизывая разбитые, присохшие к зубам губы, обду-
мывал план мести. Все перегорело в его душе, он не чувствовал ни стыда, 
ни бешенства; опустошенный, он припоминал лишь, кто и как бил его, чья 
речь была злее, чей голос громче. Это требует больших сил, и Гоан скоро 
устал. Тогда он стал думать о том, что никогда не увидит Дэзи. Он вспоми-
нал сладкую тяжесть ее затрепетавшего тела, быстрое биение сердца, 
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которое в те несколько счастливых минут билось на его груди, запрокину-
тую голову девушки и свой единственный поцелуй в то место, где на ее 
груди расстегнулась пуговица. И он замычал от ненасытной тоски, напряг 
руки, веревки обожгли ему кожу суставов. Еще ночь впереди и день!

 Гоан стоял, переминаясь с ноги на ногу. Иногда он пытался уверить 
себя, что все сон, откидывал голову и, стукаясь затылком о столб, разби-
вал иллюзию. В стороне, крадучись, звучали шаги, замирали против Гоана 
и, медленнее, затихали у перекрестка. В окнах погасли огни, неясный си-
луэт, часто останавливаясь, приблизился к Гоану, и наказанный вдруг 
вспыхнул, покраснел в темноте до корней волос, жилы на висках нали-
лись кровью, отстукивая частую дробь, оглушающий стыд потопил разум. 
Застонав, Гоан закрыл глаза и тотчас же открыл их. Печальное лицо Дззи 
с широко раскрытыми глазами остановилось перед ним совсем близко, 
но он не мог протянуть руку для просьбы о снисхождении.

 — И вы... посмотреть, — тихо сказал Гоан, — уйдите, простите!
 — Я сейчас и уйду, — произнесла торопливым шепотом девушка, — но 

вы не защищались, зачем вы допустили все это?
 — Ах! — сказал Гоан. — Слова сожаления, но поздно, Дэзи. Вы мучае-

те меня, а я люблю вас. Уйдите, нет, не уходите... или уйдите; пожалуй, это 
самое лучшее.

 — Мне ужасно жаль вас. — Она протянула руку, погладила растрепан-
ные волосы Гоана быстрым материнским движением. — Ну, что вы, не 
плачьте. Вы... или нет, я уйду, нас могут увидеть.

 Она отступила во тьму, и более ее не было слышно. Вздрагивая и улы-
баясь, Гоан глотал падающие из немигающих глаз крупные соленые кап-
ли; от них было тепло щекам и душе.

 В воздухе просвистел камень, стукнул о столб, задел Гоана по уху ри-
кошетом и шлепнулся к ногам похитителя.

 — Для вас, Дэзи, — прошептал Гоан, — только для вас.

II 
 

Утром, когда движение на улицах стало задерживаться, так как многие не 
спали ночь, желая утром пораньше взглянуть на возмутителя обществен-
ного спокойствия, Гоана отвязали. Кучка неловко усмехающихся парней 
подошла к столбу сзади, за спиной привязанного. Брат Дэзи, клыкастый и 
длинный богатырь, разрезал ножом веревку.

 — Велено отпустить, — пробормотал он, откашливаясь, — так смо-
три... не шляйся в здешних местах.
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 Гоан упал, упираясь руками в землю, встал и, шатаясь из стороны 
в сторону, словно шел по палубе судна в бурю, направился домой. Толпа 
сосредоточенно расступилась.

 Через час на дверях небольшого гоановского дома болтался замок. 
Наглухо заколоченные окна, следы копыт у изгороди, тишина стен — все 
это указывало, что воля колонии исполнена. Видели, как Гоан на второй 
своей лошади, белой с рыжим хвостом и крупом, не оглядываясь, проехал 
задворками к скошенному Крокову лугу. Далее начиналась лесная тропа, 
путь зверей и охотников.

 Гоан ехал шагом, ему нестерпимо хотелось повернуть лошадь назад 
и хоть еще раз взглянуть на знакомое окно Дэзи. Натягивая поводья, он 
с трудом приподымал отекшую руку. У ручья он задержал лошадь, посмо-
трев в сверкающие струи потока; там, снизу, встретилось с ним взглядом 
опухшее, темное лицо.

Выбрать место для поселения казалось ему пустяком — земля большая. 
На повороте к горам, где, за синей далью чащи, шла дорога к большому 
портовому городу, Гоан, услышав сзади неясный шум, повернул голову, про-
должая ехать и мрачно думать о будущем. Стук копыт явственнее выделился 
в лесном гуле, он, наконец, остановился. Его нагоняла запыхавшаяся Дэзи.

 Потрясающее недоумение на лице Гоана развязало ее язык. Смуща-
ясь, она выслушала все восклицания. Он думал, что понимает, в чем дело, 
но боялся верить себе. Подъехав ближе, Дэзи сказала:

 — Гоан, возьмите меня. Мне нет житья больше. Меня грызут все, рас-
пустили слух, что я была в уговоре с вами. И даже, что у нас есть ребенок, 
спрятанный на стороне.

Он молчал. Лошадь, на которой сидела девушка, казалась ему литой из 
утреннего света.

 — Отец оскорбил меня, — продолжала Дэзи. — Он говорит, что все это 
была лишь комедия и я греховна. Но вы знаете, что это неправда. И вам не 
нужно похищать меня еще раз. Я вынесла взрыв злобы и оскорблений.

 — Милая, — заговорил Гоан, улыбаясь во всю ширину разбитого своего 
лица, — мужчины стали бы преследовать вас теперь за то, что не они пы-
тались овладеть вами... а женщины — за то, что вам оказали предпочтение. 
Люди ненавидят любовь. Не приближайтесь ко мне, Дэзи! Клянусь — я не 
удержусь тогда и начну вас целовать. Простите меня!

 Но скоро их головы сблизились, и две любви, одна зарождающаяся, 
другая — давно разгоревшаяся страстным пожаром, слились вместе, как 
маленькая лесная речка и большая река.

 Они жили долго и умерли в один день. 
1911 год.
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  Виктор 
Троицкий

Ты мое дыхание, нежный свет ночи,
Тайное желание в пламени свечи.
Ты предел мечтаний, ты приход весны,
Тягостных фантазий, что приносят сны.

Ты моя надежда на земном пути,
Свет в конце тоннеля яркий впереди.
Ты звезда на небе, ты весь Мир земной,
Как хочу быть рядом я сейчас с тобой.
Ты рассвет небесный на закате дня,
Ты подкова счастья верного коня.
Талисман удачи, верный от беды,
Для души уставшей ты глоток воды.

Ты осенний дождик, ты весны капель,
Песни соловьиной сладостная трель.
Зимняя прохлада, солнца летний зной,
Как хочу быть рядом я сейчас с тобой.

Вечер в деревне

***

Поздняя осень уже догорает,
В небе холодном месяц дрожит.
Тихо деревня у леса вздыхает,
Сад облетевший покой сторожит.
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Первый морозец на почву ложится,
Тенью небесной укрылись поля.
Сыплется манная с неба крупица,
Будто припудрена тальком земля.

Ветхие хаты жмутся друг к дружке,
Как на погосте, вокруг тишина.
Век им отмерили летом кукушки,
Смотрит печально с неба луна.

Вороном вечер спустился на крыши,
Окна зажглись, как у кошки глаза.
Тени крадутся, как серые мыши,
Дышат прохладой ночной небеса.

Дремлет устало деревня во мраке,
Даже не скрипнет калитка в тиши.
Даже не брешут у дома собаки,
Что им брехать-то — вокруг ни души.

Еще вчера зима сердилась,
Скрипел зубами ветер злой,
В погасшем небе мгла 
  носилась,
Скрывая месяц золотой.

Метель пылала и звенела,
Сгорела света полоса. 
Надрывно вьюга с ветром пела, 
Сошлись с землею небеса.    

Казалось, нет конца и края.
Вокруг все снегом занесло,
Но утро, тучи разгоняя,
На землю все-таки пришло.

Зимняя зарисовка

И улеглась метель, устала.
Открылось небо среди туч,
И, сбросив снега одеяла,
Пробился солнца первый луч.

И серебром все заблистало,
И тень легла, как акварель,
И синью красок расписала
Сугробы белые под гжель.

Дышал мороз колючей 
  стужей,
Узор на окнах заплетал,
И на стекле лесок из кружев
В лучах холодных полыхал.
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Белой метлою зима — 
  госпожа
Ленты дорог заметает.
Вьюга, котенком по небу 
  кружа,
Лунный клубочек катает.

Нити узоров художник 
  мороз 
В окнах рисует стеклянных.
Ветви берез и сплетения роз
Отблеск рассветов румяных!

Мрачно на улице, сыро.
Ветер шумит на бегу.
Ливнем проедены дыры
В мартовском грязном снегу.

Небо, как пепел с золою,
Стонет и плачет навзрыд.
Месяц поник головою,
Пятнами сажи покрыт.

Во поле дети играют в снежки
Светлое утро настало!
Пряха — зима вновь вплетает 
  стежки
В снежную ткань — покрывало!

Время сквозь пальцы течет 
  как вода,
К вечеру утро стремится.
Пусть же незваная гостья — 
  Беда —
В двери мои не стучится!

Март

Словно сиротки, березы
Встали в молитвенный ряд,
Капли дождя, будто слезы,
В ветках–ресницах дрожат.

Молят о теплых денечках,
Ждут синевы у небес,
Новых зеленых платочков,
Новых весенних чудес. 

Белой метлоюБелой метлою

Дмитрий
Батраков
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— Оль, оставайся у меня, мама манты варить собиралась, да и к экза-
мену подготовимся вместе, все не так скучно будет, — открывая скрипу-
чую дверь полутемного подъезда, предложила Аленка.

— А Саша как… мы договорились, — попыталась возразить подруга.
— Саше позвони, в этот раз без тебя обойдется. Ничего страшного. Ты же 

совсем не готова, «трояк» схлопочешь, ему что, до этого дела нет? — Она оста-
новилась, увидев выглядывавшие из почтового ящика белоснежные лилии. 
Оля восторженно смотрела, как Аленка берет в руки цветы. Вот это жених, 
думала она, не то, что мой Саша, он-то не способен на подобные сюрпризы.

— Странно, четыре, как на могилу, — пожала плечами Аленка, — мо-
жет, дети вытащили, придется делить на две вазочки.

Ольга вставила, что недаром Аленкин Андрей, будущий военный лет-
чик, такой романтик, надо же приехать с другого конца города только для 
того, чтобы так красиво преподнести невесте цветы.

— Это не Андрей, это Женька, мой друг, мы в детстве были, не разлей 
вода, как из армии пришел — через день в ящике цветы. Два месяца назад 
вернулся, а в гости наведался только вчера, — пожала худенькими плечами 
Аленка. — Я в клуб собиралась, на дискотеку, Андрея ждала. Так толком и 
не поговорили. Ладно, идем, теория музыки ждет, — улыбнулась она.

Ольга послушно последовала за подругой. Исписанные цветным мелом 
стены гулким эхом отзывались на беспрерывное щебетание девушек.

Мама встретила их у порога, сразу пригласила за стол. Манты удались 
на славу. Оля с удовольствием съела свою порцию и попросила добавки. 
Потом, уединившись в кабинете, девушки погрузились в повторение прой-
денного материала. Аленка, лучшая ученица на курсе, долго объясняла 

Анна Райнова

ПЛЮШЕВЫЙ
МИШКА
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Ольге никак не дававшиеся подруге темы, решала 
с ней гармонические задачи, всякий раз встречая 
в ее глазах пустоту и непонимание, приводила 
простые сравнения, а когда за окном совсем стем-
нело, проводила Ольгу до автобусной остановки.

На следующий день писали годовой экзамен, за-
тем, по традиции, отправились в кафе-мороженое. 
Аленка, наслаждаясь пломбиром с клубничным си-
ропом, посетовала, что опять должна весь день си-
деть с маленькой Нюшей, мама на работу уходит, 
а отец с братом на гастролях вторую неделю, Оля, 
в свою очередь, пожаловалась, что так и не решила 
задачу по гармонии. Затем разговор плавно пере-
шел на предсвадебные хлопоты, обе девушки 
в скором времени выходили замуж. Ольга присмо-
трела платье в салоне для новобрачных, Алена со-
биралась шить на заказ. Ей некуда торопиться, 
свадьба в сентябре, а вот Ольге уже через месяц 
предстоит стать невестой, она сильно нервничает, 
какая тут учеба в голову полезет. 

Простившись с заторопившейся на свидание 
подругой, Алена отправилась домой. Подошла про-
верить почту, цветов в ящике не было. Неприятная 
иголочка кольнула сердце, но девушка прогнала из 
головы ненужные мысли, в самом деле, она уже 
почти жена, неприлично думать о другом человеке. 
Женька, конечно, не чужой, но все же… 

На тяжелой двери лифта красовалось написан-
ное от руки объявление: «Лифт не работает», при-
шлось тащиться пешком на седьмой этаж. Выужи-
вая на ходу ключи из сумочки, Аленка заметила на 
полу у своей квартиры коричневого плюшевого 
мишку. Наверное, сестренка Нюша вынесла, она 
большая фантазерка, видимо, таким образом на-
казала непослушного зверя, все в учительницу 
играла. Она присела на корточки, взяла в руки 
медвежонка. Присмотревшись, поняла, что он — 
не Нюшин, у того давно отвалился и потерялся 
пластиковый нос, а у этого все на месте. 

Тогда они переехали из Астрахани на новое 
место жительства, Алена впервые вышла во двор 
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и играла на детской площадке с мишуткой в дочки-матери. Воспоминания 
детства нахлынув, принесли с собой даже запахи, тогда еще новые и незна-
комые ароматы цветов, заботливо высаженных на просторной круглой 
клумбе, окруженной высокими кустами, в тени которых маленькая девочка 
баюкала мишку в игрушечной коляске, готовила ему кашу из нежных ле-
пестков ноготков. Мама окликнула ее с балкона, и Алена вышла из укрытия, 
оставив уснувшего мишутку в тени. А когда вернулась, то обнаружила свою 
коляску лежащей на боку, а мишку на пыльной тропинке, ведущей к сосед-
нему дому. Он был весь грязный, будто его топтали ногами, голова косола-
пого любимца болталась на нитках, из нее, не переставая, высыпались 
опилки. Она прижала горемыку к груди, и из глаз ее брызнули слезы. Вдруг 
Аленка увидела неподалеку мальчика, он смотрел на нее и улыбался. Она 
бросилась на обидчика, повалила его на землю, вцепилась в рубашку, кри-
чала, не помня себя, обидные слова. Удивительно, он не сопротивлялся, 
только пытался закрыться от ее маленьких, неистово колотивших его 
в грудь кулачков. В его глазах застыло изумление, но Алена продолжала 
вести праведный суд над изувером, пока их не разняла подоспевшая мама 
мальчика. Размазывая по лицу грязь вместе со слезами, Аленка показала 
принявшейся кричать на нее женщине пострадавшего мишку, а потом, не 
в силах говорить, пальцем ткнула в ее сына. Мальчик тут же получил от ма-
тери увесистый подзатыльник и опустил голову. На крики прибежала мама 
Алены, подтянулись другие соседи. Мама сорванца долго извинялась, ска-
зала, что они живут в соседнем доме, что попробует починить пострадавше-
го мишку, а сына накажет по всей строгости. На этом и разошлись. Женщи-
на увела за все это время не проронившего ни единого слова мальчика до-
мой, а мама забрала содрогавшуюся в немой истерике Аленку. 

На следующий день женщина с мальчиком пришли к ним домой. Принес-
ли с собой мишку, правда, без носа, но целого и невредимого. Оказалось, 
что ее сын медведя не трогал, это сделал другой мальчик, разорвал и убе-
жал, что подтвердила наблюдавшая из окна соседка с первого этажа, а Же-
ня случайно оказался рядом. 

— Мой Женька, конечно, не подарок, — нежно поглаживая затылок 
смущенного мальчика, говорила женщина, — но совершить подобное 
изуверство просто не мог, я сразу это поняла. Ну, ничего, жаль только, 
наказала его ни за что, до вечера в углу простоял, и, что удивительно, 
молча, ничего не сказал в свою защиту. А мишку вашего я зашила, негоже 
топтыге пропадать. Только вот нос его мы так и не нашли.

Теперь настала очередь извиняться Аленкиной мамы. Женщина снисходи-
тельно кивнула, мол, кто в жизни не ошибался, представилась Любой, поин-
тересовалась, откуда они переехали. Мама угостила гостей чаем с горячими 
пирожками. Потом Аленка подошла к Жене и позвала его в детскую играть.
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 Так началась их дружба, затянувшаяся на 
долгие годы. 

— Э-э-э-э, — протянул вдруг мишка. Алена 
вздрогнула, очнувшись от воспоминаний. Близо-
рукие глаза, носить очки девушка стеснялась, 
постепенно сфокусировались на симпатичной 
мордочке. Девушка разглядела живые глаза, ни-
как не вязавшиеся с коричневым плюшем, они 
смотрели на нее в упор, каким-то потусторонним 
взглядом. Алена хотела отвернуться, но не мог-
ла, глаза притягивали магнитом, влекли за со-
бой. Через мгновение мишка исчез, а на его ме-
сте, медленно проступая сквозь искусственный, 
местами потертый мех игрушечного зверя, про-
явилось человеческое лицо. Женька?! Чувствуя, 
как волосы на ее голове, точно наэлектризован-
ные, становятся дыбом, Алена потрясла головой, 
старалась прогнать наваждение, но Женя не ис-
чезал, напротив, знакомые черты становились 
все четче. Девушка застыла, не в силах отвести 
глаз от его мертвенно-бледного лица. Мурашки 
побежали по телу, ледяная волна, ударив в ноги, 
намертво пригвоздила к полу. Руки чувствовали 
мягкую ворсистую ткань, впившиеся в тело 
игрушки пальцы ощущали под ней опилки, а гла-
за упрямо видели иное. 

Где-то громко ухнула дверь. Резкий звук мно-
гоголосным эхом разбежался по пустынным про-
летам лестницы. Аленка вздрогнула, и видение 
вдруг испарилось — она снова держала в руках 
обыкновенного плюшевого мишку. Точно во сне, 
девушка усадила мишку к стене и облегченно 
вздохнула. Но страх, не желая отпускать, продол-
жал сжимать душу холодной костлявой лапой. 

Мама встретила ее на пороге, лицо ее было 
белее снега, а в глазах застыли бисеринки слез:

— Мама?! — сорвавшимся голосом выкрик-
нула Алена.

— Женя в коме… — тихо проговорила ма-
ма, — схватился за оголенный высоковольтный 
провод…
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— Как? — сползая по стенке на стоящую за дверью табуретку, выдо-
хнула Алена.

 — Пока ничего не знаем, я сейчас в больницу поеду. Нюшу к бабе Паше 
отвела. Ты со мной?

 У Алены не было сил ответить, перед глазами стоял сплошной туман. 
Мама ушла, захлопнув за собой дверь. Алена осталась одна, стараясь 

глубоко дышать, унять разогнавшееся сердечко. Вчерашний разговор, его 
и разговором то назвать трудно, так, перекинулись парой слов, словно сам 
собой всплывал в голове. 

— Лен, я к тебе, поговорить, — окликнул ее Женька, входя в комнату.
— Заходи. — Уткнувшись в зеркало, Алена накладывала на длинные 

ресницы последние штрихи туши. Потом поправила волосы и повер-
нулась. 

Женька остановился у порога, словно не решаясь войти, и разглядывал 
ее, будто впервые видел, по лицу его блуждала странная улыбка. 

 — Какой ты взрослый стал, — стараясь прервать неловкое молчание, 
произнесла Аленка, — совсем мужчина. Ну, говори, что молчишь? 

 — Ты красивая, то есть я хотел сказать, ты очень красивая и так, без 
краски, — с заметным усилием заговорил Женька.

 — Спасибо, — кивнула Аленка, — ты это хотел мне сказать?
 — Нет. — Он запнулся, опустил голову, некоторое время смотрел себе 

под ноги, потом, точно решившись на что-то, поднял глаза: — Точнее, и 
это тоже, прости.

 Алена в замешательстве пожала плечами, видеть друга в таком состоя-
нии ей еще не приходилось. Она почувствовала, как щеки сами собой на-
ливаются стыдливым румянцем, и что-то еще, удивительное, непривычное, 
чему не было объяснения. Тишина повисла между ними, обрела плотность, 
становясь непреодолимой преградой с каждой пустой, не заполненной 
словами секундой.

 — Я спросить хотел, — наконец нарушил молчание Женя.
 — Спрашивай, — кивнула Алена и посмотрела на часы — скоро должен 

придти Андрей. Но она ведь не делает ничего плохого, мало ли, кто в гости 
заглянуть может. В опустевшей голове пульсировала одна единственная 
мысль: 

«Нельзя, чтобы они с Женей встречались, иначе Андрей все поймет. 
Поймет что»? 

 — Это правда, что ты замуж выходишь?
 — Правда. Заявление уже в загсе, а что? Боишься, на свадьбу не по-

зову? — попыталась она разрядить напряжение неудачной шуткой.
 — Не боюсь, — пронзил Алену тоскливым взглядом Женя, наигранная 

улыбка задрожала на его лице. — Скажи, ты его любишь?



102   Житейские истории

ПЛЮШЕВЫЙ
МИШКА

— Жень, ты чего? — удивленно проговорила 
Алена. Но почему так странно трепещет сердце, 
ведь этот высокий и красивый парень напротив — 
Женька, всего лишь друг?! 

— Просто скажи, любишь, или нет.
— Люблю… Люблю! — словно уговаривая са-

му себя, громко повторила она.
 Ей показалось, или Женька действительно 

дернулся, будто его наотмашь ударили по лицу? 
Он ничего не сказал, молча повернулся и ушел. 
Она услышала, как хлопнула входная дверь, и 
вздрогнула. Не может быть! Ну да, Женя ей всег-
да симпатизировал, защищал от дворовых маль-
чишек, хоть Аленка и сама была не прочь под-
раться с обидчиком, кем бы он ни был. Но это 
все детство. Вот только после армии друг повел 
себя странно, сразу не зашел, только цветы 
с неизменным постоянством стали появляться 
в почтовом ящике. 

 Несколько дней назад цветы увидел Андрей, 
вырвал из рук изумленной девушки, бросил их 
на пол и растоптал. После чего устроил допрос 
с пристрастием.

Она отшучивалась, что это дети, наверное, 
больше некому. К чему ей неприятности? Глаза 
жениха сверкали злобой, несколько минут он тя-
жело дышал ей в лицо, а она испуганно молчала. 
Точно такой же бесконтрольный ужас Алена ис-
пытала, когда Андрей делал ей предложение. 
Поднявшись на балконные перила, сказал, что, 
если она откажет, он прыгнет — жизнь без нее 
ему не нужна. Алена, застигнутая врасплох его 
решимостью, застыла на месте. Она не понима-
ла, почему этот несимпатичный парень с ледяны-
ми глазами, месяц назад навязавший себя в ка-
честве провожатого с дискотеки в летном учили-
ще и после этого упорно добивавшийся после-
дующих встреч, вдруг заговорил о свадьбе, да 
еще в подобной дикой форме. Хотела закричать, 
позвать на помощь, но слова застряли в горле 
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при виде того, как он готовится шагнуть в пустоту. А ведь Ольга, день 
рождения которой они весело отмечали еще минуту назад, живет на девя-
том этаже. Что-то надломилось у нее внутри, голова закружилась, а Ан-
дрей, не сводя с нее глаз и балансируя в воздухе руками, точно цирковой 
артист на проволоке, перешагнул с ноги на ногу. Холодный пот прошиб ее 
с ног до головы, не помня себя, Алена рванулась вперед, обняла его за 
ноги, что-то кричала в опустившиеся на город стальные сумерки, кажет-
ся, соглашалась, кажется, просила… А он уже слез с перил и, прижимая 
к себе, обнимал ее хрупкое дрожащее тело. Она не видела его лица, но 
слышала, как его губы произносят слова признания… Мир завертелся во-
круг, поплыл перед глазами, и она согласилась. Согласилась на все. 

 С того дня Андрей обрел над ней странную власть. Когда его не было 
рядом, Алена не понимала, зачем продолжает встречаться с этим чуждым 
и чужим ей человеком, почему дрожит от каждого его прикосновения. Ино-
гда думала, а что бы произошло, если она ответила отказом или просто 
ушла с балкона в тот вечер, но на этом мысли обрывались. Много раз пред-
ставляла себе, как расстается с ним, но, стоило ему приблизиться, прежняя 
решимость сгибалась под пристальным взглядом его серых, всегда при-
щуренных глаз. Она уговорила себя, что любит. Потом стала даже гордить-
ся женихом. Андрей с золотой медалью окончил сельскую школу, мечтая 
о небе, сам подготовился и без всяких знакомств поступил в высшее летное 
училище, которое заканчивал сейчас тоже с отличием. Он умел добиваться 
поставленной цели, вот и ее добился. Алена познакомила будущего мужа 
со своими родителями. Она заметила, как отец удивленно пожал плечами, 
но промолчал, а мама приняла Андрея с восторгом.

 И вот, всего лишь розы в почтовом ящике, а в сузившихся до малень-
ких щелок, свинцовых глазах Андрея — безумная ярость. Алена робко 
попыталась вырваться, он отступил, извинился за вспышку, обнял, и, ка-
залось, неприятный эпизод был забыт…

 Неведомая сила подняла Алену с табурета, вытолкнула в подъезд. 
Медвежонок тихо сидел у стены, глядя на нее почти человеческими глаза-
ми. Она посмотрела на него и вернулась назад, в спасительную тишину 
пустой квартиры, щелкнула выключателем, зажгла повсюду свет, но это 
не помогло растопить покрывшую сердце ледяную корку. 

 Мама вернулась поздно, застала дочь перед полной чашкой остывшего чая, 
сообщила, что Нюша уже заснула, и она оставила сестренку у бабы Паши.

— Как Женя? — спросила Алена.
— Родителям ничего определенного не сказали, — вздохнула мама, — 

но я, улучив минутку, поговорила с врачом с глазу на глаз. — Она медленно 
опустилась на табурет, закрыла лицо руками: — Господи, как страшно!
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 — Что? Мама, говори, пожалуйста, — взмо-
лилась Аленка.

 — Врач сказал, что мозг умер сразу, работа-
ет только сердце, организм молодой, здоровый, 
но Жени больше нет. Физическая смерть — все-
го лишь вопрос времени. Доктор просил близ-
ким ничего не говорить, пусть у родителей будет 
надежда, ведь единственный сын, а тут такое. 
Если бы с кем-нибудь из вас, я не знаю… — 
всхлипнула мама. 

— Если сердце работает, может быть, еще про-
снется. Обязательно проснется, — решительно про-
говорила Алена. — Женька сильный, он должен. 

— Отец сказал, он намеренно. За день до этого 
странно себя вел. Вечером закрылся в своей 
комнате и не выходил, они думали, приболел, а 
сегодня снял перчатку и взялся за провод. Пом-
нишь, я тебе говорила, что папа принял его в свою 
бригаду, подработать после армии. Вот и подра-
ботал. Они понять не могут, в чем причина. Он 
вчера к тебе заходил, ничего не говорил?

Алена превратилась в ледяную статую. Госпо-
ди, как он мог?! Как мог?! Почему молчал столь-
ко лет! Липкое, гадкое и непривычное чувство 
вины прогорклой слизью заполняло душу. Он 
пришел поговорить, а она ждала Андрея, не хо-
тела, чтобы будущий муж увидел Женю, и бук-
вально прогнала его. Вот этим своим: «Люблю».

 — Мама, это я. Я — убийца, — упала она 
в объятия матери. 

 — Что ты такое говоришь?
Но Алена ничего не слышала, говорила и не 

могла остановиться. Видела, как мамины глаза 
стекленеют от ужаса, но продолжала, кричала 
и билась в ее руках, точно подстреленная птица, 
а потом вдруг замолчала, вместе с криком из нее 
выливались силы, все, до последней капли. 

 Вдруг в дверном проеме мелькнула призрач-
ная тень.

 — Женя!
 Мама схватила Алену за полу халата:
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 — Доча, что с тобой? — По ее щекам бежали мокрые соленые дорож-
ки. — Там никого нет.

 Алена отвернулась, ушла в свою комнату и легла на кровать, с головой 
укутавшись в одеяло. Она не вставала два дня, температура поднялась под 
сорок. В горячечном бреду ей виделся Женя, стоящий за дверью, не реша-
ясь войти. Вынести его взгляд она не могла и просила мать плотнее закры-
вать за собой дверь. Мама пыталась успокоить, плакала, срывающимся 
голосом шептала молитвы, слушая произносимые во сне страшные слова 
признания. Да и наяву девушка твердила, что видит Женю.

 — Мама, он здесь. Возле тебя стоит, разве не видишь? — глядя в пу-
стоту, шептала девушка. — Скажи ему, чтобы ушел. Уйди! Женечка, по-
жалуйста, уйди!

 Но он приблизился и сел на край кровати. Алена накрылась с головой 
одеялом и все равно продолжала ощущать незримое присутствие… 

 В какой-то момент ей вдруг показалось, что в комнату вошла Нюша и неж-
но погладила сестру по голове. Увидев Женю, она взяла его полупрозрачную 
руку в свою крохотную ладошку и увела из комнаты прочь. Алена услышала, 
как мама за стеной журит сестру, и провалилась в слепой серый сон… 

 Наутро лихорадка отступила. Алена поднялась и вышла в гостиную. 
Мама сидела за столом, размазывая по лицу соленые слезы. Дернулась, 
когда увидела перед собой бледную, в лице ни кровинки, и пошатываю-
щуюся при каждом шаге, словно былинка на ветру, дочь.

 — Женя умер, — тихо сказала Алена.
 Она подошла к пианино, откинула крышку. Инструмент, словно почув-

ствовав присутствие хозяйки, вздохнул струнами. Руки сами собой легли 
на клавиши, и через несколько минут звуки скорбных аккордов разлились 
по квартире, забираясь в каждый уголок, проникая под кожу. Прекрасная 
мелодия оживала, дышала скорбью недосказанности, заканчивалась и 
возвращалась в начало. Моцарт написал этот реквием, предчувствуя соб-
ственную гибель, и Алена сейчас играла Слезную, она не могла по-другому 
выразить рвущую душу на части невозможную и непривычную боль. 

 Мама с силой оторвала от клавиатуры руки дочери:
 — Я говорю, перестань немедленно! — кричала она. 
 Алена кинулась ей на грудь, а потом, когда слез уже не осталось, оттол-

кнула ее от себя и в одной ночной рубашке вышла на лестничную площадку.
 Медвежонок сидел на прежнем месте, а над его головой краснело на 

стене размазанное пятно, будто кто-то, истекая кровью, пытался удер-
жаться за отвесную гладкость стены. Она протянула руку и вздрогнула, 
ощутив движение за спиной. Но это была Нюша. Девочка взяла мишутку 
на руки, внимательно и сочувствующе посмотрела на сестру, прижала 
игрушечного зверя к груди и унесла его в квартиру. 

 На похороны друга Алена не пошла. 
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превращающиеся со временем в исторические факты. Ставится 

памятник на могиле, где никто не похоронен, создается музей. 

Школьникам задают сочинения на тему о герое, писатели пишут 

романы, режиссеры ставят фильмы… А был ли он на самом деле? 

Человек с таким именем был, это точно, только про жизнь и смерть 

его почти ничего неизвестно — почти все придумано… 

«От героев былых времен 

не осталось порой имен...» — 

поется в песне из одного 

популярного фильма. 

Но бывало и наоборот: 

остается только имя, 

а вокруг него — легенды, 

      был
ли герой?..

Те, чья юность пришлась на середи-
ну прошлого века, помнят, конечно, 
и книгу Дмитрия Нагишкина «Серд-
це Бонивура», и одноименный фильм. 
По этим двум источникам можно 
воссоздать официальную биогра-
фию героя-дальневосточника. Се-
кретарь комсомольской организа-
ции батальона имени Карла Либкнех-

та в 1920 году по заданию партизан 
расклеивал листовки и собирал све-
дения о врагах. После возвращения 
из Москвы с III съезда РКСМ он воз-
главил революционную молодежь в 
оккупированном интервентами Вла-
дивостоке. Распространял револю-
ционную литературу, организовы-
вал побеги политзаключенных, пе-
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числится и, судя по всему, в Мо-
скве никогда не был.

Признанным фактом является то, 
что Виталий Баневур (Бонивур) уча-
ствовал и в Гражданской войне на 
Дальнем Востоке, и в партизанском 
движении, причем незадолго да эва-
куации японцев был убит казаками.

Мы как-то забываем, что в начале 
двадцатых годов Дальний Восток 
был частично оккупирован японской 
армией, которая с успехом сотруд-
ничала с белогвардейцами в борьбе 
с большевиками. По версии Дмитрия 
Нагишкина, в декабре 1921 года Ви-
талий Баневур вместе с Марией Фе-
тисовой начал восстановление раз-
громленного Владивостокского под-
полья. О его деятельности стало из-
вестно белогвардейцам, и они объя-
вили награду за его голову. По пред-
ложению руководства Баневур по-
кинул город и устроился работать в 
депо станции Первая речка. 

В депо строились бронепоезда 
для японской армии. Виталий орга-
низовал там подпольную группу, ко-
торая начала бороться против стро-
ительства бронепоездов: устраива-
лись аварии, итальянские забастов-
ки. Более того, удавалось организо-
вать диверсии против уже выпущен-
ных бронепоездов: они попадали на 
запасные пути, слетали с рельс и 
разбивались. 

Тем не менее обстановка в депо 
вокруг Баневура начала накаляться, 
и, по решению подполья, он ушел в 
тайгу, в отряд Топоркова. В отряде 
Баневур принимал участие в дивер-
сионных акциях против поездов бе-
логвардейцев и японских интервен-

чатал листовки, уничтожал провока-
торов, проводил диверсии. По реше-
нию партийного комитета был на-
значен комиссаром партизанского 
отряда. Захватив его вместе с други-
ми ранеными бойцами в плен, бело-
гвардейцы зверски убили его, выре-
зав, еще у живого, сердце.

В реальности все было проще. 
Виталий Баневур родился в Варшаве 
в семье ювелира. Его мать, Анна Нау-
мовна, была по образованию врачом, 
но по специальности не работала и 
занималась только семьей. В 1915 го-
ду семья Баневуров эвакуировалась 
в Москву, а в августе 1917-го пере-
бралась во Владивосток, где Виталий 
окончил Владивостокскую мужскую 
гимназию. Его отца к тому времени 
уже не было в живых.

Еще в гимназии он увлекся поли-
тической деятельностью и состоял в 
Союзе учащихся социалистической 
интеллигенции. Мать и сестра Ли-
дия, опасаясь прихода большеви-
ков, эмигрировали в США. Виталий 
ехать с ними отказался.

Вот, собственно, и все, что о нем 
доподлинно известно и может быть 
подтверждено документально.

Дмитрий Нагишкин, получив за-
каз на книгу о герое-партизане Даль-
него Востока, прежде всего, поме-
нял ему фамилию на более благо-
звучную — Бонивур, и сделал свое-
го героя руководителем комсо-
мольского подполья Владивостока. 
Он же отправил его в октябре 1920 
года вместе с несколькими товари-
щами в Москву на III съезд ком-
сомола, хотя реальный прототип 
в списках участников съезда не 
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тов, в уничтожении телефонных и 
телеграфных линий, налетах на гар-
низоны белогвардейцев. 

В июне 1922 года Япония объяви-
ла об эвакуации своих войск из При-
морья, после чего началось насту-
пление Народно-революционной ар-
мии. В сентябре Дальбюро ЦК РКП(б) 
приняло решение в занятых белыми 
и интервентами районах тайно про-
вести съезды крестьянских уполно-
моченных, выделенных бедняцко-се-
редняцким активом. Съезды должны 
были избрать комитеты по установле-
нию советской власти в Приморье.

Такой съезд был намечен на 13 
сентября в деревне Кондратеновка. 
Предатель сообщил белогвардей-
цам в Никольск-Уссурийске о про-
ведении съезда, и они, направив ту-
да свои отряды, схватили Виталия 
Баневура. В течение нескольких дней 
он подвергался страшным пыткам, 
а 17 сентября был выведен за дерев-
ню и убит — белогвардейцы, разре-
зав грудь, вырвали его сердце. 

Писатель Виктор Кин в статье, 
опубликованной в 1925 году, дал не-
сколько иную версию гибели Бани-
вура. По его утверждению, Баневур 
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был инструктором Никольск-Уссу-
рийского бюро комсомола, распола-
гавшегося в деревне Кондратеновка. 
Так как белые готовились к эвакуа-
ции, то их в расчет вовсе не прини-
мали. Однако на деревню был произ-
веден казачий налет, и замешкав-
шийся Баневур (он пытался спасти 
пишущую машинку) был убит казака-
ми, которые вывели его из деревни 
и вырезали ему сердце. 

По утверждению же краеведа 
Юрия Филатова, специально зани-
мавшегося вопросом деятельности 
дальневосточного подполья, он не 

цев. И которого, как утверждает 
актер, воплотивший мужественного 
героя на экране, в реальности ни-
когда не было!

— Виталий Бонивур — фантом, 
выдуманный советской пропаган-
дой! Дмитрия Нагишкина, автора ро-
мана «Сердце Бонивура», направили 
в Приморье сразу после войны, что-
бы он написал исторический роман 
на революционную тему. Но только в 
1954 году он написал эту книгу. При-
чем просто наткнулся на фамилию 
Банивур в каких-то документах, и 
она ему понравилась. Он в ней изме-

нашел имени Баневура ни в одном 
из списков комсомольских делега-
тов. Тот был просто связным парти-
занского отряда имени Карла Либ-
кнехта и был убит казачьим разъез-
дом, когда пробирался на соседний 
хутор, где жила его девушка. 

Российскому зрителю, тем, кому 
сейчас под 50 и более, Лев Прыгу-
нов запомнился прежде всего яр-
кой ролью большевика-подпольщи-
ка Виталия Бонивура в телесериа-
ле «Сердце Бонивура», отдавшего 
свою молодую жизнь за освобож-
дение Приморья от белогвардей-

нил букву «а» на букву «о», а все 
остальное придумал.

По словам Прыгунова, подробно-
стями создания романа «Сердце 
Бонивура» с ним поделилась дочь 
Дмитрия Нагишкина, Ирина, с кото-
рой он дружил. А ей, в свою оче-
редь, рассказал отец. Скорее всего, 
не стоит брать на веру «откровения» 
артиста, хотя у него вполне может 
быть своя правда в этой истории.

— Когда вышла книга, она очень 
плохо расходилась. Потом комсо-
мольцы за нее зацепились и начали 
ее раскручивать. Им нужен был но-

ще в гимназии Виталий увлекался политикой и револю-

ционными идеями и с весны 1918 года состоял в Союзе 

учащихся социалистической интеллигенции. Его мать 

и сестра Лидия, опасаясь прихода большевиков, 

эмигрировали в США. Виталий ехать с ними отказался. 

Вот, собственно, и все, что о нем доподлинно известно

Е
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вый герой. А в 1968 году неожидан-
но начались съемки фильма по этой 
книге. Фильм снимали в Чернови-
цах, в Прикарпатье, там места очень 
похожи на Дальневосточные. И го-
ры такие же, как сопки в Приморье. 
Оператор туда поехал, поснимал 
какие-то пейзажи, а мы со съемоч-
ной группой там не были, основные 
съемки проходили в Москве. Когда 
вышел фильм, он получил совер-
шенно невероятную популярность! 
И тут же появились родственники 
командира партизанского отряда 
Топоркова и его бойцов. Тут же на-

мья с приходом красных партизан 
уехала за границу, — утверждают 
краеведы.

В конце 60-х годов ХХ века даль-
невосточные моряки рассказывали, 
что в одном из портов Канады они 
встречались со старухой, которая 
подробно расспрашивала их про 
Владивосток. Она говорила, что ее 
сын, Виталий Бонивур, погиб неза-
долго до прихода красных и похоро-
нен именно там, где находится его 
официальная могила, только в надпи-
си была сделана ошибка: вместо «а» 
написали «о», а исправлять было не-

шлась деревня Банивурово. Выяс-
нились еще какие-то «историче-
ские» подробности. И это нормаль-
ная советская мифология. 

А как же тогда могила Бонивура, 
возникшая задолго до написания 
книги и, тем более, появления филь-
ма? В свое время все пионеры При-
морского края бывали на ней в обя-
зательном порядке. Даже сейчас туда 
все еще организовывают экскурсии.

— Где настоящая могила Бони-
вура, точно никто не знает. Его се-

когда, вот-вот должен был отойти по-
следний пароход в Канаду.

Вообще о таком герое Граждан-
ской войны, принявшим мучениче-
скую смерть, узнали спустя 30 лет 
после его гибели благодаря рома-
ну. Писался он долго — с 1944 по 
1953 год, но получился очень инте-
ресным. Удалось в мельчайших де-
талях рассказать о жизни Владиво-
стока, собрать исторический мате-
риал о красных партизанах, и чита-
тели поверили в красивую в своей 

таком герое Гражданской войны, принявшем 

мученическую смерть, узнали спустя 30 лет после его 

гибели благодаря роману Дмитрия Нагишкина «Сердце 

Бонивура». Роман писался долго, но получился очень 

интересным. Удалось в мельчайших деталях рассказать 

о жизни Владивостока и собрать правдивый исторический 

материал о красных партизанах

О
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жестокости легенду. Правда в ней 
все-таки была — белогвардейцы дей-
ствительно жестоко истязали крас-
ных, вырезали им звезды на спине и 
груди, отрубали головы и с ними фо-
тографировались. 

Помимо мучительной смерти и 
вырванного сердца автор книги при-
писал Бонивуру огромный авторитет 
среди молодежи, членство в обкоме 
РКСМ и участие в съезде.

На самом деле, по словам Юрия 
Филатова, в гимназии будущий ге-
рой учился плохо, хулиганил и гру-
бил взрослым. Потом влюбился в 
«идейную» девушку, увлекся идея-
ми переустройства мира, покинул 
родительский дом и подался к пар-
тизанам. Там было не скучно.

«Нам не чуждо было и бурное ве-
селье, свойственное комсомольско-
му возрасту, — вспоминает в мемуа-
рах красный партизан Николай Хар-
ченко. — Мы с удовольствием танце-
вали под гармошку и балалайку, про-
водили веселые массовые игры. При 
центральной школе рудника органи-
зовали школу танцев. В хоровом 
кружке (руководил им лаборант Пас-
хальский) разучивались любимые 
шахтерами революционные и народ-
ные песни, бала поставлена драма 
"Труд и капитал"».

— Летом 1922 года Виталий Бо-
нивур служил связным в отряде 
имени Карла Либкнехта, — расска-
зывает свою историю Филатов. — 
На соседнем хуторе жила его воз-
любленная. Ночью он пошел к ней, 
но по пути наткнулся на казачий 
разъезд. Виталий бросился бежать. 
Казаки его догнали и прямо на ска-

ку рубанули шашкой. По одной вер-
сии, этот удар оказался смертель-
ным, по другой — еще живого до-
ставили в отряд и там расстреляли.

Получить всесоюзную известность 
спустя тридцать лет после смерти — 
случай почти библейский. Простой па-
ренек стал кумиром миллионов толь-
ко потому, что писателю заказали ро-
ман, а потом по этому роману сняли 
фильм.

Не зря в свое время Советский 
Союз в шутку называли «страной 
чудес». Действительно, в каждой 
шутке… 
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Я встретил ее в театре. В антракте она мне кивнула, я подошел к ней и сел 
рядом. Я не видел ее очень давно и, если бы не услышал ее имени, то, по-
жалуй, не узнал бы ее.

— Сколько лет мы с вами не видались! — с улыбкой сказала она. — Как 
летит время! Да, мы не молодеем. Помните нашу первую встречу? Вы при-
гласили меня позавтракать.

Помню ли я!
Это было двадцать лет назад, я жил тогда в Париже. Я снимал в Латин-

ском квартале крошечную квартирку окнами на кладбище, и денег, кото-
рые я зарабатывал, едва хватало, чтобы сводить концы с концами. Она 
прочла одну из моих книг и написала мне. Я ответил несколькими словами 
благодарности и вскоре получил от нее еще одно письмо, в котором она 
писала, что будет проездом в Париже, и хотела бы со мной поболтать; но 
у нее очень мало свободного времени, и единственный день, который она 
может мне уделить, это следующий четверг; утро она проведет в Люксем-
бургском дворце, а потом мы могли бы позавтракать у Фуайо. Ресторан 
Фуайо посещают французские сенаторы, мне он был не по средствам, я 
никогда и не помышлял о нем. Однако ее внимание мне польстило, к тому 
же я был слишком молод и не научился еще говорить женщинам «нет». 
(Мужчину редко удается научить этому, прежде чем он достигнет такого 
возраста, когда женщине уже безразлично, что он скажет.) У меня до кон-
ца месяца оставалось восемьдесят франков, а скромный завтрак не мог, 
конечно, стоить дороже пятнадцати. Если оставшиеся две недели обхо-
диться без кофе, мне бы этих денег вполне хватило.

Сомерсет Моэм

ЗАВТРАК
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 Я ответил, что в четверг буду ждать моего неизвестного друга у Фуайо 
в половине первого. Она оказалась не такой молодой, как я ожидал, и вид 
у нее был скорее внушительный, нежели привлекательный. Это была жен-
щина лет сорока (возраст прелестный, но едва ли способствующий про-
буждению сокрушительной страсти с первого взгляда). У нее были круп-
ные ровные белые зубы, только мне почему-то казалось, что их больше, 
чем нужно. Она была болтлива, но, видя, что она склонна болтать обо мне, 
я готов был слушать ее с вниманием.

 Когда я взглянул на карточку, у меня потемнело в глазах — цены были 
гораздо выше, чем я предполагал. Но она меня успокоила:

 — Я никогда не завтракаю.
 — Вы меня обижаете! — великодушно воскликнул я.
 — Я никогда плотно не завтракаю: не больше одного блюда. По-моему, 

люди в наше время слишком много едят. Немножко рыбы, пожалуй. Инте-
ресно, есть у них лососина?

 Для лососины был еще не сезон, и в карточке она не значилась, но я 
все же спросил у официанта, нет ли у них лососины. Да, они только что 
получили чудесного лосося — первого в этом году.

 Я заказал для моей гостьи лососину. Официант спросил у нее, не при-
кажет ли она подать какую-нибудь закуску, пока будут готовить заказ.

 — Нет, — отвечала она, — я никогда плотно не завтракаю. Разве если 
у вас есть икра. От икры я не откажусь.

 У меня екнуло сердце. Я знал, что икра мне не по карману, но как я мог 
признаться в этом? Я сказал официанту, чтобы он непременно подал икру. 
Для себя я выбрал самое дешевое блюдо — баранью отбивную.

 — Зачем вы берете мясо? — сказала она. — Не понимаю, как можно 
работать после такой тяжелой пищи. Я против того, чтобы перегружать 
желудок.

 Теперь предстояло выбрать вино.
 — Я ничего не пью за завтраком, — сказала она.
 — Я тоже, — поспешно заявил я.
 — Кроме белого вина, — продолжала моя гостья, как будто и не слы-

шала моих слов. — Французские белые вина такие легкие. Они очень хо-
роши для пищеварения.

 — Какое вы предпочитаете? — спросил я все еще любезно, но без из-
лишней восторженности.

 Она блеснула своими ослепительными зубами:
 — Мой доктор не разрешает мне пить ничего, кроме шампанского.
 Кажется, я побледнел. Я заказал полбутылки. При этом небрежно за-

метил, что мой доктор категорически запретил мне пить шампанское.
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 — Что же вы тогда будете пить?
 — Воду.
 Она ела икру, она ела лососину. Она непринужденно болтала об искусстве, 

о литературе, о музыке. А я сидел и подсчитывал, сколько придется пла-
тить. Когда мне принесли заказанное блюдо, она взялась за меня всерьез.

 — Я вижу, вы привыкли плотно завтракать. И совершенно напрасно. 
Берите пример с меня. Уверяю вас, вы почувствуете себя гораздо лучше, 
если будете есть только одно блюдо.

 — Я и собираюсь есть одно блюдо, — сказал я, видя, что официант 
опять подходит к нам с карточкой.

 Она грациозно от него отстранилась:
 — Нет, нет, я никогда не завтракаю. Так, погрызу что-нибудь, да и то 

скорее как предлог для беседы. Я просто не в состоянии больше прогло-
тить ни кусочка. Разве только если у них есть французская крупная спар-
жа. Быть в Париже и не попробовать ее — это просто обидно.

 Сердце у меня упало. Я видел эту спаржу в магазинах и знал, что она 
ужасно дорогая. Не раз у меня текли слюнки при виде ее.

 — Мадам желает знать, нет ли у вас крупной спаржи, — сказал я офи-
цианту, напрягая всю свою волю, чтобы заставить его ответить «нет».

 Его круглая пасторская физиономия расплылась в радостной улыбке, 
и он заверил меня, что у них есть такая крупная, такая великолепная, та-
кая нежная спаржа, просто чудо.

 — Я ни капельки не голодна, — вздохнула моя гостья. — Но если вы 
настаиваете, я, пожалуй, съем немножко.

 Я заказал.
 — А вы разве не хотите?
 — Нет, я спаржи не ем.
 — Да, некоторые ее не любят. А все потому, что вы едите слишком 

много мяса, это портит вкус.
 Мы ждали, пока приготовят спаржу. Мною овладел страх. Я уже не спра-

шивал себя, хватит ли денег до конца месяца, — я думал только о том, как 
бы уплатить по счету. Какой позор, если не хватит каких-нибудь десяти 
франков и придется занять их у моей гостьи. Нет, об этом не могло быть и 
речи. Я знал точно, сколько у меня есть, и решил, что, если счет превысит 
эту сумму, я опущу руку в карман и, с возгласом ужаса вскочив на ноги, ска-
жу, что у меня украли кошелек. Будет, конечно, очень неловко, если у нее 
тоже не окажется денег. Тогда останется одно — предложить в залог свои 
часы, а потом вернуться и уплатить по счету.

 Появилась спаржа. Она была необычайных размеров, сочная и аппе-
титная. Аромат растопленного масла щекотал мои ноздри, как запах ды-
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мящихся тельцов, сжигаемых благочестивыми иудеями, щекотал ноздри 
Иеговы. Я следил, как эта бессовестная женщина самозабвенно поглоща-
ет кусок за куском, и деликатно рассуждал о состоянии современной дра-
мы на Балканах. Наконец спаржа исчезла.

 — Кофе? — спросил я.
 — Да, кофе и мороженое, — отвечала она.
 Мне уже нечего было терять, и я заказал себе кофе, а ей — кофе и 

мороженое.
 — Вы знаете, есть одно правило, которому я всегда следую, — сказала 

она, доедая мороженое. — Человек должен вставать из-за стола с таким 
ощущением, что он еще не вполне насытился.

 — Вы еще голодны? — едва выговорил я.
 — Нет, что вы, я не голодна; я вообще не ем второго завтрака. Утром я 

выпиваю чашку кофе, потом обедаю, а на второй завтрак так что-нибудь 
перекушу, самую малость. Я имела в виду вас.

 — А-а, понимаю.
 И тут случилось нечто ужасное. В то время как мы ждали кофе, к нам 

подошел метрдотель и с угодливой улыбкой на лицемерной физиономии 
протянул нам большую корзину, полную огромных персиков. У них был 
румянец невинной девушки; у них было все богатство тонов итальянского 
пейзажа. Но откуда они взялись в это время года? Один бог знает, сколь-
ко они стоят. Я тоже это узнал — несколько позже, ибо моя гостья, не 
прерывая беседы, рассеянно взяла из корзины персик.

 — Вот видите, вы набили желудок мясом (моя единственная несчаст-
ная котлетка!) — и больше ничего не в состоянии съесть. А я только слег-
ка перекусила и теперь с удовольствием съем персик.

 Принесли счет, и, когда я уплатил, у меня едва-едва осталось на чае-
вые. Взгляд ее на мгновение задержался на жалких трех франках, остав-
ленных мною для официанта, и она, конечно, сочла меня скрягой. Но ког-
да я вышел из ресторана, впереди у меня были целые две недели, а в 
кармане ни одного сантима.

 — Берите пример с меня, — сказала она на прощание, — никогда плот-
но не завтракайте.

 — Я сделаю еще лучше, — отвечал я. — Я сегодня не буду обедать.
 — Шутник! — весело воскликнула она, вскакивая в экипаж. — Вы на-

стоящий шутник!
 Теперь я, наконец, отомщен. Мне кажется, я человек не злопамятный, 

но, когда в дело вмешиваются сами бессмертные боги, вполне прости-
тельно обозревать плоды их труда с чувством удовлетворения. Она весит 
теперь триста фунтов. 



       торая
блондинка

Евгения 
Гордиенко
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Ее называли «Мэрилин Монро для бедных» и постоянно сравнивали 

с «главной блондинкой Голливуда». У нас она известна гораздо 

меньше, потому что фильмы с ее участием в прокат не выходили. 

Однако жизнь ее была ничуть не менее интересной и трагичной. 

Джейн Мэнсфилд — актриса, мама пятерых детей, прототип куклы 

Барби, обладательница IQ 163 и член сатанинской секты — кем же 

она была на самом деле?

ту. Через несколько месяцев про-
дюсер получил письмо: «Я последо-
вала вашему совету. Приходите по 
этому адресу». Когда он пришел, то, 
увидев ее, потерял дар речи. Перед 
ним стояла шикарная блондинка с 
великолепной фигурой и ослепи-
тельной улыбкой. Изменилась даже 

Вера Джейн Палмер родилась в 
1933 году, в городке Бринмор, Пен-
сильвания. После смерти отца се-
мья переехала Нью-Джерси, но уже 
в 17 лет Джейн убежала из роди-
тельского дома в Техас, тайно вый-
дя замуж за Пола Мэнсфилда. Тог-
да она еще не выглядела так, как 

мы привыкли видеть ее сегодня на 
фотографиях. 
Обыкновенная девушка, чуть полно-
ватая брюнетка, студентка Южного 
методистского университета по 
классу драматического искусства, 
мама первого малыша, жена обыкно-
венного парня. Американская идил-
лия, которая вскоре стала американ-
ской мечтой. 

Все началось с того, что Джейн 
отправилась на кинопробы, выучив 
сложный драматический диалог. Од-
нако продюсер, едва начав слушать 
претендентку, прервал ее словами: 
«Достаточно. Ну, потенциал у тебя 
есть. Похудей на пару килограммов 
и сделай что-нибудь с прической, а 
потом приходи». Он и не думал, что 
эта «дурнушка» последует его сове-

манера речи и тембр голоса начи-
нающей актрисы. За образец, ко-
нечно, была взята Мэрилин Монро. 
Подражая ей же, в 1955 году Мэнс-
филд снялась обнаженной в журна-
ле «Playboy», что, конечно, резко 
прибавило ей популярности. 

Она начала играть в театре, даже 
приняла участие в бродвейской по-
становке «Will Success Spoil Rock 
Hunter?» и сразу привлекла к себе 
внимание продюсеров.

После этого ей начали поступать 
предложения сняться в кино. За роль 
в фильме «Заблудившийся автобус» 
в 1956 году она получила премию 
«Золотой глобус». 

Однако едва ли ее воспринимали 
как серьезную актрису. Как говори-
ла сама Мэнсфилд о зрителях и кри-
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тиках, «их гораздо больше волнуют 
мои 102-54-91», имея в виду, конеч-
но, параметры фигуры. То, что она 
владела пятью языками, мало кого 
интересовало. Разумеется, при та-
ком восприятии она едва ли могла 
рассчитывать на серьезные роли, о 
которых мечтала. К тому же у Мэнс-
филд, с ее непростым характером, 
постоянно возникали конфликты с 
руководством киностудии. 

Однако она продолжала сниматься 
в фильмах категории В, успевая при 
этом строить и свою личную жизнь. 

Разойдясь с Полом Мэнсфилдом, 
Джейн вышла замуж за венгерского 
культуриста, обладателя титула «Мис-
тер Вселенная» Микки (Миклоша) 

Харгитея. В этом браке родилось 
трое детей, а дочь Джейн и Микки 
Маришка Харгитей стала известной 
актрисой, уже много лет с успехом 
снимающейся в сериале «Закон и 
порядок». 

Именно Харгитей построил для 
Мэнсфилд ее знаменитый розовый 
дворец на бульваре Сансет в Голли-
вуде. Впоследствии этот дом, где 
все было алым, розовым и утопало в 
сердечках, стал прототипом домика 
куклы Барби. Впрочем, это было ло-
гично, ведь та Барби, которую мы 
знаем сейчас, была «списана» имен-
но с Джейн Мэнсфилд. 

Первоначальный вариант Барби 
не понравился потребителям. По-

Джейн 
Мэнсфилд
в юности
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пулярность кукла начала набирать 
только после того, как за дело взял-
ся дизайнер Джек Райан, которого 
недоброжелатели Барби любят упо-
минать, дабы «очернить» куклу. Рай-
ан по тогдашним меркам был абсо-
лютным извращенцем: пять раз же-
нат, не гнушался платными девуш-
ками, участвовал в оргиях. Однако 
именно Джек скопировал образ 
Джейн для Барби. Кукла стала точ-
ной копией актрисы — пышногру-
дая, белокурая, со вздернутыми 
бровями-ниточками и ярко-
красными полными губами.

Однако жизнь с Харгитеем 
в розовом домике вовсе не 
была для Джейн радуж-
ной. Он приехал в Амери-
ку, чтобы покорить Гол-
ливуд, но вынужден был 
жить в тени славы своей 
жены. Гордого венгра Хар-
гитея такое положение ве-
щей, конечно, не устраива-
ло. Его неуверенность в 
себе выливалась в семей-
ные скандалы и даже в то, 
что он стал бить Джейн. 
Долго она такое выдержи-
вать не могла и вскоре по-
дала на развод, оставив де-
тей себе. 

Правда, счастливее от 
этого Джейн едва ли 
стала. После того как 
в 1962 году покон-
чила с собой Мэ-
рилин Монро, 
«спрос» на блон-

динок в стиле пен-ап резко упал. 
Джейн осталась единственной в сво-
ем роде и очень огорчалась из-за это-
го. Смерть Мэрилин она восприняла 
как личную трагедию, хотя они осо-
бенно не дружили. Их часто сравни-
вали, писали о романах той и другой 
с братьями Кеннеди. Кто же знал, что 
и погибнут обе совсем молодыми… 
Джейн, вероятно, предчувствовала 
это, потому так и расстраивалась из-
за смерти «первой блондинки». 
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После развода с Харгитеем она 
вышла замуж еще раз — за итальян-
ского режиссера Мэтта Кимбера, и 
родила в этом браке пятого — и по-
следнего — ребенка. Но брак этот 
продержался совсем недолго — из-
за нового и весьма странного увле-
чения Джейн. 

Она познакомилась с основате-
лем сатанинской церкви Антоном Ла 

Вэем. В свое время он был любовни-
ком Монро и ту тоже пытался при-
общить к своему учению. Джейн 
оказалась очень покладистой учени-
цей — она участвовала во всех ри-
туалах, придуманных Ла Вэем спе-
циально для нее, носила подаренный 
им медальон с головой Бафомета, 
постоянно звонила ему и, если узна-
вала, что он занят другим разгово-

Знаменитая фотография, на которой Софи Лорен осуждающе смотрит 
на Мэнсфилд, явившуюся на чествование Лорен с поистине супер-декольте
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ром, требовала от телефонистки за-
вершить тот разговор. 

Через некоторое время из жрицы 
культа она превратилась в любовни-
цу Ла Вэя. С Кимбером она к тому 
времени уже развелась, однако жи-
ла со своим адвокатом Сэмом Броу-
ди, которому, разумеется, не нрави-
лись странные отношения Джейн и 
Ла Вэя. 

Уверенность же ее в магических 
способностях Антона укрепилась 
после того, когда он обратился к 
сатане с просьбой спасти ее сына, 
пострадавшего после нападения 
льва в зоопарке, и мальчик, состоя-
ние которого считалось безнадеж-
ным, выздоровел.

Броуди, сходивший с ума от рев-
ности, решился на отчаянный шаг: 
он ворвался в дом Ла Вэя в отсут-
ствие хозяина и устроил дебош в 
ритуальной комнате. Ла Вэй, обна-
ружив, что Броуди зажег свечу 
проклятий в виде черепа, попросил 
Джейн бросить Броуди, убеждая 
ее, что теперь ее любовник про-
клят, и находиться рядом с ним 
опасно. 

Однако Джейн все не решалась 
на окончательный разрыв, хотя сло-
ва Антона, как ни странно, подтверж-
дались: Броуди два раза подряд по-
падал в автокатастрофы.

На третий раз с ним в машине 
оказались Джейн и трое детей. 

Со вторым мужем —
Микки Харгитеем

Дочь Джейн и Микки — 
Маришка Харгитей — актриса, 
снимающаяся в сериале 
«Закон и порядок»
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28 июня 1967 года их «бьюик» 
столкнулся с грузовиком на туман-
ной дороге. Джейн и Броуди погиб-
ли на месте, все дети чудом оста-
лись живы. 

Эта история окутана множеством 
тайн. Одни говорят, что в момент 
автокатастрофы Ла Вэй вырезал из 

газеты фотографию, на которой он 
возлагает цветы на могилу Мэри-
лин Монро. На обратной стороне 
газетной страницы был портрет 
Мэнсфилд. Ножницы Ла Вэя про-
шлись по шее актрисы. На следую-
щий день газеты вышли с заголов-
ками: «Джейн Мэнсфилд погибла. 



зрак актрисы, поэтому решил продать 
его. Новый владелец, приобретя еще 
два соседних дома, решил построить 
на их месте небольшие особняки.

История словно стирала все, свя-
занное с этой «последней блондинкой 
Голливуда», не оставляя нам почти 
никаких материальных свидетельств 
ее жизни. Она словно говорит нам: 
«Вот есть кукла Барби в своем розо-
вом домике, любуйтесь ею, как любо-
вались бы ожившей сказкой. А реаль-
ность? Что реальность?..» 

парик, который репортеры в тумане и 
приняли за отрезанную голову. Тре-
тьи настаивают, что виновником ава-
рии был сам Ла Вэй, который не же-
лал больше видеть рядом с собой 
истеричную Джейн Мэнсфилд…

 Серый «бьюик», в котором по-
гибла Мэнсфилд, долгое время 
находился в музее Tragedy in 
U.S.History Museum во Флориде. 
Но в 1998 году владелец музея 
умер, и все экспонаты были рас-
проданы с аукциона. Теперешнее 
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местонахождение автомобиля не-
известно.

В семидесятых годах «Розовый 
дворец» Джейн был куплен певцом 
Энгельбертом Хампердинком. Ходят 
слухи, что певец видел в доме при-

Найден ее труп с отрезанной голо-
вой». Другие утверждают, что от уда-
ра с головы Джейн всего лишь слетел 
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Дмитрий 
 Милов

На Земле все во имя спасений,
Та же истина, что и вчера,
Но назвали кулич — «Кекс весенний»,
Наблюдение — пробой пера.

Шел отряд молодецкого строя,
Двух явлений — наука одна,
Анатомию через героя
Изучает осколком война.

Хоть надели шинель и заплечник,
Но имеют в тумане побед
Вместо сердца — каленый сердечник
С намагниченной памятью лет.

Время, время… как будто мы квиты,
Память подвиг теперь не хранит.
И сердечник, и сердце разбиты,
И разбит триумфальный гранит.

***

***
Утро в глазури горшков цветочных.
Сон добавляет надежд двоим…
Точное время моих «неточных»
Не совпадает никак с твоим.
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 Лариса
Черникова

***

Как ты смогла не солгать ни разу?
И проступает из мелочей
Верная тону, явная глазу,
Синяя краска моих ночей. 

Ты грустишь, как будто все пропало.
Рухнул мир, и больше жизни нет.
А не лучше все начать сначала,
И забыть знакомый силуэт.
И уткнуться головой в подушку…
Выключи мне, дочка, в спальне свет.
И подушке, лучше, чем подружке
Сокровенный расскажи секрет.
И повиснут звезды на ресницах.
День и ночь кружится мир земной.
И любви прекрасные страницы
Будут вновь написаны тобой!

Грусть

Все — от рыданий до улыбок — 
Укрылось в дни….
Не повторяй моих ошибок. 
Имей свои.
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Где же тот парус, наполненный ветром?
Где же то море? Ищу я ответа.
Хочется в лодке мне плыть не одной.
Но, извини, в этот раз не с тобой!
Буря застанет меня на пути,
Справиться с бурей поможешь не ты.
Нет в моем сердце ни звука, ни света.
Все запоздалой печалью одето.
Поздно мне в жизни начать все с нуля.
Все преходяще, конечно, и я.
Только вот парус хочу удержать.
Силу для этого нужно собрать!

Неспокоен тихий Дон, растревожен бурей.
Собирают казаков в дальний путь под пули. 
Вот Наталья за порог хмурым утром вышла.
Конь Каурый у крыльца ждет и шумно 
    дышит.
Ты, Каурый, помоги, защити Степана.
Знаешь, был не раз в бою, нет ему там 
     равных!
Привези его к крыльцу целого, живого
Снова я тебя прошу, как отца родного!
Конь склонился перед ней, гриву долу свесил
Для него казак Степан лучше всех на свете!
Время грустных дней, ночей, миновало снова,
И казачка дождалась казака родного.
И казачка казака у ворот встречала
Крепко мужа обняла и поцеловала!
Но один пришел Степан, в кудри снег 
    задулся, 
И от слез в глазах туман: без коня 
    вернулся. 

Конь каурый

ПАРУС
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1960 год.
Подмосковье. Владик
 
Тот вечер, когда родился сын, Владик запомнил навсегда. 

Как и весь день, впрочем. Слишком много на него свалилось. Ночное пу-
тешествие со стонущей супругой в Москву. Утренняя лекция, что он про-
чел будущим космонавтам. Знакомство с генералом, который — подумать 
только! — имеет шашни с Галей, и у которого хватило совести явиться с 
букетом в больницу поздравлять ее. 

А, может, он ошибается? Напридумывал себе? И в роддом имени Грау-
эрмана военный чин явился вовсе не ради его жены? Мало ли там роже-
ниц! И Владик старательно закапывал в себе мысли о Провотворове и его 
возможной связи с Галей, пытаясь сконцентрироваться на главном: у него 
родился сын. Долгожданный первенец!

 Хватив рюмку с Виленом, явившимся под вечер того дня в домик в 
Болшево, Иноземцев начал слегка заплетающимся языком излагать ему 
эту мысль, но не успел развернуть ее во всей полноте — в дверь постуча-
ли, и взорам молодых людей явился Флоринский, тоже с коньяком, лимо-
нами и оковалком ветчины. «Поздравляю тебя, мой дорогой! — провоз-
гласил он и трижды облобызал молодого отца. — Все ОКБ только о тебе 
и говорит. Иноземцев с супругой — полет нормальный!» Как только Вла-

Анна и Сергей Литвиновы

ССердцеердце

ББога ога 
Нашим родителям

посвящается 

Журнальный вариант. Полностью роман выходит в издательстве «ЭКСМО». 

Окончание. Начало в №2, 2015 г.



130   Детектив

дик усадил второго незваного, но дорогого гостя за стол, в дверь снова 
забарабанили. Явилась чета Смирновых — Евгений Федорович и красави-
ца Ядвига. Они притащили не только бутыль с секретным напитком — са-
могоном, но вещи практические: кучу выстиранных, любовно выглаженных 
пеленок, ползунков, подгузников. Ядвига придала мужскому застолью уют 
и шарм: явилась скатерочка, столовые приборы, рюмочки и даже была 
разогрета вчерашняя жареная картошка. Банкет грянул с новой силой — 
да только после третьей рюмки отец первенца, не спавший ночь, стал за-
дремывать прямо за столом. У него еще хватило сил уйти к себе за зана-
весочку, а вот раздеться — нет. Так и заснул на неубранной после вчераш-
ней ночи постели. 

Гости сразу расходиться не стали, посидели еще, выпили, поговорили. 
Затем Ядвига быстренько прибралась, вымыла посуду, и все, наконец, по-
кинули дом Иноземцевых. 

А через пять дней сосед Евгений Федорович оказал еще одну любез-
ность: встретил Галю и безымянного первенца на машине у роддома. 
Разумеется, и Владик при этом присутствовал. 

Галя вышла из здания в сопровождении санитарки с ребенком на руках, 
Евгений Федорович помог всем разместиться в своем «Москвичонке» и погнал 
по направлению к поселку Болшево, где молодой семье предстояла краткая, 
на неделю, передышка перед отъездом в Энск, на родину Иноземцева.

За эту неделю требовалось уладить несколько дел, в том числе бюро-
кратических. Для начала — зарегистрировать ребеночка в загсе, а еще 
раньше — придумать мальчику имя. 

— Как сына назовем? — спросил Владик у Гали.
— А как ты хочешь? Говорят, мальчику имя должен выбирать муж… 
И тут у Владика вырвалось — о чем он не думал, к чему совсем не гото-

вился и чего сам от себя не ожидал — наверное, сказалось напряжение и 
усталость последних дней:

— А как твоего генерала зовут?
Галя вздрогнула, как от удара, покраснела, глаза ее сузились. Инозем-

цев подумал, что сейчас она станет все отрицать, или оправдываться, 
или просить прощения. Но нет, жена очень спокойно, но, глядя в сторону, 
произнесла: 

— Да. Я встречалась с другим мужчиной. Он действительно генерал и 
очень хороший человек. А что я должна была делать? Я все время одна. 
Ты на работе, и днем, и ночью. Он в свое время помог мне. Можно сказать, 
спас. Это было еще до того, как ты мне предложение сделал. А потом он 
помог моему аэроклубу. И теперь помог — мне, например, устроил в хо-
роший роддом. Да, я понимаю, тебе его участие в моей жизни неприятно. 
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Но поверь, Владик, теперь все кончено. Его больше со мной рядом не бу-
дет. Мы уедем далеко-далеко… 

Мальчика, в итоге, назвали Юрой. Имя выбрал Владик, даже не спраши-
вая больше Галю. Взял паспорта их обоих, роддомовские документы, по-
ехал в загс и выправил свидетельство о рождении. Когда имя пришло в 
голову, подумалось: ни одного подлеца Юры он в своей жизни не встречал, 
все, вроде, достойные люди. Например, Флоринский. Вспомнился также 
улыбчивый парень из спецотряда №1 ВВС — как его фамилия, Гагарин, что 
ли? Тоже Юра. И сразу видно, хороший человек. Когда его сын, Юрий Вла-
диславович, вырастет, он будет кое-кому из особо близких друзей расска-
зывать, что его назвали в честь Гагарина. 

Подошло время отъезда в Энск. Под предлогом получить отпускные 
Владик поехал на работу в Подлипки и сразу прошел в кабинет своего не-
посредственного начальника Феофанова. 

— Что у тебя? — подняв голову от бумаг, буркнул Константин Петрович. 
Владик, слегка смущаясь, напомнил, что он пребывает в очередном от-

пуске, и попросил отозвать его через неделю телеграммой на службу.
— Что, укатала жизнь семейная? — понимающе усмехнулся начальник 

сектора «Ч».
— Не только, — покраснел Владик. — По работе скучаю. Сейчас ведь 

у нас начинается все самое интересное.
— Это ты прав. Могу прямо сегодня тебя здесь оставить. 
— Хотелось бы, но, увы, мне надо обязательства перед семьей выпол-

нить. К своим в Энск их отвезти. 
— Ну, тогда валяй. — И Константин Петрович сделал пометку в пере-

кидном календаре. — Через неделю вызову тебя, так и быть. 
А на лестничной площадке Владик, как часто бывало, пересекся с куря-

кой Флоринским. 
— Здорово, дорогой! — воскликнул тот и облобызал колючими усами. 

Потом, понизив голос, стал рассказывать, как ездил на Балхаш испыты-
вать парашютную систему будущего спускаемого аппарата:

— Антонов нам дал свой огромнейший самолет «Ан-12». Пять раз мы с 
него шарик сбрасывали. — Спускаемый аппарат все, кто с ним вплотную 
работал, называли фамильярно и ласково «шариком». — Ощущение, скажу 
тебе, не из приятных, когда на борту находишься. Все-таки спускаемый 
аппарат две с половиной тонны весит! В момент, когда его скидывают, цен-
тровка самолета нарушается, начинает тебя бросать — дай-дай. Особенно 
в первый раз. Как брякнуло нас, чуть сами в космос не улетели. Но на «Ан-
тонове» все-таки настоящие асы летают, выправили «птичку». 
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— А что это у вас? — указал на белесую точку на носу Флоринского 
Владик. 

— Да, понимаешь, обморозился, — смущенно потирая нос, ответил 
тот. — Холодина там страшная, все время минус тридцать, ветрище! А ра-
бота сплошь на открытом воздухе: пока погрузишь «шарик» в «Ан», а потом, 
после сброса, пока найдешь его в степи, организуешь эвакуацию, снова на 
аэродром притаранишь — и все на ветру. И, что характерно, у летчиков 
спирта не допросишься. Говорят, нет у нас, не держим-с. Жмоты! Пришлось 
мне самому Королеву в Подлипки звонить, чтобы бидон прислал. 

— И прислал?
— Прислал. Ворчал, но прислал. Но раньше бидона начальник твой туда 

прибыл, Феофанов. Страшно смотреть на него было: в ботиночках, с бу-
мажными носочками, без, пардон, кальсончиков. Мы ему ватные штаны 
и унты выдали. Сберегли, короче, для прогрессивного человечества… 
А в последний сброс решили собачек в спускаемый аппарат посадить. Кто 
его знает, думаем, может, это нам со стороны кажется, что все нормально 
с шариком, а на деле там перегрузки чрезвычайные или удар о землю силь-
нейший. Ну, посадили, сбросили и… — Юрий Васильевич сделал артисти-
ческую паузу. 

— Парашют не раскрылся? — ахнул Иноземцев. 
— Нет, слава богу! Но «шарик» закатился куда-то по степи, пару часов 

его в снегу искали. Собачки чуть от холода не околели… Ладно, прости, 
дорогой, мне пора бежать — работы сейчас, сам знаешь, выше крыши. 

Владику даже уходить из ОКБ не хотелось, настолько интересно было 
то, чем они сейчас занимались. Он готов был даже пожертвовать бабушки-
ными пирожками и общением с Галей (отношения с которой вроде налажи-
вались), лишь бы делать Дело. 

Энск. Галя

Когда в квартиру Иноземцевых в Энске принесли телеграм-
му на имя Владика: «СРОЧНО ВЫЗЫВАЕТЕСЬ НА ПРЕДПРИЯТИЕ П\Я но-
мер такой-то», Галя перехватила торжествующий взгляд супруга и сразу 
все поняла: он рад удрать на работу, рад избавиться от нее. Она и сын ему 
надоели! Оставляет ее одну здесь, в Энске, вместе со своими родственни-
ками! Работать, видите ли, ему нужно! 

Галя ушла на балкон плакать, и Владик не пришел ее утешать — навер-
ное, поскорей убежал на железнодорожный вокзал за билетом. Вместо не-
го явилась свекровь. Обняла: «Ничего, ничего! Вечно они, мужчины, что-
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нибудь придумывают, чтобы дома не сидеть. То у них работа, то война, то 
тюрьма. Что с ними поделаешь? Остается только смириться и ждать». 

Внешне ситуация у Галины была благоприятной — и люди вокруг, и боль-
шая двухкомнатная квартира с паровым отоплением и дровяной колонкой. 
И ей с маленьким Юрочкой отвели почти отдельную комнату — кроме них, 
там спала бабуля, и это она к ребеночку по ночам вставала. Аркадий Мат-
веевич с внуком в колясочке вечерами гулять ходил, Антонина Дмитриевна 
купать помогала. Но все равно это была чужая семья. Чужая, не своя. 
И чужая жизнь. Со своими, посторонними обычаями и запахами. И в ней 
Галя все чаще начинала чувствовать себя, как в комфортабельной, даже 
уютной, но — тюрьме. 

То ли от этих мыслей, то ли оттого, что она постоянно сидела взаперти, то 
ли от непривычной и нелюбимой обстановки — у нее стало пропадать моло-
ко. Свекровь таскала Галю к участковому врачу и невропатологу. Все дава-
ли разные советы, от пресловутого чая с молоком до вечерних прогулок 
и валерьяновых капель, однако все было бесполезно. «Не беда, — с фаль-
шивой бодростью восклицала Антонина Дмитриевна, — будем вводить боль-
ше прикорма, есть еще и молочная кухня». Но во взгляде ее, устремленном 
на Галю, читалась укоризна: «Как же тебя, такую, мой сынок выбрал, что ты 
даже не можешь ребенка выкормить?» 

Подмосковье.
Владик

Если бы «Восток», на котором полетел Гагарин, создавали 
обычным советским порядком, он (как думал впоследствии Иноземцев) не 
стартовал бы и к семидесятому году. Если б за дело не взялся харизма-
тичный и пассионарный Королев, никакого Гагарина Советский Союз пер-
вым не запустил бы. Но слова секретного постановления, что партия и 
правительство считают отправку человека в космос первоочередной за-
дачей, открывали Королеву все двери. Они магически действовали на 
смежников, военных, проектантов, конструкторов, рабочих — на всех. 
Все были готовы работать днем и ночью для того, чтобы выполнить зада-
чу. В результате, даже не проект «Востока», а всего лишь его эскиз был 
подписан в середине апреля шестидесятого года. В тот момент, когда ко-
рабль уже существовал в металле, и с ним проводились испытания. 

Владик гордился не только тем, что его некий абстрактный труд вложен 
в проект «Востока», он еще придумал для него важную систему — визу-
альной ориентации и ручного управления, шутка ли. Правда, от придумки, 



134   Детектив

одобренной сначала Феофановым, а потом самим Королевым, до практиче-
ского применения оказался длиннющий путь. И большая работа, которую 
делал далеко не один Владик, но и другие проектанты, смежники из других 
НИИ, конструктора, и рабочие. Ручным управлением тормозного двигателя 
он и занимался всю первую половину шестидесятого года. И нельзя ска-
зать, что в ту пору не вспоминал о жене и сыне, нет, вспоминал, и даже ча-
сто, особенно в свои одинокие вечера в домике в Болшево. И писал письма. 
Пару раз даже вызывал Галю на телефонные переговоры. Но, откровенно 
говоря, делать ручное управление для «Востока» ему нравилось больше, 
чем пестовать сына. 

И вот однажды его вызвал к себе Феофанов. Был начальник озабочен 
и хмур. 

— Пиши заявление на командировку, я подпишу, и беги, оформляйся. 
Вылетаем сегодня в ночь. 

— Куда? — не удержался от вопроса Владик.
— На ТП. — ТП означало «Техническая позиция», или полигон в Тюра-

таме, место, которое впоследствии назовут космодромом Байконур. 
Сердце Владика радостно ворохнулось. А Феофанов, совершенно без-

жалостно, продолжал: 
— Я не хотел тебя брать, и даже спорил с ЭсПэ, что ты там не нужен. Но 

он настоял: возьми, говорит, молодого инженера, пусть учится. Странный 
он человек! То настаивает, чтобы никого лишнего на полигон не брали, сам, 
лично, списки утверждает, полезных людей заворачивает, то явный бал-
ласт с собой тащит. 

Намек был более чем прозрачен, а испытующий взгляд Феофанова, ка-
залось, молчаливо вопрошал: «Ну, скажи-покайся, почему ты так полю-
бился Королеву?» 

— Может, раз сам главный меня распорядился взять — значит, я дей-
ствительно нужен? — дернул плечом Владик. 

Обижаться за словечко «балласт», которым наградил его начальник, он 
не стал. Он и вправду не очень понимал, для чего может пригодиться в Тю-
ратаме. Но ни это, ни беспощадный приговор начальника не ухудшили его 
радостного настроения: он едет туда, откуда стартуют ракеты в космос! 

Феофанов велел ему прибыть к двадцати одному ноль-ноль с вещами 
во Внуково и подойти к газетному киоску. 

— Возможно, ты там увидишь знакомых, но никого не узнавай, ни с кем 
не здоровайся. Обозначь свое присутствие и отойди. Тебя позовут. 

В итоге, Иноземцев заработался и собирался впопыхах. Даже Гале с ма-
мой письма перед поездкой не написал (хотя планировал). И мчался со сво-
им чемоданчиком в Болшево, чтобы успеть на нужную электричку. А потом 
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трясся на автобусе во Внуково, боясь опоздать. В итоге успел-таки в аэ-
ропорт к назначенному сроку. Как велели, подгреб к киоску, помаячил, 
отошел. Подходили к условленному месту и другие люди, но незнакомые. 
Наконец появился Константин Петрович, а вскоре и летчик подошел, с 
планшетом. «Кто по списку номер два, пожалуйте за мной», — сказал он. 
Группа, человек пятнадцать, все сплошь мужчины в возрасте до сорока 
пяти, последовала за ним по закоулкам аэропорта. 

Вышли на летное поле и потянулись к скромному турбовинтовому «Илу-
14». Возле трапа молодой человек в штатском (но с офицерской выправ-
кой) тщательно проверил у каждого командировочные удостоверения, 
паспорта и справки о допуске к секретным работам, после чего пассажи-
ры гуськом стали подниматься на борт. Иноземцев шел последним. 

Как самый молодой и ни с кем не знакомый, он забился в одиночестве 
на последние кресла. Раздернул полотняные шторки на прямоугольном 
иллюминаторе и стал смотреть на бетонку и здание аэровокзала. Лайнер, 
наконец, разогнался по взлетной полосе и с надсадным свистом взлетел. 
Под крылом понеслись домики и рощицы вечереющего пригорода. Вла-
дик со стыдом вспомнил, что так и не написал ни Гале, ни маме. И ни разу 
даже не подумал о своем маленьком сыне. Впрочем, быстро себя утешил: 
«Я мужчина, у меня свои, гораздо более важные дела, нежели личные».

Впоследствии эту свою первую командировку на полигон Иноземцев бу-
дет вспоминать как время исключительного счастья. Несмотря ни на что. 
Ни на то, что статус его был самым неопределенным, и от этого рабочие 
обязанности ему выпадали самые разнообразные, и не всегда приятные. Ни 
на то, что работали они без какого либо определенного графика, а это зна-
чит, проводили в МИКе, в бункере и на стартовой площадке дни и ночи на-
пролет. Ни на то, что начиналась пустынная жара, и были перебои с водой, 
что в столовой для гражданских спецов кормили отвратительно (впрочем, 
не лучше обстояло и в офицерской, и в солдатской). Зато он чувствовал 
свою настоящую причастность к большому, даже большущему Делу. 

И в памяти осталось от того мая множество картинок-случаев-эпизодов, 
которые теперь тасовались в памяти, лишний раз подтверждая, что все 
это ему не приснилось, он был там и видел все своими глазами…

Первый пуск навсегда запомнился Иноземцеву. Невероятное, ни с чем не 
сравнимое зрелище. Рев, дрожь земли, пламя, грохот взлетающей ракеты. 
И их с Радием радостные крики, когда огненная точка ушла за горизонт…

Да-да, на Байконуре Владик встретил своего друга Радия — теперь 
лейтенанта. Рыжов служил здесь, на космодроме. Квартиры в городке он 
пока не имел, жил, как и Владик, в тридцати километрах, на «королев-
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ской» второй площадке, в офицерском общежитии, в комнате на четве-
рых. А Владик ютился в одноэтажном бараке-общежитии для гражданских 
специалистов. Зато рабочее место, монтажно-испытательный корпус, бы-
ло рядом, и там он пропадал круглые сутки: проверял «свою» систему руч-
ной ориентации, испытывал автоматическую систему, сначала основную, 
на основе инфракрасного датчика, а потом и запасную, по солнцу. Впро-
чем, сказать испытывал — слишком громко. Скорее, принимал участие в 
испытаниях. 

Перед первым пуском он не уходил из МИКа тридцать шесть часов. Зато 
видел, как стыкуют шарик спускаемого аппарата с приборным отсеком, а 
потом соединяют собранное изделие с циклопической ракетой... Возвра-
щение шарика на Землю в тот раз не планировалось. Теплозащиту на него 
еще не поставили, и после торможения аппарат должен был сгореть в ат-
мосфере. Чтобы сохранить расчетный вес, вместо теплозащиты засунули в 
аппарат металлические болванки. И вот на первый космолет (или космиче-
ский корабль?) — прямо на глазах у Иноземцева — надели обтекатель. 

В список тех, кто должен находиться в бункере в момент пуска, вместе с 
Королевым и другими главными конструкторами, Владика не включили — 
молод еще. Хорошо, что Радий тайком протащил его на первый измери-
тельный пункт в паре километров от «стадиона» — однако и там смотреть 
за запуском не позволили, заставили прятаться в окопах, отрытых в полный 
рост, а оттуда не видно ни черта. Но Радий нашел способ улизнуть, и они 
видели это воистину восхитительное зрелище, одно из самых впечатляю-
щих в жизни: старт космической ракеты. Из динамика шел отсчет секунд, и, 
когда отсчитали четыреста, и двигатели выключились, стало ясно, что аппа-
рат на орбиту вышел. Тогда они с Радием крикнули «ура!» и обнялись — как, 
впрочем, кричали и обнимались все остальные, оказавшиеся на измери-
тельном пункте. 

Что еще запомнилось из той, самой первой поездки на космодром? Как 
на следующее утро Владик слушал сообщение, зачитанное по радио Леви-
таном: «…15 мая 1960 года в Советском Союзе осуществлен запуск косми-
ческого корабля на орбиту спутника Земли. По полученным данным, 
корабль-спутник, в соответствии с расчетом, был выведен на орбиту, близ-
кую к круговой, с высотой около 320 километров от поверхности Земли, 
после чего отделился от последней ступени ракеты-носителя…» Дело было 
в длиннющем коридоре барака-общежития, и голос диктора доносился из 
черного раструба громкоговорителя, напоминавшего о войне. Мимо про-
ходил Феофанов, он похлопал Владика по спине и сказал снисходительно: 
«Поздравляю, коллега», — «коллега» в его устах прозвучало довольно скеп-
тически. Потом добавил: «Ты заметил?» — «Заметил — что?» — «Королев, 



Детектив    137•  март 2015

как и следовало ожидать, победил. Это он вписал в коммюнике по итогам 
старта: «корабль-спутник» и «космический корабль». Теперь про наш 
«космолет» все забудут. И никто, помяни мое слово, наше изделие по-
другому, кроме как «космический корабль», называть не будет». 

Но перед этим разговором была еще ночь, последовавшая сразу за 
успешным пуском. Признаться, они с Радием на радостях напились. На по-
лигоне спиртное нигде не продавалось, даже в городке, зато имелось полно 
спирта, который выдавали по заявкам служб и управлений. Рыжов, как че-
ловек на Байконуре бывалый, сумел встроиться в систему раздачи спирта и 
вечером в барак-общагу специалистов пришел со своим чайником. Из за-
куски были только куски серого хлеба, захваченные из столовой. Рыжов 
страшно напился и почему-то стал вспоминать Жанну.

— Владька, друг, какие же мы с тобой все-таки подлецы… — растекался 
он пьяным тенорком. — Подлецы — все… И ты, и я, и Флоринский… И даже 
Галка твоя… Про Вилена и Лерку я не говорю… Они — убийцы… Но мы-то, 
мы! Почему промолчали? Почему не признались? Не сказали следовате-
лям, как дело было? Никому и ничего! 

— У каждого были свои причины и свои опасения, ты ведь знаешь, 
Радий, — говорил Владик. В отличие от друга, он пил немного и был поч-
ти трезв.

— Я знаю, знаю, — продолжал тот. — Но это наше молчание и значит, что 
мы все — подлецы. Слушай, но ведь никогда не поздно исправить. Давай 
сделаем это — а, Владислав? Давай, завтра пойдем и заявим? Объясним, 
как в ту проклятую ночь все было, и кто по-настоящему виновен? Давай, а? 

— Радий, братишка! — пытался образумить приятеля Владик. — Что ты 
несешь? Куда мы с тобой пойдем? Ночь на дворе, и потом — ты что, не 
помнишь? — мы с тобой на по-ли-го-не. Пустыня во все стороны на сотни 
километров. Нет здесь никого, ни прокуратуры, ни милиции. Куда идти? 

— Хорошо, — с пьяной податливостью соглашался приятель. — Тогда 
давай напишем письмо. В генеральную прокуратуру СССР. Как дело было. 
Ты и я. Возьмем и напишем. А ты потом своей жене дашь подписать. И 
Флоринскому. Или нет. Чтобы не откладывать дело, мы с тобой напишем 
прямо сейчас, а Галке твоей и Юрию Василичу скажем, чтобы они тоже к 
нам присоединялись. И они — подпишут. На миру и смерть красна, дорогой 
Владик, я тебя уверяю, пусть нас накажут, но это лучше, чем всю жизнь 
жить с ощущением, что ты н-носишь на себе п-печать п-подлеца. Давай, 
тащи бумагу, чернильницу, ручку.

— Нет у меня ни бумаги, ни ручки.
— Не-ет? Не-ет под рукой бумаги с ручкой?! Да какой ты инженер по-

сле этого?
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Трагедия (смерть Жанны) или, по меньшей мере, драма (их молчание по 
поводу ее гибели) стремительно превращалась в водевиль или фарс. Но 
лучше пусть так, чем и впрямь идти и признаваться в содеянном, думал 
тогда Владислав. И выпивать вместе с Рыжовым больше ни в коем случае 
нельзя — он и сам погибнет, на режимном-то объекте, и его погубит. Но, 
чтобы угомонить друга в тот вечер, пришлось прибегнуть к хитрости. 

— Давай, — сказал он, — я пойду сейчас, отыщу бумагу с карандашом, 
и мы напишем. Только для начала выпьем. На посошок. 

Владик разлил по граненым стаканам разведенный спирт из чайника. 
Проследил, чтобы Радий выпил, а сам, сделав вид, что тоже пьет, выплю-
нул ректификат в банку, из которой они запивали «огненную воду». 

— Подожди, я с тобой, — проговорил Рыжов заплетающимся языком. 
Встал, сделал два нетвердых шага и начал падать. Иноземцев подхватил 
его, дотащил до пустующей койки соседа-специалиста. Через минуту Ра-
дий уже крепко спал.

На следующий день он, как и следовало ожидать, ничем не обмолвился 
о вчерашнем вечере. Проснулся, почистил зубы и отправился на боевое 
дежурство. 

А столь счастливо запущенный с Байконура пятнадцатого мая шестиде-
сятого года корабль-спутник имел, в итоге, не самую удачливую судьбу. Во 
всяком случае, не такую, какая ему была уготована. Однажды, дней пять 
спустя, Владик стал свидетелем спора между Феофановым и Флоринским:

— Телеметрия показывает, что с инфракрасным датчиком все обстоит 
нормально, — утверждал Константин Петрович. 

— И все же, Костя, — возражал Флоринский, — не нравится мне этот 
сигнал. 

— Чем не нравится, Юрий Васильевич? Хороший, ровный сигнал. 
— Может, и хороший. Может, и ровный. А мне — не нравится. Слишком 

хороший. Слишком ровный. Может, отказ? Давай лучше проведем ориен-
тацию по резервному варианту — с датчиком по солнцу.

— С какой стати, Юрий Васильевич?
— Сердцем чую. 
— Знаете ли, дорогой товарищ Флоринский, — рассердился Феофа-

нов, — внутреннее чутье в научных спорах — совсем не аргумент. 
Потом (как рассказывал Флоринский Владику) Феофанов убедил Коро-

лева, что следует ориентировать космический корабль именно по инфра-
красному датчику, который работает нормально. Так и поступили, но в 
результате тормозные двигатели сработали в прямо противоположном 
направлении, и спутник полетел не к Земле, а, напротив, перешел на бо-
лее высокую орбиту. 
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Однако Королев, в отличие от соратников, был доволен и весел: «Са-
мое главное мы сделали — вывели корабль в космос. И, вдобавок, дока-
зали, что он может маневрировать в пространстве и переходить с одной 
орбиты на другую». Главного конструктора отличала ценная черта: даже 
в периоды сплошных неудач он не терял оптимизма и находил положи-
тельные стороны в самых отрицательных результатах. 

Как станет известно много позже, тот самый первый корабль-спутник 
будет кружиться над планетой еще несколько лет в неуправляемом режи-
ме.. А потом — ирония судьбы! — его обломки упадут где-то в американ-
ской глубинке. И долго специалисты НАСА, наткнувшись на балласт, кото-
рым наши заменили теплозащиту, будут гадать: с какой целью русские 
забрасывают в околоземное пространство металлические болванки?

А в Подлипках и на Байконуре продолжалась тем временем космическая 
гонка. Следующий корабль был полностью экипирован для возвращения с ор-
биты. В нем должны были лететь (и вернуться) две собачки — беспородные, как 
всегда — Лисичка и Чайка. Однако на двадцать третьей секунде полета раке-
та, по причине, в точности до сих пор не установленной, разрушилась. Облом-
ки ее разлетелись по пустыне. Никто не погиб — за исключением, разумеется, 
обеих собачек. Они стали второй и третьей жертвой космоса, после Лайки.

О неудачном пуске никто ни в Союзе, ни во всем мире не узнал. О нем 
сообщений ТАСС не выпускалось. Даже Владик услышал о неудаче слу-
чайно: на полигон готовить пуск ездил Флоринский, он и шепнул Инозем-
цеву о том, что случилось:

— Королев, я видел, лично Лисичку в корабль сажал. Подержал ее в 
руках, почесал за ушком. Грустный такой был — предчувствовал, что ли? 
Потом народ на полигоне говорил: нельзя было отправлять в космос ры-
жую собачонку. 

Наши дни. Москва.
Агент Сапфир

— У нас в Америке тоже есть опыт масштабного освоения пустыни, — 
говорит мне Лора в ответ на мой рассказ, как строился Байконур. — Ког-
да с нуля возводились огромные сооружения. 

— Что ты имеешь в виду? 
— Лас-Вегас. 
— Ты шутишь? — пытаюсь я заметить хотя бы отблеск иронии в ее же-

лезобетонных глазах. Но нет, этого чувства в ней нет ни капельки, лицо 
дьявольски серьезно.
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— Почему — шучу? — удивляется она.
— Да потому, что, когда мы, русские, строили Байконур, мы стремились 

к звездам. А вы, обустраивая свой Лас-Вегас, думали только об одном — 
о прибыли. Вот и вся разница между Вегасом и космодромом. И — между 
вами и нами!

— Вы строили Байконур изначально для боевых ракет, — возражает она 
довольно резонно. Но делает из правильной посылки совершенно невер-
ный вывод: — Потому что стремились к победе коммунизма на всей плане-
те. И к гегемонии во всем мире!

— Да нет же, это вы, американцы, стремились и стремитесь к гегемо-
нии на планете. Вы просто всюду хотите насадить ваши ценности! Чтобы 
вся планета была, как ваш Лас-Вегас: полуголые стриптизерши, небо-
скребы, выпивка рекой — и деньги, деньги, деньги! Видели, знаем!

Переругиваться с Лорой подобным образом мы можем долго. В этот 
раз мы сидим с ней в кафе, благопристойно едим мороженое и попиваем 
газировку. 

На людях мы не выходим из однажды и навсегда затверженного образа. 
Она защищает свои ценности, американские, я — свои, советские и рос-
сийские: а как иначе в московском кафе! Но оба мы понимаем, что, в сущ-
ности, это не что иное, как игра в поддавки и работа на публику. Ведь ни-
кто, кроме нас двоих, не знает и не должен знать, что в действительности я 
работаю на нее, и в начале встречи она передала мне флешку с огромным 
количеством весьма конкретных вопросов, касающихся новейших россий-
ских вооружений. Я до сих пор консультирую несколько крупных фирм и 
предприятий в столице и ближайшем Подмосковье. Поэтому мне есть что 
рассказать презренной Лоре и ее заокеанским хозяевам из Лэнгли. 

Июнь 1960 года.
Подмосковье. Владик

Когда Иноземцев возвратился с полигона, в Москве устано-
вилось настоящее лето. Первым делом после работы он сходил на почту 
и вызвал на следующий день Галю на переговоры. Он так и не написал ей. 
Его не трогало больше, как она себя чувствует, о чем думает, что делает и, 
вообще, любит ли его. Он даже перестал думать о генерале и о том, на-
сколько далеко зашли их отношения. Что-то будто обломилось внутри, 
и то, что еще вчера болело и мучило, словно отвалилось, как сухая ветка на 
яблоне. Ее отпилили, и теперь она лежит себе в отдалении, совершенно 
посторонняя, и никакого отношения к тебе абсолютно не имеет. 
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Поэтому он бы и дальше не звонил и не писал Галине. Но вот сын… 
И мама… Они оба были нужны Иноземцеву. 

Вернувшись домой, Владик вдруг услышал, как у крыльца останови-
лась какая-то машина, и выглянул в окно. Из новенькой «Волги» черного 
цвета вышел военный в чине капитана, одернул гимнастерку, поправил 
пилотку. Не обнаружив на двери звонка, постучал: коротко, громко, тре-
бовательно. Владик тут же распахнул дверь. 

— Иноземцева Галина здесь проживает? — довольно учтиво спросил 
капитан. 

— А что вы хотите? — нахмурился Иноземцев.
— Фельдъегерская служба. Ей пакет.
— Она в настоящее время находится в другом городе, — ответил Владик.
— Вот как? А вы ее родственник?
— Муж. 
— Знаете ее адрес? 
— Да, знаю. В этом никакого секрета нет. Записывайте.
Он продиктовал мамин адрес в Энске, фельдъегерь записал его в свою 

тетрадь, сел в «Волгу» и — поминай, как звали. 
На следующий день, разговаривая с Галей по телефону, Владик рас-

сказал ей про капитана, а потом сухо поинтересовался:
— Что это могло быть? 
— А, они сюда, в Энск, уже явились! — довольно рассмеялась она. — 

Представляешь, принесли вызов: меня в сборную приглашают! 
— В какую сборную? — не понял Иноземцев.
— Как в какую? По парашютному спорту, я кандидат в мастера, забыл?
— Ах, это… — протянул Владик.
— Да, представь себе, — проговорила она с вызовом, — в моей жизни 

имеются и другие интересы, помимо пеленок. Или ты совсем обо мне ни-
чего не помнишь? 

— Но ты ведь все равно никуда не поедешь, — утвердительно прогово-
рил он. 

— А почему нет? — с обидой и даже вызовом ответила Галя.
— Ты же — молодая мать! У тебя ребенок! Ты кормишь его грудью!
— Если хочешь знать, молока у меня уже нет, — произнесла Галя обви-

няющим тоном, словно в отсутствии у нее молока был виновен именно он.
— Как это нет? Как же Юрочка? — Для него на первом месте по-

прежнему оставался сын. 
— Ничего страшного, есть молочная кухня, тысячи детей находятся 

сейчас на искусственном вскармливании. И Юрочка тоже растет, толсте-
ет и прекрасно себя чувствует. 
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— И ты хочешь его бросить?
— Почему сразу — бросить? Во-первых, меня вызывают не прямо сей-

час, а через месяц. А, во-вторых, твоя собственная мать не возражает. 
Она согласна посидеть с Юрочкой, пока я на сборах. И вообще уговарива-
ет меня оставить его у нее, в Энске, чтобы я спокойно могла работать, 
когда закончится декрет.

— Но ведь моя мама тоже работает!
— Есть еще и бабушка, Ксения Илларионовна. В конце концов, можно 

нанять няню. 
— Галя, послушай! Но ведь Юрочке будет плохо без матери. Как ты его 

бросишь?! 
— Что значит, «бросишь»? Уехать на месяц — совсем не значит бросить! 
— Ладно. Мы с тобой не понимаем друг друга. Давай оставим этот 

разговор. Но имей в виду: я против того, чтобы ты ехала куда бы то ни 
было. 

— Я поняла твою позицию. — В ее голосе послышались слезы. — Ты, как 
все мужики. Хочешь запереть меня на кухне, и чтобы я толстела и дурнела. 

— Скажи мне лучше, как Юра, — попытался перевести разговор на 
другую тему Владислав. 

— Да все в порядке. Что ему сделается? Растет не по дням, а по часам.
— Как мама?
— Тоже неплохо. 
— Бабушка?
— Хорошо.
В голосе супруги зазвенел настоящий лед. Иноземцев почувствовал, 

как здорово он устал от этого разговора, и ему захотелось повесить труб-
ку. А тут и телефонистка вклинилась: «Ваше время истекло. Продлять бу-
дете?» — «Нет», — сказал ей Владик, а Гале бросил: 

— Нас сейчас прервут. До свиданья, что ли?
— Ну, пока, — с вызовом проговорила она. 

Подмосковье.
Провотворов

 
Его подопечных пока никто не называл «космонавтами». 

Просто: «спецотряд ВВС номер один». Или коротко: «спецотряд». Потом 
уже их назовут «первым отрядом». Потому что будет и второй отряд, и 
женский, и лунный, и прочие. А пока об этом и речи не было. И никто не 
знал, кто и когда из парней полетит на спутнике. 
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Но подготовить к полету молодежь надо. А попутно, через все испытания 
и тренировки, выявить, кто из этой двадцатки более достоин. Тренировки и 
испытания оказались теми, о которых, как Провотворову доложили, гово-
рил в своем выступлении этот мозгляк, муж Гали Иноземцевой. Центрифу-
га — как парни переносят перегрузки? Барокамера — как сказывается на 
них недостаток воздуха? Вибростенд. Кресло Кориолиса — как действует 
качка и укачивание? Потом сурдокамера — запереть каждого в одиночку, в 
крошечное помещение, чуть больше кабины будущего космолета, и пусть 
сидит, без связи и звуков извне, неизвестно сколько: может, полет до деся-
ти суток продлится, если тормозная система откажет. А еще нужно каждо-
го научить прыгать с парашютом: приземляться в любом случае придется 
отдельно от корабля, под куполом. В свободное от занятий время — спорт: 
волейбол, футбол, турник, батут, кольца, баскетбол. Кроме этого, надо вни-
мательно следить, как парни общаются — что говорят, что умалчивают, как 
едят, спят, читают. Ребята собраны хорошие, но для особенного задания, 
из особого отряда следует выделить самого лучшего. 

Одна половина испытателей отправилась на Волгу, под Саратов, трени-
роваться в парашютных прыжках, другая оставалась на Чкаловской, езди-
ли группами в Томилино, на центрифугу, и в Институт авиационной медици-
ны, на барокамеру и сурдокамеру. Беседовали с психологами, занимались 
физкультурой, проводили политзанятия, выпускали боевые листки и стен-
газеты. 

От молодых парней генерал напитывался юной энергией, энтузиазмом. 
Его новое дело ему нравилось. Все чаще он оставался ночевать на Чка-
ловской, где ему обустроили кабинет с комнатой отдыха. Но когда все-
таки возвращался в Москву, в свою квартиру, которая, несмотря на убор-
щицу Василису, все больше приходила в запустение, его задевала мысль, 
что в его жизни чего-то не хватает. И тогда он постарался дать самому 
себе отчет: если ему кажется, что чего-то ему не достает, то следует опре-
делить — конкретно чего? И ответ на этот вопрос высветился со всей 
очевидностью: не хватает не «чего», а «кого». Не хватает Гали! 

Он вспоминал о ней все чаще. И чем дольше он ее не видел, тем боль-
шим собранием положительных качеств она ему казалась. Молодая, кра-
сивая, активная, веселая, собранная, деловая. И наплевать, что замужем, 
что у нее есть ребенок. Воображение рисовало ее черты: черная копна 
волос, серые глаза, волевой рот. Да, подобное с ним творилось впервые. 
Никогда еще женщина не вызывала в нем такого количества мыслей. 
С этим требовалось считаться — и это требовалось прекратить. 

Полковник Чиносов из центрального совета ДОСААФ доложил ему по 
телефону, что с Галиной Иноземцевой переговорили, однако она катего-
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рически отказалась принимать участие в сборах и последующих соревно-
ваниях. Причина простая и уважительная: декретный отпуск, ребенок ро-
дился в марте. Однако адрес полковник сообщил генералу: Энская область, 
город Энск, улица Коминтерна, дом двадцать, квартира двадцать три. 

Провотворов поднял трубку спецвязи. В конце концов, командующий 
Энским военным округом, генерал-майор Возницын — его давний, еще с 
войны, приятель. Можно сказать, фронтовой товарищ. 

Энск. Галя
 

Юрочке пора было спать, и Галя решила пройтись по горо-
ду — прогуляться с малышом. Она, не спеша, покатила коляску в сторону 
главной площади города — благо, идти было недалеко. Там недавно, по 
случаю жары, открылась торговля квасом. И теперь молодая женщина 
предвкушала, как выпьет большую кружку. А потом сядет на лавочку в 
тени акаций и пролистает свежий номер журнала «Смена», который при-
несла из библиотеки свекровь. 

На обложке был изображен несущийся к земле парашютист, и это об-
надеживало найти внутри что-то интересненькое. Но нет: с содержанием 
номера обложечная фотография сочеталась мало. Имелась лишь кро-
шечная заметка про то, как истребитель полковника Т. сбил империали-
стического хищника, американский самолет-разведчик. А из беллетри-
стики журнал предлагал только неопубликованную ранее главу «Амери-
канской трагедии» прогрессивного автора Теодора Драйзера. Зевнув, 
Галя приготовилась к чтению. Юрочка не шевелился, лежал, раскинув ру-
чонки. Она устроилась так, чтобы солнечный свет, проникавший сквозь 
крону деревьев, не падал ему на лицо, и принялась читать про молодость 
Клайда Грифитса. Вдруг краем глаза Галя заметила, что на скамейку ря-
дом с ней кто-то садится, и подняла глаза.

Это был Иван Петрович Провотворов, собственной персоной. В краси-
вом летнем костюме песочного цвета, с галстуком, в шляпе. 

— Здравствуй, Галя, — заговорил генерал.
— Что вы здесь делаете? — воскликнула она.
— Я приехал к тебе. Командующий Энским военным округом прислал 

за мной свой самолет. Может быть, пройдемся? 
— Здесь полно знакомых моей свекрови. Вы поставите меня в нелов-

кое положение. Как вы меня нашли? Ах, ну да. Раз за вами присылают 
самолет — значит, у вас повсюду есть свои шпионы, верно? 

— Галя, возвращайся в Москву. 
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— В Москву? Зачем мне в Москву?
— Я хочу быть с тобой.
— Похвальное, конечно, желание, только у меня есть муж. И сын.
— К черту мужа. Ты должна с ним развестись. 
— По-моему, вы выпили.
— А ты, по-моему, чего-то не понимаешь. Я — свободен, и я делаю тебе 

предложение. Возвращайся в Москву. Прямо сейчас. Зайди домой, собери 
вещи, и в путь. Не волнуйся ни о чем. — Молодая женщина смотрела на не-
го расширившимися глазами. Да и генерал удивлялся сам себе. Он никогда 
еще, даже по молодости, не произносил столь длинных и жарких речей. — 
Я приглашаю и зову тебя к себе домой. После смерти жены ни одна женщи-
на не переступала его порог. Ты будешь хозяйкой. Мы будем жить вместе. 
С мужем ты разведешься и выйдешь за меня. Едем. Самолет ждет. Иногда 
надо совершать безумные поступки. Особенно, если они продиктованы 
любовью. 

— Я не говорила вам, что люблю. 
— А тебе этого и не требуется. Достаточно того, что я тебя люблю. 
Она смотрела на его немолодое, разрумянившееся лицо и понимала, 

что это — не шутка, не розыгрыш и не банальное соблазнение чужой же-
ны. Что за словами генерала, в самом деле, страсть, горячее чувство, ко-
торое теперь вдруг стало сильнее его самого. На мгновение ей захотелось, 
чтобы все случилось именно так, как предлагал генерал: чтобы она жила с 
ним в его квартире, вела бы его хозяйство, и он, а не Владик, стал бы на-
стоящим отцом ее сына. 

— Перестаньте… — прошептала она. — Я не могу… Это так неожи-
данно… 

— Едем! — воскликнул Провотворов. Поднялся со скамейки и подхва-
тил Галю под руку, помогая встать. Затем схватил коляску с Юрочкой и 
покатил ее по направлению к дому свекрови — очевидно, он каким-то об-
разом успел хорошо разобраться в городской географии. Гале ничего не 
оставалось делать, как поспешить за ним. 

Подмосковье.
Владик

Мама позвонила ему на работу и, невзирая на то, что их 
слушали, по меньшей мере, две телефонистки — одна на узле связи в Эн-
ске, а вторая на коммутаторе в ОКБ, начала, захлебываясь, рассказывать, 
что не далее как вчера Галя после прогулки с Юрочкой по городу явилась 
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домой сама не своя. Быстро собрала вещи, свои и сына, и сказала бабуш-
ке (дома была только Ксения Илларионовна), что срочно уезжает в Мо-
скву. «В чем дело? — испугалась та. — Что-то с Владиком?» Но Галя от-
ветила, что с Владиком все в полном порядке, а вот что случилось, и по-
чему такая спешка, она объяснит позже. Затем оделась и, с чемоданом, 
ребенком и коляской, спустилась во двор. Ксения Илларионовна видела в 
окно, как подкатило такси, и грузиться в машину ей помогал статный не-
молодой человек в красивом костюме песочного цвета и шляпе. 

Владик плотно прижимал тяжелую эбонитовую трубку к самому уху, 
чувствуя, как леденеет сердце. Ему с трудом удалось успокоить маму и 
пообещать, что он немедленно постарается выяснить, что случилось с же-
ной, и непременно даст знать телеграммой.

А вскоре, не прошло и пары часов, ему на работу позвонила сама Галя.
— Я в Москве, — начала она.
— Я знаю.
— Мама тебя уже оповестила. Что ж, тем лучше.
— Как Юрочка? Здоров? 
— Да, с ним все в порядке. Он в хороших условиях. 
— Давай не будем говорить об этом по телефону, — пробормотал Вла-

дик. — Встретимся и все обсудим. 
— Хорошо, я не возражаю.
— Вечером, после работы. Куда мне подъехать?
— Вечером неудобно, мне надо будет укладывать Юру. Приезжай 

сейчас.
— Ты что, рабочий день!
— Отпросись. Мало ты работал вечерами и в выходные? А я как раз 

пойду с Юриком гулять после обеда.
— Когда и где? — только спросил он.
— Знаешь, где кинотеатр «Ударник»?
— Конечно.
— Тогда у входа в три часа дня. Не опаздывай. 

Галя пришла одна, без колясочки.
— А где Юрик? — первое, что спросил Иноземцев.
— За ним присмотрит няня.
— У тебя уже появилась няня? — неприятно удивился Владик и мотнул 

головой в сторону возвышавшегося рядом громадного дома, предназна-
ченного для первых лиц партии и государства: — Ты теперь здесь, что ли, 
проживаешь? 

— Это все, что ты мне можешь сказать? — прищурилась она.
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— Нет, не все. Ты совершила гадкий поступок, но я, наверное, смогу 
простить тебя, даже готов извиниться за тебя перед своей мамой. А ты — 
лучше возвращайся домой…

— Знаешь, Владик, я поняла: наша жизнь с тобой и наш брак были 
ошибкой, — пристально глядя на него, проговорила Галя. 

— И что? 
— Нам надо развестись. Я готова подать на развод.
— А как же Юра? — пробормотал Иноземцев.
— Не волнуйся, он будет жить со мной. Если хочешь, можешь с ним 

встречаться, конечно. По воскресеньям. 
— Ты так уверенно сжигаешь за собой мосты. Не пожалеешь? — на-

хмурившись, спросил Владик.
— За меня не волнуйся. Уж как-нибудь. 
— Кто он? 
— Он — кто? — Она сделала вид, что не поняла. 
— Твой новый мужчина. Генерал? 
— Какая тебе разница?
— Значит, он. Что ж, прекрасный выбор. Ему сколько лет? Пятьдесят? 

Больше? Скоро вы, гражданка Иноземцева, станете богатой вдовой. 
— Дурак! — неожиданно вспылила Галя, развернулась и, в слезах, по-

бежала по направлению к своему новому дому.

На следующий запуск корабля-спутника Владика на космодром не звали. 
О нем он, как все советские люди, узнал по радио, снова заговорившем го-
лосом Левитана: «Советский корабль, созданный гением наших инженеров, 
ученых, техников и рабочих, вышел на орбиту спутника Земли… В кабине 
корабля находятся подопытные животные — Белка и Стрелка… Новая бес-
примерная победа советской науки и техники явилась замечательным вы-
ражением преимуществ социалистического строя…» В Тюратам-Байконур 
от отдела ездил Флоринский. Он рассказывал потом Владику, как проис-
ходил полет корабля. 

Беседовали у него дома, в его отдельной двухкомнатной квартире в 
Подлипках. Теперь, когда Галя ушла, забрав с собой Юрочку, у Иноземце-
ва появилось много свободного времени. Не безраздельно же его отда-
вать работе! Можно и для друзей оставить. 

— Слава богу, ракета, в отличие от предыдущего пуска, не разрушилась, 
за бугор не ушла. Вывели на орбиту собачек в штатном режиме, — говорил 
Флоринский. — Теперь вторая основная задача: как сажать. И вот пришла 
к нам с орбиты телеметрия, и опять та же петрушка, как с самым первым 
кораблем: отказ датчика инфракрасной вертикали. Только теперь уже ни-
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каких сомнений — очевидный, полновесный, широкоэкранный отказ. Сори-
ентировать по инфракрасной вертикали корабль невозможно. Королев сра-
зу напрягся: «Что делать, как возвращать собачек будем? ТАСС о полете 
уже объявил, не вернем их — опозоримся на весь мир». Тут ему Феофанов и 
говорит: «В корабле ведь имеется и солнечная ориентация». ЭсПэ, похоже, 
сам забыл, что в аппарате зарезервировали все, что только можно, в том 
числе датчики ориентации. Феофанов предложил ему сажать по Солнцу, 
только сначала систему протестировать, но главный не согласился. Балли-
стики всю ночь сидели, разработали программу спуска. Утром передали на 
корабль: четвертый измерительный пункт, в Енисейске, программу на борт 
отправил. Измерительный пункт номер шесть, на Камчатке, доложил: про-
грамма принята. Далее спутник вышел из зоны нашей видимости. В десять 
часов где-то над Африкой должны были сработать тормозные двигатели. Но 
о том, включились они или нет, и в правильном ли направлении сработали, 
сразу не узнаешь — корабль не над нашей территорией, связи нет. Если все 
в порядке, ровно через семь минут услышим, что сигнал, идущий от аппара-
та, пропал: антенны начнут гореть в плотных слоях атмосферы. И вот — де-
сять часов пятьдесят семь минут. Проклятый корабль продолжает подавать 
сигналы: бип, бип, бип… Напряжение в бункере страшное. Неужели все 
пропало, и загнали собачек на более высокую орбиту, как первый корабль! 
Горючего, чтобы повторить торможение, больше не осталось. Но вдруг, 
буквально через десять секунд, военные сообщили: сигнал потерян. А еще 
через несколько минут пошел новый сигнал — от датчика, который в стропы 
вмонтирован. Значит, парашют раскрылся. Поисковики вскоре доложили: 
видим капсулу на Земле. Королев и председатель госкомиссии немедленно 
в самолет и на место посадки помчались, к собачкам… 

После той встречи в конце августа Владик и Флоринский расстались 
надолго. Королев снова отправил инженера на полигон, дав ему ряд фор-
мальных поручений — и, в том числе, одно неформальное, о котором, по-
нятно, ни с кем не следовало говорить вслух. На Байконуре в то время 
ударными темпами строилась и была почти готова к испытаниям новая 
площадка для королевского конкурента — академика Янгеля. Тот в своем 
КБ в Днепропетровске создавал ракету, более мощную, чем королевская 
«семерка», под наименованием Р-16. Главный конструктор из Подлипок 
ревниво следил за тем, что делается в хозяйстве у Янгеля. Флоринский, 
у которого имелось всюду множество друзей, в том числе и в днепропе-
тровском КБ, и на Тюратаме, должен был, помимо прочего, информиро-
вать Королева о том, что происходит у конкурента, на стартовой позиции 
новой, «шестнадцатой». 

Никто не знал, насколько опасной станет эта командировка. 
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Лето 1960 года.
Владик

Иноземцев заново привыкал к холостяцкой жизни. И ему, 
черт возьми, она нравилась! Конечно, фактически он и без того был все 
время одиноким, с начала апреля, когда жену и сына в Энске оставил, 
а сам в Болшево вернулся. Но тогда он ощущал себя женатым, а теперь 
снова чувствовал себя холостяком. И это оказалась большая разница. 
С него как будто оковы спали. Вроде бы ничего не переменилось — как 
ходил на работу и проводил там по четырнадцать часов, так и продолжал 
ходить. Как пил в одиночестве чай по вечерам в своем домике, так и про-
должал пить. Но с него словно сняли вериги. 

Он не афишировал то, что произошло в его семье — ни одна живая 
душа об этом не знала, для всех Галя с сынишкой продолжала проводить 
декретный отпуск в Энске. Но друзья-коллеги отчего-то стали чувство-
вать перемену в его статусе. Последовали приглашения на вечеринки (ко-
торые он, впрочем, не принимал), подсаживания молодых особ за столик 
в «кабэшной» столовой (он разговаривал с ними, но не больше), гораздо 
более долгие и внимательные девичьи взгляды. 

Кроме Флоринского он несколько раз выпивал и болтал с Кудимовым. 
А однажды Вилен даже пригласил Иноземцева к себе домой, на Кутузов-
ский проспект. Без малого год, со дня убийства бедной Жанны Весело-
вой, не был там Владик, и не думал, что когда-нибудь снова окажется. 
После всего, что произошло прошлогодней октябрьской ночью, они с Га-
лей, не сговариваясь, решили всяческие связи с Кудимовыми обрубить. 
Но не зря говорят, никогда не зарекайся. Вот и с Виленом Иноземцев 
снова завел дружбу, даже приглашение Кудимова в дом, где произошла 
трагедия, принял. И со старшим Старостиным, Федором Кузьмичом, на-
шел в себе силы двумя-тремя словами переброситься. В квартире ничего 
не изменилось: тот же сервант, с трофеями и наградами, тот же ковер на 
стене в спальне, тот же солидный стол с зеленым сукном в кабинете 
у бывшего генерала. И все та же домработница Варвара подавала пече-
ные пирожки с капустой и с рисом. Разве что не висели теперь на ковре 
в спальне Вилена и Леры острейшие грузинские кинжалы, одним из кото-
рых была убита Жанна. 

И Лера ничуть не изменилась, как и прежде, была добродушной, высо-
кой, немного нескладной, со своими неловкими медвежьими объятиями 
и сильным рукопожатием. Рассказывала свежие сплетни о том, что тво-
рится в ее «ящике», обсуждала новейшие постановки в Театре сатиры и в 
«Современнике». А на прощание сказала, обращаясь к супругу:
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— Как хочешь, а мы, пока Гали нет (она, как и все прочие, была уверена, 
что Иноземцева продолжает проводить декретный отпуск в Энске), обяза-
ны взять над Владиславом шефство. Что это такое?! Наш товарищ совсем 
завял, ничего в жизни не видит, кроме своего кульмана и логарифмиче-
ской линейки. Надо непременно вытащить его куда-нибудь.

Конечно, Владик подозревал, что внимание к его персоне со стороны 
Кудимовых возникло неспроста. Они выбрали его, как слабое звено, схва-
тившись за которое, можно разорвать всю цепь, а именно: возникшее по-
сле убийства Веселовой отчуждение этой семейки от прежних друзей. Но 
сам себе Иноземцев возражал: «И пусть. Что ж, теперь всю жизнь Кудимо-
вых бойкотировать? Они и без того пострадали, наверняка сейчас мучают-
ся угрызениями совести, только не говорят». 

Выполняя свое обещание, через неделю Кудимовы пригласили Инозем-
цева в Большой театр. «Пойдем втроем, — уговаривал его Вилен, — мне 
хоть выпить будет с кем в антракте, и не так тягостно этот балет высижи-
вать, Лерка ведь от него без ума, и мне таскаться приходится».

Они оказались в ложе, в первом ряду, Лерка посередине, мужчины ря-
дом, и она по ходу представления шепотом просвещала Владика: и кто 
такая Плисецкая, и с каких мест в театре лучше смотреть балет, и что 
означают жесты и па солистов. 

В антракте отправились в буфет, выпили бутылку шампанского, закусили 
бутербродами с черной икрой. А на выходе из буфета вдруг произошла 
встреча, которая вновь перевернула его жизнь. Он нос к носу столкнулся — 
кто бы мог подумать! — с девушкой, с которой давным-давно навсегда мыс-
ленно простился, но о которой никогда не забывал: болгаркой Марией. «Ма-
рия, ты?!» — «Владислав?!» 

Вилен с Лерой обернулись, увидели, что Владик кого-то встретил, и, 
как воспитанные люди, не стали мешать, вернулись на свои места в ложе 
бенуара. Мария тоже была не одна, но ее подруга так же скромно отошла 
в сторонку. 

— Ты как здесь?! — воскликнул Иноземцев. — Приехала как туристка?!
 — О, нет, — засмеялась Мария, — теперь я учусь тут, Москва, аспиран-

тура. 
Прозвенел второй звонок, и Владик поспешно спросил:
— Как мне найти тебя? 
— Я проживаю Москва в общежитии института. Телефона я не имею, ты 

можешь просто прийти, если хочешь. Вечер я всегда дома, я проживаю 
с еще два русские коллега, но они часто не бывают. 

На всякий случай Владислав не стал говорить ни Вилену, ни Лере 
о своей нечаянной встрече. Программку свернул так, чтобы записанный 
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адрес был незаметен. На прямой вопрос Вилена, на кого он, мол, напо-
ролся, коротко ответил, что встретил старую знакомую из Энска. 

В ближайшую субботу, купив бутылку сладкого вина и торт, Иноземцев 
отправился в общежитие в Лефортово. Угрызения по поводу того, что он 
«засекречен», и подобные контакты ему строго возбраняются, Владик по-
старался в себе подавить. Он ничего Марии не станет рассказывать, ника-
ких тайн открывать, даже о месте своей работы не обмолвится. И никому 
из коллег и друзей, разумеется, не признается в этом знакомстве. А раз 
промолчит, то об этом никто ничего не узнает, и с него взятки гладки. 

Удивительно, но Мария в его сердце моментально вытеснила Галю. Она 
была удивительным и прекрасным приключением, а привкус опасности 
придавал их встречам больше остроты. Все было как в сказке — даже 
еще лучше, чем представлялось ему в самых дерзких мечтах. Он прово-
дил ночи в ее комнатке в общежитии, они много гуляли, ходили в кино. 

Но так не могло продолжаться бесконечно. Однажды, провожая ее после 
кино до студенческого городка, Владик вдруг взял ее за руку, посмотрел 
в ее глаза и, стараясь говорить как можно ровно и спокойно, произнес:

— Мария, я не должен встречаться с тобой. Понимаешь, я совершаю 
преступление против своей Родины, и меня даже могут посадить в тюрьму. 

— Защо? Почему?! Что мы с тобой такое делаем?! 
— Понимаешь, — сказал он шепотом, — у меня секретная работа. 

Я давал подписку, и мне нельзя встречаться ни с кем из иностранцев. 
— Но мы же с тобой просто дружим! Ты не говорил мне никаких секре-

тов! — На ее глаза навернулись слезы. — Я поняла. Ты просто не хочешь 
быть со мной. Только спать. 

— Нет, Мария, нет! Мне очень жаль, но таковы правила! 
— Тогда уходи! Убирайся! Махай се!
— Мария, пойми, я люблю тебя, по-настоящему люблю! Но встречаться 

открыто мы не сможем, только тайно! 
— Мне такое не подходит. Я не хочу стыдиться тебя. И стыдиться лю-

бить. — Она вскочила и побежала прочь. А на повороте к общежитию 
обернула к нему свое залитое слезами лицо и прокричала: — Ако мислите 
за нещо — обратно! 

— Что? Что?! — переспросил он, не поняв. 
— Если что-нибудь придумаешь — возвращайся! 
Что оставалось делать? Только развернуться и побрести к остановке 

троллейбуса. 
Кажется, думал Владик, я опять потерял Марию, теперь уже точно на-

всегда. 
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Подмосковье.
Генерал Провотворов

На службу в Чкаловский Иван Петрович, хоть и положена 
ему была персональная машина, добирался на своей собственной «Побе-
де». Когда он сидел за рулем, шоферское кресло хотя бы отчасти напоми-
нало ему место пилота-истребителя. Главное сходство с полетом — свобо-
да. Свобода передвижения. Захотел — быстрее поехал, захотел — остано-
вился, захотел — свернул. Все его мысли были заняты элитным отрядом 
будущих космонавтов. Их было двадцать, этих парней — столь же моло-
дых, как его Галка. В основном, старлеи. Почти все — моложе тридцати. 
Только один с боевым опытом — майор Беляев, воевавший в Корее, осталь-
ные — пороху еще не нюхали. 

Вчера, получив совершенно секретное постановление Совета мини-
стров СССР, генерал решил не делать из документа тайны для слушателей-
космонавтов, а зачитать его прямо сегодня — на утреннем построении. 
Поэтому нынче он прибыл в авиагородок в семь тридцать утра, оставив 
дома глубоко спящую Галку и Юрика. Замполит, полковник Марокасов, 
проводил с космонавтами утреннюю зарядку-разминку. Парни пробежа-
ли мимо Провотворова в своих спортивных костюмах — веселые, разру-
мянившиеся, бодрые. Пока воспитанники проводили физзарядку, гене-
рал поднялся в свой кабинет, поработал с документами, а в положенный 
час снова вышел на плац. Дежурный по отряду отдал рапорт. Девятнад-
цать молодых летчиков вытянулись перед ним, построенные в две ше-
ренги. В таком, во всех смыслах элитном подразделении, для того чтобы 
поддерживать дисциплину и авторитет командования, требовались осо-
бенные, экстраординарные меры — держать «золотую середину» и никог-
да не перегибать палку. 

— Товарищи офицеры, — негромко сказал генерал перед строем, — раз-
решите ознакомить вас с совершенно секретным положением о советских 
космонавтах, которое было принято постановлением Совета министров 
СССР. 

И далее зачитал небольшой документ, пять неполных машинописных 
страниц в полтора интервала, все изложено коротко и ясно. Закончив, он 
обратился к будущим космонавтам: 

— Вопросы есть? 
Вопросов ни у кого не оказалось. Даже записные юмористы, вроде 

Леонова или Гагарина, оставили при себе свои реплики. Знали, когда явно 
не время шутить. Льготы, им положенные, произвели впечатление на всех. 
За полгода службы в Московском округе летчики спецотряда ВВС посте-
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пенно начали привыкать к мысли, что они — элита, однако объем возмож-
ных благ даже на них подействовал. 

Осень 1960 года.
Владик

Идея — как космонавт будет управлять тормозной уста-
новкой корабля «Восток» — явилась Владику в минувшем январе в тече-
ние секунды: случилось своего рода озарение, дар свыше. Чтобы офор-
мить замысел — расписать, рассчитать, начертить — потребовалась не-
деля. Чтобы отстоять, защитить — сначала перед непосредственным на-
чальником Феофановым, а потом перед старшими товарищами, ведущим 
конструктором корабля и самим Королевым (вникавшим во все вопросы, 
связанные с первым полетом) — понадобился месяц. А чтобы воплотить 
задумку в жизнь, согласовать ее со смежниками и конструкторами других 
систем, вписать в существующий объект, Иноземцев затратил едва ли не 
полгода. Это притом, что практически все вокруг концепцию ручного 
управления одобряли и всячески шли ему навстречу. 

И вот, наконец, к осени шестидесятого корабль, предназначенный для по-
лета, был готов. Смежники привезли едва ли не последнее из недостающих 
элементов: кресло космонавта. В тот момент Владик оказался в цехе, где 
доводили изделие. Особых дел у него здесь не было, но он придумал повод, 
чтобы попасть в цех, так хотелось впервые взглянуть на практически гото-
вый объект. Он получился красивым: шарик спускаемого аппарата словно 
венчал бочку приборного отсека, ожерельем обнимали его баки, куда за-
льют рабочие тела двигателей ориентации, посверкивали сопла тормозной 
двигательной установки. Возле изделия на платформах, на разной высоте 
работали инженеры, конструкторы и техники в белых халатах и шапочках. 
Изо всех сил изображая деловитость, с чувством законной гордости, Ино-
земцев обошел корабль кругом. Красивую вещь они создали, черт возьми! 

Тут по трансляции под сводами цеха разнеслось: 
— Ведущего конструктора объекта 3-КА просьба срочно зайти к на-

чальнику цеха. 
«Объектом 3-КА» в заводских документах звался пилотируемый ко-

рабль. От группы инженеров отделился один и быстро пошел в сторону 
лестницы, ведущей на второй этаж. Минут через семь он вернулся и тихо 
сообщил своим коллегам: «Звонил ЭсПэ. Сказал, что скоро придет наве-
стить корабль вместе с его хозяевами». Кто-то удивленно переспросил: 
«Хозяевами?» Но Иноземцев понял: главный конструктор собирался по-
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жаловать в цех вместе с летчиками из спецотряда ВВС — будущими космо-
навтами. И тогда он решил — будь что будет, надо остаться и дождаться 
визита главного. Вскоре в цеху действительно появился ЭсПэ, в накинутом 
на плечи белом халате, он, вместе с молодыми летчиками, подошел к стоя-
щему на стапеле кораблю и стал им что-то рассказывать, жизнерадостно 
и вдохновенно. Летчики — худенькие, маленькие, в белых халатах поверх 
кителей и в стерильных шапочках — внимательно слушали его. Их было 
шестеро. Из всех Иноземцев узнал только обаятельного старлея Юру, с ко-
торым выяснял отношения во время своей лекции. Других он по именам не 
знал, и даже впоследствии — много позже, когда документы, связанные 
с первым отрядом, начали рассекречивать — не мог в точности вспомнить, 
кто именно тогда вместе с главным конструктором осматривал корабль. 

Главный вдруг сделал приглашающий жест рукой: не хотите, мол, по-
пробовать? И первым немедля сделал шаг вперед Гагарин: «Разрешите 
мне?» «Пожалуйста», — кивнул Королев, и Гагарин, сняв халат и разув-
шись, легко взлетел по лестничным ступеням на корабль и с помощью 
одного из инженеров загрузился в люк…

После смены Иноземцев встретился с Виленом, и они решили отпра-
виться в пивную. Сначала поговорили о работе, естественно, в рамках 
дозволенного. Считалось, что в близлежащей к предприятию пивной — 
как и во всех помещениях ОКБ — даже стены имеют уши. Поэтому Куди-
мов очень удивился, когда узнал из экивоков Иноземцева, что, оказывает-
ся, Владик работал над изделием, которое представляли сегодня хозяе-
вам, а теперь трудится над «новым объектом, продолжающим традиции 
первого». Так, соблюдая режим секретности, Иноземцев определил свою 
работу над новым кораблем, под индексом 7К, которому дали имя «Се-
вер»: рассчитанный на трех космонавтов, он предназначался, в перспек-
тиве, для облета Луны. 

Потом Вилен перебросился на дела семейные. Стал плакаться: Лера, 
дескать, его не уважает, шпыняет, почем зря. Теща смотрит надменно, 
и только тесть, генерал в отставке Старостин, уважителен к зятю.

— Ах, зачем я, — начал он ныть после третьей кружки, — на ней женил-
ся? Почему с Жанной не остался? Пусть не было бы Москвы, пусть рас-
пределили куда-нибудь в Тмутаракань. Везде люди живут. Зато Жанка 
была бы со мной. Боже мой, как я по ней скучаю! Может, если б я ее тогда 
не отпустил, она бы и сегодня была жива, а? 

Владик, тоже изрядно подпивший, сказал, что недавно о том же — 
о безвременно погибшей Жанне Веселовой — плакался ему на техниче-
ской позиции Радий. 
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— И он тоскует, черт этакий! — нехорошо осклабился Кудимов.
— Тебя во всем винит, — подлил масла в огонь Иноземцев. — Убить 

грозился. 
— Руки коротки! — отрезал Вилен и вдруг круто перевел разговор на 

другую тему: — А у тебя с Галкой — как? Хорошо, я надеюсь?
Разогретый откровениями Кудимова, Иноземцев поведал приятелю о сво-

ей незадавшейся семейной жизни с Галей. Рассказал, что она ушла от него 
к генералу и, судя по всему, довольна жизнью, потому что даже не звонит. 

— Вот это да! — потрясенно воскликнул Вилен. — И тебе с женой не 
подфартило! Выходит, ты сейчас один? Класс! Тогда поехали прямо сейчас 
к тебе — продолжим наши игры, тем более что шалман вот-вот закроется. 

Сказано — сделано, и товарищи отправились в гастроном на углу за 
добавкой. Там Кудимов отмел поползновения друга приобрести армян-
ский коньяк:

— Это барство, самое настоящее. Тем более, мешать пиво с коньяком 
терапевты не рекомендуют. Ржаное нужно пить с пшеничным.

Взяли водки, а на закусь селедочки. Картошка и лук у Владика дома име-
лись — волей-неволей, научишься хозяйствовать без жены. Поехали на 
электричке, и Вилен по дороге неожиданно предложил: «Сегодня я заночую 
у тебя. Только позвоню, отпрошусь у своей домашней полиции». — Приехав 
в Болшево, он тут же кинулся к телефону-автомату. Долго что-то говорил 
супруге, потом вышел, усмехаясь, махнул рукой: «Идем! Я сказал ей, что 
у меня командировка в Химки, там и переночую». 

Дома они первым делом затопили печку: кончался сентябрь, и ночами 
иногда пробивали заморозки. Вилен ловко освежевал селедку пряного по-
сола и крупными кольцами порезал лук. Владик начистил и наварил кар-
тошки. Совместная работа в четыре руки еще больше сблизила друзей. 
За окнами стемнело; стекла от жарко топившейся печи запотели. 

Наконец сели за стол и, слово за слово, коснулись личной жизни Вла-
дика. Иноземцев рассказал о Марии и об их романе — скрыл только на-
циональность своей возлюбленной.

 — Она аспирантка, в энергетическом институте учится. Сама приез-
жая, живет в общаге. — Он вздохнул и мечтательно добавил: — Эх, знал 
бы ты, дружище, как нам хорошо с ней вместе! Ты помнишь, как мы в пять-
десят седьмом, во время фестиваля девчонку иностранную задержали 
в парке? А потом с Радием отправились ее провожать? 

— Да-да! — с энтузиазмом подхватил Вилен. 
— Так вот: это она. Аспирантка. Болгарка. Мария. 
— Вот здорово! — искренне восхитился приятель. — А чего ж ты тушу-

ешься? Разводись с Галей и женись на своей Марии. Подумаешь, ино-
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странка называется, — убеждал он друга, — всего-навсего болгарка. Бол-
гария только формально заграница! Правильно про нее говорят: шестнад-
цатая советская республика! Ты не волнуйся, мы все устроим. Я завтра, на 
трезвую голову, подумаю, как к этому делу лучше подойти. Только ты 
больше о своей Марии никому — ни гу-гу. Я, разумеется, тоже буду мол-
чать как партизан. Могила! 

Потом они легли спать: Владик у себя, на бывшем супружеском ложе, 
за занавесочкой, Вилен — на гостевом диванчике. 

Иноземцев никак не мог уснуть, с раскаянием думая о своей откровен-
ности: «Зачем я ему все выболтал?! Зря не держал язык за зубами! Пра-
вильно говорят: болтун — находка для шпиона. Может, Виленчик все про-
сто забудет, и информация никуда дальше не уйдет?» — С этой слабой 
надеждой он, наконец, заснул. 

Проснувшись утром, приятели вышли на крыльцо покурить. Вдруг лицо 
Вилена стало задумчивым, и он тихо проговорил:

— Ты еще не знаешь, но на полигоне Флоринский попал в автомобиль-
ную аварию. Он находится в крайне тяжелом состоянии.

Впоследствии Иноземцев не раз задавал себе вопрос: знал ли Вилен тогда, 
что в действительности произошло с Флоринским? Иногда ему казалось, 
что — да, иной раз — нет. Но о том, что ни один простой советский человек не 
ведал в те дни о том, что случилось на Байконуре двадцать четвертого октября 
шестидесятого года, — это факт. Владик же услышал об этом только через 
пару месяцев, когда сам оказался на Байконуре. И то — лишь слухи, ничего 
официального. Однако в военном городке скрыть адскую вспышку в пустыне, 
а потом братскую могилу в городском парке оказалось невозможным… 

 А пока он решил навестить Флоринского. Прикупил по дороге апельси-
нов и отправился в госпиталь имени Бурденко. Бюро пропусков помеща-
лось в отдельной пристройке. Владик протянул в окошко свой паспорт и 
попросил пропуск к Флоринскому Юрию Васильевичу. Дежурная долго 
листала разные списки, а потом вдруг бросила: «Ждите!» и захлопнула 
окошко. Ему показалось, что она принялась куда-то звонить. Владик ото-
шел в сторонку, им овладело дурное предчувствие. 

Ждать пришлось долго. Через полчаса из дежурки вышел военный — 
молодой капитан, в погонах и фуражке василькового цвета. «Из госбезо-
пасности», — догадался Владик. В руках офицер держал его паспорт, по-
хлопывая зеленым коленкором по сгибу ладони. «Гражданин Иноземцев? 
Пройдемте со мной» — с отстраненной вежливостью проговорил капитан, 
и они вошли в служебное помещение, где стояла пара столов, а на стенах 
висели портреты Ленина и Дзержинского. 
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— Присаживайтесь, — указал офицер на табуретку. Владик сел, чув-
ствуя себя не в своей тарелке. — Вы кем Флоринскому приходитесь? Род-
ственник?

— Сослуживец. 
— Ах, сослуживец. А вы где работаете?
— В почтовом ящике. — И Владик назвал номер «ящика», под которым 

он значился в открытых документах.
— Как давно вы знакомы с Флоринским? Когда виделись с ним последний 

раз? И откуда вы узнали, что в данный момент он находится в госпитале? 
— Мне об этом сказал наш общий коллега.
— Коллега? Кто конкретно? 
— Вы меня, конечно, извините, но это не ваше дело, — разозлившись, 

отрезал Иноземцев.
— Возможно, — усмехнулся офицер. — Возможно, и не мое. А, может, 

и мое… Что вам известно о состоянии Флоринского?
— Понятия не имею. Затем и пришел — узнать. 
— Состояние, я вам скажу, крайне тяжелое. Врачи борются за его 

жизнь. А что конкретно стряслось с Флоринским, вы знаете?
— Нет. 
— Как же? Разве ваш коллега не сообщил вам, что Юрий Васильевич на-

ходится в госпитале, не сказал, при каких обстоятельствах он пострадал?
— Он сказал, что произошла автомобильная авария. 
— Правильно, — удовлетворенно протянул офицер. — Именно авария, 

и именно автомобильная. А вы, наверное, подробности хотите знать? 
— Ничего я не хочу. Я просто собирался навестить Юрия Васильевича 

и, вот, передать ему апельсины. 
— Увидеть Флоринского никак невозможно, — покачал головой капи-

тан, — так что вы пока можете быть свободны. — И, протянув Владиславу 
паспорт, добавил: — Рекомендую поменьше распространяться о болезни 
Юрия Васильевича. 

— Хорошо, — пожал плечами Иноземцев. — Может, вы ему хотя бы 
апельсины передадите? Не тащить же мне назад.

— Боюсь, ваши фрукты Флоринскому сейчас никак не понадобятся. 
— Ну, тогда врачам, что ли, отдайте. Не увозить же.
— Разве что врачам… — с сомнением протянул капитан. — Впрочем, 

давайте. 
От этого дурацкого допроса настроение совсем испортилось. К тому 

же Владик все время исподволь ожидал вопроса о Марии. Вот тут бы он 
точно поплыл. Потому что, встречаясь с болгаркой, он нарушал один из 
важнейших пунктов подписки о секретности, которую давал сначала на 
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третьем курсе МАИ, а потом при поступлении на работу в «хозяйство Ко-
ролева»…

Вернувшись в Болшево, Владик позвонил матери. Та сразу начала вы-
говаривать ему за то, что он с Юрочкой не видится: «Неужели ты не по-
нимаешь, Владинька, что мы с тобой его потеряем навсегда!» — «Ох, ма-
ма, — раздраженно перебил ее Иноземцев, — если он тебе так нужен, 
приезжай сама в Москву!» — «И приеду, а что ты думаешь? Я давно соби-
раюсь!» — «О, правильно! Буду рад тебя видеть! Когда пожалуешь?» — 
«Скоро ноябрьские. Может, выкрою под праздники недельку». Под конец 
разговора Владик неожиданно вспомнил, что мама ведь тоже знакома с 
Флоринским, да еще с юности, и сказал о том, что бедняга Юрий Василье-
вич загремел в госпиталь и находится в крайне тяжелом состоянии. В труб-
ке повисла долгая и глухая тишина. Он даже подумал, что их нечаянно 
разъединили, и стал кричать в трубку: «Алло, алло!» — но тут мама вдруг 
отозвалась совершенно глухим и далеким голосом:

— Я выезжаю.
— Выезжаешь?! — поразился Иноземцев. — Почему? Зачем? Из-за 

Флоринского?! Да ведь к нему даже в госпиталь не пускают!
Но Антонина Дмитриевна, не слушая его, тем же глухим голосом прого-

ворила: «Я прямо сейчас на вокзал. Постараюсь выехать вечерним поез-
дом. Как возьму билет, дам тебе срочную телеграмму», — и отключилась. 

Владик, в полной растерянности, тоже повесил трубку. 

Мама приехала во вторник. Прибыла налегке — ни варений, ни сушеных 
грибов, ни воблы, только небольшой чемоданчик в руках. Иноземцев был 
на работе, и ключи от дома ей дала вдова-хозяйка. Владик вернулся домой 
поздно, прямо с порога обнял ее и нарочито грубоватым тоном произнес: 

— Зачем примчалась? Все равно к Флоринскому ты не попадешь. 
— К нему попасть должен — ты.
— Я?! Почему? 
— Не сейчас. Я тебе потом все объясню. 
— Но меня к нему не пустят, я уже пробовал — без шансов. 
— Я поговорю, с кем надо.
— С кем ты, позволь узнать, поговоришь? 
— Ты не в курсе, Сергей Павлович в Москве? 
— Королев? К нему ты не прорвешься. Режимное предприятие! Я и сам 

его раза два-три за год видел.
— Я ему позвоню. 
— Позвонишь? Да я даже телефона его не знаю. Могу, конечно, выяс-

нить, но это только через секретаршу, а она тебя вряд ли с ним соединит. 
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— Я знаю его прямой номер. Сергей на него, как мне сказали, всегда 
сам отвечает, когда в кабинете. Мне его дал Юрий Васильевич. На самый 
крайний случай. 

— Какой такой случай? 
— Вдруг, не дай бог, что-то с тобой случится. Но, как видишь, случи-

лось — с ним. Мы сейчас быстренько поедим, а потом проводишь меня до 
станции. У вас ведь там есть телефон-автомат? Я думаю, ваш великий 
ЭсПэ еще на работе?

— Если он в Москве, то часов до девяти-десяти сидит в кабинете точно. 
Если не на производстве, конечно.

Через полчаса, похрустывая подмерзшими палыми листьями, они 
пришли на почту. Мама скользнула внутрь телефонной будки и долго не 
выходила — значит, дозвонилась. Владик отвернулся, не желая подсма-
тривать и подслушивать ее разговор с главным конструктором. Антонина 
Дмитриевна и впрямь дозвонилась! Наконец положила трубку на рычаг, 
вышла, хлопнув дверцей, и озабоченно спросила у сына:

— Как я выгляжу? 
— Нормально. А что? 
— Сергей Палыч обещал прислать за мной машину. Через пятнадцать 

минут — прямо сюда.
— Ну, мама! Ну, ты и авантюристка! — восхищенно воскликнул Владик. 
 И впрямь: через четверть часа прямо к телефонной будке подрулил 

королевский «ЗиС». Шофер даже вышел из машины и помог маме устро-
иться на заднем сиденье представительского лимузина. «Надолго я не за-
держусь», — царственно бросила она на прощание.

 Но ее свидание с Королевым, бывшим коллегой по довоенной юности, 
затянулось. Вернулась она, когда Владик уже позевывал под одеялом. 
Обратно ее доставил тот же «ЗиС».

Антонина Дмитриевна сняла пальто и ботинки, прошла в комнату и 
подсела к нему на кровать — совсем как в детстве. Положила ладонь на 
лоб, погладила по волосам. Чтобы не рассиропиться, он, усмехаясь, 
сказал:

— А от тебя коньячком попахивает. Ай-яй-яй, что скажет Аркадий Мат-
веевич?! 

— Да, Серенчик предложил выпить по рюмочке. Неудобно было отка-
заться. 

— Ну и как вы с ним поговорили? 
— Он был мил. Любезен. Даже галантен. Постарел, конечно. Все мы 

не молодеем… Эх, знаешь, я ведь и тогда, в тридцать пятом, знала, что 
Королев наш далеко пойдет. Но он превзошел все мои ожидания. Ка-
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ким делом руководит! Какое у вас огромное хозяйство! Кстати, он при-
глашал меня на работу, сказал, что в библиотеке для меня место всегда 
отыщет. А, может, и что-нибудь посерьезнее. И с жильем обещал по-
мочь! 

— Прекрасно! Переезжай! Будем рядом.
— Что ты, сыночек, в мои годы судьбу не меняют. А потом — на мне ба-

бушка. А Аркадий Матвеевич? Он с таким трудом нашел место в тресте, и 
теперь на очень хорошем счету там. Знаешь, репрессированным не так про-
сто устроиться на работу… А квартира наша в Энске? Нет, вряд ли я поеду. 

— А что с Флоринским?
— Флоринский очень плох. Множественные ожоги третьей-четвертой 

степени, чуть не семьдесят процентов. Врачи считают, вряд ли выживет. — 
По ее щеке скатилась слезинка. — Но Серенчик, ой, Сергей Павлович, за-
верил меня, что он сделает все, чтобы ты к нему в госпиталь попал.

— Мама, скажи, почему так необходимо, чтобы я навестил Флоринско-
го в Бурденко?

— А ты что, — грустно посмотрела на сына Антонина Дмитриевна, — 
еще не понял? 

— Не-ет, — протянул Владик. 
— Он — твой отец. 

За десять месяцев 
до описываемых событий. 
1 января 1960 года, квартира 
Флоринского в Подлипках 

Юрий Васильевич втащил уже собравшуюся уходить Анто-
нину Дмитриевну в квартиру, запер за ней дверь. Ошеломленные Владик, 
Галя и девушка Флоринского по имени Нина остались на лестничной пло-
щадке. Однако Иноземцева нимало не удивилась. Она всю новогоднюю 
ночь, едва встретила после двадцатипятилетней разлуки своего бывшего 
друга, ожидала от него чего-то подобного. 

— Узнаю тебя, Юрочка, — усмехнулась Антонина. — Ты все такой же 
авантюрист. 

— Снимай пальто и боты. 
— Зачем?
— Поговорим. 
— О чем, Юрочка? 
— Для начала об Иноземцеве. Он — мой сын? 
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— Мы с тобой встретились в Гаграх в августе тридцать четвертого. 
Владик родился в мае тридцать пятого. Считай сам. Впрочем, я не настаи-
ваю. У него в графе «отец» прочерк. И отчество у него, в честь деда, Дми-
триевич. Мы с ним, худо-бедно, двадцать пять лет без тебя прожили, и 
дальше справимся. 

— Боже мой, Тоня! Речь не об этом! Почему ты мне тогда не сказала, 
что беременна?!

— Это что-то изменило бы?
— Кто знает. Но, скорее всего, да.
— Юрочка, мне не нужна от тебя никакая милость. Ни тогда не нужна 

была, ни, тем более, сейчас. Неделя знакомства на курорте, и только. Ты 
пленил меня своими рассказами о звездах и межпланетных путешествиях 
и стихами Пастернака и Цветаевой. Какой же я была дурой! Ведь примча-
лась к тебе потом в Ленинград. Куда делась моя гордость? Мама до сих 
пор не знает, а узнала бы — убила. Ты это оценил? На тебя мой приезд 
никак не подействовал. Значит, если б я тебе тогда, осенью тридцать чет-
вертого, сказала, что жду Владика, ты бы опомнился и попросил моей 
руки? Смешно! Все прошло, Юрочка, пройдено и забыто. И нечего нам 
сейчас ворошить старые угли, все давным-давно сгорело. 

— Как ты жила эти годы, Тоня? 
— Как я жила? — вздохнула она с печальной улыбкой. — Трудно жила, 

как вся страна. В тридцать восьмом, когда взяли Лангемака с Клеймено-
вым и других руководителей нашего РНИИ, я в один день рассчиталась, 
схватила Владика, маму и умчалась в Энск. Боялась, что до меня тоже до-
тянутся. Но, слава богу, обошлось. 

— А почему именно в Энск?
— Там мой дядя, брат мамы, работал тогда председателем горисполко-

ма. Он давно нас звал. Выхлопотал жилье. Там и войну мы всю провели. 
Дядю на фронте убило, в сорок первом, он добровольцем ушел… А мы — 
что? Эвакуированных к себе брали на постой, вещи на барахолке продава-
ли, варежки для фронта вязали, лебеду с крапивой ели… Много чего было, 
Юрочка, всего не расскажешь.

— А меня репрессировали, знаешь? Как Королева, как моего бывшего 
ленинградского шефа Глушко. В первую зиму на Колыме — каким чудом 
жив остался, не знаю. Потом меня оттуда в «шарашку» перевели, в Ка-
зань. Благодаря тому и спасся. В «шарашке»-то полегче стало, с Колымой 
не сравнить. Там я в сорок четвертом с Королевым и познакомился. По-
том, в сорок пятом, мы с ним в Германии работали, «фау-два» осваива-
ли… Да, ты права, всего не расскажешь — а ведь жизнь, считай, прошла… 
Ты сейчас одна?
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— Нет, рядом со мной очень хороший человек, Аркадий Матвеевич. 
Про тебя я не спрашиваю. Вижу, ты до сих пор паришь. 

— Да уж, летаю… Знаешь, Тоня, я хотел бы тебя попросить: не говори 
пока Владику, что я его отец. Я лучше сам скажу, когда… Когда буду го-
тов, что ли. 

— Не волнуйся. Я и не собиралась ему ничего говорить...
— …Как видишь, — закончила свой рассказ мама, — Юрий Васильевич 

так и не собрался тебе все рассказать… Ох, и жаль его, хороший он чело-
век. Слабый, умный и хороший. Ты сходи к нему в госпиталь. Помоги ему, 
Господь, выкарабкаться. Я уж и бабулю попросила за его здравие молить-
ся, и сама перед отъездом в церковь зашла, свечки поставила Николаю 
Чудотворцу и Святому Пантелеймону, целителю. 

— Ты лучше скажи, что тебе Королев сказал: Флоринский и впрямь 
в автокатастрофе пострадал? Или что-то случилось на полигоне?

— Ох, Владька, — вздохнула мама, — мне Сергей Павлович сказал по 
секрету, что на полигоне, на стартовом столе взорвалась ракета произ-
водства днепропетровского КБ. Десятки жертв, и маршал Неделин там 
погиб. Но только ты об этом никому. А когда к Флоринскому… то есть 
к отцу можно будет сходить, тебе дадут знать. 

На следующий день, ближе к вечеру, Иноземцева позвали к телефону. 
Да не криком, через всю огромную комнату, к его столу пулей подбежала 
сидевшая на телефоне техник Марина с округлившимися глазами и про-
шептала с восторженным ужасом: «Тебя к телефону — Королев!!!» Это 
был первый случай на памяти Владика, когда сам главный конструктор 
звонил в отдел. Он, опережая Марину, бросился к трубке. 

— Иноземцев? Это Королев. Вас будут ждать в госпитале Бурденко 
сегодня. — И в телефоне раздались короткие гудки. 

Через полтора часа Владик входил в знакомое ему помещение бюро про-
пусков. Та же дама в окошке дала ему квиток и объяснила, как пройти в па-
лату, где лежит Флоринский. Ему выдали белый халат, шапочку, марлевую 
повязку и бахилы на ноги, и он по широкой мраморной лестнице поднялся на 
второй этаж. Перед палатой, за столом с телефоном, сидел давешний капи-
тан госбезопасности, на этот раз в штатском и белом халате, накинутом на 
пиджак. Он с огромным удивлением посмотрел на Иноземцева, тщательней-
шим образом проверил его паспорт, пропуск, потом, вдобавок, позвонил 
куда-то и уточнил, действительно ли разрешен допуск гражданина Инозем-
цева Владислава Дмитриевича к больному Флоринскому? Услышав утверди-
тельный ответ, он, наконец, позволил войти, но при этом предупредил: «Вре-
мя посещения — пять минут».

На кровати, весь обмотанный бинтами, видны были только закрытые 
глаза и рот, лежал Флоринский. Владик подошел ближе, и сердце его бо-
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лезненно сжалось, горло перехватило от переполнявшей его жалости — 
сразу было видно, больной — не жилец. Вдруг глаза Флоринского откры-
лись, и он прошелестел губами: 

— Владик?
— Да, это я, Юрий Васильевич.
— Владик, ты… — начал умирающий.
— Я все знаю, Юрий Васильевич, — перебил его Иноземцев. — Мне 

мама сказала. И, знаете, что? Я очень рад, что моим отцом оказались 
именно вы. Вы хороший человек. И я счастлив, что мы с вами работаем 
вместе. И будем работать и дальше, — солгал он, сам не веря своим сло-
вам. — Вы обязательно выздоровеете, все вас ждут на работе, и ЭсПэ то-
же. Это он мне пропуск сделал, чтобы вас навестить. И мама вам кланяет-
ся, она, как узнала, что с вами случилось, сразу в Москву приехала. А смо-
трите, как интересно получилось. Я своего сына Юрием назвал, хоть и не 
знал тогда, что вы мой отец. А теперь выходит, что назвал в вашу честь.

Тут дверь в палату приоткрылась, и послышался негромкий голос капи-
тана: «Заканчивайте». 

— Спасибо, что пришел, — с трудом выдавил из себя Флоринский. 
— Поправляйся, папа, — фальшивым голосом произнес Владик, раз-

вернулся и вышел из палаты. 
Он сдал халат и бахилы, надел куртку и, выйдя в госпитальный двор, не 

сдержался и заплакал. 
Флоринский скончался через три дня. 

 О том, что происходило на полигоне двадцать четвертого октября, Вла-
дику по секрету рассказал через пару недель Радий, бывший в то время на 
Байконуре — но, слава богу, находившийся на другой площадке. Однако 
всех деталей происшедшего Рыжов не знал еще лет тридцать, до тех пор, 
пока в перестройку не начали появляться публикации о катастрофе. Те-
перь документы, наконец, оказались рассекречены, и стал известен даже 
поименный список погибших: семьдесят восемь человек. Одни только 
мужчины. Все молодые и образованные. В подавляющем большинстве, 
русские или украинцы. (К ракетной и ядерной технике представителей на-
циональных меньшинств — немцев, евреев, кавказцев, равно как выходцев 
из Прибалтики, Средней Азии или Закавказья — допускали лишь в исклю-
чительных случаях.) 

 Девятнадцать из числа сгоревших заживо — солдаты. Двадцать офице-
ров, от лейтенантов до подполковников. А также один маршал Советского 
Союза — Иван Митрофанович Неделин. Остальные — инженеры, кон-
структоры, ученые, техники, проектанты. Средний возраст погибших — 
двадцать девять лет. 
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Цвет нации. Как двадцатью годами раньше он погибал в войну. А еще 
раньше — в лагерях. А до того — в Гражданскую. И в революцию. 

После катастрофы руководитель комиссии по расследованию Леонид 
Ильич Брежнев сказал: «Наказывать никого не будем. Виновные сами себя 
наказали». С тех пор прозвучало множество ответов на вопрос «кто вино-
ват?» — начиная от сугубо технических и кончая философскими. И самым 
ходовым стал один: виновата, мол, холодная война. Время, мол, было хоть и 
мирное, но почти военное. Шло соревнование двух систем. Гонка вооруже-
ний между СССР и США. То есть почти война. А война — она все спишет. 

Однако у Владика был собственный ответ на вопрос, почему погиб его 
отец и другие, можно сказать, лучшие люди. 

Тогда все они, не жалея себя, делали ракеты, и Королев с соратниками 
создали ракету Р-7. Однако довольно быстро выяснилось, что королевская 
«семерка», может, и хороша для пропагандистских целей, но для того, что-
бы постоянно грозить Соединенным Штатам, не подходит. Летает она на 
«чистых» компонентах: кислороде и керосине, кислород же на стартовой 
позиции испаряется, и через сутки ракету надо перезаправлять по-новой. 

Короче, Родине срочно требовалась иная межконтинентальная ракета, 
чтобы можно было поставить ее на постоянное боевое дежурство. И та-
кую ракету взялся делать академик Янгель в своем КБ в Днепропетров-
ске. Питалась она ядовитыми высококипящими компонентами: несимме-
тричным диметилгидразином и азотным тетраоксидом. Под нее на Байко-
нуре в спешном порядке построили новый гигантский стартовый стол и 
циклопических размеров монтажно-испытательный корпус. 

В тот день, двадцать четвертого октября шестидесятого года, очень 
спешили с первым запуском ракеты, поэтому все стартовые расчеты — 
те самые погибшие солдаты и офицеры, а также испытатели и конструк-
торы — работали днем и ночью. А маршал Неделин, главнокомандующий 
ракетными войсками стратегического назначения, показывая пример лич-
ного мужества и заинтересованности в успехе дела, сидел на стуле в 
двадцати метрах от заправленной ядовитым топливом ракеты. 

Когда начались неполадки на заправленной ракете, единственным пра-
вильным решением было: слить топливо, вернуть ракету в монтажно-
испытательный корпус и спокойно во всем разобраться. А потом снова 
вывезти Р-16 на старт. Однако людьми обуял азарт и чисто русская горяч-
ка, густо замешанная на «авось». Очень уж хотелось не только добиться 
успеха, но и «вставить фитиль» Королеву. И потому — продолжали гото-
вить пуск, несмотря на смертельную усталость и работая, в буквальном 
смысле, «на слух и на глазок». И тогда последовала цепь ошибок. Прошла 
ложная команда. Запустились двигатели второй ступени. Они разрушили 
баки первой ступени, ядовитое топливо разлилось по площадке, начался 
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пожар. Многие сгорели заживо в первые секунды. Другие пытались убе-
жать, превратившись в живые факелы. 

Среди них оказался и Флоринский. Он, работник «хозяйства Королева», 
не должен был в тот день находиться на проклятой сорок первой площадке, 
но приехал подписать какие-то бумаги. А, может, бумаги служили лишь при-
крытием, и он просто хотел полюбопытствовать, как идут дела у ближайше-
го королевского конкурента. Никто теперь ничего не узнает в деталях. Как 
не узнает никогда, что думали и что чувствовали в свои последние секунды 
те реальные, погибшие на старте молодые, красивые, умные мужчины…

Флоринского похоронили в закрытом гробу на Немецком кладбище в 
Москве. Мама на похороны из Энска не приехала. На погребение пришли 
несколько руководителей ОКБ, но самого Королева не было: говорили, он 
уехал на полигон. У гроба плакали незнакомые женщины разного возрас-
та. В редкой толпе шептались: вторая и третья жена покойного. Навзрыд 
рыдала бедненькая юная Ниночка.

На поминки Владик не поехал. Сначала хотели организовать тризну в Под-
липках на фабрике-кухне, близ ОКБ, но потом из первого отдела поступило 
указание: смерть не педалировать, на кладбище приглашать только самых 
близких, обойтись без долгих речей и других демонстраций. Поэтому Ниночка 
с другими женщинами устроили поминальный стол на квартире покойного. 

День был холодный, но ясный, и Иноземцев решил пройтись в одиноче-
стве до платформы Сортировочная. На душе было муторно. Хотя он не 
мог еще думать о Флоринском, как о своем отце, для него он оставался 
старшим товарищем, умным и веселым, но его было очень жалко. 

На следующее утро его вызвал к себе Феофанов. 
— Завтра едешь на полигон, — начал он без всяких предисловий. — 

У тебя теплое белье, одежда есть? Там зимой страшный колотун. 
— Чем мне придется там заниматься? 
— «Востоком». Постановление ЦК и Совмина о том, что человека надо 

запустить в космос в уходящем году, никто не отменял. Однако Королев 
считает, и я его категорически в этом поддерживаю, что человек полетит 
только после того, как пройдут два полностью успешных беспилотных за-
пуска по программе пилотируемого полета. А у нас пока счет «один — 
два» не в нашу пользу. Первый корабль забросили на более высокую ор-
биту, вместо того чтобы посадить. Второй взорвался на двадцать третьей 
секунде, двух собачек угробили. И только третий, с Белкой и Стрелкой, 
был относительно удачным. А теперь, старичок, два новых корабля гото-
вы, и их везут на стартовую позицию. Займешься там горизонтальными 
испытаниями. Если два раза успешно пустим в декабре, то отправим кос-
монавта на орбиту еще до Нового года. 
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— Надолго меня на техпозицию посылают?
— Ты сам знаешь, на полигон попасть непросто, списки лично главный 

конструктор утверждает. А выбраться еще сложнее. Королев отпускает 
только тех, к кому никаких вопросов по их системам нет. А такого добить-
ся — совсем непросто. Но, со своей стороны, обещаю: когда произойдут 
два успешных беспилотных запуска, поставлю вопрос о твоей побывке в 
Москве. А пока иди, закругляй все текущие дела, и можешь быть свобо-
ден, я тебя отпускаю. Купи себе что-нибудь теплое из одежки, если успе-
ешь, — напомнил начальник.

За три недели 
до описываемых событий

 
В одной из совершенно неприметных квартир в центре Мо-

сквы собрались за длинным столом четверо мужчин разного возраста. 
Старшему — где-то около пятидесяти, а самому молодому — лет двадцать 
пять, в нем легко можно было узнать Вилена Кудимова. Как самый млад-
ший, по возрасту и по званию, он сидел в дальнем конце стола. Еще один 
персонаж — командир Вилена подполковник Варчиков, он занимал лишь 
второе по значимости место за столом. Председательский стул принадле-
жал пятидесятилетнему мужчине, которого все называли Александром Фе-
досеевичем. И, наконец, четвертый, в котором чувствовалось что-то неуло-
вимо восточное или южное, он постоянно приглаживал свои тонкие щего-
леватые усики. Александр Федосеевич, открывая совещание — а то, что 
встреча четырех мужчин, невзирая на приватную обстановку, являлась 
именно совещанием, не вызывало сомнения. Велась даже скрытая магни-
тофонная запись, а впоследствии был составлен протокол. Встреча проис-
ходила на конспиративной квартире, а не в управлении, лишь по причине 
того, что двое сотрудников действовали под прикрытием: Кудимов — в ка-
честве инженера почтового ящика, а «южанин» прибыл в Советский Союз 
под крышей представителя болгарского объединения «Плодэкспорт».

— Итак, товарищи, — окинул собравшихся внушительным взглядом 
председательствующий, — в первых словах моего выступления позвольте 
представить вам нашего коллегу из народной республики Болгарии, со-
трудника болгарского комитета государственной безопасности, майора 
Пламена Гочева. — Гость улыбнулся и коротко кивнул. — Чтобы не откла-
дывать дело в долгий ящик, предоставляю слово товарищу Пламену. 

— Уважаемые коллеги! — начал болгарин. — По вашей просьбе мы 
проверили информацию о гражданке Болгарской народной республики 
Марии Стоичковой. — Он достал из внутреннего кармана сложенную 
вчетверо бумагу и начал читать: — Мария Иванова Стоичкова, год рожде-
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ния тысяча девятьсот тридцать третий, уроженка города Варна, по нацио-
нальности болгарка, образование высшее, техническое. 

— Не надо установочные данные, — перебил его Александр Федосее-
вич, — переходите к сути.

— Хорошо. — Товарищ Пламен отвлекся от бумаги и проговорил: — 
Доложу о главном. Гражданка Стоичкова неоднократно выезжала из Бол-
гарской народной республики за рубеж, в том числе в Польшу, Румынию, 
Советский Союз и Францию. Среди своих родственников она имеет дядя, 
который до времени начала Второй мировой войны сделал эмиграция в 
Франция. Теперь он проживает в город Париж и занимается свой бизнес. 
Гражданка Мария Стоичкова три раза, в пятьдесят четвертом, пятьдесят 
пятом и пятьдесят седьмом годах, посещала Франция и каждый раз около 
один месяц времени проживала у своего дяди. Во время своих визитов 
она имела связь интимного характера с господином Джоном Локидом, 
установленным сотрудником центрального разведывательного управле-
ния США. Имеется информация, что сотрудник ЦРУ Локид совершил вер-
бовка гражданка Стоичкова. В настоящее время гражданка Стоичкова 
находится Москва и обучается в аспирантуре Московского энергетиче-
ского института по специальности «промышленная электроника». 

— Простите, товарищ Пламен, что перебиваю, — высунулся подпол-
ковник Варчиков, — насколько подтверждена информация, что Стоичко-
ва завербована главным противником?

— Мы считаем, что так есть, — отозвался болгарин.
— А почему вы раньше, — наскочил на него Варчиков, — не уведомили 

об этом нас, ваших советских коллег?
— А вы нас об этом не спрашивали, — развел руками Пламен. 
— Безобразие! — выдохнул вполголоса подполковник, бросая много-

значительный взгляд на Александра Федосеевича. 
— Давайте не будем торопиться с оценками, — мягко осадил его пред-

седательствующий. — Вы закончили, товарищ Пламен? Если да, позволь-
те предоставить слово нашему младшему коллеге, старшему лейтенанту 
Кудимову. Лейтенант Кудимов работает под прикрытием в номерном по-
чтовом ящике в Подмосковье. Для справки докладываю, что в «ящике» 
занимаются разработкой самых современных систем ракетного вооруже-
ния. Пожалуйста, Вилен Витальевич. 

 — Товарищи, хочу доложить следующее, — начал Вилен. — Вышеупо-
мянутая гражданка Стоичкова вступила в контакт с сотрудником нашего 
почтового ящика, инженером Иноземцевым, и сейчас они поддерживают 
интимную связь. Мне удалось, на почве товарищеских отношений с Ино-
земцевым, убедить его познакомить меня со Стоичковой. У меня и моей 
супруги Валерии Кудимовой состоялся с нею контакт и завязались друже-



168   Детектив

ские отношения. Учитывая изложенное товарищем Пламеном, считаю, что 
гражданка Стоичкова способна явиться субъектом нашей разработки — 
чтобы впоследствии организовать либо операцию по ее перевербовке, ли-
бо по дезинформации главного противника. Последнее, на мой взгляд, 
предпочтительнее. 

— Кстати, этот твой Иноземцев, — панибратски наклонился к нему 
Варчиков, — он не начал еще выбалтывать своей любовнице государ-
ственные тайны? 

— Никак нет, товарищ подполковник. Я уверен, что нет. 
— А я совсем НЕ уверен. Иноземцев имеет первую форму допуска. Он 

по службе владеет секретной информацией особой важности. А если он 
уже завербован Стоичковой? И перед ним поставили задачу добывать не 
только те сведения, к которым он допущен по роду службы, но и другие 
данные? И он начал против нас работать? Да и без вербовки он болгарке 
мог столько всего в постельке выболтать — закачаешься. Считаю, надо 
немедленно брать их обоих, Иноземцева и Стоичкову, чтобы пресечь воз-
можный канал утечки. И устраивать процесс по измене Родине — закры-
тый или открытый, тут как партия решит. С последующим самым суровым 
приговором. Чтобы прочим неповадно было. 

— Подождите, подполковник, — сделал отметающий жест председа-
тельствующий. — Давайте дослушаем Вилена Витальевича. У него, по-
моему, имеется дополнение. 

— Я лично знаю Владислава Иноземцева почти семь лет, — продолжил 
Кудимов чуть более горячо, чем хотел, — и я уверен, что он не может, 
даже невольно, работать на противника. Владик — такой парень, — вдруг 
сказал он совсем неформально, — что никогда никого не предаст. Тем 
более нашу Родину. Я за него ручаюсь. 

— Головой ручаетесь? — вдруг спросил Александр Федосеевич.
— Головой, — без малейших колебаний выпалил Вилен.
— Ты, Кудимов, головой-то своей не разбрасывайся, — грубовато 

усмехнулся Варчиков. — Она тебе самому еще пригодится. 
— Извините, я не закончил, — перебил его Вилен. — Разоблачить шпи-

она, который вовсе не шпион, а, будем называть вещи своими именами, 
лишь тюфяк и простак, связавшийся с иностранкой, плоско и скучно. Тем 
самым мы обрубим все концы, которые, по-моему, весьма перспективны. 
Нам, конечно, следует использовать ситуацию, чтобы начать игру со Сто-
ичковой, однако кандидатуру Иноземцева в качестве субъекта дальней-
шей дезинформационной игры с противником я считаю слабой и потому 
негодной. Предлагаю, ни в коем случае не раскрывая карты, тактично вы-
вести его из операции — например, отправить в длительную командиров-
ку. В то же время подставить болгарке источник, который полностью на-
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ходится под нашим контролем, и через него снабжать противника дозиро-
ванной дезинформацией. В качестве такого источника я предлагаю — се-
бя. Мне уже удалось войти в контакт со Стоичковой. Между нами начали 
складываться товарищеские, доверительные отношения. Я считаю свою 
кандидатуру наиболее подходящей для того, чтобы начать операцию. 

— Что, на горяченькое потянуло, лейтенант? — осклабился Варчиков. — 
Хотите сменить друга в постельке у болгарки?

Реплика явно имела провокационный характер — вывести подчиненно-
го из себя. Но Кудимов на провокацию не поддался, скрипнул зубами, но 
ответил совершенно спокойно:

— Мы встречались со Стоичковой несколько раз, в присутствии моей 
супруги, Валерии Федоровны Кудимовой, в девичестве Старостиной. — Он 
специально упомянул девичью фамилию жены. Тесть, генерал Старостин, 
наверняка был известен Александру Федосеевичу как соратник в органах 
госбезопасности. Стоило о том напомнить, если Александр Федосеевич 
вдруг забыл. — Я полагаю, что под прикрытием товарищеских, а не интим-
ных отношений, мне, вместе с супругой, проще войти в доверие к Стоичко-
вой, подставиться под вербовку, а впоследствии, будучи якобы завербован-
ными, передавать главному противнику дезинформирующие материалы. 
Тем более что моя жена также является «секретоносителем», она трудится 
в почтовом ящике номер *** и имеет допуск по первой форме секретности. 

— Вы закончили, лейтенант? — спросил председательствующий. Вилен 
кивнул. — А вы что скажете, товарищ майор? — обернулся Александр 
Федосеевич к болгарину. — Поддержите нас в нашей игре?

— Мы всегда поддерживаем действия наших советских братьев, — 
улыбнулся в ответ болгарин.

— А ваше мнение, подполковник? — спросил руководитель у Варчи-
кова.

 — Классический вопрос: что предпочесть — синицу в руках или журав-
ля в небе, а? — ответил тот. — Вам знакома такая поговорка, товарищ 
Пламен? 

— Конечно, — развел руками Пламен.
— А кто не рискует, тот не пьет шампанское — такая вам известна? — 

Болгарин снова кивнул. — Вот и я думаю. Активность, можно даже ска-
зать, горячность моего молодого сотрудника начинает склонять меня 
к мысли: а, может, и впрямь, рискнуть? 

— Хорошо, — кивнул Александр Федосеевич. — Похвально, когда мо-
лодые сотрудники не боятся взять на себе ответственность и столь увере-
ны в своих институтских товарищах, что ручаются за них головой. Подве-
дем итоги. Ваше предложение, Вилен Витальевич, — спокойно, тихо и 
правдоподобно отвести от Стоичковой Иноземцева, принимается. Това-
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рищ подполковник, позаботьтесь, чтобы руководство «ящиком» отправило 
его в долгосрочную командировку, и чтобы все происходящее выглядело 
максимально естественно. А что касается дезинформационной игры — 
я предложение товарища Кудимова поддерживаю и доложу о нем руко-
водству. Однако окончательное решение должно приниматься на более 
высоком уровне. Тем не менее, считаю, что может получиться интересная 
операция, как вы думаете, товарищи? 

Декабрь 1960 года. Полигон Тюратам 
(космодром Байконур). Владик
 
Владик, как и в мае, жил на так называемой второй пло-

щадке. Площадка находилась километрах в тридцати в глубь пустыни от 
военного городка. Тогда городок все называли десятой площадкой, или 
«объектом Заря». Городок был относительно цивилизованный, там име-
лись магазины, школы, дом офицеров и даже танцверанда. А вторая пло-
щадка, окруженная колючей проволокой, являлась отдельной воинской 
частью, с казармами для солдат, общежитием для неженатых офицеров, 
гостиницей для заезжих специалистов. «Женатики» прибывали туда каж-
дое утро из городка на мотовозе — подобии электрички, запряженной ди-
зелем. Имелись на площадке четыре одноэтажных сборных домика — для 
самых важных гостей полигона, — где проживали Королев и другие птицы 
высокого полета, когда прилетали в Тюратам. Один из домиков звался 
«маршальским». Там обычно останавливался главком ракетных войск 
маршал Неделин, погибший двадцать четвертого октября. (Там в ночь пе-
ред полетом переночуют Гагарин и Титов). Тогда эти домики, с их простой, 
если не сказать, убогой обстановкой, казались верхом комфорта. 

Владика поселили в гостинице для специалистов, которая мало чем отлича-
лась от общежития — пятеро человек в комнате, скрипучий шкаф, растрескав-
шийся стол, удобства в конце коридора. Вода подается строго по расписанию, 
которое, впрочем, часто не соблюдается. Не раз Владику, чтобы умыться, при-
ходилось откупоривать специально запасенный в городке нарзан. 

Зато на работу ходить было совсем недалеко. Главное сооружение на пло-
щадке звалось МИКом, или монтажно-испытательным корпусом. В нем поме-
щалась, лежа на боку, вся ракета. Там проводили горизонтальные испытания 
и, одновременно, проверяли корабль. Потом стыковали его с ракетой и испы-
тывали «ракетный поезд» вместе. Одновременно вокруг ракеты и корабля суе-
тились несколько бригад — в общей сложности, человек до пятидесяти, во-
енных и гражданских. Порядок и дисциплину поддерживали строжайшую. 

Рядом, на той же второй площадке, в офицерской общаге проживал 
и друг Иноземцева — Радий Рыжов. Вместе ходили в столовую, встречались 
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в МИКе — Радий с солдатами отлаживал на ракете свои гироскопы. По ве-
черам — если они выдавались, свободные вечера, — играли в шахматы или 
расписывали, «зафрахтовав» одного-двоих коллег, партию в преферанс. 

В МИКе торопились. Ближе к пуску очередных собачек из Москвы по-
жаловал Королев и весь совет главных конструкторов: академики Глуш-
ко, Бармин, Кузнецов, Рязанский, Пилюгин. Ракету с кораблем вывезли на 
стартовую позицию — или на площадку номер один, которая находилась 
в нескольких километрах от МИКа и второй площадки. В корабле должны 
были лететь собачки — беспородные, как всегда, Мушка и Пчелка. Это 
был первый запуск после грандиозной катастрофы на сорок первой пло-
щадке, и поэтому на стартовом столе предпринимали экстраординарные 
меры безопасности — особенно на заправленной ракете. 

Запуск в первых числах декабря прошел успешно. Вскоре о полете объ-
явил ТАСС, а это было верным признаком, что все прошло хорошо. Похо-
же, Владику оставалось теперь пережить в Тюратаме только еще один бес-
пилотный запуск. А потом полетит человек — и он вернется в Москву, 
к сыну и Марии. 

 Однако Иноземцев рано радовался. Вскоре все пошло наперекосяк. 
И самое обидное, что с системой, за которую отвечал Владик. Конечно, не 
он был в том виноват, но все же… Перед тем как тормозиться, корабль был 
сориентирован не совсем правильно. Тормозная установка сработала, ап-
парат вошел в атмосферу и понесся к Земле, однако его траектория оказа-
лась слишком пологой, чересчур растянутой. Скорее всего, корабль призем-
лился бы успешно, но — на территорию Китая. И тогда автоматика подала 
сигнал на АПО — автоматическую систему подрыва. А вот эта система срабо-
тала безукоризненно и разнесла спускаемый аппарат, вместе с двумя бедны-
ми дворняжками, в клочья. Признать полет успешным никак было нельзя, и 
потому стало совершенно ясно: постановление партии и правительства вы-
полнено в срок не будет, в шестидесятом году человек к звездам не полетит.

На стапели в МИКе поставили новую ракету и новый корабль. И снова 
понеслась работа. Все завертелось в прежнем ритме: испытания, адский 
холод и поземка на улице, казарменный неуют в общаге, столовая, рабо-
тавшая три часа в день (по часу на завтрак, обед и ужин), редкие выпивки 
или шахматы в компании Радия. Однако трудились и гражданские, и во-
енные на подъеме. Делали то, что до них не делал еще никто — готовили 
первый полет человека в космос. Ради этого можно было и пострадать. 

22 декабря взлетела ракета, понесла ввысь новый корабль, с собачка-
ми Кометой и Шуткой. Но на орбиту его вывести не удалось. Отказали 
двигатели третьей ступени. Корабль от нее отделился и приземлился, сла-
ва богу, на территории Союза — но в чертовой глуши, в Эвенкии, в сорока 
километрах близ поселка Тура. 
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Спускаемый аппарат искали четверо суток. Собачки оказались 
живы-здоровы. Однако пуск был признан настолько неуспешным, что 
его, как и все прочие неудачи, засекретили… 

Новый год Владик встречал на полигоне — без всякой надежды на воз-
вращение в столицу. Из пожарного депо выгнали машины, вымыли полы, 
посреди зала водрузили елку, расставили столы. Устроили концерт, в тра-
дициях «Карнавальной ночи», и банкет (правда, из напитков подавали нар-
зан и ситро — сухой закон не отменяли даже в Новый год). 

После того как пробили куранты, они с Радием вышли из «банкетного за-
ла». Глотнули разведенного спирта из фляжки. Настроение у Владика упало. 
Ему вспомнилось, как встречали прошлый год в квартире Флоринского, и вот 
теперь Юрия Васильевича больше нет. И нет рядом с Владиком Гали. И не 
сбылось главное пожелание Флоринского: чтобы в космос умчался советский 
человек. Слава богу, хоть друг имелся рядом — Радий. Было, кому сказать: 
«Ох, несчастливый оказался год високосный, шестидесятый. Катастрофа на 
сорок первой площадке. А на нашей, второй? Пять пусков произвели по про-
грамме «Восток» — а успешным оказался один, с Белкой и Стрелкой». 

— В общей сложности, неудачных пусков было не пять, а девять, — по-
правил Радий, обернувшись: не подслушивают ли? — Еще двумя ракетами 
в этом году пуляли в Луну, и двумя в Марс. И все ушли за «бугор». 

— Да, дела неважные, — вздохнул Владик, которым обуяло уныние. — 
Одна удача из девяти возможных. Долго же нам придется пилотируемого 
полета ждать. 

— Нет, брат, для оптимизма предлагаю другую арифметику: по собач-
кам. Из четырех собачьих экипажей на землю вернулось два. Получается, 
успех пятидесятипроцентный. Да и Мушку с Пчелкой могли бы не взры-
вать — сели бы они прекрасно, хоть и в Китае. Тоже, считай, удачный 
пуск. Выходит, семьдесят пять процентов благополучного исхода. 

— И все равно наш ЭсПэ не станет человека запускать, пока не пройдут 
хотя бы два успешных полета. 

— Это точно, Королев мужик четкий. Значит, будем стараться: два без-
аварийных пуска ему обеспечим.

1961 год. Полигон Тюратам 
(космодром Байконур). 
Владик
 
После Нового года Владик принял решение: дни больше не 

считать, с полигона в Москву не рваться. Постараться представить, что 
Тюратам теперь в его жизни — навсегда. Когда начинаешь мыслить по-
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добным образом, становится легче. И впрямь, дни понеслись за днями, 
складываясь в недели и месяцы.

В феврале с Тюратама попытались запустить две ракеты к Венере. 
Владик тоже готовил в МИКе эти межпланетные станции. Первый аппарат 
вышел на околоземную орбиту, но очень низкую. Сделал пару витков и 
рухнул на Землю — как ни удивительно, на территорию СССР. 

Следующая станция к Венере улетит. Связь с ней потеряют на седьмые 
сутки, но она пронесется на расстоянии ста тысяч километров от Венеры, что 
произойдет впервые в мире. Запуск посчитают успешным, о нем прогремит 
ТАСС, и Радий с Владиком выпьют вечером коньячка за «утреннюю звезду». 

Наконец в марте, девятого, полетит беспилотный корабль, с собакой Чер-
нушкой. И это будет первый полностью успешный одновитковый беспилотный 
полет. А двадцать второго марта отправят на орбиту следующий спутник, с 
манекеном и собакой Звездочкой, и он опять-таки приземлится благополучно. 

Все понимали: приближался самый важный и ответственный запуск — 
после которого, как надеялся Владик, его отпустят в столицу.

 
За прошедшие более чем полвека столько всего написано о первом по-

лете человека в космос, что Владику в итоге стало трудно отделять соб-
ственные впечатления от вычитанного. Тем не менее, он хорошо помнил 
свое ощущение, когда Гагарин и Титов примеряли скафандры, а потом са-
дились в них в корабль. Это было девятого или десятого апреля в МИКе. 
Королев тогда стоял рядом с космонавтами, и Владика поразило, как он 
смотрел на пилотов: то был по-настоящему отцовский взгляд, в котором 
смешивалась гордость, обеспокоенность и тревога. 

Тревожиться было отчего: усадить своего любимого сына на макушку ра-
кеты, наполненной тысячами тонн горючей смеси, и поджечь ее! Наверняка 
Королев понимал: если что-то пойдет не так, и ракета взорвется на стартовом 
столе или в первые сорок секунд полета — шансов на спасение практически 
нет. Никакой системы аварийного спасения тогда не существовало. В ката-
строфической ситуации с Земли должны были отдать команду катапультиро-
вать космонавта. Однако если бы катастрофа случилась до старта (как с ра-
кетой Р-16) или в первые двадцать секунд полета, его парашют даже не успел 
бы раскрыться, к тому же пилот упал бы в котлован, над которым натянули 
металлические сети, и специальная команда должна была броситься туда и 
вытащить человека. Все это давало лишь мизерные шансы на спасение. 

Иноземцеву удалось оказаться двенадцатого апреля в бункере. На 
старте ему, строго говоря, делать было нечего. Его работа над кораблем 
Гагарина началась в МИКе двадцать седьмого марта, когда изделие при-
было с завода, и закончилась одиннадцатого апреля утром, когда ракету 
вывезли на старт. Но разве можно было пропустить такой исторический 



174   Детектив

момент! Бункер располагался рядом со стартовым столом, на глубине пя-
тиэтажного дома, залитый сверху слоем армированного бетона. Здесь 
двенадцатого апреля ожидался аншлаг. Правда, местечко у Иноземцева 
оказалось далеко не в партере. Главная комната была пультовой, где две-
надцатого находились Воскресенский, Кириллов, космонавт Попович, ге-
нерал Каманин и сам Королев. При этом Королев ракеты на позиции и 
самого старта не видел — только слышал, через бетонные стены и пото-
лок, гул запуска и держал по радио связь с Гагариным. В пультовой име-
лись два перископа, в которые наблюдали Воскресенский и Кириллов. 
Вторая комната бункера называлась гостевой, и там помещались другие 
наиболее важные персоны: все главные конструкторы, новый главком ра-
кетных войск, председатель госкомиссии. Был и третий перископ, но его 
изначально узурпировал академик Глушко. Третье помещение в бункере 
называлось телеметрической, туда стекалась вся информация о полете. 
Вот в телеметрическую и удалось Владику попасть.

Этот день был, конечно, днем Королева, поэтому Иноземцев решил для 
себя, что должен наблюдать двенадцатого, насколько получится, именно за 
Сергеем Павловичем. Ему удалось услышать, как Королев говорит своему 
заместителю и самому близкому приятелю Мишину: «Ты знаешь, Василий 
Палыч, я даже таблетку транквилизатора принял». И еще довелось видеть 
из дверей, как главный конструктор, вцепившись одной рукой в подлокот-
ник, а другой в микрофон, пытается вести спокойный предстартовый диалог 
с Гагариным. Никакого телевидения, кинохроники и ни единого журналиста 
в бункере не было. То, что впоследствии станут показывать в документаль-
ных фильмах — всего лишь реконструкция событий. Королева снимали для 
хроники в тех же интерьерах, и реплики он подавал те же — но вот состоя-
ние духа и напряжение были совсем не те. А Владик тогда видел, как сжаты 
челюсти ЭсПэ, как цепляется его левая рука в подлокотник кресла, а пра-
вая впивается в микрофон. И как светлеет и, одновременно, тяжелеет его 
лицо с каждой новой секундой полета, отсчитываемой по громкой связи: 
десять секунд… пятнадцать, двадцать… Семьдесят секунд… Сто… Ино-
земцев отметил, что за первые три минуты полета Королев шесть раз спра-
шивал у Гагарина, в разных выражениях, как тот себя чувствует. Еще бы ему 
не волноваться! Да, слетали собачки. Да, вернулись живыми и вроде бы не-
вредимыми. Но они никому не могли рассказать, как им там пришлось. Мо-
жет, непреодолимо страшно и тяжело? Может, невыносимо? Но всякий раз 
Гагарин отвечал: самочувствие отличное, полет нормальный. 

А через двенадцать минут после старта корабль отделился от третьей 
ступени и вышел на орбиту. Королев бросил микрофон и поднялся. Все 
вокруг — и в пультовой, и в гостевой, и в коридоре — зашумели, стали 
хлопать друг друга по плечам, громко и радостно смеяться. Кто-то под-



Детектив    175•  март 2015

скочил к ЭсПэ: «Разрешите «ура» — тихонечко, вполголоса». Ох, какое 
лицо тогда стало у главного! «Какое тебе еще «ура»!», — цыкнул он и, 
пройдя в комнату телеметристов, бросил баллистикам: 

— Посчитайте мне быстренько параметры орбиты. 
Владику первому удалось расслышать задание главного, и он схватил 

логарифмическую линейку. Задачка была легкая, на уровне третьего курса. 
Время работы двигателей. Скорость изделия. Подставляем. И еще раз, пе-
репроверим, что-то получается слишком много… Он подошел к Королеву:

— Сергей Павлович, двигатели работали дольше запланированного, 
в итоге скорость изделия к моменту их выключения превысила расчетную 
на двадцать пять метров в секунду…

— Результат?! — не слушая его, прорычал Королев. 
— Перигей орбиты будет с превышением расчетного более чем на во-

семьдесят километров. Вместо двухсот тридцати пяти километров — бо-
лее трехсот двадцати. 

Лицо главного конструктора посерело. 
— Прикинуть, через какое время корабль приземлится за счет есте-

ственного торможения в атмосфере? — спросил Иноземцев. Это был его 
конек. Его тема. 

Их диалог слышали. В толпе главных конструкторов и их замов кто-то 
присвистнул. Послышались реплики:

— Получится суток пятьдесят полета, не меньше.
— Никакого естественного торможения не получится.
— Если тормозная установка не сработает, это значит, что…
— Будет у нас пленник орбиты.
Тут главный конструктор жестко оборвал все разговоры:
— Тормозная установка СРАБОТАЕТ! — и, обратившись к ее главному 

конструктору Исаеву, почти ласково спросил: — Вы согласны, Алексей 
Михайлович?

— Конечно, Сергей Павлович, — откликнулся Исаев. 
А Гагарин в то время ни о чем подобном не ведал. Никто его ни о каких 

нерасчетных режимах, разумеется, не информировал. И Гагарин — летел! 
У него имелось еще два верных шанса погибнуть за те почти два часа на 

орбите. Но об этом Королев узнает только на следующий день и в личном 
разговоре с Гагариным посоветует ему в своих официальных (но совер-
шенно секретных!) докладах о происшествиях сообщить, однако в обще-
нии с товарищами-космонавтами на них не напирать: чтобы не пугать сле-
дующих. Не говоря, конечно, об общении с публикой и журналистами, для 
которых полет проходил в полном соответствии с заданной программой. 

Первая проблема с «Востоком-1» заключалась в том, что спускаемый 
аппарат не отделился от приборного отсека, и в течение десяти минут ко-
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рабль кувыркался перед входом в атмосферу со скоростью оборотов пять 
в минуту. Если бы разделения не произошло, никто не знает, чем бы все 
закончилось, и смог бы космонавт катапультироваться из корабля перед 
посадкой. Однако, в итоге, сработал запасной вариант разделения: тек-
стильные ленты, соединявшие спускаемый аппарат и приборный отсек, 
просто сгорели, когда корабль вошел в плотные слои атмосферы. 

Вторая проблема заключалась в том, что, когда Гагарина катапульта вы-
бросила из спускаемого аппарата, он не мог сразу открыть дыхательный 
клапан в скафандре и отворил его только минут через пять. Вдобавок, за-
пасной парашют отрылся одновременно с основным, управлять ими обои-
ми космонавт никак не мог и приземлялся спиной вперед. Только на высо-
те метров тридцать его каким-то чудом развернуло к Земле лицом.

Но все это было мелочами по сравнению с взрывом ракеты на старте 
(как произошло с собаками Лисичкой и Чайкой) или посадкой по баллисти-
ческой траектории посреди Эвенкии, как случилось с Кометой и Шуткой. 

Да! Гагарин оказался на земле и был жив! Они с Королевым оказались 
удачниками. Может быть, самыми большими удачниками в России в двад-
цатом веке. 

Когда пришло сообщение, что космонавт приземлился, Королев немед-
ленно рванул в своей личной машине на тюратамский аэродром. Его примеру 
последовали все прочие начальники. Руководители рангом поменьше пыта-
лись сесть им на «хвост», чтобы оказаться в самолетах, которые разлетались 
с Байконура: кто-то в Куйбышев, встречать космонавта, кто-то в Москву. 

Попытался присоседиться к ним и Владик. «А ты куда собрался?» — уви-
дел его Феофанов. — «Как куда? Вместе со всеми, в Москву». — «В Мо-
скву?! Нет, брат, в списках тебя нет. Да ты нам здесь, на полигоне, нужен. 
Думаешь, это последний старт?»

Вернуться в столицу не удалось даже после столь впечатляющего три-
умфа. Одна радость: хозяйственники выписывали в тот день спирт «для 
протирки оптических осей» безо всяких ограничений. И Иноземцев с Ры-
жовым и другими обитателями второй площадки, молоденькими лейте-
нантами и старлеями, хорошенько отметили великую победу в космосе, 
к которой они были причастны. 

Наши дни.
Болгария, область Бургос, город А.
Владислав Дмитриевич Иноземцев

Владиславу Дмитриевичу нравилось отдыхать в Болгарии. 
Русскому пенсионеру вообще-то выбирать не приходилось. Как там гово-
рят англичане? The poor do not choose — «бедняки не выбирают». А он, 
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хоть и доктор технических наук, профессор, но, чай, не англичан и не не-
мец. Проживать все лето на Средиземном море, как тамошние стариканы, 
не мог себе позволить. А тут появилась замечательная оказия: его быв-
ший аспирант занялся бизнесом и, немного разбогатев, приобрел квар-
тирку для летнего отдыха на побережье. 

К октябрю побережье пустело. Квартирка — тоже, и приятель давал клю-
чи от нее Иноземцеву. Жилье, таким образом, обходилось бесплатно. Чар-
тер до Бургаса в не сезон тоже стоил дешево. Да и жизнь в Болгарии недо-
рогая. Владислав Дмитриевич даже мог себе позволить (не каждый день, 
разумеется, но все-таки) то, что давно ему было не по карману в российской 
столице — посидеть в ресторане за бокалом вина или чашкой кофе. 

Пустынные пляжи, ветер с моря, сложенные зонтики... Курортники в 
октябре не приезжали, и русского профессора, отдыхавшего третью осень 
подряд, стали узнавать местные. При встрече раскланивались, обменива-
лись несколькими словами. Русский язык с болгарским схожи, это он по-
нял еще во времена Марии. Одним словом, на разговор о погоде хватало.

Москву Владислав Дмитриевич в последнее время не любил. Слишком 
много машин, людей, домов, блеска. Первопрестольная теперь была совсем 
непохожа на тот просторный, зеленый, милый город, в который он приехал 
в пятьдесят третьем и который любил, поэтому даже из дома выходил очень 
редко. Те, кто нуждался в его консультациях — а нуждались многие: ди-
пломники, диссертанты, сотрудники ракетных корпораций, — сами приез-
жали к нему на квартиру. А что, он старый ученый, чудачества ему положе-
ны по статусу. Лекций он уже лет пять как не читал, семинаров не вел. С тех 
пор, как в девяносто пятом скончалась вторая жена, слабый пол к себе не 
подпускал — невзирая на все посягательства друзей устроить ему спокой-
ную старость. Квартиру на Ленинском проспекте, полученную в результате 
головоломного обмена из двух квартир — его и бывшей жены, — содержал 
в порядке самостоятельно, по своей системе. Каждый день прибирался и 
вытирал пыль в одном помещении: понедельник — кабинет, вторник — ко-
ридор, среда — ванная и так далее. По воскресеньям, как в далекой юности, 
когда жил в одиночестве в съемном домике в Болшево, готовил обед на не-
делю. Вкусы его остались простецкими: щи, жареная картошка, сосиски. 

Он полюбил Интернет. Путешествовал в нем по странам и картинным 
галереям, где побывать не довелось — и, верно, теперь уж не доведется. 
Пристрастился к мемуарам. Прочитывал все, что появлялось по истории 
космонавтики — даже расплодившиеся в последнее время во множестве 
компилятивные и явно некомпетентные сочинения. Несколько раз брался 
за собственные мемуары, да слова не слушались, на бумаге выходило 
бледно, скучно, вяло, совсем не так ярко и живо, как было на самом деле. 
Приходилось с досадой бросать… 
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В тот осенний день в болгарском городке, когда с моря ветер гнал кло-
ки туч, время от времени срывающиеся дождем, Иноземцев забрел в ту 
часть городка, в которой до сих пор ни разу не был. Улочка была пустын-
на. У тротуара притулилась пара стареньких машин. За крохотными пали-
садниками возвышались узкие двух- или трехэтажные особнячки. На ка-
литках, на стволах деревьев или на столбах были развешаны листы бума-
ги, затянутые для долговечности в полиэтилен. Каждая прокламация на-
чиналась словом ВЪЗПОМЕНАНИЕ. Владислав Дмитриевич не терпел эту 
болгарскую моду. Каждая семья считала своим долгом известить на весь 
мир, что она не позабыла своих родственников, ушедших в мир иной. Непо-
нятно, почему нельзя скорбеть про себя? Зачем извещать об этом всем 
подряд? Нет ли в этом проявления кликушества и ханжества? Да и кому 
нужно, чтобы на каждом шагу тебе напоминали о грядущей смерти — кото-
рая, к чему лукавить, совсем не за горами? 

И вдруг на одной из калиток Иноземцеву бросился в глаза листок 
с крупным заголовком: ВЪЗПОМЕНАНИЕ, а ниже: МАРИЯ ИВАНОВА СТО-
ИЧКОВА. Сердце гулко забилось в груди. Он сказал себе: чепуха, совпа-
дение, Стоичкова очень распространенная здесь фамилия, и имя Мария 
не редкость... Но память, тем не менее, совершила гигантский скачок, 
на полвека назад, в шестьдесят первый год. 

1961 год.
Москва. Владик

На Байконуре он тогда застрял. Прошла весна, минуло за-
сушливое лето. Отправили в полет второго космонавта, Титова. Съездил в 
очередной отпуск, на родину в Горьковскую область, Рыжов. А Иноземце-
ва все не отзывали. Он стал обращаться к гостям из Подлипок, имевшим 
хоть какой-нибудь вес. Написал два письма, с оказией, самому Королеву. 
Все безрезультатно. И только в декабре, больше, чем через год, его, на-
конец, вызвали в Москву. 

 Хозяйка домика в Болшево пустила в его отсутствие других постояль-
цев. Свои пожитки Галина вывезла. Вещи Владика, уместившиеся в один 
чемодан, сиротливо дожидались на веранде. 

Он написал заявление на отпуск и взял билет в Энск, к маме. До поезда 
оставалось еще три дня. Ночевал в Подлипках, в общаге для молодых 
специалистов. После второй площадки полигона ему любые бытовые неу-
добства стали нипочем. 

Иноземцев повидался и с Галей — она работала все там же, в перевод-
ческом отделе ОКБ, и жила по-прежнему с Провотворовым. Выглядела 
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прекрасно и промурлыкала: «Скоро я надеюсь тебя удивить». Он грубова-
то переспросил: «Ты беременна, что ли?» Галя расхохоталась: «Нет, со-
всем из другой оперы!» 

Она разрешила повидаться с сыном, и Владик как-то выбрался к ним 
домой. Вот с кем произошла разительная перемена! Мальчик уже вовсю 
бегал, не слушался няню, болтал на своем детском языке. Он сходу стал 
называть Иноземцева папой — не иначе, Галка продолжала воспитатель-
ную работу. С Юрочкой стало интересно играть, читать и заниматься, и 
Владик, с сожалением оторвавшись от него, решил для себя, что, как бы ни 
складывалась судьба и их отношения с бывшей женой, с мальчиком он дол-
жен видеться часто. 

Из квартиры Провотворова он отправился в общежитие к Марии. Но в 
Лефортове его ждало жестокое разочарование. В комнате болгарки жили 
совсем другие девушки, и про нее они ничего не слышали. Не знали о Сто-
ичковой ни на вахте, ни комендант общежития. 

Иноземцев отправился в деканат. Замдекана сказал равнодушно: «Да, 
была такая. Ее отчислили, по собственной просьбе, по состоянию здоро-
вья». — «И где она теперь?» — «Уехала на родину». 

Владик бросился разыскивать Вилена — хоть какая-то ниточка. В КБ 
ему сказали, что Кудимов уволился. Иноземцев позвонил ему на Кутузов-
ский, и, как ни странно, Вилен оказался дома. Обрадовался ему: «О, Вла-
дислав Дмитриевич! Вернулся? Сколько лет, сколько зим! Приезжай, я 
как раз сегодня выходной, сижу дома». 

Кудимов рассказал ему, что пришлось перейти работать в «ящик», где он 
служил прежде: «Представляешь, они сами меня нашли, предложили долж-
ность с повышением. Конечно, я согласился». Однако о Марии даже он то-
же ничего не смог рассказать, помимо того, что Владик уже знал: девушка 
отчислилась по собственному желанию и уехала на родину. «Мы встреча-
лись с ней несколько раз. Особенно Лерка с ней подружилась. Нет, адреса 
своего она не оставила. Может, когда-нибудь напишет? Наш-то адрес она 
знает, мы ей дали». 

Однако болгарка больше не написала — ни Вилену с Лерой, ни Влади-
ку, и на горизонте не появлялась. 

…И вот теперь, пятьдесят с лишним лет спустя, Иноземцев стоял перед 
извещением о ее смерти — на неприметной улочке тихого болгарского 
городка. Или то была не она? На листке имелась фотография — неважно-
го качества, мутная, слегка подмоченная дождями. На ней была изобра-
жена женщина лет семидесяти — улыбающаяся, сухощавая. Владик вгля-
делся в снимок: кажется, что-то общее есть. Глаза, складка рта, изгиб 
бровей. Может, и впрямь она? Как узнаешь человека спустя полвека на 
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выцветшем фото! Иноземцев пробежал глазами текст «Възпоменания» — 
после нескольких лет, проведенных на здешнем курорте, читать по-
болгарски несложные тексты он, худо-бедно, научился. Тем более, на 
листке значились стандартные фразы: «Дорогая тетя… ушла… любим, 
скорбим, никогда не забудем». Правда, имелась и еще одна зацепка, от 
которой сердце застучало чаще: в листке поминали двухлетнюю годовщи-
ну смерти, а женщина умерла в восемьдесят лет. Значит, сейчас ей было 
бы восемьдесят два, Мария никогда не кокетничала своим возрастом и не 
скрывала, что она на пару лет старше его. 

Застывший у калитки мужчина привлек внимание хозяйки, женщины 
лет шестидесяти, полноватой, с нитями седины в иссиня-черных волосах, 
и некрасивой. Она прошла несколько шагов по палисаднику и обратилась 
к нему: «Имате нужда от нещо?» Он спросил по-русски, стараясь говорить 
простыми фразами и отчетливо выговаривать слова: «Эта женщина, Ма-
рия Иванова Стоичкова… Я, кажется, знал ее. Кто она вам?» 

— Сте руски? — перепросила хозяйка. 
— Да.
— От кой град?
— Москва. 
— Да, — кивнула женщина, — леля ми разказваше, че учи в Москва. 
Он понял без труда: «Тетя говорила мне, что училась в Москве», и вос-

кликнул: 
— Да! Когда была молодая! В аспирантуре, в Энергетическом институте! 
Хозяйка кивнула: «Так, так», — а потом поманила его рукой: «Влезте!»
Он прошел в дом. В гостиной на первом этаже, совмещенной с кухней, 

она усадила его за полированный стол. Потом выключила какое-то жаре-
во на плите, полезла в секретер, порылась среди полиэтиленовых паке-
тов, набитых фотографиями, и достала один, едва ли не самый тоненький. 
Вытащила из него три фото, разного размера и цвета. 

Первое изображение оказалось копией того, что было напечатано на 
«Възпоменании», только лучшего качества: немолодая, худощавая и улы-
бающаяся дама. Теперь показалось, что это и впрямь Мария, его Мария, 
только, разумеется, сильно постаревшая. Следующее фото — маленькое, 
полароидное — изображало ее же, в обнимку с хозяйкой. Стоичкова была 
примерно на четверть века моложе, чем на предыдущей карточке. Тут 
черты его Марии проступали еще отчетливее. А последнее фото было 
черно-белым, с трещинами и оторванным уголком, но на нем точно была 
она, такая, как он ее знал когда-то — молодая, красивая, хохочущая… 
«Да, это она», — прошептал Иноземцев. 

Потом он долго расспрашивал хозяйку и смог, в общих чертах, восста-
новить дальнейшую судьбу Марии Стоичковой.
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Она проучилась в Москве в аспирантуре один год, потом вдруг верну-
лась в Болгарию, хотя планировала оставаться в Москве три года. До-
вольно скоро уехала во Францию. А потом от нее долгое время не было 
никаких вестей. Снова появилась она в родной стране в середине восьми-
десятых, когда в Советском Союзе началась перестройка, и режим Жив-
кова клонился к закату. Рассказывала о себе: живет в Америке, в неболь-
шом городке на Восточном побережье, у нее свой бизнес. Замужем, но 
детей нет и никогда не было. Много путешествует по свету, подолгу жила 
и работала в Чили, Японии, Китае, Индонезии. С тех пор связь с ней, хоть 
и тоненькая, не прерывалась. Мария писала в А. своей племяннице, пере-
давала подарочки-передачки, и несколько раз, когда бывала на родине, 
заезжала в гости. А два года назад позвонил из США ее муж (он америка-
нец) и сказал, что Мария, к сожалению, умерла. 

 Иноземцев почувствовал, что устал, поднялся из-за стола, поблагода-
рил хозяйку и распрощался. Он вышел из незнакомого дома и побрел по 
улице в сторону моря. С одной стороны, сейчас, на склоне лет, какое это 
имеет значение — любил он Марию или нет? Но, с другой стороны, — если 
не любовь, что тогда в жизни вообще имеет значение? 

Наши дни. 
Подмосковье. Виктория Веселова
 
Поскольку Радий Егорович Рыжов, семидесятидевятилет-

ний подполковник в отставке и бард, вдруг, обознавшись, посчитал меня 
моей собственной бабушкой, я решила отбросить маскировку. 

— Нет, конечно, я совсем не Жанна Веселова, но я — ее родная внучка. 
И вас я побеспокоила именно по поводу Жанны. Я хочу узнать, кто и по-
чему убил ее тогда, в октябре пятьдесят девятого, в квартире генерала 
Старостина на Кутузовском проспекте. 

Отставник пригласил меня на веранду, за стол, покрытый выцветшей 
клеенкой. Налил мне чаю в громадный щербатый бокал с эмблемой со-
рокалетия Победы и цифрами 1945–1985. 

— Вы — внучка Жанки? Как это может быть? Ведь Жанна умерла, ког-
да ей было двадцать четыре года! И у нее не было никаких детей! 

— Она никому ничего не рассказывала, но у нее тогда уже росла дочка, 
по имени Валя, или Валентина Веселова, моя мама. Бабушка родила ее 
еще в пятьдесят четвертом году и оставила на попечении своей матери в 
городе М., а сама уехала учиться в Москву. 

— Потрясающе! — протянул Радий Егорович. — У меня голова кругом 
идет. Жанка мне никогда ничего не говорила! 
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— А она не только вам — никому никогда про нее не говорила. Надея-
лась удачно выйти замуж, а уж потом предъявить избраннику готовую 
дочку. 

Мне пришлось пересказать своему престарелому собеседнику во всех 
подробностях жизнь моей мамы, а затем — и мою собственную. Я знала 
хорошее правило: откровенность за откровенность, и надеялась, что мое 
прямодушие заставит его, в свою очередь, искренне поведать о том, что и 
почему случилось тогда, октябрьской ночью пятьдесят девятого, в квар-
тире у Старостиных.

Мой рассказ, в котором были и Шербинский, и карьера матери в Мо-
скве, и ее попытки добиться правды в деле об убийстве Жанны Весело-
вой, продлился несколько часов. Радий Егорович всецело погрузился в 
мое повествование, и на его открытом, морщинистом лице проходили все 
оттенки сопереживания, а пару раз на глазах проступали слезы. Закончив 
говорить, я добавила: 

— Откровенность за откровенность. Расскажите мне, кто убил Жанну 
Веселову?

 — Лерка. Валерия Федоровна Кудимова, — просто ответил он. 
— Как?
— Саданула остро отточенным кинжалом. Попала прямо в сердце. На-

верное, не хотела убивать, но так получилось. 
— Почему? За что? 
— Все просто: Лера Кудимова была замужем за Виленом, а тот в ту по-

ру имел связь с Жанкой. И Лера об этом знала. И вот, Жанка — то есть, 
прости, твоя бабушка — мало того, что довольно нахально явилась тогда 
на день рождения к Валерии Федоровне, так еще и подначивать ее взя-
лась, посмеиваться над ней. У той все внутри взыграло, и она вызвала 
Жанну в другую комнату для разговора. Ну, началась ругань, слово за 
слово — а потом в порыве ярости Кудимова ее убила.

— А почему ее не наказали? 
— Ты знаешь ответ. Тоже все просто. Отец Лерки, Федор Кузьмич Ста-

ростин, был большой шишкой. Он ее и отмазал. А для этого предваритель-
но поговорил с каждым из нас. В тот самый вечер. Он примчался в кварти-
ру с дачи. И побеседовал со мной, потом с Владькой Иноземцевым, с его 
Галкой, с Флоринским Юрием Васильевичем. Всех запугал и убедил дать 
нужные показания. — Радий Егорович вдруг прервался и вопросил: — Вы-
пить хочешь? У меня есть настоящая грузинская чача.

— Нет, — покачала я головой. 
— А я выпью. — Он достал из пузатого холодильника «ЗиЛ» бутылку 

из-под коньяка, налил себе рюмочку и выпил, не закусывая. А потом вдруг 
глубоко вздохнул, скорее, даже застонал, и воскликнул: — Зачем, зачем 
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мы тогда согласились врать? Грех на душу взяли? Испугались! Подумать 
только, мы испугались этого упыря, Старостина! А чем он нам грозил? По-
думаешь! Да и чем он нам мог грозить?! Какими-то нашими мелкими греш-
ками! Ошибками молодости! А мы все: и Владька, и Галка, и Юрий Васи-
льевич, и я… И, уж, конечно, Вилен… Все, все, взяли грех на душу! Послу-
шались генерала, отмазали его доченьку!.. Хотя, если б сказали правду, 
ничего бы он нам не сделал. Ну, получили бы по выговору по комсомоль-
ской линии. Может, Владика с работы уволили бы. А меня дальше Байко-
нура никуда бы все равно не услали. Куда дальше-то!.. Да и Лерке — если 
б даже мы тогда ее не выгородили — что бы ей грозило? Ведь ей навер-
няка родители нашли бы хорошего адвоката, и к прокурору с судьей оты-
скали бы подходы. Ну, дали бы ей за убийство по неосторожности или в 
состоянии аффекта лет пять, от силы восемь общего режима. Года через 
три-четыре выпустили бы по «условно-досрочному». И — преступление 
смыто, можно спокойно смотреть людям в глаза. И у нас совесть была бы 
чиста... 

Он налил себе еще чачи и, лихо опрокинув рюмку, продолжил:
— Я перед святыми отцами, конечно, за тот давний свой грех исповедо-

вался… Хоть и партийным был тридцать лет, а потом пришел-таки к ве-
ре… Так вот, отец Иоанн мне, конечно, грех мой отпустил, и сказал, что 
Бог всемилостив и все простит... Но… сам я себя простить не могу! — вы-
крикнул вдруг отставник и постучал кулаком себя по груди. 

— А я, — спокойно проговорила я, — эту вашу Леру не прощаю. Я до-
гадывалась, что это она сделала. Она! И, как говорится, мне отмщение, 
и аз воздам.

— Не ты, — вдруг строго поправил меня Радий Егорович. — Не ты 
должна воздавать. В этом — смысл евангельского изречения, мне отец 
Иоанн растолковывал. Не ты, Бог всем воздаст. А ты даже не думай. 

— Скажите, — вдруг спросила я, — вы мою бабушку любили?
— Да, любил, — признался Рыжов. — Она хорошая была. Классная, 

огневая. Ее невозможно было не любить. — Глаза его опять набухли 
слезами, но он смахнул их и проговорил с напускной веселостью: — По-
сему, дорогая Вика Веселова, я запросто мог быть твоим дедушкой.

— Я бы не отказалась. Вы классный дедуля, — улыбнулась я. 
Пока мы с Рыжовым взаимно исповедовались, за окнами стемнело. Он 

вдруг спросил:
 — А хочешь, я тебе спою?
 — Хочу. Спойте про осень.
 — О, да ты знаешь мои песни! — обрадовался Рыжов.
Он принес откуда-то гитару и начал петь. И про осень, и другие песни, 

очень неплохие…
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 Я осталась у него до утра, но спала плохо — на чужих перинах, попахи-
вавших плесенью. Наутро отставник напоил меня кофе, и я вызвала по 
телефону такси. Расстались мы друзьями, он долго жал мне руку и даже 
погладил по щеке. 

Прямо от престарелого барда я поехала на кладбище, где был похоро-
нен Старостин — благо оказалось оно недалеко, на полпути к Москве. 

На Богословском кладбище пришлось долго искать нужное место, в 
один момент я даже подумала, что старик Пайчадзе, давший мне номер 
могилы, ошибся с участком. Пришлось от отчаяния обратиться к могиль-
щикам. Они тоже долго искали, пока, вооружившись планом, не привели 
меня к искомому погосту.

Могила генерала и парторга Старостина густо заросла травой. Похоже, 
ее никто не посещал лет десять, а, может, со дня похорон, на участке да-
же стихийное дерево выросло. Памятник покосился. Фотографию размы-
ло до неузнаваемости. В истертой надписи на камне осталась добрая по-
ловина букв. Она гласила:

С-----Т-Н
— -Д-Р ---ЬМ-Ч
Даты рождения и смерти оказались вовсе неразборчивы. 
— Что, девушка? — спросил бодрый могильщик. — Расчистим могилку 

дедули? Облагородим? Поправим, обновим?
— Нет, ничего делать не надо.
— Для вас, такой красавицы, очень хорошую скидку сделаем.
— Говорю вам, делать ничего не надо. И я вас больше не задерживаю. — 

Я протянула им банкноту, и могильщики испарились. Дорогу к выходу я мог-
ла найти сама. 

У Бориса Виана есть роман «Я приду плюнуть на ваши могилы». Я его не 
прочла, но название мне нравилось. Я долго мечтала плюнуть на могилу Ста-
ростина, но теперь поняла, что нет, не могу. Да и не нужно это. Как там трак-
товал вчера на веранде Евангелие старичок Радий Рыжов? Отмщение — это 
дело Бога? И Он воздаст?

Вот Он Федору Кузьмичу и воздал. В виде полного забвения от родимой 
дочки. За все его труды.

Сразу с кладбища я отправилась в дом Леры на Кутузовский. 
Я понятия не имела, что стану делать, но мне хотелось поскорее покон-

чить со всем и вернуться в милый патриархальный М. 
Дом, где проживали Кудимовы-Старостины, находился неподалеку от ме-

тро «Кутузовская». Некогда он, как и все здания на проспекте, олицетворял 
силу советской империи. Теперь же строение изрядно поблекло и потускне-
ло — особенно в соседстве с небоскребами Москва-сити поблизости. 
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Въезд во двор перекрывал аккуратный шлагбаум — парковка только для 
своих. Автомобили во дворе — сплошь «мерседесы», «лексусы» да «ауди». 
Подъезды, разумеется, перекрыты стальными дверями с домофонами. 

Я нашла тот, где жила Валерия Федоровна Кудимова. Подумать только, 
сейчас ей почти восемьдесят. Да помнит ли она, что сотворила здесь 
пятьдесят пять лет назад? Или впала в маразм, как ее отец генерал-
парторг Старостин? 

Во дворе была разбита детская площадка, и я устроилась на лавочке 
таким образом, чтобы видеть вход в подъезд. В песочнице сосредоточен-
но копошился единственный малыш, его «пасла» пожилая дама с книж-
кой, наверное, бабушка. 

Я достала мобильник и набрала домашний номер Кудимовой, что дал 
мне вчера Пайчадзе. Немолодой женский голос проговорил: «Алло?» 
И тут у меня так бешено забилось сердце, что я мгновенно сбросила 
звонок. 

Итак, Валерия Федоровна была дома. Но что мне сейчас делать, я никак 
не могла придумать. Как подойти к старой даме? Что сказать? Или совер-
шить? И я решила потерпеть и подождать. Правильно говорят, когда не 
знаешь, что делать, не делай ничего. Я открыла планшет и принялась чи-
тать книгу, не теряя из виду вход в подъезд, из которого время от времени 
выходили люди, но никто из них не походил на даму восьмидесяти лет. 
Часа через два я уже было собралась оставить свой пост и пойти пообе-
дать, как вдруг из подъезда вышла она — высоченная, с прямой спиной, 
слегка оплывшая, степенная, в длинной юбке и шляпке — и, не спеша, от-
правилась в сторону проспекта. 

Я, не раздумывая, последовала за ней. Кудимова меня удивила. Она 
прошла по проспекту, спустилась в подземный переход и, в завершение 
своего пятнадцатиминутного маршрута, завернула в кафе, где уселась за 
удачный столик у окна. Я тоже вошла в помещение и села так, чтобы не 
терять ее из вида, но и не бросаться в глаза. 

Вела себя Валерия Федоровна с видом завсегдатая. Даже не глядя в 
меню, подозвала официанта и сделала заказ. Я тоже попросила принести 
мне блинчики и капучино. И тут пожилая дама удивила меня вторично. 
Через пару минут к ней за столик подсела молодая девушка, по виду — 
явная иностранка. Они довольно тепло встретились, пожали друг другу 
руки и зачирикали — причем, на английском. По словам и акценту, доле-
тавшим до меня, я поняла, что девушка — коренная американка, скорее 
всего, с Атлантического побережья. Болтали они о погоде, занятиях йо-
гой, летнем отдыхе — довольно светский диалог. А я стала соображать, 
что теперь мне надо сделать. Может, выплеснуть, на глазах у ресторана, 
чашку кофе в лицо? Глупо и совершенно бесполезно. А что еще я могла? 
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Моя фантазия не работала дальше, чем подойти, представиться и спро-
сить: а не стыдно ли ей за свой поступок? 

И — что дальше? Она расплачется? Посыплет голову пеплом и уйдет 
в монастырь? Нет, скорее, скажет: а не пошла бы ты, гражданка. Сейчас 
в России мало кому за что-либо бывает стыдно, а уж за преступления, со-
вершенные пятьдесят пять лет назад, — тем более. 

Так ничего и не придумав, я принялась ковыряться в блинчике. Вроде 
бы и есть хотелось, и время обеда давно подошло, но кусок в горло не 
лез. Вот он, убийца, за своим столиком, благополучно уминает кусок тор-
та, и ничто ее не беспокоит.

Агент Сапфир
 
Слежку за собой я заметила сразу. За мной следили не-

сколько раз в жизни — и свои, и чужие. Особенно перед контактом или 
передачей. Обычно наблюдали виртуозно, профессионально, большими, 
организованными и хорошо подготовленными бригадами, с машинами, 
рациями, и я далеко не сразу замечала, что меня «ведут». 

С тех пор как Мария Стоичкова завербовала меня в марте шестьдесят 
первого, слежка, или, по крайней мере, возможность попасть под нее, 
стала для меня обыденностью. Так меня и мой муж Вилен инструктировал, 
когда рассказывал обо всех сложностях, которые предстоит переносить 
двойному агенту: «Отныне вся твоя жизнь будет, как под стеклянным кол-
паком. И наши будут следить, и «цэрэушники». Эти его слова я запомнила 
навсегда. Одного он только не сказал — что эта жизнь «под колпаком», 
жизнь американского «крота» и советско-российской контрразведчицы, 
продлится столь долго. Шутка ли! С марта шестьдесят первого прошло 
больше полувека, а я до сих пор числюсь действующим агентом. И до сих 
пор должна быть настороже, чтобы не вызвать подозрений у главного 
противника. 

На сей раз слежка выглядела крайне топорно и бестолково. Одна-
единственная девушка тащилась за мной от самого моего подъезда. 
Я могла бы оторваться от нее в любой момент — но зачем? Контакт с Ло-
рой у меня абсолютно легальный — как для той, так и для другой стороны. 
Никакой передачи мы с ней не планируем, а даже если дело обстояло бы 
так — что странного, что ученица приносит своей учительнице «флэшку». 
Может, там домашнее задание, или фотографии, снятые в отпуске. Кста-
ти, чаще именно в фотографиях бывает закодирована шпионская инфор-
мация. Небольшой, заранее условленный сдвиг по цветовой шкале, и вот 



уже среди десяти мегабайтов визуальной информации появляется сто-
двести килобайт текстового отчета или даже схем, например, нового рос-
сийского бомбардировщика. 

В ней, именно в ней, в информации, а не чьих-то случайных глазах, кро-
ется для разведчика основная возможность провала. Остается только 
удивляться, как это я, с марта шестьдесят первого, когда меня Мария, так 
сказать, завербовала, до сих пор не провалилась, несмотря на всю ту «де-
зу», что мы с Виленом скармливали противникам из ЦРУ. Может, дело за-
ключалось в том, что всякий раз дезинформация эта была обложена таким 
количеством вроде бы правдивых сведений, что американцы покупались? 

Не случайно над моими ответами на те вопросники, что присылали из 
Лэнгли, работали обычно в авральном режиме, сутками, без сна и отдыха, 
десятки, а иной раз до сотни специалистов… А, может — кто их знает! — 
я уже давно разоблачена, как двойной агент? И сейчас американцы, в свою 
очередь, ведут со мной свою игру? Ведь по характеру дезинформации, ко-
торой я их подпитываю, они, косвенным образом, могут судить об истин-
ном положении дел в нашей стране. 

Да, моя служба меня не отпускала. Тяжело, конечно, что мне приходит-
ся ради этого встречаться с разными мерзкими особами типа Лоры и по-
стоянно следить за каждым своим словом и жестом… 

А эта юная русская девица за столиком в углу даже не скрывает своего 
интереса ко мне, явно прислушивается к нашему с Лорой разговору. По-
стараюсь срисовать ее, аккуратно сделать фото, а вечером шепнуть Виле-
ну, чтобы он попросил куратора с ней разобраться. 

Кстати, кого-то она мне напоминает, эта девчонка. Где-то я ее видела, 
вот только никак не могу вспомнить, где. 

И только когда я допила кофе и мило позволила Лоре расплатиться, 
я поняла. Все вспомнила и поняла. 

Она точь-в-точь походила на Жанну Веселову — девушку, которую 
я когда-то убила. 
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. «Хорошая 
дружба идет на ... обоим». 10. Чем-
пионкой мира по шахматам она ста-
ла в 1978 году, когда ей исполни-
лось всего лишь семнадцать лет! 
11. Где Шарапов с Жегловым отло-
вили Кирпича? 12. Моллюск с пер-
лом внутри раковины. 13. Основа 

компромисса. 16. Кто из патриархов 
нашего кино попал в милицию за то, 
что купался голым под стенами 
Кремля? 18. Музыкальный «бест-
селлер». 19. «Лежак» на шпалах. 
21. Оперный эпизод. 24. Линзы в 
оправе. 25. Голливудская «блондин-
ка в законе». 27. «Звуковой диапа-

К Р О С С В О Р Д
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Ответы на кроссворд, опубликованный в №2

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Обида. 7. Ягода. 10. Толмач. 12. Басилашвили. 13. Кандидат. 

14. Бассейн. 17. Волгоград. 18. Иена. 19. Сон. 22. Показ. 23. Божество. 24. Габен. 

26. Белоконская. 28. Лаваш. 30. Ужас. 31. Почин. 32. Рига. 34. Бой. 36. Босфор. 

38. Вырубова. 39. Телефон. 40. Знак. 41. Взятка. 42. Насадка.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Штука. 2. Клинтон. 3. Вашингтон. 5. Блат. 6. Джихад. 8. Гавайи. 

9. Долг. 11. Касса. 12. Бангладеш. 14. Бал. 15. Неотразимость. 16. Навоз. 

17. Вокал. 20. Солоницын. 21. Лесси. 22. Пегас. 25. Покой. 26. Бар. 27. Турбаза. 

28. Ланская. 29. Барабан. 31. Помеха. 33. Кот. 35. Фудзи. 37. Река. 38. Волк.

зон» брани. 29. Чуть больше трех 
световых лет. 30. Самый съедобный 
из сказочных персонажей. 34. Что 
причиняют неудобства? 35. Тео-
ретик из генштаба. 37. Какого пса 
несли во время Парада Победы по 
Красной площади на личном кителе 
Иосифа Сталина? 40. Какая часть 
здания протыкает небо? 41. Им-
портный лимит. 42. Водный шлагба-
ум. 43. Былинный купец. 44. Какой 
предмет одежды неудобно надевать 
через голову?

ПО ВЕРТИКАЛИ: 2. Героиня мело-
драмы «Жестокий романс» с лицом 
ведущей программы «Давай поже-
нимся!» 3. Какая рыба, усердно пое-
дая личинки малярийного комара, 
помогла превратить Сочи в курорт? 
4. Погубитель гоголевского Хомы 
Брута. 5. Где построили первую 
АЭС в Иране? 6. «Когда вы работае-
те по двадцать четыре часа семь 
дней в неделю, обычно ... приходит к 
вам сама». 7. «Самая итальянская» 
из пушкинских поэм. 8. С каким мо-
рем в свое время венчался дож — 

правитель Венецианской республи-
ки? 9. Высшая французская кино-
премия. 10. Мхатовский символ. 
14. Автодорожная мудрость гласит: 
«... всегда прав, если остался жив». 
15. Сценарий для театра. 17. Лю-
бимая настольная игра для фут-
больного кумира Андрея Аршавина. 
18. Тургеневский Базаров полагал, 
что «порядочный ... в двадцать раз 
полезнее всякого поэта». 20. «Бу-
тявка» в переводе с компьютерного 
сленга. 22. Кто про фильмы «все 
знает»? 23. «Если кастрюлю поста-
вить на очень сильный огонь, ... вы-
кипает. Так и с любовью!» 26. От 
какой болезни личный врач Оноре 
де Бальзака прописывал француз-
скому классику носовые платки? 
28. «Португальский ...» с жутко ядо-
витыми щупальцами. 31. Без какого 
химического соединения офорту не 
бывать? 32. Букетное искусство. 
33. «Книжная башня». 36. Какой ке-
рамический промысел основан бо-
лее шести веков назад? 38. «Когда 
я появился на ..., то был так пора-
жен, что два года ни с кем не раз-
говаривал». 39. Озвученная боль.
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Смрадное 
болото в дантовом «Аду». 10. Какая 
операция лишила бы сказочного 
Буратино главной изюминки в его 
внешности? 11. Экзорцист в Древней 
Индии. 12. Немецкое кушанье из 
поджаренных в масле кусочков чер-
ного хлеба. 13. Какой великий ху-
дожник при крещении получил имя 
из двадцати трех слов? 16. Вьюнок 
из горных лесов Мексики. 18. Анг-

лийский изобретатель крутильной 
машины. 19. Что собой представля-
ет усыпанная бриллиантами работа 
«Ради любви к Господу» англичани-
на Дэмиена Херста? 21. Кортик 
шотландца. 24. Языческое надгро-
бие. 25. Какой из школьных пред-
метов Николай Гоголь считал «та-
рабарской грамотой»? 27. Каждый 
из гонцов, объявлявших о «священ-
ном перемирии» в честь Олимпий-



•  март 2015 Эрудит  191

ских игр. 29. Бамбуковая салфетка 
для приготовления японских суши. 
30. Какой немецкий археолог оставил 
над главным входом в великую пи-
рамиду Гизы надпись иероглифами, 
прославляющую Фридриха Вильгель-
ма IV? 34. Рубанок, чтобы пазы де-
лать. 35. Митрополит в духовных 
наставниках Александра Пушкина. 
37. Американский спецназ. 40. Мор-
ской моллюск, чья раковина силь-
но напоминает человеческое ухо. 
41. Народ, чьи воины стали основой 
армии наемников у ацтеков. 42. Что 
Филон Александрийский противопо-
ставлял материи? 43. Чьи стихи под-
сказали Эндрю Уэбберу сюжет мю-
зикла «Кошки»? 44. Какая птица спо-
собна, ныряя, развивать скорость до 
140 километров?

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Колхидский 
стиль плавания без рук. 3. Чешский 
Петрушка. 4. Кто создал первый в 
России кабинет для эксперименталь-
ных психологических исследований? 
5. Какой поэт окрестил «День одура-
ченных» таковым? 6. Одна из двух 
рек, чьи воды очистили «Авгиевы 

конюшни». 7. Вишня из Вест-Индии. 
8. Зайчонок осеннего приплода. 
9. Византийский арбалет. 10. «Во-
дяная капуста». 14. Какого ахалте-
кинца Никита Хрущев подарил ко-
ролеве Елизавете II? 15. Индийский 
лук со стальной тетивой. 17. Как зва-
ли мать Сары Бернар? 18. Самая ча-
стая «национальность» среди музы-
кантов, стоявших у истоков джаза. 
20. От чего скончался «самый худ-
ший президент Соединенных Шта-
тов» Уоррен Гардинг? 22. Основатель 
главной немецкой «империи спор-
та». 23. В какой европейской столи-
це расположена страна с нулевым 
приростом населения? 26. Какие 
кактусы украшают в пустыне Со-
нора на Рождество за неимени-
ем елок? 28. Обратный вексель. 
31. Музыкальный ритуал у древ-
них греков. 32. Кто из классиков 
русского классицизма женился на 
старшей дочери самого Александ-
ра Сумарокова? 33. Палестинские 
шаровары. 36. Грузинский цент. 
38. Единственное, что оставалось 
после того, как поест сказочный 
Карлсон. 39. Кукурузная лепешка 
у осетин. 

Ответы на эрудит, опубликованный в №2

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Пожар. 7. «Хаббл». 10. Тэнгай. 12. Сальпетриер. 13. Кор-

батин. 14. Фидибус. 17. Ракофорус. 18. Миге. 19. Пюс. 22. Сирос. 23. Гелиодор. 

24. Бирич. 26. Биссектриса. 28. Билия. 30. Ишан. 31. Саксы. 32. Дойл. 34. Шон. 

36. Айдахо. 38. Лигозома. 39. «Олимпия». 40. Гуно. 41. Амрита. 42. Нащокин.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Стикс. 2. Андреас. 3. Мазарович. 5. Оран. 6. Альтис. 8. Атриум. 

9. Буер. 11. Ремиз. 12. Ситофобия. 14. Фут. 15. Синдесмология. 16. Хейро. 

17. Рюрик. 20. Перкуссия. 21. Тиаре. 22. Сирин. 25. Усман. 26. Бид. 27. Химанго. 

28. Байдана. 29. Алтабас. 31. Соембо. 33. Ехо. 35. Поама. 37. Олла. 38. Личи.
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Уважаемые читатели! С 01 марта 2015 года открыта подписка на 2-е полугодие 2015 года через 
редакцию. 1. Оплатить квитанцию, на сумму, соответствующую Вашему выбору подписки, в любом отделении 
Банка или через личный кабинет по реквизитам; 2. Заполнить купон:

3. Выслать копию купона и оплаченной квитанции по адресу: 127994, г. Москва, ГСП-4, Бумажный проезд, д.14, 
стр.1 или на электронную почту: sales@smena-online.ru

Стоимость с доставкой простой бандеролью Стоимость с доставкой заказной бандеролью
За 1 номер — 93 рублей 50 копеек За 1 номер — 121 рубль 00 копеек
За 6 номеров — 561 рублей 00 копеек За 6 номеров — 726 рублей 00 копеек

Для чтения журнала в электронном виде (компьютер, iPhon, IPad и иные гаджеты).

Стоимость подписки на 3 месяца Стоимость подписки на 6 месяцев
108 рублей 90 копеек 217 рублей 80 копеек
* Цены указаны с учетом пересылки, но без учета комиссии банка.



Уважаемые читатели!
Открыта досрочная подписка 

на журнал «Смена» на II-е полугодие 2015 года.

Каталог 
«Газеты Журналы» 
Спецвыпуск

Индекс 71518 — льготный — для пенсионеров, 
инвалидов и ветеранов

Индекс 70820 — для остальных подписчиков

Подписка на текущие месяцы проводится по следующим индексам:
71518 (льготный), 70820, 99406, 88998 (адресный).

* Подписные индексы действительны для подписчиков Российской Федерации

Вы можете приобрести журнал 

в магазине «Библио-Глобус»

Вы можете приобрести журнал 

в магазине «Московский дом 

книги на Новом Арбате»

Приглашаем на наш сайт: http://smena-online.ru/
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В вашей жизни и жизни ваших близких, наверняка было что-то яркое, 
незабываемое, веселое и грустное, счастливое и трагическое, забавное 

и нелепое…
И даже на первый взгляд, в обыденном таится нечто интересное 

и неожиданное. Как написал Евгений Евтушенко: 
Людей неинтересных в мире нет.
Их судьбы — как истории планет.
У каждой есть особое, свое,
И нет планет, похожих на нее…»

В этой связи редакция «Смены» объявляет среди своих 
подписчиков конкурс «Житейские истории» на лучший рассказ 

о том, чем бы вы хотели поделиться с нашими читателями.

На конкурс принимаются рассказы объемом 10–15 страниц 
(до 27 000 знаков) желательно в электронном виде на адрес:

tomasmena@mail.ru до 15 ноября 2015 года

Вместе с рассказом присылайте, пожалуйста, копию подписной 
квитанции на вторую половину 2015 года или доставочной карточки. 

Не забудьте указать свой возраст и профессию, а также, что рассказ 
предназначен для конкурса.

Итоги конкурса будут подведены в конце 2015 года. 
Лучшие произведения будут опубликованы на страницах журнала и на 

нашем сайте, а победители получат денежные премии.

Первая премия — 3 999 рублей 
Вторая премия — 3 000 рублей 
Третья премия — 2 000 рублей 

Ждем от вас интересных историй.
Удачи, друзья!

Дорогие читатели!

ВНИМАНИЕ 
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