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О жизни и творчестве художника Никаса Сафронова
читайте на стр. 65
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«Он был героем русско-японской войны. В годы Первой мировой войны снискал 
себе славу «нового Суворова», не проиграв ни одного сражения. Но нам генерал 
от инфантерии Николай Юденич известен, в первую очередь, как организатор 

двух неудачных походов на Петроград в годы Гражданской, когда он руководил 
силами белых на Северо-Западном направлении… и впервые в своей жизни потерпел 
поражение. Вообще Юденич оказался неугоден не только Советам, но и многим 
своим соратникам по Белому движению и эмиграции. Почему? Ответа на этот вопрос 
пока еще не найдено…

                       Светлана Бестужева-Лада  «Новый Суворов»

«Теплым майским утром 1956 года на втором этаже переделкинской дачи сидел 
за столом в своем кабинете красивый человек с седой шевелюрой. Перед ним 
лежал чистый лист бумаги. В одной руке он держал авторучку, в другой — 

старый потертый наган. 
Еще совсем недавно он «рулил» всей многонациональной советской литературой, 
заседал в ЦК КПСС, был удостоен высших государственных наград. Звали этого 
человека Александр Фадеев. 
Игравшему внизу младшему сыну послышался вдруг из окна второго этажа громкий 
треск. Когда он влетел в кабинет отца, то увидел его уже мертвым, привалившимся 
к спинке дивана. Фадеев выстрелил себе прямо в сердце. Револьвер лежал на полу, 
а в центре стола белел запечатанный конверт, адресованный в ЦК партии…

                     Юрий Осипов «Судьба комиссара» 

«Почему-то чаще всего,  если копнуть биографию артиста-комика или писателя-
юмориста, окажется, что в жизни он был чрезвычайно печальным и несчастливым. 
Американский писатель О'Генри не стал исключением в этом ряду «везунчиков». 

Однако жизнь его — яркий пример того, как можно оставить после себя огромное 
литературное наследие, состоящее в основном из комических рассказов, и быть 
при этом глубоко несчастным человеком…

           Евгения Гордиенко «Грустный веселый писатель»

«Мустай Карим — один из известных поэтов не только в Башкортостане, но и далеко 
за его пределами. Жизнь его шла в одном ритме с жизнью всей страны — мальчик 
из глухого села в 1941 году окончил филологический факультет башкирского 

ГПИ, и сразу — на фронт. Он провоевал с первых дней войны и до самой победы. 
Служил начальником связи и одновременно был корреспондентом фронтовых газет 
«За честь родины» и «Советский воин» на татарском языке. У него огромное количество 
регалий: Народный поэт Башкирии, Герой Социалистического Труда, лауреат 
Ленинской и Государственной премий СССР… Его не просто любили и почитали, 
а уважали за мудрость, за простые человеческие мысли, проникнутые глубоким 
философским смыслом, за беспокойство о судьбе своего народа, за идеи сплоченности 
и дружбы народов. Скончался Мустай Карим после двух инфарктов в сентябре 2005 года 
на 86-м году жизни. И навеки остался в поэтической истории России.

                          Денис Логинов «На переломе двух веков»

«Детектив Варвары Клюевой, Дарьи Булатниковой 
и Натальи Рожковой «Шведский пасьянс»

 №10, 2015



Юрий Осипов

(Толстой в Москве)

Юрий Осипо

ПОСЛЕДНИЙ
ПРИЕЗД
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«детскую радость оттого, что он 
русский, и что он в Москве». 

Нескончаемое познание Перво-
престольной начиналось Левушкой 
в одноэтажном особняке на Плющи-
хе. Оттуда он в сопровождении сме-
нявшихся иностранных гувернеров 
(Карла Ивановича и Сен-Жерома 
в «Детстве» и «Отрочестве») каж-
дое утро отправлялся на прогулку 

Впервые Толстой увидел Москву 
мальчиком в год смерти Пушкина. 
Впечатление от древней столицы 
было огромным и сохранилось в 
классном сочинении. Пройдут годы, 
и герой незаконченного романа «Де-
кабристы», слушая после возвра-
щения из сибирской ссылки торже-
ственный перезвон «сорока соро-
ков», испытает вместе с автором 

«…Поезд приближался к Москве. 

Унылой чередой потянулись железнодорожные мастерские, 

склады, горы угля, штабеля дров.

Лев Николаевич, не отрываясь, смотрел в окно вагона. Выра-

жение лица его стало меняться, взгляд сделался тусклым и без-

жизненным.

 Над крышами встречного порожняка вынырнула колокольня 

Новодевичьего монастыря, за ней — невообразимое нагромож-

дение домов и домишек вокруг бесчисленных церквей.

Лев Николаевич совсем помрачнел.

— Вот Вавилон,— тихо и сокрушенно произнес он».

Так описывает добрый знакомый Толстого, литератор А.П. Сер-

геенко, последний приезд великого писателя в Москву 18 сентя-

бря 1909 года. Толстому шел тогда восемьдесят второй год. «Вави-

лоном» называл Москву и Левин в «Анне Карениной». А Левин — 

это тридцатилетний Толстой.

Москва сопровождала писателя всю его жизнь, притягивала 

и отталкивала, олицетворяя Город, сосредоточивший все зло 

и все блага мира. Давно уже он хотел навсегда распрощаться 

с Москвой, но разные обстоятельства вновь и вновь приводили 

Толстого сюда. И вот теперь ему, еще не ведомо для себя, пред-

стояло на следующий день окончательно покинуть ее…
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по Пречистенскому, Никитскому или 
Тверскому бульварам. Забирался 
попутно в лабиринт арбатских пере-
улков и глазел на народные гулянья 
под Новинским, с их пестрыми бала-
ганами, захватывавшими дух каче-
лями и сытными запахами пирожко-
вых лотков. А самые драматические 
события, описанные в «Отрочестве», 
происходили уже в старом двух-
этажном особняке, надменно гля-
девшем сквозь пилястры на Боль-
шой Каковинский переулок.

Покосившийся флигель в Малом 
Николопесковском переулке, ошту-
катуренный «под камень» мезонин 

Но было в ту пору и другое. Книги 
из магазина Готье на Кузнецком, пе-
реводы иностранных авторов, чтобы 
«формировать слог», первые днев-
ники — отчет о жизни самому себе, 
«с точки зрения тех слабостей, от ко-
торых хочется избавиться». Был уже 
напряженный поиск «задушевной 
идеи и смысла жизни».

Москва с ее резкими контраста-
ми в разные периоды жизни осо-
бенно сильно пробуждала в Тол-
стом неистовые противоречия его 
могучей натуры. Тяга к культурной 
среде, красивой обстановке и ком-
форту, и одновременно — жажда 

на углу Сивцева Вражка и отрестав-
рированный особнячок на Пятниц-
кой, где попеременно жили в Москве 
Толстые, помнят юного франта, де-
лившего досуг между балами, свет-
скими визитами, азартной карточ-
ной игрой за полночь, шумными по-
ездками к цыганам в Козихинский 
переулок на Патриарших, гимна-
стическими занятиями в зале, охо-
той, верховой ездой в манеже и за 
городом. 

вырваться из привычного круга до-
рогих, удобных вещей, освободиться 
от давления людей его круга, скон-
центрированных в Городе. Город, 
однако, часто давал побудительный 
толчок к творчеству. В Москве, на 
Сивцевом Вражке, Толстой впервые 
попытался сочинять: в декабре 1850 
года начал повесть из цыганского 
быта, через год — «Историю вче-
рашнего дня» и «Четыре эпохи раз-
вития». Оба замысла нашли затем 

осква с ее резкими контрастами особенно сильно 

пробуждала в Толстом неистовые противоречия его 

натуры. Тяга к культурной среде, красивой обстановке 

и комфорту — и одновременно жажда вырваться 

из привычного круга, освободиться от давления 

окружавших его людей. В то же время Москва 

давала побудительный толчок к творчеству

М
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воплощение в трилогии »Детство», 
«Отрочество», «Юность».

Ну и, наконец, Москва подарила 
Толстому первый литературный три-
умф, когда он возвратился после 
Крымской войны из Севастополя 
автором, которого сам Тургенев 
признавал равным себе. Аксаковы, 
Островский, Григорович, Хомяков, 
Фет, Аполлон Григорьев, Щепкин… 
Таков был круг постоянного друже-
ского общения молодого Толстого 
в Москве. Видные издатели и жур-
налисты гонялись за ним, светские 
львицы наперебой зазывали его в 
свои салоны. А он? «Отдаюсь рабо-
те по восемь часов в сутки, а осталь-
ное время слушаю музыку, где есть 
хорошая, и ищу хороших людей», — 
сообщал Лев Николаевич в пись-
ме дальней родственнице и другу 
А.А. Толстой.

Пылкий, увлекающийся и пере-
менчивый, писатель в те годы порой 
забывал за работой про сон и пищу, 
иногда же целыми днями не притра-
гивался к перу. Его одолевало лю-
бовное томление, он придирчиво ис-
кал верную спутницу жизни. И нашел 
ее тоже в Москве. Ею была Софья 
Берс, дочь А.Е. Берса, врача при-
дворного ведомства. В 1862 году Лев 
Николаевич обвенчался с ней и ука-
тил с молодой женой в Ясную Поля-
ну. Москва, казалось, отодвинулась 
далеко. Впереди маячили необозри-
мые горизонты «Войны и мира».

    
Работа. Семья. Хозяйство. Триада 

эта на много лет стала для Толстого 
определяющей, сдерживая его ду-
шевные метания и сомнения. В Мо-

скве он появлялся теперь лишь по 
делам: собрать материалы, перего-
ворить с книгоиздателями, встре-
титься с художником М. Башиловым, 
первым иллюстратором эпопеи, да 
еще наведаться на выставку скота 
в Зоологическом саду… 

В 70-е годы наезды писателя в 
Москву участились. Задуманный, но 
оставленный им роман «Декабри-
сты» требовал встреч с оставшими-
ся в живых участниками восстания, 
которые не сломленными стариками 
возвращались «из глубины сибир-
ских руд».

Неожиданно Толстого надолго за-
хватила трагическая история жен-
щины, во имя любви бросившей вы-
зов условностям «света». «Анна Ка-
ренина» также печаталась в Москве, 
и Льву Николаевичу приходилось 
постоянно бывать в типографии и у 
издателя. 

В те годы Толстой еще не чуж-
дался публичных чтений в Обществе 
любителей российской словесно-
сти, членом которого давно состоял. 
На заседаниях Московского коми-
тета грамотности он на основе соб-
ственной педагогической практики 
доказывал преимущества буквенно-
го способа обучения грамоте, назы-
вая его «способом русского наро-
да», перед звуковым. Чтобы нагляд-
но продемонстрировать этот метод, 
писатель ездил в начальную школу 
при фабрике Ганешина и к этногра-
фу Бессонову, с которым собирался 
организовать Общество любителей 
русского народного пения…

Существовала, однако, и еще од-
на важная причина, все чаще обра-
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щавшая взор Льва Николаевича к 
Москве. Подросшим сыновьям тре-
бовалось дать гимназическое обра-
зование. Поэтому, после недолгих 
колебаний, решили зимовать всей 
семьей в Первопрестольной. Дом 
княгини С.В. Волконской, на углу 
Денежного переулка и Пречистенки, 
находился, по выражению Толстого, 
«забор о забор» с лучшей москов-
ской гимназией — Поливановской. 
Его Толстые сняли в 1881 году, но он 
оказался слишком шумным для ра-
боты, и следующей весной Софья 
Андреевна подыскала подходящий 
дом в Долгохамовническом переул-
ке. «Отцу нравилось уединенное по-
ложение этого дома и при нем запу-
щенный сад размером почти в целую 
десятину, в котором, по его словам, 
было "густо, как в тайге"», — вспо-
минал Сергей Львович.

В июле состоялась покупка дома, 
нынешнего мемориального Дома-
музея Л.Н. Толстого в Хамовниках. 
Писателю к тому времени исполни-
лось 52 года, и он уже стоически 
нес бремя всемирной славы. Ме-
нять, пусть даже на зиму, спокой-
ный устоявшийся яснополянский 
уклад и порядок сложного быта, за-
ново обживаться в огромном горо-
де ему было тяжело. А тут еще на-
валилось множество забот по пере-
стройке дома, свидетеля наполео-
новского нашествия и пожара Мо-
сквы. Большой семье Толстых, на-
считывавшей тогда восемь детей, 
оказалось в нем тесновато…

…Испуганно пискнув, разлете-
лись высокие створки дверей ди-
ректорского кабинета, и на пороге 

возник кряжистый старик в длин-
нополом пальто. Прозрачная белая 
борода, словно стекавшая по раз-
вернутой груди, и насквозь сверля-
щие собеседника из-под клочкова-
тых нависших бровей острые зрачки 
глубоко посаженных глаз не остав-
ляли сомнения: перед легендарным 
педагогом-импровизатором Львом 
Поливановым стоял его гениальный 
тезка Лев Толстой, который привез 
к нему на учебу своих сыновей.

Вообще-то Лев Николаевич соби-
рался отдать двух младших отпры-
сков в обычную государственную 
гимназию, но там от него потребо-
вали подписку о «благонадежности» 
поступающих. Возмущенный писа-
тель заявил: «Я не могу дать такую 
подписку даже за себя, как я ее дам 
за сыновей», и велел кучеру ехать 
обратно в Хамовники, где его дожи-
далась бригада строителей. 

Племянница писателя Е.В. Обо-
ленская рассказывает в своих ме-
муарах: «Лев Николаевич сам очень 
внимательно занялся устройством 
дома и его меблировкой. Сначала он 
делал это для того, чтобы облегчить 
Софью Андреевну, но потом увлек-
ся. Очень охотно по всем мебельным 
магазинам разыскивал старинную 
мебель красного дерева и покупал 
все с большим вкусом». Вместе 
с ним приехали сыновья — Сергей, 
Илья и Лев. Пока шел ремонт дома, 
с непрестанными письменными от-
четами Софье Андреевне в Ясную 
Поляну, они поселились в верхних 
комнатах флигеля. Завтракали в 
трактире, а обеды готовил дворник 
Василий, с которым Толстой полю-
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бил беседовать вечерами на лавоч-
ке перед воротами усадьбы.

Здесь текла совсем иная жизнь, 
нежели в районе старых дворян-
ских особняков между Поварской 
и Остоженкой. Громыхали по пере-
улку ломовые извозчики, возвраща-
лись домой после смены фабрич-
ные рабочие, шагали в казармы 
солдаты. «Я живу среди фабрик, — 
писал Лев Николаевич в трактате 
«Так что же нам делать?» — Каж-
дое утро в 5 часов слышен один 
свисток, другой, третий, десятый. 
Это значит, что началась работа 
женщин, детей, стариков…» Нет, он 
не отгородился от города в усадеб-
ном саду, но пытливо всматривался 
в его изменчивые черты. Уже в пер-
вой дневниковой записи Толстого 
в тот московский период мы чита-
ем: «Вонь. Камни. Роскошь. Нище-
та. Разврат. Собрались злодеи, ог-
рабившие народ, набрали солдат, 
судий, чтобы оберегать их оргию. 
И пируют…» 

В Хамовники Толстой перебрался 
из Ясной Поляны уже «опростив-
шимся» — в овчинном тулупе, зна-
менитой блузе, валенках или в сапо-
гах гармошкой, с железной расче-
ской для бороды, торчавшей из-за 
голенища. Так и ходил в собрания и 
на концерты, от которых не в силах 
был отказаться. «Ну, что она делает 
со мной, эта музыка!» — порой вос-
клицал он со слезами на глазах, 
сердясь на самого себя.)

Не мог он отказаться в Москве и 
от простительных «барских» затей. 
Ездил верхом по аллее и за ворота-
ми на двух любимых лошадях, Тар-
пане и Красавчике. Зимой на пло-
щадке в саду перед террасой зали-
вали каток и катались на коньках — 
и дети, и Софья Андреевна, и сам 
Лев Николаевич, ни в каких забавах 
не уступавший молодежи и даже от-
лично освоивший в старости езду 
на велосипеде. В застекленную бе-
седку с колоннами, тут же у пло-
щадки, он не раз уносил корректуры 

Дом 
Толстых 
в Хамовниках
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последнего своего романа «Вос-
кресенье». 

Томясь городом, Толстой, тем не 
менее, писал зимами в Москве много. 
Страстная публицистика и «Холсто-
мер», пьеса «Власть тьмы» и «Хаджи-
Мурат», «Крейцерова соната»… Все-
го за 19 лет около ста различных про-
изведений! Причем, как и прежде, 
Москва давала ему обширный мате-
риал для творчества. В Бутырской 
тюрьме сидит героиня «Воскресе-
нья» Катюша Маслова. Ее судят в 
Московском окружном суде. Жар-
ким летним днем она идет в партии 
заключенных от ворот тюрьмы до 
Николаевского (ныне Ленинградско-
го) вокзала. Писатель сам проделал 
с партией ссыльных этот нелегкий 
путь, расспрашивал в Бутырке над-
зирателей о тюремных порядках, 

встречался с семьями политзаклю-
ченных. 

Случалось, он уходил от своей 
хамовнической усадьбы очень дале-
ко, бродил по окраинам Москвы, 
разговаривал с простыми людьми, 
запоминал, записывал. Морозным 
декабрьским утром 1881 года Лев 
Николаевич пошел смотреть самое 
страшное место в Москве — Хитров 
рынок, с его мрачными ночлежка-
ми. Вернулся мрачным, подавлен-
ным. Но вскоре отправился с опро-
сным листом московской переписи 
в жуткие ночлежные дома Проточ-
ного переулка. Ездил и в губернии 
работать «на голоде», окончатель-
но убедившем его, что «так продол-
жаться, в таких формах жизнь не 
может», и что «дело подходит к раз-
вязке».

Вид со стороны парка
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Москва обострила давно назре-
вавший конфликт Льва Толстого с 
женой. «Со мной случился перево-
рот, — говорит он в «Исповеди», — 
который давно готовился во мне, и 
задатки которого были во мне всег-
да. Со мной случилось то, что жизнь 
нашего круга — богатых, ученых — 
не только опротивела мне, но поте-
ряла всякий смысл…» Для Софьи 
Андреевны же смысл жизни был 
как раз в круге «богатых, ученых», в 
славе мужа, в достатке, позволяв-
шем устроить будущее многочис-
ленных детей.

Зимой в Хамовниках Лев Никола-
евич сохранял привычку к физиче-
скому труду, стараясь, как и в Ясной 
Поляне, обслуживать себя сам. Уме-
ло тачал сапоги, колол в сарае дро-
ва и разносил вязанки по всем пе-

чам дома. Ему нравилось притаски-
вать поутру на примерзавших поло-
зьями к снегу санках десятиведерную 
бочку воды от неблизкого колодца у 
заводской стены, а то и от самой ре-
ки (водопровода и электрического 
освещения в доме не было). Бунин 
вспоминает в книге «Освобождение 
Толстого», как встретил его однажды 
тянущим, выбиваясь из сил, вверх 
по переулку санки с бочкой воды. 
И стоявший рядом дворник, «человек 
суровый и всегда пьяный», глядя 
вслед Толстому, убежденно произ-
нес: «Какой он к черту граф? Он — 
шальной!»

Но физический труд не спасал пи-
сателя от кризиса мировоззрения, 
от душевной тоски и отчаяния. Он 
пытался заглушать их, посещая без 
стеснения за свой преклонный воз-

Комната дочери Татьяны
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раст публичные университетские 
лекции. Стремился следить за по-
следними научными достижения-
ми и находил время бывать на съез-
дах естествоиспытателей, врачей, 
на заседаниях Психологического 
общества. Читал сотни книг и жур-
налов на трех языках, хоть и жало-
вался в письмах, что «ужасно устает 
в городе».

В библиотеке Румянцевского му-
зея Лев Николаевич близко сошелся 
с ее хранителем, Николаем Федоро-
вым, энциклопедистом, оригиналь-
нейшим русским мыслителем, авто-
ром знаменитой «философии обще-
го дела» — учения о всеобщем брат-
стве людей на основе познания со-
кровенных законов природы, пре-
ображения космоса и победы над 
смертью. «Николай Федорович — 
святой!.. Не хочет жалованья. Нет 
белья, нет постели… Он нищий, все 
отдает, всегда весел и кроток», — 
писал Толстой в дневнике той поры.

Под непосредственным влиянием 
Федорова он принял сенсационное 
решение отказаться от гонораров за 
все свои произведения, созданные 
после 1881 года, года переезда на зи-
му в Москву. «Что-то есть особенно 
отвратительное в продаже умствен-
ного труда, — замечал Толстой. — 
Если продается мудрость, то она, 
наверное, не мудрость». Устроенная 
Софьей Андреевной во флигеле ха-
мовнического дома контора по из-
данию толстовских сочинений ста-
ла Льву Николаевичу «крайне не-
приятна».

Неприятны ему теперь были и те-
атры, концерты, хотя полностью от-

казаться от них он все же не мог. 
Подлинное искусство продолжало 
волновать его до глубины души. 
В ноябре 1885 года Толстой читал 
на труппе Малого театра «Власть 
тьмы». «Мы сидели ошеломленные, 
завороженные его чтением», — вспо-
минала актриса Малого В.Н. Ры-
жова. Потом Льва Николаевича по-
просили присутствовать на репети-
циях. «Поражала его простота, его 
необыкновенная деликатность и ка-
кая-то почти детская конфузливость», 
когда он в своей неизменной блузе 
и башлыке "незаметно" пробирался 
в темный зрительный зал и смотрел, 
как мы репетировали».

Его с юности притягивала живо-
пись, и в прежнюю свою бытность 
в Москве молодой писатель даже 
ходил на занятия в Училище живо-
писи, ваяния и зодчества, нередко 
затевая жаркие споры с препода-
вателями. В 80-е годы Толстой не 
пропускал выставок передвижни-
ков и зарубежных мастеров в Тре-
тьяковской галерее, встречался с 
ее основателем. «В моей мастер-
ской, стоя иногда перед начатой 
мною картиной, — рассказывал 
И.Е. Репин, — он поражал меня со-
вершенно неожиданными и необык-
новенными замечаниями самой сути 
дела; освещал вдруг всю мою затею 
новым светом, прибавлял животре-
пещущие детали в главных местах, 
и картина чудесно оживлялась… 
Такое же действие он производил 
и на товарища моего, художника 
Сурикова». 

Зачастую обсуждение новых ра-
бот друзей-художников переноси-
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лось в залу хамовнического дома, 
который, как тому ни противился 
Толстой, всегда был полон народа. 
Артисты, музыканты, профессора, 
общественные деятели, причем не 
только российские, не только из Ев-
ропы, но из Америки и Австралии, 
питерские фрейлины, сановники, гу-
бернаторы, прокуроры и адвокаты, 
подруги и поклонники дочерей, то-
варищи сыновей. «И рядом с каким-
нибудь генералом свиты — другом 
юности Толстого — социалисты-
революционеры, обреченные, быть 
может, на ссылку в Сибирь или вы-
шедшие из тюрьмы, пострадавшие за 

вое, то ласковое, то остроумное, 
то участливое, но всегда нужное 
слово».

А самому ему этого слова полу-
чить было не от кого. Вычерпывать 
на склоне дней себя для других ста-
новилось все тяжелее. Мучительные 
противоречия не желавшей успокаи-
ваться бунтарской натуры буквально 
сводили Толстого с ума. И давно за-
родившаяся в нем мысль об уходе — 
от дома, от семьи, от мира — оконча-
тельно окрепла. Спустя несколько 
месяцев он пешком уйдет тайно но-
чью из своего родового гнезда — 
Ясной Поляны, и, простудившись на 

свои убеждения последователи Тол-
стого. Все, что в жизни и даже в фан-
тазии казалось несовместимым, 
мирно встречалось здесь за чайным 
столом». Так описывал традицион-
ные субботние вечера в Хамовниках 
отец Бориса Пастернака, художник 
Леонид Пастернак, иллюстрировав-
ший толстовские произведения, ко-
торого писатель ставил очень высо-
ко. При этом Лев Николаевич умел 
«как истый аристократ души» каж-
дому из гостей сказать свое «жи-

ветру под дождем, умрет через не-
сколько дней в комнате смотрителя 
маленькой железнодорожной стан-
ции «Астапово». Последними его сло-
вами будут: «На свете много Львов… 
а вы смотрите на одного Льва Тол-
стого». 

19 сентября 1909 года Лев Тол-
стой навсегда покидал Москву.

Он был здесь проездом и ночь 
накануне отъезда провел в хамов-
ническом доме, который теперь 

Хамовники Толстой перебрался из Ясной Поляны уже 

опростившимся — в овчинном тулупе, знаменитой 

блузе, в валенках или сапогах гармошкой, с железной 

расческой для бороды, торчавшей из-за голенища. 

Так и ходил на собрания и концерты, от которых 

не в силах был отказаться

В
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принадлежал одному из его сыно-
вей. Прежде чем лечь, зашел, веро-
ятно, по старой памяти в свой быв-
ший кабинет на антресолях, присел 
к столу, как в Ясной Поляне огоро-
женному с краю деревянной реше-
точкой из мелких точеных балясин. 
Скрипнул жестким стулом, чьи нож-
ки некогда сам подпилил, чтобы 

казался мне маленьким, жалким, 
как будто затерявшимся в городе-
спруте».

Газеты успели оповестить об отъ-
езде Толстого, и к полудню площадь 
перед Курским вокзалом запрудили 
многотысячные толпы народа. До 
вагона добрались с трудом. Лев Ни-
колаевич, которого едва не задави-

близоруко не наклоняться над ру-
кописью (очки из упрямства так и 
не завел). Повертел в пальцах про-
стенькое перо. То самое, которым 
были написаны суровые и горькие 
строки «Ответа Синоду» после от-
лучения Толстого от церкви в фев-
рале 1901 года.

Утром Лев Николаевич, не отсту-
пая от десятилетиями заведенного 
порядка, отправился на прогулку. 
А.П. Сергеенко, встретивший его на 
обратном пути, поразился «несоот-
ветствию между ним и городом». 
Один в безлюдном переулке, «он 
шел у высокой красной кирпичной 
стены пивоваренного завода и по-

ли, был бледен, но невозмутимо спо-
коен и, улыбаясь, любовался лов-
кими движениями молодых людей, 
взбиравшихся на столбы перрон-
ного навеса, чтобы лучше рассмо-
треть его. 

В купе он сел у открытого окна и 
весь ушел в себя, никак не реаги-
руя на гул разбушевавшегося люд-
ского моря, восторженные выкрики 
«Ура!.. Да здравствует!.. Слава!», 
магниевые вспышки над штативами 
фотографов и назойливое стреко-
тание киноаппарата. В открытое 
окно на колени ему упали цветы.

Ближайший соратник и лидер 
толстовского движения В.Г. Чертков 

учительные противоречия не желавшей успокоиться 

бунтарской натуры буквально сводили Толстого с ума, 

и давно зародившаяся мысль об уходе — от дома, 

от семьи, от мира — окончательно окрепла. 

Он ночью тайком уйдет пешком из родового гнезда 

и, простудившись под холодным дождем, через 

несколько дней умрет в комнате смотрителя 

маленькой железнодорожной станции «Астапово»

М
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шепнул, что хорошо бы попрощать-
ся с толпою.

— Да? Ну что ж, — ответил Лев 
Николаевич и, легко поднявшись, 
вышел в коридор к окну. 

При виде его в воздух полетели 
фуражки, замахали платками. Тол-
стой снял шляпу и с сосредоточен-
ным выражением лица раскланял-
ся во все стороны.

— Благодарю! Благодарю за… 
добрые чувства, — произнес он, 
и голос его дрогнул.

— Тише! Тише! Он говорит…— 
раздалось вокруг.

Окрепшим голосом Толстой по-
вторил:

— Благодарю… Никак не ожи-
дал такого проявления сочувствия 

со стороны людей… Спасибо! Спа-
сибо!

— Спасибо, спасибо вам!— восто-
рженно отозвалась толпа, и при об-
щем ликующем крике поезд тихо тро-
нулся.

Объятые стихийным порывом, 
люди, словно загипнотизирован-
ные, потянулись вслед. Поезд по-
степенно прибавлял ход, и основ-
ная масса отставала, продолжая 
махать руками. Оторвавшиеся от 
нее отдельные группы бежали вро-
вень с вагоном.

— Лев Николаевич, наш доро-
гой!.. Слава!.. Ура!.. 

Счастливые, сияющие, они бе-
жали и бежали, пока не кончилась 
платформа. 

Кабинет 
и рабочий стол 

Льва Николаевича
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это фото, один американский миллионер — любитель музыки заявил: 
«Если в России не хватает людей для тушения зажигательных бомб, 
я готов направить туда за свой счет высокопрофессиональную пожарную 
команду в обмен на Шостаковича».

Ему выпало счастье при жизни познать мировую славу, услышать 
о себе определение — гений, стать признанным классиком в одном ряду 
с Моцартом, Бетховеном и Чайковским. Человек необычайной душевной 

В июле 1941 года газеты 
многих стран обошла фо-
тография, запечатлевшая 
Д.Д. Шостаковича в комби-
незоне и шлеме пожарного 
на крыше ленинградского 
оперного театра. Увидев 

созвучий века
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привязанность к сибирским обыча-
ям, к примеру, часто устраивались 
обеды с пельменями. 

Шостакович не обнаруживал за-
метных музыкальных склонностей 
до девяти лет. Обучение началось 
только с весны 1915 года, причем не 
без некоторого давления со сторо-
ны матери. Спокойно, но настойчиво 
вводила она ребенка в мир музыки, 
отнюдь не предполагая сделать из 
него профессионала. Просто счита-
ла, что ее дети должны получить 
хорошее музыкальное образование. 
У Мити оказался абсолютный слух, 
великолепная память. Прогрессиро-
вал он удивительно быстро, и вско-
ре мать решила отдать его на курсы 
известного педагога И.А. Гляссера. 
В беседе с преподавателем она за-
метила: «Я привела к вам, кажется, 
необыкновенного мальчика». На что 
Гляссер ответил: «Какая же мать счи-
тает своего сына обыкновенным?» 
Впрочем, довольно скоро он изменил 
свое мнение. В 1917 году одиннадца-
тилетний Митя сыграл все прелюдии 
и фуги «Хорошо темперированного 

Дмитрий Дмитриевич Шостакович 
появился на свет 25 сентября (по но-
вому стилю) 1906 года в Санкт-
Петербурге. Родители его были ро-
дом из Сибири. Отец, Дмитрий Бо-
леславович, после окончания Пе-
тербургского университета, долгое 
время работал в Главной палате 
мер и весов, основанной Менде-
леевым. Позднее стал управляю-
щим поместьями крупного земле-
владельца Ранненкампфа. Мать бу-
дущего композитора происходила 
из семьи золотопромышленника из 
Бодайбо. Софья Васильевна полу-
чила хорошее образование, окончив 
Институт благородных девиц в Ир-
кутске, а затем переехала в Петер-
бург, чтобы продолжить образова-
ние в консерватории. Там, в городе 
на Неве, она и нашла свою судьбу. 
Шостаковичи были достаточно обе-
спеченными людьми. Для воспита-
ния Мити и двух его сестер родите-
ли наняли гувернантку, обучавшую 
детей немецкому языку, и няню, во-
дившую их гулять. Семья была хле-
босольной, радушной, сохраняла 

чистоты и отзывчивости, он был в то же время личностью сложной 
и противоречивой. Он никогда не считал себя храбрецом, но в вопросах 
творчества компромиссов не признавал, порой навлекая на себя гнев 
сильных мира сего. Довольно робкий в отношениях с женщинами, был, 
тем не менее, очень влюбчив. Ну а то, что великому композитору и в са-
мом деле ничто человеческое не было чуждо, лишний раз подтверждает 
его поразительная увлеченность футболом.
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клавира» Баха — такое было в шко-
ле событием исключительным. Па-
раллельно он получал общее обра-
зование сначала в коммерческом 
училище, а затем в гимназии. Од-
нажды одноклассница, Ира Кусто-
диева, пригласила его поиграть ее 
отцу, знаменитому художнику Б.М. 
Кустодиеву. Эта встреча стала нача-
лом дружбы двух семей. Художник 
относился к юному музыканту с 
удивительной нежностью. Напи-
санный в 1919 году портрет буду-
щего композитора с трогательной 
надписью — первое живописное 
изображение Шостаковича.

Между тем Митя, уже мечтавший 
о поступлении в консерваторию на 

отделение фортепиано, начал до-
вольно успешно пробовать свои 
силы в композиции. Пианист — да, 
но достаточно ли у мальчика талан-
та, чтобы стать композитором? — 
тревожились родители. Конец их со-
мнениям положил известный компо-
зитор А.А. Глазунов, прослушавший 
сочинения Мити. «У мальчика оче-
видный композиторский дар. Разви-
вать его необходимо», — гласил вер-
дикт маститого специалиста. Еще 
более лестно высказался он на всту-
пительных экзаменах, заявив о нали-
чии у юного музыканта элементов мо-
цартовского таланта, и тринадцатилет-
ний Митя становится студентом пе-
троградской консерватории. В про-
шлое ушло время, когда он во дворе 
играл со сверстниками в лапту. 
Круг его знакомых радикально из-
менился. Теперь он общался с людь-
ми гораздо старше его по возрасту, 
некоторым из них было уже за трид-
цать. Тем не менее, общность инте-
ресов способствовала установле-
нию настоящих товарищеских отно-
шений. Ну а общеобразовательную 
школу Митя заканчивал экстерном. 
Времена были нелегкие. Старший 
Шостакович трудился в нескольких 
местах, но заработанных денег едва 
хватало на хлеб. Постоянное недое-
дание, при умственной и нервной 
перегрузке, вызвало у подростка 
острое малокровие. Память слабе-
ла от недостатка сахара. Четыре 
ложки — такова была его норма в 
месяц. По распоряжению Глазунова 
Митя получал стипендию из «Боро-

Митя 
Шоста-
кович
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динского фонда», но она не спасала 
положения. Не очень щедрой оказа-
лась и помощь, которую, опять-таки 
по просьбе Глазунова, оказали Луна-
чарский и Горький. Особенно тяже-
лым стало положение семьи после 
смерти Дмитрия Болеславовича в 
феврале 1922 года. А вскоре забо-
лел сам Митя. Врачи обнаружили 
у него туберкулез лимфатических 
узлов. На шее образовалась опухоль, 
и ее пришлось удалять. Очередной 
экзамен Митя сдавал с забинтован-
ной шеей. К счастью, туберкулез лим-
фосистемы менее опасен, чем забо-
левание легких, и все закончилось 
благополучно. Требовалось лечение 
в Крыму. Одолжили денег, где толь-
ко можно, продали семейный рояль 
«Дидерихс», оставшись без инстру-
мента, и отправили Дмитрия со 

старшей сестрой Марией в Крым, 
в Гаспру. 

В санатории «Кореиз», куда Митя 
ходил на процедуры, он познако-
мился с девушкой, которую звали 
Таня Гливенко. Школьница из Мо-
сквы, дочь известного профессо-
ра-литературоведа, она приехала 
в Крым с сестрой на каникулы. Не-
высокого роста, довольно полная, 
с темными пышными волосами и 
очень миловидным личиком, Таня 
была веселой, очень общительной 
и пользовалась большим успехом 
в молодежной компании. С Митей 
они были ровесниками. Обоим вско-
ре должно было исполниться сем-
надцать. Как и другие молодые люди, 
Митя не остался равнодушным к оба-
янию Татьяны, а вскоре понял, что 
чувства его вызывают отклик. Юно-

Семья Шос-
таковичей
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стерегала от поспешных решений и 
трудностей семейной жизни, кото-
рые могут погубить его талант. Мыс-
лей о браке у Мити пока не было. 
Молодые люди просто наслажда-
лись обществом друг друга и чудес-
ной крымской природой. Правда, не 
обходилось без проблем. Жизнь в 
Крыму стоила дорого. Инфляция бы-
ла чудовищная, деньги обесценива-
лись на глазах. В одном из писем до-
мой Мария сообщала: «Сегодня Ми-
тя играет в Алупке, получит милли-
ард». Но и заработанных миллиардов 
едва хватило на обратную дорогу.

Возвращение в Петроград к по-
вседневным обязанностям и забо-
там не отрезвило влюбленного юно-
шу. Он постоянно помнил о Тане, 
тосковал по ней. Неудивительно, что 
свое первое трио — для фортепиа-
но, скрипки и виолончели, он посвя-
тил именно ей.

В 1923 году Дмитрий закончил 
консерваторию по классу фортепи-
ано. Завершение композиторского 
образования пришлось отложить — 
нужно было помогать семье. В те 
годы широкого распространения не-
мого кино во всех кинотеатрах ра-
ботал пианист. Каждый играл в меру 
своих способностей — кто импрови-
зировал, кто брал подходящие к 
случаю пьесы из своего репертуара. 
Нельзя сказать, чтобы Дмитрию по-
везло на этом поприще. За два ме-
сяца работы тапером в кинотеатре 
«Светлая Лента» он с трудом полу-
чил зарплату лишь один раз, осталь-
ные деньги пришлось требовать че-

шеский «курортный роман», завя-
завшийся в романтической обста-
новке среди магнолий и кипарисов… 
Казалось бы, что может быть есте-
ственней? Тем не менее, старшую 
сестру Мити Марию это еще полу-
детское увлечение взволновало так, 
что она даже написала о нем ма-
тери: «Митя вырос, загорел, весел 
и влюблен … Девушка странная, ко-
кетка, мне не нравится, но ведь на 
сестер так трудно угодить …» Инте-
ресно, что Софья Васильевна тоже 
встревожилась и написала сыну 
большое письмо, в котором предо-

С Таней Гливенко



Неизвестное об известном    21•  октябрь 2015

рез суд. Примерно то же повтори-
лось и в других кинотеатрах.

Именно к этому времени относит-
ся начало его дружеских отношений 
с маршалом Тухачевским. Услышав 
о молодом талантливом компози-
торе, Тухачевский попросил общих 
знакомых привести к нему Шостако-
вича, когда тот будет в Москве. Че-
ловек разносторонних интересов, 

Тухачевский считал музыку своим 
вторым призванием. Он не только 
прекрасно играл на скрипке, но да-
же сам изготовлял эти инструменты, 
стремясь постичь секреты Стради-
вари. В Шостаковиче он видел осу-
ществление собственных несбыв-
шихся музыкальных надежд. Восхи-
щался его талантом и характером. 
Несколько раз маршал тактично 

Нина Варзар — 
первая жена
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оказывал молодому музыканту ма-
териальную помощь.

Закончив факультет композиции 
в 1926 году, Шостакович поступил в 
аспирантуру. Он совершенствовал-
ся и в исполнительском мастерстве, 
даже получил почетный диплом на 
конкурсе пианистов в Варшаве. Од-
нако его успехи как композитора 
были гораздо более значительны. 
Завершилась, наконец, работа над 
Первой симфонией. Ее исполнили 
сначала в Ленинградской филармо-
нии, а весной 1927 года состоялась 
берлинская премьера. Затем ей ру-
коплескали аудитории в Северной и 
Южной Америке, а немного позднее 
она вошла даже в репертуар вели-
кого Артуро Тосканини.

 Успех симфонии привлек к талан-
ту Шостаковича всеобщее внимание. 
Он начал получать интересные и за-
манчивые предложения. Оперу «Нос» 
по повести Гоголя Шостакович напи-
сал всего за 2,5 месяца, но подготов-
ка к ее постановке в Ленинградском 
малом оперном театре заняла почти 
полтора года. Певцы поначалу с 
предубеждением отнеслись к опере, 
где одну из главных партий приходи-
лось петь с … зажатым носом. Пре-
мьера состоялась 1 января 1930 го-
да. Мнения о музыке разделились: 
одни ее резко критиковали, другие 
превозносили, как образец решения 
проблем современной оперы. Итог 
оказался не в пользу композитора. 
От огорчения у Дмитрия случился 
сердечный приступ. На следующий 
год опера ушла из репертуара.

За время подготовки этой по-
становки Шостакович создал новую 
симфонию, музыку к спектаклям 
«Клоп» и «Выстрел», работал над ба-
летом «Золотой век». Премьера это-
го произведения состоялась осенью 
1930 года. Одну из заметных партий 
в нем исполнила совсем юная Галина 
Уланова. Увы, это творение молодо-
го композитора также не снискало 
одобрения критиков. Острота ее «ре-
зала» слух воспитанным на класси-
ке балетоманам. Театральная жизнь 
«Золотого века» оказалась недолгой. 
Также не имел успеха еще один ба-
лет Шостаковича — «Болт». Зато те-
атральные и кинорежиссеры с удо-
вольствием использовали музыку 
композитора, она очень нравилась 
зрителям.

Постепенно семья Шостаковича 
выходила из многолетней нужды. За 
музыку к фильмам Дмитрий получал 
посеансовую оплату, что при успехе 
картины составляло значительные 
суммы. Подспорьем являлись отчис-
ления от спектаклей и концертов. Де-
нег теперь не хватало не потому, что 
он их не зарабатывал, а потому, что 
не умел и не хотел беречь. Дом Шо-
стаковича был открыт всем музыкан-
там, нуждавшимся в помощи, а Дми-
трий с матерью и сестрами по-
прежнему обходились немногим, со-
храняя неприхотливость в быту. Ни-
что не изменилось в обстановке их 
квартиры — стояли те же никелиро-
ванные кровати, диван с продавлен-
ными пружинами и старый буфет. 
Только рояль появился новый, за 
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гонорар от фильма «Новый Вави-
лон» купили чудесный «Блютнер» с 
мягким матовым звуком. С этим ин-
струментом Шостакович не расста-
вался всю жизнь.

Ну а что же личная жизнь Дми-
трия, ведь ему, как-никак, уже ис-
полнилось двадцать пять? Его отно-
шения с Татьяной Гливенко были на 
редкость сложными, даже мучитель-
ными. В 1925 году, когда им испол-
нилось по девятнадцать, они вместе 
отдыхали в Анапе, а дальше … даль-
ше они встречались лишь периоди-
чески, во время наездов Дмитрия в 
Москву, а Тани — в Ленинград. Глав-
ным препятствием к их воссоедине-
нию была, несомненно, нерешитель-
ность Шостаковича, который опа-
сался, что семейная жизнь может 
помешать его творчеству. Эти со-
мнения поддерживала его мать. Для 
Софьи Васильевны Митя был смыс-

лом жизни, кумиром, которому она 
поклонялась и служила. Она всегда 
опекала и баловала сына, не зная ме-
ры. Именно благодаря этому компо-
зитор до конца жизни сохранил не-
практичность в повседневной жизни. 
Неопределенные, мучительные отно-
шения с Татьяной тянулись в течение 
нескольких лет, пока, наконец, не 
выдержав, она не вышла замуж за 
другого. Но и после этого оставались 
редкие встречи в Москве, всегда 
волновавшие обоих. Лишь после то-
го, как у Татьяны родился сын, эти 
свидания прекратились. 

Между тем параллельно с этими 
отношениями у Дмитрия начал раз-
виваться роман с другой женщиной. 
Он познакомился с Ниной Варзар 
еще летом 1927 года. Веселая обая-
тельная блондинка произвела на мо-
лодого музыканта большое впечат-
ление. Она училась в университете 
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на физико-математическом факуль-
тете, но несхожесть профессий не 
мешала их дружбе и зарождавшейся 
любви. Казалось, все шло к счастли-
вому финалу. Но Шостакович вновь 
не находил в себе сил для решитель-

ного шага. То он возвращался мыс-
лями к Татьяне и даже вызывал ее, 
несмотря на замужество, в Ленин-
град, то вновь решал, что только 
брак с Ниной может внести в его 
жизнь стабильность, столь необхо-

Маргарита
Кайонова — 
вторая жена
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димую для творчества. Свадьба то 
назначалась, то откладывалась, по-
ка, наконец, 13 мая 1932 года, нико-
му ничего не говоря, Дмитрий с Ни-
ной, уехав в Детское Село в сопро-
вождении лишь близкого друга Шо-
стаковича, без всяких торжеств за-
регистрировали свой брак.

Нина Васильевна приложила не-
мало сил для того, чтобы создать 
своему мужу обстановку, необходи-
мую для плодотворной работы. Тем 
не менее, в первые годы совместной 
жизни отношения в семье отнюдь 
нельзя было назвать безоблачными. 
В 1934 году Шостакович пережил 
сильное увлечение. Настолько силь-
ное, что даже встал вопрос о разво-
де. Впрочем, роман с юной перевод-
чицей Еленой Константиновской про-
должался не так уж долго. Возмож-
но, в семейных неурядицах того пе-
риода сыграло роль и отсутствие 
детей. Нине врачи запретили иметь 
их (у нее были больные почки), а Шо-
стакович мечтал о детях, и брак без 
них считал неполноценным. В конце 
концов, Нина решилась нарушить 
строжайший запрет медиков — в мае 
1936 года у нее родилась дочь Га-
лина, а еще через два года сын 
Максим.

Еще в 1932 году Шостакович за-
кончил свою оперу «Леди Макбет 
Мценского уезда», которую посвя-
тил Нине. Произведение очень долго 
готовили к постановке. 26 января 
оперу показали в Москве в Большом 
театре. На спектакле присутствовал 
сам Сталин. Опера вождю реши-

тельно не понравилась. Раздражен-
но буркнув: «Сумбур!» — он покинул 
правительственную ложу, не до-
ждавшись окончания спектакля. Но-
чью — это было обычным временем 
работы Сталина — последовал его 
телефонный звонок в редакцию га-
зеты «Правда». Мнение вождя тот-
час же облекли в форму редакцион-
ных статей, в которых произведе-
ние Шостаковича подвергалось уни-
чижительной критике. Композитор 
узнал о статьях, находясь в концерт-
ной поездке в Архангельске. Утром 
он, по обыкновению, купил газету 
в киоске, развернул, прочитал, по-
шатнулся и услышал язвительное 
замечание: «С утра набрался!» 

Кампания шельмования Шостако-
вича, которая затем началась, отня-
ла у Дмитрия Дмитриевича немало 
сил и нервов. Тем не менее, не в обы-
чаях Шостаковича было сгибаться 
под ударами судьбы. В конце 1937 
года он написал свою Пятую сим-
фонию, которую критика признала 
истинным шедевром мировой музы-
ки. После ее исполнения в Ленин-
граде на банкете в гостинице «Евро-
пейская» А.Н. Толстой провозгласил 
тост: «За того из нас, кого уже сегод-
ня можно назвать гением!»

Одновременно Шостакович про-
должал работу и в других жанрах. 
Особенно был значителен его вклад 
в кино. По количеству саундтреков к 
фильмам он уступал лишь Исааку 
Дунаевскому. Только для одной кар-
тины из трилогии о Максиме он на-
писал больше тридцати музыкаль-
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ных номеров. Интересна судьба пес-
ни из фильма «Встречный» — «Нас 
утро встречает прохладой». Мело-
дия этой песни прозвучала в каче-
стве гимна Организации Объединен-
ных Наций после ее учреждения в 
1945 году.

Дмитрий Дмитриевич с детства 
обожал футбол, хотя сам спортом не 
занимался. Был страстным болель-
щиком ленинградских команд, сна-
чала «Динамо», потом — «Зенита». 
Не пропускал ни одного сколько-
нибудь интересного матча. Являлся 
на игру в любую погоду. Результаты 
матчей аккуратно заносил в «гросс-
бух», который вел всю жизнь. На 
стадионе болел отчаянно, хотя дер-
жал себя в рамках, не кричал, не 
свистел. Был знаком со многими 
футболистами и трогательно гордил-
ся этим. Однажды даже пригласил к 
себе на обед команду «Динамо» в 
полном составе.

 Футбол, спортивные страсти бы-
ли для него прекрасным отдыхом, 
необходимым отвлечением, так же, 
как езда на автомобиле. Едва только 
позволило материальное положе-
ние, Шостакович приобрел машину 
«М-1». Вскоре композиторскую «эм-
ку» стали узнавать в Ленинграде по 
тихому ходу вдоль тротуаров. Но 
рассеянность иногда все-таки под-
водила. Однажды Дмитрий Дмитрие-
вич проделал довольно далекий путь 
с включенным ручным тормозом, по-
ка, въехав во двор, не услышал голо-
са мальчишек: «Эй, очкарик, у тебя 
горит!»

Государственная премия, полу-
ченная Шостаковичем в 1941 году, 
была первой из присужденных ему. 
Всю ее денежную часть он раздал 
нуждающимся. 

После начала войны Шостакович 
два раза подавал заявления об от-
правке добровольцем на фронт. По-
лучив отказ, пытался вступить в ряды 
народного ополчения. Снова отказ. 
Тогда он записался в пожарную дру-
жину местной противовоздушной 
обороны. Правда, ни одной зажига-
тельной бомбы Дмитрию Дмитрие-
вичу потушить не удалось, хотя, за-
слышав звук сирены, он тут же бе-
жал на крышу или на другой опасный 
участок. 

Разумеется, ни на минуту Шоста-
кович не забывал, что он композитор. 
Он писал песни. Именно они нужны 
были больше всего для фронтовых 
музыкальных бригад. Постепенно 
осознавалась необходимость созда-
ния крупного музыкального произве-
дения, посвященного происходящим 
событиям, и в августовские дни нача-
ла складываться первая часть Седь-
мой симфонии. Шостаковичу неод-
нократно предлагали уехать, но он 
отказывался, пока в конце сентября 
не последовал звонок из Смольного 
с категорическим распоряжением об 
эвакуации. Самолетом композитора 
с семьей доставили в Москву. Затем 
поездом они долго добирались до 
Куйбышева. Не без приключений — 
в дороге их обокрали. Первое время 
их небольшая квартира была почти 
пустой, но постепенно жизнь нала-
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живалась. Композитор напряженно 
работал — заканчивал симфонию. 
Финал был дописан в конце декабря 
1941 года. Ну а премьера Седьмой 
симфонии состоялась 5 марта 1942 
года в Москве. В это же время было 
принято решение исполнить это про-
изведение в блокадном Ленинграде. 
Из оркестра Радиокомитета, един-
ственного в городе, в живых остава-
лось лишь пятнадцать человек. Ди-
рижер Карл Элиасберг лежал в ста-
ционаре гостиницы «Астория» с тя-
желой формой дистрофии. По рас-
поряжению Политуправления Ленин-
градского фронта из частей дей-
ствующей армии в Ленинград отко-
мандировали сражавшихся там му-

зыкантов. В воскресенье 9 августа 
1942 года состоялась незабываемая 
премьера. Дата эта была выбрана 
не случайно — именно на этот день 
немецкое командование назначило 
победный марш своих войск на 
Дворцовой площади. Их планы были 
сорваны — в этот день над городом 
звучала бессмертная музыка Шо-
стаковича. Ее слушали ленинград-
цы, собравшиеся в зале филармо-
нии, у радиоточек в своих квартирах, 
у репродукторов на улице.

Симфония была исполнена и в 
США, куда ее партитура была достав-
лена на военном самолете. А вскоре, 
в день своего тридцатишестилетия, 
композитор получил поздравления 
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от многих видных деятелей культу-
ры, в том числе и от Чарли Чаплина.

Наконец война окончилась, насту-
пил мир. Но, если поначалу у Шоста-
ковича и были какие-то надежды на 
то, что идеологический контроль над 
искусством в стране немного ослаб-
нет, вскоре они рассеялись как дым. 
В феврале 1948 года было опублико-
вано Постановление ЦК ВКП(б), в ко-
тором учинялась расправа над все-
ми крупнейшими композиторами, и, 
в первую очередь, над Шостакови-
чем. Его обвиняли в «антинародных 
формалистических извращениях», 
началась травля в прессе, выливав-
шей на него ушаты грязи. С концерт-

ных афиш исчезли его симфонии. 
Он был уволен из консерватории, в 
которой преподавал еще с тридца-
тых годов. Отмолчаться, как посту-
пил композитор в 1936 году, теперь 
было невозможно, да и небезопас-
но. Требовалось покаяние. Велико-
му композитору пришлось публично 
«посыпать голову пеплом», при-
знаваясь, что он зачастую «говорил 
языком, непонятным народу». Пыта-
ясь реабилитировать себя, Шоста-
кович написал музыку к нескольким 
фильмам, в том числе и просталин-
ской картине «Падение Берлина». 

Конец травле положил сам Ста-
лин. В начале 1949 года он позвонил 

Дмитрий 
Шостакович 
с Ириной 
Сухинской — 
третьей, 
последней 
женой
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Шостаковичу домой. «Хозяин» на-
меревался послать музыканта в 
США для участия в Конгрессе сто-
ронников мира. Набравшись смело-
сти, Шостакович заявил, что окажет-
ся в Америке в сложном положении, 
ведь на Родине его произведения за-
прещены к исполнению. В трубке во-
царилось молчание. Затем раздался 
вкрадчивый голос вождя: «Как за-
прещены? Кем запрещены?»

 «Главреперткомом», — ответил 
Дмитрий Дмитриевич.

 «Хорошо, я разберусь», — был 
ответ. Результат последовал неза-
медлительно. Руководителя Глав-
реперткома наказали, а произведе-
ния Шостаковича и некоторых дру-
гих композиторов вновь зазвучали 
в залах страны.

Дмитрий Дмитриевич не считал 
себя смелым человеком, но, пытаясь 
помочь попавшим в беду людям, про-
являл подлинное мужество. В конце 
1950 года по чьему-то навету был 
арестован композитор Александр 

Ирина 
Сухинская — 
хранитель фонда 
Д. Шостаковича
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Веприк. Шостакович написал Л. Бе-
рии, попросив принять его по этому 
делу. В канцелярии всесильного ми-
нистра госбезопасности композито-
ра попросили позвонить через ме-
сяц. Он позвонил. Ему вновь повто-
рили то же самое. И он аккуратней-
шим образом раз в месяц звонил в 
канцелярию Берии в течение трех 
лет, пока в конце 1953 года Веприка 
не освободили.

В декабре 1954 года Шостаковича 
постиг тяжелый удар. Внезапно 
скончалась Нина Васильевна, и ком-
позитор ощутил неведомое ему пре-
жде гнетущее чувство одиночества. 
От него не спасала даже работа. Вы-
росший в атмосфере семейной жиз-
ни с любящими друг друга родите-
лями, в традициях прочных привя-
занностей, Дмитрий Дмитриевич не 
представлял себе холостого суще-
ствования. Дом нуждался в хозяйке, 
а Шостакович — в близком челове-
ке, на которого мог бы опереться. 
Летом 1956 года композитору пред-
ложили возглавить жюри музыкаль-
ного конкурса на Международном 
фестивале молодежи. Фестивальные 
дела свели его с комсомольским ра-
ботником Маргаритой Андреевной 
Кайновой, и вскоре они поженились. 
Увы, брак этот не был удачным. Кай-
нова была слишком решительна и 
прямолинейна. Ей хотелось навести 
порядок в этой бескорыстной и без-
алаберной семье, где всегда не хва-
тало денег, где мало приобретали 
и много раздавали, а отец относился 
к детям с непонятной ей снисходи-

тельностью. Брак продолжался все-
го три года. С Кайновой Шостако-
вич объяснился письменно. Офор-
мил развод, определил ей ежеме-
сячную материальную помощь, по-
заботился о квартире. 

И все-таки великому музыканту 
удалось обрести семейное счастье, 
в 1962 году он женился на Ирине Ан-
тоновне Сухинской, литературном 
редакторе издательства «Советский 
композитор». Своему другу, компо-
зитору Шебалину он писал: «В моей 
жизни произошло событие чрезвы-
чайной важности… Мою жену зовут 
Ирина Антоновна. У нее имеется лишь 
один большой недостаток: ей двад-
цать семь лет. В остальном она очень 
хорошая, умная, веселая, простая, 
симпатичная».

Шостакович по-прежнему много 
работал, но здоровье все чаще под-
водило его. В январе 1965 года он 
перенес инфаркт, и лишь благодаря 
заботе Ирины Антоновны все еще 
сохранял удивлявшую всех работо-
способность. Был написан велико-
лепный Второй виолончельный кон-
церт, куда композитор, со свойствен-
ным ему юмором, включил любимую 
мелодию «Купите бублики», продол-
жалась работа в кино. В 1965 году 
ему первому среди музыкантов была 
присвоена Ленинская премия. 

Однако здоровье Дмитрия Дми-
триевича все больше ухудшалось. 
В 1972 году у него обнаружили зло-
качественную опухоль в левом лег-
ком, почти рядом с аортой. Она, 
увы, была неоперабельной. После-
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дующие несколько лет Шостакович 
проводил в основном в санаториях 
и больницах. И все же, преодолевая 
мучительные боли, он смог закон-
чить свое последнее сочинение — 
Сонату для альта и фортепиано, 
опус 147.

В начале августа 1975 года Дми-
трий Дмитриевич вновь лег в боль-
ницу. У врачей уже не было никакой 
надежды. А он корректировал по-
следние листы своей Альтовой со-
наты. 8 августа Шостакович попро-
сил жену придти на следующий день 
пораньше: должен был состояться 
интересный футбольный матч, и он 

хотел послушать репортаж… Но, 
придя в больницу, Ирина Антоновна 
уже не застала его в живых.

После прощания с композитором 
в Большом зале Московской кон-
серватории зазвучала Седьмая Ле-
нинградская симфония, а на улице 
военный оркестр сопровождал тра-
урную процессию музыкой из филь-
ма «Овод». Из Карелии привезли 
мрамор для памятника на Новодеви-
чьем кладбище, вычеканили скром-
ную надпись без титулов и званий. 
У подножья положили неяркие поле-
вые цветы, какие только и признавал 
Дмитрий Дмитриевич. 
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— Мама, я хочу скрипку!
— Опять за свое, — только и охнула мать.
Через год он снова сказал:
— Мама, я хочу играть на скрипке!
— Может, все-таки отдать его в музыкальную школу? — Вопрос завис 

в воздухе.
— Сама виновата, водила по всяким филармониям, — буркнул из-за 

газеты отец.
Дорога в музыкальную школу запомнилась как изобилие красок, солн-

ца и грез, они переливались, смешивались в одну невыразимую палитру 
счастья. Мудрая старая листва в парке в ожидании листопада приветливо 
перешептывалась: «Он идет! Он идет играть на скрипке!»

Приземистое сероватое здание школы казалось заманчивым простор-
ным дворцом с гулкими, пронизанными звуками коридорами. Пока мать 
говорила о чем-то с невозможно усатым, плотным, запряженным в пор-
тупею директором, он всей грудью, всем своим существом втягивал специ-
фический запах недавно побеленного помещения, в который вплетался 
терпкий аромат лакового покрытия на инструментах. 

Михаил Стрельцов 

СВОЯ

скрипка
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Внезапно из-за серо-зеленой двери баян закружил «Полонез», ему вто-
рила тяжелая поступь трубы, где-то лениво пробовал свои возможности 
рояль, и в неразбериху и блаженство звуков ворвалась чарующая скрип-
ка, она заглушила все, взорвала пространство, и он, заколдованный, мед-
ленно побрел навстречу своей мечте. Музыка зазвучала громче и отчетли-
вей. Заглянув в щель неплотно прикрытой двери, он увидел крохотную 
девочку с белым огромным бантом на голове и колышущимся в такт мело-
дии алым галстуком. Она уверенно прижимала скрипку подбородком и 
плавно водила смычком. Комната имела три окна, и солнце, казалось, 
врывалось со всех сторон, стремясь просветить насквозь девочку со 
скрипкой. Выводя звуки, девочка являлась нереальной из-за яркого свет-
лого простора и танцующих солнечных лучей, она походила на ангела, 
именно ангела с алым галстуком, белым бантом и скрипкой...

Томительно и неуклюже текли день за днем, и каждый из них стал уто-
мительной нервной борьбой человека и инструмента. Он помнил, как 
впервые взял скрипку в руки, разместил между плечом и подбородком и 
шепнул:

— Привет! Будем дружить?
«Ыи-и-иы», — ответила скрипка, когда он осторожно коснулся смыч-

ком струн. Но позже она заупрямилась и стала выплевывать скрежещу-
щие, рвущие перепонки звуки. Он не мог совладать с ней, пот змейкой 
скользнул по спине и обильной росой выступал на лбу. Что же это такое? 
А он-то считал, что, как только начнет играть, скрипка сразу же зазвучит 
сама, выражая его чувства, мечты и надежды.

— Прекрати, терпеть не могу твоего пиликанья! — сказал отец и ушел, это 
было его последнее обращение к сыну, потому что домой он не вернулся.

Они возненавидели друг друга, равнодушие скрипки, ее несговорчивость 
выводили мальчика из себя. Ночами он вздрагивал от утомительного, не-
скончаемого сна: снилось, будто он — скрипка, не совсем, конечно, скрип-
ка, а просто неподвижный, нелепый инструмент, по которому вместо смыч-
ка водят двуручной пилой, с одной стороны за рукоятку тянет огромная 
скрипка с завитыми в усы струнами, с другой — тянет отец, восклицавший: 
«Прекратить! В расход! Прекратить! В расход!»

Страх заставлял кричать и выбрасывал из сна.
А сейчас он сидел за длинным, обшарпанным столом, на другом конце 

которого лежали скрипка и смычок. Больно и горько сжималось сердце, и 
от тоски он смотрел в окно, где по мутно-дождливой Фонтанке уплывали 
в безбрежность кораблики из желтой листвы. Коридоры оказались пусты-
ми, узкими и темными, в них не было никакой сказочности, лишь надрывно 
бухала труба, и маршировал баян, рояль же повизгивал, словно дернутый 
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за усы щенок. В соседней комнате, как и месяц назад, мать разговаривала 
с толстоватым директором. Он не слышал, но знал, о чем они говорили.

— У вашего сына абсолютно нет слуха, — скажет директор.
А мама? Мама заплачет, она теперь часто плачет, и ничего не скажет. 

Подсознательно он чувствовал какую-то связь с исчезновением отца и 
отсутствием слуха у себя.

— Предательница! — прошипел мальчик, скосившись в сторону невоз-
мутимой коричнево-глянцевой скрипки. — Если бы не ты, если бы ты не 
упрямилась, папа бы от нас не уехал.

И тут он внезапно понял, почему у него ничего не получилось. Просто это 
была НЕ ЕГО СКРИПКА! У каждого должна быть своя скрипка, и только 
тогда она будет играть, как у той пионерки с бантиком. Просто ему дали НЕ 
ТУ СКРИПКУ! Жестокость обмана потрясла детскую душу, он еще долго 
сидел, разглядывая, как река медленно покрывается корочкой льда, — его 
коньки давно уже запылились на комоде. 

И только когда вдруг, сразу, началось лето, мысли отогрелись, и он 
решил искать. Где-то есть ЕГО СКРИПКА, она лежит и ждет, ждет гармо-
нии воссоединения со своим хозяином.

И он искал. Месяцы, годы... Первой попалась на глаза скрипка двоюрод-
ного дяди. Ох, как загорелись глазенки! Как безжалостно и торопливо он 
схватил инструмент за гриф, но, пройдясь по струнам смычком и услышав 
знакомые хрипы, понял — эта скрипка тоже НЕ ЕГО. Жалко, что встреча-
лось так мало скрипок, а ему необходимо было найти именно свою. ЕГО 
СКРИПКА заиграет сразу, выплеснет какую-нибудь затейливую и изящную 
мелодию, и тогда... тогда вернется отец, и мама станет чаще бывать дома. 

В нетерпении он перебирал все, что хоть отдаленно напоминало стру-
ны. Так пальцы постепенно привели к гитаре.

Но гитару взрослые слушать не хотели, и он уединялся с подростками-
одногодками во дворе и дергал струны, изредка удивляясь своему голосу, 
потому что помнил про «абсолютное отсутствие слуха». Вскоре маленькие 
концерты в связи с холодами начали кочевать по разнообразным, но оди-
наково темным и компанейским подворотням и слюняво-пьяным кабакам-
забегаловкам. Гитара, гитары! Сколько он передержал их в руках! Сколько 
натер мозолей на пальцах о жесткие струны!

Его били часто и жестоко, и он научился драться; на глазах ломали гриф 
об колено, но теперь всегда находился друг в потертой кепочке, небрежно 
цыркающий сквозь зубы, который приносил новую гитару и говорил:

— Играй, братишка. А те скоты все равно свое получат.
Появились «сопли» — постоянно сопровождающие, копирующие мало-

летки. Появились девчонки, заворожено наблюдавшие за размашистым 
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движением пальцев по струнам, а потом покорно подставлявшие обве-
тренные губы.

Но скрипка! Она оставалась такой же недосягаемой. Со временем мечта 
затуманилась, а от возникших ясностей и понятий стала еще неопределенней, 
это давило, сжимало, пригибало. И потом внезапно вспыхнуло ярким осозна-
нием необходимости любви. Не той, мимолетной, в изобилии подаренной слу-
чайными подругами, а именно чистой, гармоничной и ЕГО, ЕГО любви. Ушед-
шая в детство мечта вернулась горьким признанием, что он никогда не будет 
играть на скрипке — никогда! Но его девушка должна владеть изысканным 
инструментом. И часто возникали видения: стройная, аккуратно причесанная, 
в темном неброском платье, Она стоит у окна и играет, играет...

Как не соответствовал этот образ крикливо одетым, болтающим о шмот-
ках подругам! Где ты, девочка с огромным белоснежным бантом и алым 
галстуком? Где ты, девочка, окутанная солнцем?

И он встретил ее, случайно, в парке, на гоп-стоп. Те же пухленькие губы, 
прямой носик, та же ложбинка на остром подбородке и большие темные 
глаза, над которыми вздрогнули от страха ровные черные брови. Давно был 
потерян памятный бант, и алый галстук сменился комсомольским значком, 
но — скрипка! Сжимаемая тонкой, подрагивающей рукой скрипка в футля-
ре!.. А он уже не тот сопливый пацан, учившийся глотать дым противных 
папирос и развязно цыркать сквозь зубы, одного его слова достаточно, что-
бы трое парней с «перышком-выкидухой» в кармане послушались.

— Посторонись, кореша! Пускай топает!
И взгляд, брошенный на долю секунды: в нем была не благодарность — 

нет! В нем затаилось презрение, прогнавшее напускную браваду. Она ушла, 
покорно прижимая к груди драгоценный футляр.

— А зря... Место менять надо. Сейчас «мусора» подвалят.
— Думаешь, заложит?
— А то... Чекистка она, батя ейный — энкавэдешник. А ты не знал?
— Мой отец тоже красным командиром был в гражданскую...
— Ты и сам командир, да еще и с гитарой. Тикаем?
Рыжий с Лиговки оказался прав и даже дал нужный адрес.
Одетые в бронзу, тоскующие по старому режиму дома, хватающие тре-

щинами плющ, уютные старички на скамейке за шахматами — и музыка! 
музыка! Оттуда, со второго этажа, упрятанная за чугунные перила балкона, 
за паутину оконной занавески, она все-таки вырывалась из-под струн! Ка-
салась тонких бледных пальцев, уходила эхом в высокие потолки и, отра-
жаясь пространством и облаками, попадала прямо во двор, по назначе-
нию, за высокий разлапистый клен, помнящий кровавый январский бег и 
разухаб-гулянье прибывшего на выставку Коровьева. Там, за кленом, чут-
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кие уши под вышарканной кепкой с чужой головы ловили каждую ноту, 
каждое дрожание смычка уже вторую неделю.

— Опять завела свою шарманку, — лениво проговорил уютный стари-
чок, передвигая ферзя.

— Учится девка, пусть учится, — слабо сопротивлялся голос партнера.
— Каждый день ведь пиликает.
— Ну и что?
— А зачем?
— Учится, руку набивает.
— Скажешь тоже. — Старик в задумчивости сунул ферзя на край чужо-

го поля. — Это шашкой махать — надо твердь в руке чувствовать. Заглу-
шает она, ясно?

— Чего ей заглушать? — недоверчиво переспросил собеседник.
— Разговоры ихние бухаринские, да худое про союзников, чтобы народ 

не услышал.
— Удумал! — уже не так смело возразил второй старичок.
— А то! Зашел как-то... соли попросить — а на столе книжка раскрытая. — 

Дед вдруг перешел на шепот: — Есенин, видал?! А на днях газетку выкинули, 
а там речь Самого карандашом кое-где подчеркнута. А ты говоришь — 
учится! Заговор это.

Музыка оборвалась так внезапно, что подозрительный старичок вздрог-
нул. Занавеска всколыхнулась и пропала, скрипнула дверка, и Она возник-
ла на балконе, высматривая что-то или кого-то во дворе. Когда их глаза 
встретились, он понял, что нашла. Ругая себя за неосторожность, заставив-
шую покинуть разлапистый клен, юноша спешно ретировался, а вдогонку 
ему были посланы улыбка и Чайковский со струн.

На следующий день он вернулся, зная, что играют именно для него. Два 
обожаемых создания — ЕГО скрипка и ЕГО девушка — слепились в общий 
восторг, принуждающий забыть веселых дружков и вечно усталую мать.

— Гляди, ухажер-то опять здесь, — толкнул соседа вечно проигрываю-
щий старичок.

— Связной это. Она ему пиликаньем сигналы передает, — проворчал 
подозрительный дед. — Погоди, недолго им осталось.

А он уже знал номер ее телефона, по которому никто не отвечает.
Как же грустно и неуютно, когда соберешься с духом, нарвешь цветов 

с городской клумбы и на одном дыхании прибежишь в ставший близким 
старенький дворик, ожидая наслаждения музыкой и собственной смело-
стью, а в ответ получаешь оглушающую тишину и ждешь, ждешь, когда же 
смычок позовет солнце. И утомительность, и неизвестность ожидания по-
степенно наполняются зловещей тревогой, длящейся бесконечно долго. 
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Вот же она! — Мелькнул знакомый силуэт за окном, она вышла на балкон, 
спешно выстрелила потускневшим взглядом во двор и скрылась. — Ну, 
почему же не играет?!

Любое терпение имеет пределы, и, достигнув такого предела, человек 
способен на все, даже на решительные скачки по ступенькам и на требова-
тельный звонок в чужую квартиру. Она как будто ждала. Массивная дверь 
сразу же распахнулась, и в солнечном свете предстала в строгом темном 
платье, в туго стянутой прическе, с решительно сдвинутыми над переноси-
цей гордыми бровями, с припухшими глазками, в руке — неразлучный фут-
ляр со скрипкой. Она шагнула за порог и, прерывисто дыша, приказала:

— Идем! — Отобрала увядающий букет и бросила его на пол лестнич-
ной площадки. 

Неприветливый душный вечер, перенасыщенный тревогой и пылью, 
стелил перед ними тротуары. Красная полоска заката затянулась сгустив-
шейся дымкой. Более часа брели по засыпающим улочкам города, вышли 
на Невский, где неизменный Александрий хмуро и недружелюбно наблю-
дал поверх Дворца за размеренным, черным, до бесконечности тоскли-
вым движением Невы. Каким же ему еще быть, если воды текут мимо тра-
урной Петропавловки?

— Уйдем отсюда, — прошептала она, и это были первые слова, произ-
несенные за время спонтанного мрачноватого свидания.

Как неосторожная кошка, из-за угла прошелестел грибной дождик. Он 
поволок свою спутницу к трамвайной остановке. Верная гитара почему-то 
стала лишней, неприятно постукивая по спине, она вдруг приобрела значе-
ние желтоватого неудобного горба. А футляр со скрипкой... Ох, этот непре-
клонный футляр, где хранились чудеса звуков, сжимаемый прохладной 
девичьей рукой! Почему ты постоянно возникал между ними, как только 
мальчишка пересиливал в себе робость и решался обнять и прошептать те 
слова, что звучат чепухой, но только не во сне? Нет, то не футляр и даже не 
скрипка. Их хозяйка не желала слов. Ее походка, целеустремленная фигу-
ра, решительное лицо — выражали неприкрытое желание отдаться на во-
лю судьбы, но огромные жгучие глаза отталкивали пренебрежением, слов-
но он, человек, мечтавший играть на скрипке, был чем-то естественным, 
постоянным, как старая мебель, и не заслуживающим внимания.

Город уснул. Еще слегка шелестели двери парадных, ворчливой гусени-
цей сворачивались за окнами мамы, только что звавшие домой всяких Маш, 
Коль и Свет, сиротливо поскрипывали брошенные качели, вяло зажигались 
и тухли глаза многоокого чудовища — Питера, позвякивал одинокий трам-
вай, словно крохотный колокольчик в лапе новогодней ели. Чрево парка, 
где он так недавно шалил с друзьями, вытрясая мелочь из карманов неза-
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дачливых прохожих, принимало их, вернувшихся из пасти дракона, не съе-
денных в силу ненужности и бесприютности. Скоро — знакомый дворик с 
вечным кленом и подступающая досада перед прощанием. Ребята подни-
мут на смех, если узнают, что их «дружбан» часа три таскался с девчонкой, 
но не только не «обломал», а едва ли перекинулся парой слов. Они шли ря-
дом, но пропасть между ними, бравшая начало в измученных, затравленных 
девичьих глазах, теряла свои берега за горизонтами. Пропасть ассоцииро-
валась с музыкой, с вечной тоской Шопена и бешеным вальсом Чайковско-
го. Что общего у гитары и скрипки? Что роднит полярную и белую ночи?

Скамейка. Простая, неказистая скамейка, над которой прохладная ли-
ства напевает свою неизменную журчащую мелодию. Скамейка, на кото-
рую они, не сговариваясь, присели. Бережно уложили инструменты: на 
одном краю — уставшая от болтанки гитара, на другом — строгая, образ-
цовая скрипка в футляре. А между ними — два слегка продрогших силуэ-
та. Парень накрывает плечи девушки потрепанной курткой, рискуя долго 
дрожать под промокшей ситцевой рубашкой. И эту дрожь никуда не деть, 
только выплеснуть, зажечь теплом поцелуя… Вот уже осмелевшая рука 
ложится поверх плеч, уже стыдливо отворачивается месяц, перевидав-
ший на своем веку сотни тысяч поцелуев... Но плечи уходят вбок, оставляя 
в судорожно сжатых пальцах куртку.

— Не сейчас. Не надо. Ты прости. Все так... сложно. — Она стоит в по-
лумраке, лицо ее бледнее месяца. — Хочешь, я сыграю тебе?

Тонкие руки музыкантши, не дожидаясь ответа, торопливо раскрывают 
футляр, нервно и трепетно хватают смычок. Остренький, с ложбинкой, 
подбородок, вздрогнув, элегантно касается подушки на корпусе. Боже, 
какое наслаждение созерцать грациозную, почти невидимую, словно не-
существующую фигуру, прислушиваться к замирающему шороху листвы, 
отступающей перед Огинским! Музыка струится из-под пальцев, и каждый 
звук, вытекающий из темного ночного парка, неземным блицем перемиги-
вается с месяцем и звездами. Но что это? Фальшь? Ошибка? Мелодия 
перепрыгивает в визгливую браваду, руки-крылья кромсают волшебство, 
затем — резкое, вызывающее, кричащий от боли протеста инструмент 
надсадно плачет, не в силах противостоять насилию над ним. Недоуме-
вающий паренек хватает гитару и подхватывает: 

  Мурка — ты мой муреночек.
  Мурка — ты мой котеночек.
  Мурка, Маруся Климова...

Но внезапно, словно опустошенный, останавливается. Зачем?! Это же 
мелодия не для скрипки! 
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Гитара больше не поет, брошена наземь. Безжалостно прерывается ду-
эт и молчанием скрипки, и режущей ухо тишиной, через которую проры-
вается стон:

— Дрянь! Только ты во всем виновата!
— Не надо! — Дрожь протыкает насквозь ледяными иголками. Он пыта-

ется хотя бы криком остановить ее.
 Но взмах руки безжалостен, удар слишком силен — глянцевый бок 

скрипки врезается в шершавый ствол клена. «Брян-н-нг», — на прощание 
спели струны, и щепки метнулись во все стороны подобно встревожен-
ным голубям.

— Зачем?! За что?!
Одна из щепок отскочила настолько далеко, что проткнула сердце, 

и даже слезы, брызнувшие из глаз, не залечат эту рану.
Девушка прижалась к нему и долго рыдала на его груди. Но пропасть 

уже переросла в пустыню. Ведь это была ЕГО СКРИПКА, он почувствовал 
это. Достаточно было тронуть струны, и музыка зазвучала бы сама. Это 
была ЕГО скрипка...

— Они посадили моего отца. Они... Сделай что-нибудь, ну! Что же ты? 
Топчите, вминайте! Пусто же! Противно... Не могу больше! Прости. 
Не провожай.

Одинокий силуэт в черном платье, только что превратившийся, было, 
в дьявола, опомнившись, выскользнул и бесшумно растворился в ночи. 
Возможно, навсегда.

Оставленный на скамейке раскрытый футляр зевом гроба ожидал 
мертвеца. Юноша опустился на колени и с усердием принялся разыски-
вать во тьме частички смертельно раненного инструмента…

…Воет за окном, метет. Стучится в окно пулеметная дробь снежинок. 
Или опять обстрел? Холодно. Высохшие пальцы с узелками вен тщетно пы-
таются согреться о бесчувственный бок буржуйки. Слава богу, голод пока 
отступил, затаился. Но холодно! Старая, ощетинившаяся ветхостью шуба 
совсем не греет. Шуба, подаренная еще мужем... Шаль, купленная сыном... 
Огонь замирает, дремлет. Узловатые пальцы перебирают треугольники 
конвертов. «Мама, мы вчера рыли траншеи, я натер мозоли во всю ладонь. 
Но это ничего. Я просто представил, что лопата — это моя скрипка, она 
играет, делает свое дело. Винтовка тоже скрипка, мама. Она так же надеж-
но упирается в плечо. Как ты там? Не волнуйся, вскоре мы разорвем коль-
цо вокруг города. И начнут возить продукты. Но все-таки почему-то страш-
но. Не представляю, как я буду стрелять. Может быть, тот, кого я убью, 
смог бы починить мою скрипку?..»



Треугольники летят в пасть буржуйки, и прожорливый рыжий язык сли-
зывает их за мгновение.

Приезжай, сынок, как можно быстрее! Одиноко и холодно в пустой 
квартире. Никогда не думала, что она такая просторная. Еще бы: стулья 
сожрал огонь, старый сервант обменян на буханку, стол — твой письмен-
ный стол! — его хватило на четыре дня. Как страшно ночь бухает артилле-
рией зениток. И этот вой! Это не метель, это зов в убежище. Приезжай, 
сынок. Только ты... остался... и спасешь.

Трубочкой пепла свернулось «починить мою скрипку», ненасытный язык 
ждет. Женщина и огонь ждут твоего приезда, а пока должны кормить друг 
друга, чтобы жить. Непослушные, онемевшие руки раскрывают черный 
футляр, и слой пыли с его поверхности мечется в холоде пространства. 
Твои желтые от клея пальцы нерешительно мяли потухшую папиросу в тот 
жаркий, душный июнь. Не успели! Струны, где же струны?! Без них — как 
без лица, желтая, склеенная, с зазубринами недостающих щепочек, но це-
лая! хрупкая скрипка вывалилась из женских рук. Почуяв пищу, язык бур-
жуйки встрепенулся. Сейчас он погаснет, и тогда — холод, холод, смерть...

Мы ждем тебя, сынок, ты поймешь... Где-то тут был топорик? Гудит, воет 
за окном. Пасть печи хищно скалится, шипя: «Я люблю... Я люблю скрипки!» 
Язычок неуверенно шарит, пробуя на вкус полировку инструмента; впился, 
разгрыз, покрывая черной слюной гари. Тепло, тепло. Я жду, сынок!

Где этот трезвон? За окном? Нет, дверной звонок. Неужели почта? 
Скрипят под ногами пыльные половицы. Как тяжелы метры до прихожей! 
Как ломит суставы от каждого движения! Шуба, подобно медведю, нава-
лилась на плечи. Огонь в одиночестве пьет клей.

Какая-то девушка. Почему она плачет? Слезы индевеют прямо на ще-
ках. Сейчас холод по ним заберется в глаза — единственное, что можно 
рассмотреть на бледном лице, и тогда эти большие темные озера превра-
тятся в сплошной лед. Мертвые, заледенелые глаза, как на фотоснимке. 
Это не девушка! Фотография! Та самая, что стояла на его письменном сто-
ле. Те же черточки бровей, ложбинка на восковом подбородке, губы что-
то шепчут. Мохнатая варежка скользнула по тощей сумке с эмблемой 
«МИНСВЯЗЬ» и упала на порог. В руке протянутый кусочек бумаги.

Как тяжела шуба! Какой знакомый голос, его голос:
— Мама, не читай! Не мешай мне играть на скрипке! 
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  Отиа 
Иоселиани

Где суждено родиться и расти — 
 туда душа до старости стремится.
Мы к матерям привязаны всю жизнь,
 словно телята к колышку веревкой,
и все права, что в жизни нам даны,
 зависят только от ее длины,
и как бы нас по свету не носило — 
 нам эту  связь вовек не разорвать.
Душа болит, но не хватает воли…
 Иное дело — Люций Цинциннат,
что в пятом веке жил до нашей эры,

ПРОЛОГ
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ни громким званьем не кичась ничуть,
 и не гордясь накопленным богатством…
Он — консул был. (Сегодня этот чин
 принадлежит повсюду президентам.)
С мечом в руке он сокрушал врагов — так, чтоб никто не   
 возжелал вернуться;
от частых ссор удерживал Сенат,
 чтоб меж собой никто не передрался,
судил народ, политиков мирил… 
 И вдруг — исчез. Покинул Рим вельможный.
Раздал долги и навсегда уехал
 к родной земле, где он когда-то рос.
Но тут страна подверглась нападенью,
 и стал всем нужен пламенный стратег.
Он — в это время находился в поле 
 и что-то сеял, стоя в борозде.
Гонец смутился, но сказал неловко:
 «Ужель не мир важнее, а — морковка?
Иль больше нет работников в селе?..»
 «Я этим долг свой отдаю земле», — 
ему на то ответил полководец,
 от борозды не отрывая взгляд.
«Прорвались к Риму эквы и сабины, — 
 сказал гонец, — а римляне — теснимы,
и без тебя врага не победят…»
 Тогда ступни от глины Цинциннат
омыл водой, надел на плечи тогу,
 сел на коня и за гонцом в дорогу
помчался в Рим — империю спасать.
 Шестнадцать дней — как тамаде для пира — 
понадобилось консулу, чтоб вновь
над центром Рима встало солнце мира
 и воцарились праздник и любовь.
И он сказал: «Я выполнил свой долг
 перед своей страною и народом.
Теперь в долгу я перед огородом — 
 во всем ведь должен чувствоваться толк».
И он ушел домой. Туда, где густо
всходили свекла, брюква и капуста…
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Если кто-нибудь скажет 
 «люблю» тебе — 
ты не спеши
принимать это сладкое слово 
 в объятья души.
Ну за что нас любить — вместе 
с тем, что мы слышим, чем дышим,
 что творим каждый день,
в чем горим, как в огне, 
 и что пишем?..

Ну, за что нас любить — 
 никаких, незначительных, 
невосхитительных,
прозябающих в жизнях 
 растительных?..

Для любви — надо 
 переродиться.
Надо много душою трудиться.
Ибо — не меньшее таинство,
чем священным помазанье 
 миром…

…Я — не солдат. Вояка из меня — 
 по сути, никакой. Мой долг — огромен!
Кто ж дал мне право в кресле восседать,
 а не пахать родительское поле?
Кто мне позволил позабыть свой сад,
 не поливать деревья молодые,
не сеять кукурузу, и отдать 
 свой отчий дом ветрам на разоренье?
Земля моя! Я всем тебе обязан.
 Я, — как телок, — навек к тебе привязан…

Если жаждешь любви — 
то себя к встрече с нею готовь:
развивай ясновиденье, ум 
 и все прочие чувства,
чтоб освоить их все, как науки, 
 иль, может, искусства.
Тренируйся угадывать, верить, 
жалеть, исцелять и прощать.
Будь достойным ее. 
Соверши что-то очень великое!

Ведь, встречая любовь — 
ты вторично рождаешься в мир,
создавая себя, как художник 
 ваяет скульптуру,
выпуская из мраморной глыбы 
 на свет существо,
что, как будто в темнице, 
 томилось столетия 
 в камне…

А без этого в жизни — 
 не будет любви никогда.

***
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Я исходил весь мир. Не знаю даже,
    где не был я, чего не повидал…
От шарканья подошв моих ботинок
    на свете прохудилось сто дорог!
Моря, ручьи и вспененные реки —     
    я, словно лужи, вброд переходил. 
Я на Памир всходил. 
    Был на Тянь-Шане — глядел 
на мир в клубящемся тумане
с вершин, где только горные козлы
в снегу тропинки вяжут, как узлы.

***

***
На ста дорогах я мог быть убитым,
    но я не помню их — они забыты!
Одну лишь тропку память 
    бережет,
ее я ясно вижу пред собою — 
    ту, по которой я ходил с тобою…
Она и ныне жаром душу жжет.
Как след костра, что виден 
    среди поля, 
так я ношу на сердце — оттиск 
    боли…

Тебя никто не назовет богиней,
не вскрикнет: 
 «Боже, как ты хороша!»
Никто рукой не схватится 
 за сердце,
от красоты твоей остолбенев.
Никто, тебя увидев ненароком,
не позабудет обо всем 
 на свете,
не задохнется, испытав восторг.
Ты мимо них пройдешь — 
 и не заметят,
на твой привет и словом не ответят
и не отметят твой горящий взор.
Лишь я один, лишь я, тебя
  встречая,
впадаю в транс, в тебе души не чая,
другую видя сквозь лицо твое — 
 ты так похожа чем-то на нее!..
Ты для других — бесплотна 
 и бесцветна,

ты для других — как воздух, 
 незаметна,
мужчины смотрят взглядом 
 сквозь тебя,
в упор не видя (где уж там — любя!).
Ты для других — одна 
 из миллионов,
неотличима от таких же клонов,
и одному лишь мне ты вновь 
 и вновь
напоминаешь ту, что и поныне
жжет мою душу, как песок 
 в пустыне,
смущая ум и будоража кровь.
(О, сколько лет живет во мне 
 любовь!..)

Для всех других — любить тебя —  
 нелепо,
а для меня ты — как для поля — 
 небо… 

Перевод с грузинского Николая Переяслова



Светлана Бестужева-Лада

В мае 1917-го года 
на Донском Войсковом 
круге казаки провоз-
гласили его своим атама-
ном — первым, избран-
ным с 1709 года. Это бы-
ла огромная честь, но 
герой войны принял ата-
манскую булаву, словно 
тяжкий крест. История 
сохранила его слова:

«Я пришел на Дон 
с чистым именем воина, 
а уйду, может быть, 
с проклятиями…»

Ему действительно 
пришлось уйти. Добро-
вольно. В небытие.

И вернуться героем лишь 
несколько лет назад. 
И то — символически. 

Пропала вера в разум Дона…
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В 1903–1906 годах он совмещал 
военную службу с подготовкой мо-
лодых кадров в Новочеркасском 
юнкерском училище.

Все это сформировало облик 
Алексея Максимовича как воена-
чальника: мудрость полководца, ка-
заческая храбрость, кавалерийская 
лихость, личное мужество. В отличие 
от остальных генералов, он не посы-
лал войска сражаться, а лично вел 
их в бой. Эти качества ярко прояви-
лись во время Первой мировой вой-
ны, которую Каледин встретил на по-
сту командира 12-й кавалерийской 
дивизии. За бои под Львовом он был 
награжден Георгиевским оружием, а 
в октябре 1914 года получил орден 
Святого Георгия 4-й степени. 

И везде, где войска воевали под 
руководством А.М. Каледина (фев-
раль 1915 — Бендеры, март 1915 — 
позиции 9-й армии), противник не мог 
рассчитывать на успех, а сама диви-

Алексей Максимович окончил во-
ронежскую Михайловскую военную 
гимназию, переименованную в Ми-
хайловский кадетский корпус, а за-
тем 2-е воен-ное Константиновское 
училище, и 1 сентября 1879 года был 
выпущен офицером в Конно-артил-
лерийскую батарею Забайкальского 
казачьего Войска. 

Пройдя подготовку в Михайлов-
ском артиллерийском училище, он 
поступил в Николаевскую Академию 
Генштаба и окончил ее в чине штабс-
капитана, с причислением к Гене-
ральному штабу Русской Импера-
торской армии. 

В 1893 году во время поездки в 
Варшаву Каледин познакомился с 
Мари Гранжан, швейцарской граж-
данкой, прекрасно знавшей русский 
язык. Через полгода они обвенча-
лись. Их единственный сын, имя ко-
торого не известно, утонул в один-
надцатилетнем возрасте.

Через год, 26 октября, исполнится 155 лет со дня рождения героя 
Первой мировой войны, генерала от кавалерии, легендарного дон-
ского атамана Алексея Максимовича Каледина. 

Четыре года назад была найдена его могила, но до сих пор ведутся 
жаркие споры о том, ставить ему памятник или нет. 

Хотя жизнь и судьба донского казака и русского офицера, 
«рыцаря без страха и упрека», вполне достойны, чтобы память 
о нем была увековечена… 
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зия А.М. Каледина получила прозви-
ще «пожарной команды 8-й армии».

Когда война на Восточном 
фронте приняла позиционный ха-
рактер, долгое время прорвать обо-
рону и провести глубокое наступле-
ние не удавалось ни одной из сто-
рон, и чрезвычайно востребован-
ными оказались такие генералы, 
как А.М. Каледин. Именно кавале-
ристы нашли ключ к позиционной 
войне: прорыв фронта на всю глу-
бину с окружением частей враже-
ских армий.

Поэтому А.М. Каледина, как одно-
го из лучших генералов-кавалерис-
тов, поставили во главе 8-й армии 
накануне Брусиловского прорыва. 
На эту армию была возложена зада-
ча нанесения главного удара — на 
Луцк. 

За 9 дней наступления 8-я армия 
продвинулась на 70 верст, наголову 
разбив 4-ю австро-венгерскую ар-
мию. Наступление шло такими тем-
пами, что эшелоны не успевали вы-
возить раненых и толпами сдавав-
шихся в плен австрийцев. 

В итоге Брусиловский прорыв 
сорвал планы пережившей ужасный 
разгром Австро-Венгрии на Ита-
льянском фронте, а престиж России 
непомерно вырос в глазах союзни-
ков по Антанте. Русская Император-
ская армия вошла в историю как са-
мая первая армия, которой удалось 
прорвать долговременную оборону 
противника, а Брусиловский прорыв 
стал фундаментом для теории фрон-
товой войны.

Но это была, к сожалению, по-
следняя крупная победа России… 

Удивительно, правда, что, пове-
ствуя о Брусиловском прорыве, поч-
ти все историки обходят молчанием 
фигуру генерала Каледина и его 
роль в этом прорыве. Этот прорыв 
вполне могли бы назвать Каледин-
ским. Именно его 8-я армия стала 
острием меча, пробившим броню 
австрийской обороны. За первые 
две недели боев «калединцы» наго-
лову разгромили войска эрцгерцо-
га Иосифа Фердинанда, захватив 
Луцк, Дубно и сорок пять тысяч 
пленных. Брешь во фронте, создан-
ная армией Каледина, составляла 
почти 80 километров.

Прорыву под Луцком было сужде-
но стать поворотной точкой Первой 
мировой, обеспечившей победу над 
Германией, которой России, увы, не 
суждено было воспользоваться. На-
ступил 1917 год.

Февральская революция, в отли-
чие от подавляющего большинства 
соотечественников и сослуживцев, 
не вызвала у А.М. Каледина абсолют-
но никаких симпатий, как раз наобо-
рот. За отказ проводить «демократи-
зацию» в армии, Алексей Максимо-
вич был отстранен от командования 
армией весной 1917 года. Напомню: 
новации Керенского предполагали, 
что солдаты сами будут избирать се-
бе командиров и сами решать, идти 
им в атаку или сидеть в окопах. До 
такой анархии даже Махно впослед-
ствии не додумался.

С такой армией генералу Кале-
дину было не по пути. Свою отстав-
ку он прокомментировал так:

«Вся моя служба дает мне право, 
чтобы со мной не обращались как с 
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затычкой различных дыр и положе-
ний, не осведомясь о моем взгляде».

Редкий офицер в то время мог 
высказаться столь прямо и честно.

Решение новой революционной 
власти, в общем, нужно признать 
оправданным: Алексей Максимович 
действительно не желал кланяться 
появившимся в войсках комитетам 
и, должно быть, прозорливо оцени-
вал ситуацию в целом и перспективы 
ее развития.

С другой стороны, создается 
впечатление, что генерал Каледин 

К тому времени, как А.М. Каледин 
уехал в Новочеркасск, где продол-
жил службу в Донском войсковом 
круге, казачество решило добиться 
для себя максимума независимости 
и провести выборы атамана войска 
Донского. Первой и едва ли не един-
ственной кандидатурой была уже тог-
да харизматичная фигура Каледина.

Но первоначально Алексей Мак-
симович так отреагировал на это 
предложение:

«Никогда! Донским казакам я готов 
отдать жизнь, но то, что будет, — это 

по масштабу личности был наиболее 
значительной фигурой на политиче-
ской сцене тогдашней России, по-
жалуй, единственным, способным в 
качестве «диктатора» стать сильным 
и прозорливым правителем. В не-
разрывности судьбы атамана с из-
бравшим его казачеством, слугой 
которого он будет себя считать до 
последнего дня жизни, уместно уви-
деть даже своего рода оковы, удер-
жавшие выдающегося человека на 
роли, которая не вполне ему соот-
ветствовала.

будет не народ, а будут советы, коми-
теты, советики, комитетики. Пользы 
быть не может».

Но потом А.М. Каледин был все-
таки вынужден согласиться принять 
на себя это бремя — просто потому, 
что других желающих нести его не 
нашлось, а Дон бурлил.

Только общее желание войсково-
го круга, назвавшего имя прослав-
ленного генерала как единственное, 
на котором смогут объединиться 
донцы, заставит его вскоре изменить 
свое решение и принять должность, 

а отказ проводить «демократизацию» в армии, Каледин 

был отстранен от командования армией и уехал в Ново-

черкасск, где продолжил службу в Донском войсковом 

круге. Казачество решило провести выборы атамана вой-

ска Донского, и первой, едва ли не единственной кандида-

турой была уже тогда харизматичная фигура Каледина 

З
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ставшую для него тяжелым крестом 
и приведшую к роковому концу.

19 июня Круг вручил Каледину 
грамоту: 

«По праву древней обыкновенно-
сти... избрали мы тебя нашим Вой-
сковым атаманом». 

13 августа 1917 года А.М. Кале-
дин неожиданно выразил благодар-
ность Временному правительству, а 
на следующий день потребовал у 
него наведения порядка в армии (от-
странить армию от политики, запре-

тить митинги, убрать всякие советы, 
оставив только ниже полковых и ог-
раничить их только хозяйственными 
вопросами).

Получившая широкую известность 
«Декларация казачьих войск», огла-
шенная Калединым на московском 
Государственном совещании, фак-
тически отражала позицию не толь-
ко мыслящих государственно кругов 
казачества (уже не единодушной), но 
и Главного командования, а также 
тех офицерских кругов, кто больше 
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не верил в честность и добрую во-
лю Временного правительства.

Текст декларации, выработанный 
казачьими делегатами совещания, 
незадолго до оглашения обсуждал-
ся Калединым с прибывшими в Мо-
скву генералами и предварял раз-
работку планов действий на случай 
крушения фронта и окончательного 
развала армии — планов, которые в 
значительной мере предвосхищали 
тактику Белого движения на его на-
чальном этапе. 

После этого обсуждения Кале-
дин внес поправку в текст «декла-
рации»: «вместо требования огра-
ничить компетенцию армейских ко-
митетов областью лишь хозяй-
ственных распорядков (как было в 
первом тексте), новый текст этого 
пункта требовал полного упраздне-
ния армейских комитетов, соглаша-
ясь лишь на сохранение полковых и 
ротных (сотенных) с функцией толь-
ко хозяйственного свойства». 

Один из сотрудников Каледина, 
резонно обеспокоенный, что новая 
редакция вызовет всплеск ненави-
сти «слева», спросил о причинах из-
менения, услышав в ответ: генерал 
«только что вернулся от Л.Г. Корни-
лова, который прочитал ему проект 
своей речи на Государственном со-
вещании, — в пункте о комитетах 
ген[ерал] Корнилов будет требовать 
ограничения деятельности армей-
ских комитетов сферой хозяйствен-
ной»; Корнилов этим и другими сво-
ими требованиями восстановит про-
тив себя крайних левых, а потому
 из тактических соображений, чтобы 
подкрепить Верховного главноко-

мандующего, необходимы еще бо-
лее радикальные требования, в све-
те которых требования ген[ерала] 
Корнилова покажутся умеренными и 
относительно приемлемыми». 

Этот поступок говорит не только 
о самоотверженности Каледина — 
противостоять общему настроению 
толпы бывает трудно даже очень 
смелым людям, — но и о согласо-
ванности действий, при которой вы-
ступление Донского атамана стано-
вилось частью общей программы 
возрождения России.

Сама же декларация может почи-
таться своего рода предшественни-
цей «программы» Белого движения. 
Она звала на трудный жертвенный 
путь, проповедовала внепартий-
ность армии, укрепление дисципли-
ны, дополнение «прав солдата» — 
его обязанностями, единство госу-
дарственной власти и недопусти-
мость сепаратизма, необходимость 
нормализации тыловой жизни, уже 
начинавшей погружаться в разруху.

«Нужно делать великое дело спа-
сения Родины!» — были завершаю-
щие слова речи Каледина. 

Естественно, что правительство, 
состоящее из людей, желавших Рос-
сии только погибели и делавшее все 
для развала страны, на такое не по-
шло, а после Корниловского высту-
пления даже предприняло попытку 
арестовать генерала за моральную 
поддержку Корнилова, но за своего 
атамана заступился Донской вой-
сковой круг.

Не прислушавшись к голосу вож-
дей армии и казачества, Временное 
правительство обессилило само се-
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бя, а провокацией против генерала 
Корнилова — открыло дорогу боль-
шевицкому перевороту. Одним из 
первых решительно выступивший с 
заявлением о непризнании власти 
узурпаторов, атаман Каледин вско-
ре должен был прибегнуть к воору-
женным мерам противодействия, 
причем установившиеся взгляды на 
его роль в организации сопротивле-
ния большевизму нуждаются в зна-
чительной корректировке.

25 октября большевики захвати-
ли власть в Петрограде. В это день 
А.М. Каледин, кавалер орденов Свя-
того Георгия IV-й и III-й степеней 

Октябрьский переворот принес на 
Дон отголоски всероссийской сму-
ты. Уже в конце ноября власть в Ро-
стове и Таганроге захватили боль-
шевики. Каледин и тут долго не ре-
шался вступать с ними в бой. 

«Я опасаюсь первым пролить 
кровь соотечественников», — писал 
он. Но выхода уже не оставалось. 

Со всех концов бывшей империи 
в Новочеркасск бежали офицеры 
«на Дон, к Каледину», формируя До-
бровольческую армию. 31 декабря 
был создан Донской гражданский 
совет для руководства Белым дви-
жением на всей территории бывшей 

и Георгиевского оружия, выступил 
перед казаками с осуждением мяте-
жа и призвал взять в свои руки всю 
власть в пределах Донской области. 
Однако начинать борьбу с больше-
виками генерал пока не стал, и на 
это были веские причины: казаче-
ство негативно относилось к Вре-
менному правительству и всему, что 
с ним связано, и в то же время… со-
чувствовало большевикам, наивно 
полагая, что большевизм направлен 
только против «аристократов». 

империи, который претендовал на 
роль всероссийского правительства. 
С ним вступили в контакт страны Ан-
танты, прислав в Новочеркасск сво-
их представителей.

Но казаки, прежде единая сила, 
уже разделились на белых и крас-
ных. Сойдясь в братоубийственной 
войне, станичники насмерть бились 
друг с другом за идеалы, которых 
сами не понимали до конца. Казаче-
ство уже не могло быть опорой за-
рождавшейся Добровольческой ар-

о всех концов бывшей империи в Новочеркасск бежали 

офицеры «на Дон, к Каледину», формируя Добровольче-

скую армию. При нем Дон стал центром притяжения всех 

антибольшевистских сил, и в декабре 1917 года здесь был 

создан Донской гражданский совет для руководства 

Белым движением на всей территории бывшей империи

С
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мии. Единственным отрядом в рас-
поряжении А.М. Каледина был пар-
тизанский отряд из юнкеров и уча-
щихся в военных училищах казаков.

В обстановке роста революцион-
ных настроений среди уставшего от 
войны и ожидающего реформ казаче-
ства Каледин, по утверждению Дени-
кина, «едва ли не трезвее всех смотрел 
на состояние казачества и отдавал се-
бе ясный отчет в его психологии. Пись-
ма его дышали глубоким пессимизмом 
и предостерегали от иллюзий». 

Каледина принято представлять 
человеком кристально честным, но, 
по сути, пассивным, полным благо-
родных побуждений, но фактически 
не проявившим себя, исключитель-
но трагической фигурой, в которой 
трудно угадать волевого полковод-
ца. На самом же деле с первых дней 
активной конфронтации он выступа-
ет решительным военачальником — 
уже 2 декабря Ростов-на-Дону был 
очищен от противника, и атаман шел 
в первых рядах наступающих.

«Он один разоружил целый полк, — 
рассказывал о Каледине участник 
операции. — Так поступает тот, кто 
умеет повелевать. Он пришел — и его 
не посмели ослушаться». 

Проявлял генерал и стратегиче-
ское мышление, формулируя идею 
создания широкого фронта сопро-
тивления, с привлечением Кубанско-
го, Терского, Астраханского, Ураль-
ского и Оренбургского казачьих 
войск, сил Кавказского фронта и во-
йск украинской Центральной рады. 
Допускалась даже задержка в Хер-
сонской или Екатеринославской гу-

бернии частей 3-й Донской диви-
зии, возвращавшихся домой с 
фронта (задержать их, впрочем, 
оказалось задачей невыполнимой). 

Действительность вскоре доказа-
ла, что столь масштабный план в 
сложившихся условиях реализовать 
было нельзя — не удалось достичь 
даже единства казачества, и обе-
щанные подкрепления с Кубани так 
и не прибыли на Дон.

— Необходимо нашим казакам по-
казать, что Кубань с нами… Необхо-
димо получить для Ростова хотя бы 
два только пластунских батальона, — 
говорил Каледин офицеру, коман-
дируемому в Екатеринодар. Увы…

Оценивая обстановку, атаман при-
казал приступить к формированию 
партизанских сотен, вкладывая в это 
понятие совсем другой смысл, чем 
принято считать: речь шла не о «са-
модеятельных» отрядах из необязан-
ных службой лиц, а о скрытом выде-
лении из состава действующих Дон-
ских частей наиболее надежного 
элемента: 

«…По возможности сформиро-
вать в каждом полку по одной парти-
занской сотне в составе не более ста 
коней каждая. Сотни должны форми-
роваться из охотников всего полка, 
должны быть снаряжены так, чтобы 
свободно могли отделяться от пол-
ков для выполнения боевых задач». 

По сути дела, предполагался пе-
ренос на донскую почву методов 
«ударного движения» 1917 года, 
причем партизанские сотни, «по 
Каледину», в известной степени со-
ответствовали «частям смерти». Но 
в основной своей массе казаки уже 
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«потеряли сердце», а некоторые на-
чали склоняться к большевизму, об-
разовав Донской ревком и развер-
нув агитацию в полках за присоеди-
нение к нему. 

Атаман Каледин сделал послед-
нюю попытку открыть донцам глаза, 
пригласив в Новочеркасск на пере-
говоры руководителей «революци-
онного казачества» и перед предста-
вителями Дона гласно изобличив их 
в действиях по указке Совнаркома. 
Но и этот призыв к сопротивлению, к 
отстаиванию хотя бы своих рубежей 
и своей независимости и самобыт-
ности, не встречал уже отклика в ка-
зачьих душах. 

Поражение отряда полковника 
Чернецова под станцией Глубокой 
21 января 1918 года стало еще од-
ним ударом, а решение Главноко-
мандующего Добровольческой ар-
мией генерала Корнилова перебази-
роваться на Кубань (вопреки пред-
ложению Каледина, призывавшего 
собрать все силы к Новочеркасску и 
драться насмерть) — довершило 
трагедию атамана.

В начале 1918 года части больше-
виков уничтожили отряд Чернецо-
ва — единственную боевую единицу 
Каледина. Казаки массово прикалы-
вали на папахи красные ленточки. 
Понимая, что падение Новочеркас-
ска неминуемо, генерал Лавр Корни-
лов решил отвести Добровольче-
скую армию на Кубань. 

Собрав в опустевшем Атаманском 
дворце совет, Каледин констатиро-
вал: для защиты города осталось 
всего 147 человек, казаки не после-
довали за своим атаманом. В таких 

условиях он не может далее руко-
водить, а потому слагает с себя ата-
манские полномочия.

— Положение наше безнадежно. 
Население не только нас не поддер-
живает, но настроено нам враждеб-
но... Я не хочу лишних жертв, лишне-
го кровопролития; предлагаю сло-
жить свои полномочия... Свои пол-
номочия войскового атамана я с се-
бя слагаю.

Слова о неминуемом крахе уто-
нули в панической дискуссии.

— Господа, говорите короче! От 
болтовни погибла Россия! — пытал-
ся образумить генерал. 

Но его не услышали.
Покинув заседание, генерал Ка-

ледин прошел в комнату отдыха, по-
целовал подаренную ему много лет 
назад матерью иконку, достал из 
кобуры револьвер и выстрелил себе 
в сердце.

— Он мыслил и чувствовал как 
русский патриот; жил, работал и умер 
как донской атаман, — так оценил его 
поступок генерал Деникин. — В то 
время как Корнилов и Алексеев, ни-
чем не связанные, могли идти на Ку-
бань, Каледин, кровно связанный с 
казачеством и любивший Дон, мог ид-
ти только вместе с донским войском. 
Когда пропала вера в свои силы и в 
разум Дона, он ушел из жизни. Ждать 
исцеления Дона у него не было сил.

В своем предсмертном письме ге-
нералу Алексееву Каледин объяснил 
свой уход из жизни «отказом казаче-
ства следовать за своим атаманом».

Распространенное в 1918–1919 
годах на Дону, и позднее — в эми-
грации, толкование «калединского 
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выстрела» как «калединского споло-
ха», упрека и сигнала к восстанию, 
вряд ли полностью соответствует 
истине. До общедонского восстания 
оставалось еще более двух месяцев, 
а преемник Каледина на атаманском 
посту генерал А.М. Назаров испил 
ту же горькую чашу, был брошен 

отказавшимися от борьбы казака-
ми и убит по приказанию председа-
теля донревкома Ф.Г. Подтелкова. 
В действительности причины само_
убийства Каледина более глубоки — 
и более трагичны.

Алексей Максимович не мог не 
сложить с себя атаманства, коль 

А.М. Каледин 
с супругой
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скоро Дон отказывался сражаться 
за свою свободу. Но формальная 
отставка ничего не значила в глазах 
наступающих красных, для которых 
Каледин при любых условиях оста-
вался атаманом, и уйти с Добро-
вольческой армией или остатками 
донских партизан ему тоже было 
нельзя, чтобы не навлечь этим но-
вых репрессий на головы казаче-
ства. Это понимал Каледин, но не 
понимали многие из его прибли-
женных, остававшиеся ему верны-
ми и подумывавшие о насильствен-
ном увозе генерала… 

Недовольство Калединым нарас-
тало и в самой Добровольческой 
армии. Русские общественные де-
ятели, собравшиеся со всех кон-
цов в Новочеркасск, осуждали мед-
лительность в деле спасения Рос-
сии. Это обвинение на одном со-
брании вызвало горячую отповедь 
Каледина: 

«…Я лично отдаю Родине и Дону 
свои силы, не пожалею и своей жиз-
ни... имеем ли мы право выступить 
сейчас же, можем ли мы рассчиты-
вать на широкое народное движе-
ние?.. Русская общественность пря-
чется где-то на задворках, не смея 
возвысить голоса против больше-
виков... Войсковое правительство, 
ставя на карту Донское казачество, 
обязано сделать точный учет всех 
сил и поступить так, как ему подска-
зывает чувство долга перед Доном 
и перед Родиной». 

28 января Каледин обратился 
к казакам с призывом, в котором 
признавал: «Развал строевых ча-
стей достиг последнего предела... 

в некоторых полках Донецкого 
округа удостоверены факты прода-
жи казаками своих офицеров боль-
шевикам за денежное вознаграж-
дение». 

В тот же день Каледин застре-
лился. Жить с этим он не мог.

Вдова генерала после его само-
убийства осталась в Новочеркас-
ске, где скончалась в августе 1919 
года, предположительно от воспа-
ления легких.

Спустя несколько дней в безза-
щитный Новочеркасск ворвались 
части Сиверса. Первым делом боль-
шевики разорили свежую могилу не-
навистного атамана. Но, вскрыв 
гроб, красные опешили: тела гене-
рала в нем не было. 

Сподвижники Алексея Максимо-
вича хорошо понимали, что ожидает 
его прах, как только большевики за-
хватят город, поэтому они создали 
в разных местах пять ложных могил. 
Самого же генерала похоронили 
тайно, а землю над ним заровняли. 
Верные Каледину казаки надеялись, 
что скоро вернутся в Новочеркасск 
с победой и тогда перезахоронят 
своего атамана со всеми положен-
ными почестями. 

Не сложилось. Место захороне-
ния генерала Каледина оставалось 
неизвестным более девяноста лет. 
Лишь в начале нынешнего века бы-
ло обнаружено место настоящего 
захоронения первого с петровских 
времен избранного, а не назначен-
ного сверху донского атамана, ге-
роя Первой мировой, кавалера мно-
жества орденов. Исходных данных 
было немного. От потомков немного-
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численных свидетелей похорон ге-
нерала удалось узнать семейное 
предание: Каледин был упокоен 
близ старой церкви в цинковом гро-
бу. Это стало серьезной зацепкой: 
в те времена в таких не хоронили. 
После долгих поисков в указанном 
месте близ церкви мощный метал-
лодетектор, которым пользовались 
поисковики, подтвердил: под зем-
лей большой металлический объ-
ект. Это и был цинковый гроб с те-
лом атамана. 

Оставалось немногое: вскрыть мо-
гилу и убедиться, что здесь лежит 

неважно, в каком месте почитать 
память Каледина — здесь он упоко-
ен или где-то еще. Похоже, что мо-
гила одного из самых талантливых 
русских полководцев, даже буду-
чи найденной, так и останется без-
вестной.

Изданный в США на русском язы-
ке в 1968 году «Казачий словарь-
справочник» характеризует Каледи-
на как честного человека высокой 
культуры, большого русского патри-
ота, который «не мог сразу стать по-
литическим светилом революцион-
ного времени, не мог найти отвечаю-

генерал. Но против этого категори-
чески выступили казаки. 

 — Принято решение, что могила 
не будет вскрыта ни в коем случае. 
Мы уверены, что там лежит именно 
он, тревожить его прах нет необходи-
мости. Более того — казаки против 
обнародования места захоронения.

О том, где именно находится мо-
гила, не удалось узнать: казаки счи-
тают, что слишком многие ее хоте-
ли найти, причем неизвестно, с ка-
кими целями. С их точки зрения, 

щие моменту идеалы и провозгла-
сить лозунги, способные поднять 
усталый от пережитой войны народ 
на новую борьбу. Соблюдая по при-
вычке преданность России, атаман 
готов был не щадить живота своего 
для спасения отечества».

«Атаман-печаль» — назвали Ка-
ледина современники, памятуя о его 
непростой судьбе, поначалу пол-
ной славы и подвигов, но в конце 
обернувшейся драматическим фи-
налом. 

обрав в опустевшем Атаманском дворце совет, Каледин 

доложил, что казаки не захотели последовать за своим 

атаманом. Покинув заседание, он прошел в комнату 

отдыха, поцеловал подаренную ему много лет назад 

матерью иконку, достал из кобуры револьвер 

и выстрелил себе прямо в сердце…

С
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Когда я говорю молодым врачам, что слушал лекции академика Воячека, 
на меня смотрят, как на ископаемое. А я не только слышал голос Влади-
мира Игнатьевича, но даже ощущал на себе прикосновение его рук, тон-
ких, сухих и легких, как крылья бабочки.

На втором курсе, зимой, нас, курсантов, частенько выгоняли на мороз 
скалывать лед на тротуарах улицы Рузовской. В результате я простудился 
и с воспалением пазух носа угодил в академическую клинику отоларинго-
логии, что и по сей день размещается в здании на улице Клиническая. 
Сначала меня обследовал личный врач Сталина профессор Засосов. 
Огромного роста генерал, за одну ночь поседевший в тюрьме во время 
знаменитого «дела врачей», гулким голосом спросил: «Ну, что, морячок, 
будем долбить пазухи? Что морщишься?» 

А еще через день меня осматривал седенький старичок с ласковыми гла-
зами и манерами земского доктора. Я и понятия не имел, что это знамени-
тый академик, сделавший в области болезней уха, горла и носа столько, что 
последующим поколениям специалистов осталось лишь усовершенство-
вать его идеи. «Давайте с операцией повременим, уважаемый коллега, — 
сказал он мне, девятнадцатилетнему мальчишке. — Сначала сделаем про-
колы, проведем консервативное лечение, а там посмотрим…»

В начале семьдесят первого года на улице Клинической можно еще бы-
ло встретить старичка в поношенной шинели с погонами генерал-
лейтенанта. Слегка пришаркивая мальчуковыми ботиночками, он медлен-

Юрий Пахомов

ОДИНОКИЕ

сны



Литературные страницы МСПС    59•  октябрь 2015

но направлялся к зданию клиники, доставал из кармана ключ и открывал 
дверь парадного входа. Уже много лет этим входом пользовался он один. 
Персонал клиники ходил через гардероб, так было удобнее.

В кабинете Владимира Игнатьевича стоял его бронзовый бюст и, когда 
академик усаживался за письменный стол напротив своего изваяния, сра-
зу было видно, что бронзовое подобие значительно проигрывает подлин-
нику. У Воячека, после того как ему перевалило за девяносто, в лице по-
явились черты, отмеченные тем духовным совершенством, которые мож-
но было увидеть разве что у последних Оптинских старцев.

Как-то утром я шел по Клинической улице и увидел Воячека у подъезда 
клиники, он никак не мог открыть дверь. Я подошел и предложил помощь.

— Что-то ключ заедает…А может, сил уже нет, — сконфуженно глянул 
на меня старик.

Я нажал на старинную бронзовую ручку, легко повернул ключ — замок 
солидно щелкнул, и дверь отворилась.

— Спасибо, дружок. Как ловко у вас получилось. Вы слушатель фа-
культета усовершенствования врачей?

— Так точно.
— И кто по специальности?
— Эпидемиолог.
— Как странно… — удивился Воячек. — Ведь я тоже чуть было не стал 

эпидемиологом. И этой ночью как раз думал об этом.

Когда тебе за девяносто, сны кажутся реальней жизни. В них странным 
образом сохраняется прошлое: лица, события, краски, звуки и даже запахи 
канувшей в Лету эпохи. Лет пять назад, кажется, в канун девяностолетия, он 
попросил молодого адъюнкта отвести его в Мариинку. Нет, опера или балет 
ему уже были не по силам, — а просто постоять в фойе. Лучше бы он не 
ездил. Все здесь было так, как и прежде, десятилетия назад, когда знамени-
тый театр был его вторым домом, но изменился запах, словно просторное 
фойе, коридоры, замысловатые переходы обработали дезодорантом, а по-
том долго проветривали. Вместе с запахами театр покинули и тени прошло-
го. Все это, конечно же, была чепуха, старческая блажь. Но этой же ночью 
он увидел сон, настолько отчетливый, настолько ясный, что, проснувшись, 
долго лежал во тьме, ощущая на щеках слезы. Он видел свой дом неподале-
ку от театральной площади, отца, профессора Петербургской консервато-
рии и капельмейстера Мариинского театра, — они стояли вдвоем у распах-
нутого окна, внизу, в сквере цвела, благоухала сирень, а за спиной, в глуби-
не квартиры сестра София исполняла скерцо номер два Шопена. Во сне не 
было обычной зыбкости, когда видения уплывают, раздваиваются, смеща-
ется сюжет. Была, пожалуй, только одна несообразность: он выглядел стар-
ше отца. Отец, поправляя на груди накрахмаленную манишку, спросил: 



60   Литературные страницы МСПС

«Ты в самом деле доволен жизнью?» «О да, я счастливый человек, отец», — 
ответил он. Отец с укоризной глянул на него: «Занятия музыкой забросил?» 
«В профессиональном смысле — да. Но играю…Скрипка, виолончель… Не-
давно вот сочинил «Вестибулярный вальс». «Какое странное название…» 

Этот сон стал началом целого цикла сновидений, и Владимир Игнатье-
вич уже без страха ожидал ночь, загадывая, что же приснится ему на этот 
раз. Иногда это были развернутые картины — он называл их «полотна» и 
пробовал даже записывать, — иногда небольшие фрагменты. Как в ми-
нувшую субботу: Пасха, ветреный апрельский денек, голуби в ясном небе, 
перезвон колоколов, он, слушатель академии, и его учитель, профессор-
биолог Холодковский, стоят на набережной Невы. Лед сошел, но изредка 
проплывают мимо рыхлые, изъеденные солнцем льдины. «Как поживает 
ваш батюшка?» — спрашивает профессор. «Здоров, слава богу. Намедни 
интересовался, над какой частью «Фауста» вы работаете…»

Иногда Владимир Игнатьевич думал: сны ли это или наполненные кра-
сками и звуками воспоминания? Мозг, привыкший работать с максималь-
ной отдачей, отмирая, выплескивал напоследок потоки энергии, и они 
вспыхивали в сознании. Когда живешь почти век, уже ничему не удивля-
ешься. Он помнил конку на Литейном, помнил выезд государя императора 
Александра Александровича… А вот уже Гагарин в космосе, и американ-
цы на Луне. Майор, что помог ему сегодня утром открыть дверь, напом-
нил, что в его, профессора Воячека, жизни, в которой, казалось, все вы-
верено до последней детали, все же определенную роль сыграл случай. 
Было это, правда, давно, страшно подумать, в прошлом веке.

29 декабря 1899 года военный министр Куропаткин вручил выпускникам 
Военно-медицинской академии врачебные дипломы. Прощай, академия! Увяз-
ший в снегу лазарет 199-го сибирского пехотного полка, лай собак по ночам, 
сиплый звук трубы, треск барабанов на утрамбованном плацу, серые тени 
солдат, ядреный запах казармы и нескончаемый ручеек больных на приемах.

Офицеры считали его, доктора Воячека, «военной косточкой» — стро-
ен, красив, подтянут, на коне сидит не хуже полкового командира, хоть 
сейчас назначай ротным — не оскандалится на маневрах. А то, что Влади-
мир Игнатьевич водки не пьет, так это даже оригинально, другие младшие 
врачи не просыхают, на прием придешь, так тут же и закусить хочется. 
Непьющий лекарь такая же диковина, как силач из второй роты унтер Ага-
тов или полковой священник отец Иоанн, умеющий вещать чревом. А Вла-
димир Игнатьевич к тому же музыкант, на скрипке играет. 

С приходом Воячека в полк в офицерском собрании появились накрах-
маленные скатерти, и денщики обрели образ божий, перестали даже со-
вать пальцы в тарелки со щами, подавая господам офицерам. «А ведь эдак, 
господа, мы и к культуре приобщимся, — заметил поручик Ракитин. — 
А культура, как известно, приводит к вольнодумству. Вы, любезнейший 
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Владимир Игнатьевич, случаем, не бунтарь?» «Был, господа, честно при-
знаюсь. Добился, чтобы академия наша перестала выписывать черносо-
тенную газету «Новое время».

И вот надо же, заштатный полк посетил инспектор Главного военно-
медицинского управления Министерства обороны профессор Иван Федо-
рович Рачевский. О Рачевском младший врач полка Воячек знал: крупный 
эпидемиолог, бактериолог, строг, суховат, но справедлив. После осмотра 
полка столичный инспектор пригласил Воячека к себе. В комнате было 
жарко натоплено. Он предложил молодому врачу сесть в кресло и сказал:

— Наслышан о вас от профессора Симановского, знаю, увлекаетесь 
отоларингологией. Так-с? А бактериологией заняться не хотите? В нашем 
управлении создана бактериологическая лаборатория. И есть вакансия 
врача. Ежели согласитесь, постараюсь как можно быстрее оформить ваш 
перевод. Сразу же оговорюсь: врачу-бактериологу не возбраняется зани-
маться болезнями уха, горла и носа. Не упустите возможность, коллега, 
вернуться к научным занятиям. Когда-то еще такой случай представится?

Воячек согласился. Через месяц пришел приказ о его переводе в Пе-
тербург.

Бактериологическая лаборатория размещалась в бельэтаже мрачно-
ватого здания Главного военно-медицинского управления на Караванной 
улице. Сладковатый запах агар-агара, из которого готовили питательные 
среды для выращивания микробов, сухое потрескивание спиртовых горе-
лок, в углу стол профессора Рачевского, на стене статистические графи-
ки, цифровые выкладки. В те времена это был единственный всероссий-
ский эпидемиологический центр, сюда стекались данные об инфекцион-
ной заболеваемости в различных военных округах и губерниях обширной 
империи, отсюда отправлялись вакцины и сыворотки. Магия цифр Влади-
мира Игнатьевича не увлекала, его тянуло в клинику, к больным…

А в другой раз приснился как-то Кисловодск. Да так отчетливо. 1910 год, 
двугорбый Машук в голубой дымке, в недавно открывшемся павильоне «Храм 
воздуха» отдыхающие пьют кофе. Пестрые шляпки дам, канотье мужчин, гу-
ляние в парке и у игрушечного вокзала, слух, что вот-вот приедет Шаляпин, 
а окраинные, карабкающиеся в горы улочки, хранят память о поручике Тен-
гинского полка. Так и кажется, затрещат сейчас кусты шиповника, и возник-
нет всадник на черкесской лошади. Праздные люди толпятся у странного 
сооружения: горы белого кирпича, изогнутые трубы, невиданные аппараты.

— Господа, что это такое строят?
— Какой-то ингаляторий, будут лечить людей сухим туманом.
— От чего лечить?
— От похмелья, милейший.
Стройкой руководит приват-доцент Военно-медицинской академии 

Владимир Воячек. Странно видеть себя со стороны. Кто же ему помогал 
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тогда? Студент Борис Чунин, весельчак и прекрасный организатор. Борис 
умер в восемнадцатом году от тифа…

Иногда его терзали сны о войнах: русско-японская, Первая мировая, 
финская, Великая Отечественная. Изуродованные лица, вырванные гор-
тани, глухие, немые... Мертвенный свет софитов над операционным сто-
лом, и жуткое ощущение, что многим ты не в силах помочь, а значит, твоя 
жизнь бессмысленна. В такие дни Владимир Игнатьевич был по утрам 
хмур, неразговорчив, сердился на экономку Наталью, ухаживающую за 
ним — опять прикасалась к письменному столу! А укладываясь спать, 
мечтал увидеть, скажем, Давос — маленький городок на северо-востоке 
Швейцарии, где довелось ему побывать в 1912 году, или Вену, клинику 
профессора Полицера и хорошенькую медицинскую сестру… Господи, 
как же ее звали? Но опять снились война и эта жуткая эвакуация в Сред-
нюю Азию, где он потерял жену. Тени, тени… Нет, человек не должен жить 
так долго, не должен переживать свое время.

На работе видения оставляли его, в клинике все было привычно: обхо-
ды больных, практические занятия со слушателями, подготовка к опера-
циям. Он уже давно не оперировал, но обстановка в операционной созда-
вала иллюзию его участия. Наконец, можно было укрыться в своем каби-
нете. Воячек любил свой кабинет, где десятилетиями ничего не менялось, 
каждая вещь лежала на своем, обжитом месте, где все было под рукой, а 
это важно, когда начинает сдавать память, и где, казалось ничто не под-
властно времени. Смущал, пожалуй, бронзовый бюст — бездушный идол, 
символизирующий эпоху вождя, страдающего гигантоманией. Когда Воя-
чек увидел фотографию макета Дворца Советов, который собирались по-
ставить на месте взорванного храма Христа Спасителя, с ним впервые 
случился сердечный припадок. Если это капище дьявола утвердится в 
центре Москвы — России конец. И когда бредовая идея отпала, и на месте 
котлована построили бассейн, Владимир Игнатьевич, бывая в столице, 
обязательно сворачивал к этому сооружению. В бассейне, среди желто-
ватого, пропитанного хлором тумана возились черные, напоминающие 
мелкие картофелины в котле, люди, и он злорадно думал, что вот также в 
аду будут вечно кипеть грешники, виновные в содеянном святотатстве.

Журналисты, слава богу, перестали его беспокоить, а тогда, в девяно-
столетний юбилей, от них не было никакого спасения. Одна девица с кра-
шенными хной волосами настойчиво добивалась ответа на свой вопрос: 
«Назовите самое значительное событие в вашей жизни». Он задумался. 
Таких событий за девяносто лет произошло немало. Но «самое?»

…Может, тот вечер, когда они с профессором Тонковым сидели у «бур-
жуйки» в кабинете, ожидая звонка от наркома Семашко? Решалась судь-
ба академии. Печка дымила, и пламя толстой церковной свечи колебалось 
от сквозняка. За окном постреливали. Дрова Воячек добыл на вмерзшей 
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в Неву барже и, добираясь до заснеженной Пироговской набережной, ед-
ва не угодил в полынью…

…Или день, когда он узнал, что его назначили начальником академии? 
Пустое. К власти он никогда не стремился, новая должность только до-
бавила забот. И он вздохнул, когда освободился от этого бремени…

И вдруг вспомнил.
…1903 год, май, холодный ветер с залива. Самая большая в академии 

аудитория кафедры химии — та самая, где читали лекции «дедушка русской 
химии» Николай Николаевич Зинин и профессор Александр Порфирьевич 
Бородин — заполнена полностью. Профессора, врачи, студенты. Стоят даже 
в проходах. С минуты на минуту должна состояться публичная защита док-
торской диссертации. Но не имя скромного соискателя вызвало такой ажио-
таж. Главный цензор диссертации — профессор Иван Петрович Павлов, он 
и выступит с оппонентской речью, а его выступления всегда неожиданны.

Учитель Воячека Симановский сказал накануне о Павлове: «Учтите, голуб-
чик, он любознателен до въедливости и прям до резкости». С Павловым со-
искателю уже приходилось встречаться. Несколько месяцев назад Владимир 
Игнатьевич обратился в Общество русских врачей с просьбой разрешить ему 
сделать доклад на одном из заседаний, сообщить о результатах произведен-
ных им исследований вестибулярного аппарата человека с помощью скон-
струированной им центрифуги. Председатель Общества профессор Павлов 
обещал подумать и на другой день сам явился в мастерскую при клинике.

— Вот что, любезный коллега, покажите-ка мне вашу штуковину в дей-
ствии, — сказал лауреат Нобелевской премии и стал снимать сюртук.

— Иван Петрович, ведь здесь не прибрано, испачкаетесь.
— Полноте, полноте! Нам ли, физиологам, грязи бояться. Прокатите на 

этом чертовом колесе?
— Как пожелаете.
— Пожелаю. А как иначе пойму?
Профессор встал на колени и принялся рассматривать станину центри-

фуги, осматривал дотошно, приборматывая: «Так-с, понятно. Умно, ниче-
го не скажешь…» Затем поднялся, вытер руки ветошью:

— Неужто сами смастерили?
— Отдельные узлы заказывал. По моим чертежам рабочие делали. 

Опытный образец, оттого и нескладна карусель.
Павлов, вцепившись в бороду, хмыкнул:
— Станину я бы укрепил. А так — прекрасно. Редкий, знаете ли, случай, 

когда врач с техникой управляется. Кстати, откуда у вас такая необычная 
фамилия — Воячек?

— Отец — чех.
— Понятно. Так вот, я думаю, вы еще не до конца оценили огромную 

значимость вашего изобретения. Авиация развивается, а главным в авиа-
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ции, как ни крутите, все же человек остается, с его вестибулярным аппа-
ратом. Что ж, как говорили древние: «Через тернии — к звездам!» Ждем 
вашего доклада на ближайшем заседании Общества…

…Свою речь на защите диссертации Воячек не запомнил, от волнения 
периодически начинало звенеть в голове, как перед обмороком. А вот за-
ключение Павлова запомнилось на всю жизнь: «Главная ценность рассма-
триваемой диссертации — в ее соответствии понятиям современной на-
учной физиологии. А это, господа, огромный шаг вперед!»

По-видимому, Владимир Игнатьевич на мгновенье уснул, потому как ему 
открылся простор аудитории, сотни глаз устремлено на него, а за окном — 
гранит набережной, отсекающий вороненую сталь Невы. Голос корреспон-
дентки пробился сквозь немоту: «Простите, вам нехорошо?» А рядом встре-
воженное лицо ученика, профессора Константина Львовича Хилова.

— Самое главное в моей жизни, уважаемая, — тихо рассмеялся Воячек, — 
это ученики. Да! И знаете, сколько их? Взвод докторов наук и, как минимум, 
два взвода кандидатов. Вполне боеспособное стрелковое подразделение.

Воячек скончался на моем дежурстве. Еще в пять часов вечера, засту-
пив помощником дежурного по академии, я видел старика, а где-то в на-
чале четвертого утра позвонила его экономка. Дежурный отдыхал, потому 
трубку взял я: тихий, увядший голос сообщил о горестном известии. Сде-
лав необходимые распоряжения, я разбудил дежурного, сказал ему о кон-
чине академика и попросил доложить начальнику академии. 

Дежурный, подполковник с кафедры фармакологии, испуганно заморгал:
— Вы с ума сошли? Сейчас четыре утра, генерал еще спит.
— Полагаете, будет лучше, если Николай Геннадьевич узнает о случив-

шемся из других источников? Сомневаюсь.
Я учился на командно-медицинском отделении факультета усовершен-

ствования врачей, сам собирался стать начальником, и нрав начальства 
мне был известен.

— Как хотите, но я звонить не буду. Боюсь.
Я набрал нужный номер и тотчас услышал знакомый голос, генерал, 

похоже, уже не спал. Выслушав меня, хмуро спросил:
— А где дежурный?
— Проверяет караулы. — Я подмигнул протирающему очки подполковнику.
— Хорошо, что вы мне позвонили. Спасибо. Нужна моя помощь?
— Основные распоряжения сделаны, товарищ генерал-полковник. 

Остальное — до утра терпит.
— Всего доброго, до встречи.
Начальник академии положил трубку, а у меня перед глазами возникла 

легкая, как бы уже лишенная плоти, фигура старого академика, постепен-
но растаявшая в сумраке, затопившем Клиническую улицу. 
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Заслуженный художник России, академик Рос-

сийской академии художеств, профессор Улья-

новского государственного университета, по-

четный член Украинской академии художеств, 

почетный член Казахской национальной акаде-

мии искусств имени Т. Жургенова — всеми эти-

ми регалиями обладает удивительный, яркий че-

ловек — Никас Сафронов. За свою профессио-

нальную, общественную и благотворительную 

деятельность он отмечен государственными и 

общественными наградами: орденом Святого 

Константина Великого, орденом Святого Ста-

нислава, орденом Святой Анны II степени, орден Российского мецената, 

орденом «Служение искусству» I степени («Золотая звезда»), орденом 

Преподобного Серафима Саровского III степени и многими другими.

Диапазон творчества Никаса Сафронова обширен: от психологиче-

ских портретов и классического символизма до кубизма и экспери-

ментов DreamVision. 

В августе этого года в Москве, в Историческом музее, открылась вы-

ставка картин мастера, которая вызвала огромный интерес почитате-

лей его таланта. Мы тоже не могли обойти вниманием это событие 

и встретились с известным художником.

— В моей портретной галерее 
много узнаваемых лиц — президен-
ты различных стран, кинозвезды, по-
литики, предприниматели, руководи-
тели разных уровней. Все они — лю-
ди, сделавшие себя сами и продол-
жающие себя совершенствовать. 
Такие личности интересны для ху-
дожника не только потому, что зна-
мениты. Как правило, известность — 
результат упорной работы, стойко-
сти, умения держать удар. Вообще, 

— Никас, вы создали большое 
количество портретов знамени-
тостей. Сегодня более 900 ва-
ших картин приобретено кол-
лекционерами и западными га-
лереями. Вы писали портреты 
президентов, звезд мировой ве-
личины, таких как Монтсеррат 
Кабалье, Клинт Иствуд, Мадон-
на, Дайана Росс, Роберт де Ни-
ро... Чем они вам интересны, 
как художнику?
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глубоко убежден, что портреты обла-
дают собственной энергией. Они мо-
гут быть талисманами для тех, кто на 
них изображен, оберегая их, в пер-
вую очередь, от внутренних разру-
шительных сил. Если созданный на 
полотне образ подчеркивает духов-
ность человека, позитивное начало 
в нем, или пусть даже внешнюю 
красоту, человек начинает тянуться 
за своим изображением, стремится 
ему соответствовать, и зачастую 

становится лучше и внешне, и вну-
тренне. Я искренне люблю тех лю-
дей, чьи портреты пишу. 

Можно верить или не верить в ми-
стику, но знаменитый автопортрет 
Ван Гога с отрезанным ухом поме-
нял уже десяток владельцев, и ни 
один из них не избежал разруши-
тельного влияния, исходящего от 
картины. Трагедии следовали одна 
за другой. Видимо, то, что заложил 
художник в свой автопортрет, до сих 

«Воспоминания 
о Брейгеле, 
или древо 
жизни»
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пор воздействует на людей. Сколько 
раз я слышал, что на моих портре-
тах люди выглядят гораздо моложе 
и милее. На самом деле я не лаки-
рую действительность, а просто на-
блюдаю человека и передаю его на 
холсте в самом выгодном проявле-
нии. Я всегда говорил, что нет не-
красивых лиц, а есть плохие фото-
графы и художники.

— У вас одаренные сыновья: 
Стефано живет в Англии, учится 
в Лондоне, в престижном уни-
верситете, Лука Затравкин, пиа-

нист, в 12 лет он уже был про-
фессором Швейцарской консер-
ватории, сейчас учится в Па-
рижской консерватории. Самый 
младший — Ландин, живет в Ав-
стралии, талантливый фото-
граф... Наверное, вы хотели, 
чтобы ваши дети тоже стали ху-
дожниками?

— Нет. Не каждый родитель хочет, 
чтобы дети повторили его путь. Труд 
художника тяжелый. Есть статистика: 
на десять миллионов человек рожда-
ется двести талантливых, и только 
пять из них «выживают», и это во всех 

«...он вернется...» «Впечатления 
о поездке 
по Италии»

Справа: 
«Живая вода»
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областях искусства. Так что состо-
яться как большой художник очень 
нелегко. Многие начинающие вроде 
бы и талантливы, но не могут про-
биться — слишком жесткая конку-
ренция, и она сохраняется постоянно, 
даже на моем уровне известности. 

Как-то я узнал, что некоторые 
мои коллеги даже платят деньги за 
негативные статьи обо мне. Это не-
удивительно, многие творческие лю-
ди сознательно не хотят, чтобы кто-

то был удачливее их, потому что, 
когда уходят таланты, бездарно-
стям легче жить.

— Вы никогда негативно не 
отзываетесь о своих коллегах 
по ремеслу?

— Я уже говорил, что хлеб ху-
дожника труден. Каждый год по 
всей стране институты выпускают 
до десяти тысяч художников, но на-
стоящими профессионалами стано-
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вятся единицы. Состояться непросто, 
а быть известным еще сложнее. Я 
прошел этот путь и могу это подтвер-
дить. Если снять документальный 
фильм о жизненном и творческом пу-
ти некоторых наших мастеров, то 
многим завистникам было бы не до 
колкостей и упреков. Быть настоя-
щим художником — это очень боль-
шое испытание, поэтому те, кто сумел 
состояться в творчестве, вызывают у 
меня только огромное уважение.

— Знаю, что вам приходится 
много заниматься благотвори-
тельностью...

— Это божье дело, и себе в за-
слугу я его не ставлю. Да, я уча-
ствовал в строительстве храма, по-
строил часовню, помогаю больни-
цам и детским домам, часто уча-
ствую в различных благотворитель-
ных аукционах, и не важно, в какой 
стране они проводятся. Я горжусь, 
что по отцовской линии у меня в ро-
ду было несколько поколений свя-
щенников, мама всю жизнь прора-
ботала медсестрой в детских боль-
ницах, а моя бабушка лечила трава-
ми людей в деревне, где жила. Так 
что у меня генетическая предраспо-
ложенность делать добро. Зла я не 

«Дедал и Икар. Свобода 
во время царя Миноса»

«Вильнюс. 
Цветы в честь Анны»
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держу ни на кого. Именно поэтому 
люди на моих портретах получаются 
более красивыми и добрыми.

— Как вы считаете, доста-
точно ли поддерживаются с по-
мощью социальных программ 
талантливые дети?

— Такие программы существуют, 
но не в том масштабе, в каком хоте-
лось бы. Эффект от них не всегда 
доходит до адресата. Обязательно 
нужно поддерживать талантливых 
детей, студентов, выделять им спе-
циальные гранты. И не только так 
называемых творческих профессий. 

Почему бы не поддержать и моло-
дые таланты в науке и медицине? 
Почему замечательный врач от бога 
должен бегать из больницы в боль-
ницу, унижаться перед работодате-
лем, если он по праву заслуживает 
работу в хорошей клинике или даже 
собственного кабинета? Творческим 
людям нужно выделять мастерские, 
галереи, привлекать к ним внимание 
СМИ. Я не жалуюсь, но помимо твор-
чества мне самому приходится «вы-
бивать» залы, приходится бороться 
с недоброжелателями… Мне хочет-
ся, чтобы люди приходили в музеи, 
на выставки, чтобы у школьников 

«Вечерняя Венеция 
в стиле дрим-вижн»
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и студентов была возможность не 
только приобретать льготные биле-
ты, а чтобы их пускали бесплатно — 
молодежи нужно прививать вкус к 
прекрасному. И постепенно во всем 
обществе возрастет интерес к ис-
кусству.

— Ощущения детства остают-
ся с человеком на всю жизнь. 
А каким было ваше детство? 

— Воспоминания о детстве но-
стальгически грустные, но неверо-
ятно приятные. Я родился в Улья-
новске, рос с четырьмя старшими 
братьями и сестрой.

 В Ульяновск семья перебралась 
после ухода отца в отставку с во-
енной службы. Родители познако-
мились на Сахалине. Маминых 
близких из Литвы сослали в те края 
за то, что семья считалась зажи-
точной — имела свою мельницу. 

Мама работала медсестрой и 
дома всегда рассказывала печаль-
ные истории больных, с которыми 
ей приходилось работать. Слушая 
ее, я думал, что наша семья счаст-
ливая, нам очень повезло, что Бог 
оградил нас от болезней. Я дей-
ствительно был счастлив, потому, 
что у меня был отец, а в послевоен-
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ные годы далеко не все дети могли 
этим похвастаться. Это был посто-
янный праздник жизни — у меня 
есть родители! И этот праздник тог-
да казался мне вечным… 

Благодаря родителям я не стал 
рабом дурных привычек. Отец мой 
никогда не пил и не курил. Маму я 
всегда старался защитить, пусть и 
наивно. Помню, как-то зимой она 
пришла домой очень усталая после 
изнурительного рабочего дня и сра-
зу заснула. Глядя на нее, я подумал, 
что маме холодно, поверх одеяла 
она укрылась еще и пальто, снял с 
вешалки свое детское пальтецо и 
накрыл им ее. Утром она рассмея-
лась, узнав о моих заботах, и рас-
целовала меня…

Вообще отношение родителей 
друг к другу отличалось особой те-
плотой и доброжелательностью, 
которая распространялась на всех 
вокруг. Соседям всегда помогали 
делом и словом, живя на скромную 
зарплату, часто одалживали им 
деньги. Мы, дети, в этой атмосфере 
участия и чуткости впитывали про-
стые уроки человеческих отноше-
ний, уроки заботы о ближнем. 

— Расскажите, пожалуйста, 
какой-нибудь случай из детства, 
который остался в памяти…

— Помню, как летом мы круглые 
сутки проводили на речке. Никто за 
нами не следил, мы были предостав-
лены сами себе. Мне было пять лет, 

«Встреча духа Барбары с хранителем 
своего замка Сигизмундом-Августом 
10 лет спустя»

«Лето
в Крыму»

Слева: 
«Вавилон 
в Поднебесной»
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я не умел плавать. Однажды я шел по 
дну вдоль берега, и вдруг… провалил-
ся в яму. Стал тонуть, водный поток 
относил меня на глубину. Почувство-
вав, что погибаю, я вдруг ощутил 
огромное желание жить! От страха 
стал барахтаться изо всех сил и 
каким-то чудом вынырнул! На берегу 
было полно людей, но, увы, как я то-
нул, никто не заметил. Все были заня-
ты своими делами, пока маленький 
человечек учился выживать. Через 
месяц старшие ребята «научили» ме-
ня плавать: выбросили в Волгу из лод-
ки, над большой глубиной, и я выплыл. 
После этого я уже мог спокойно пере-
плыть Волгу в самом широком месте.

— Рисовать вы начали еще 
в детстве?

— Да, а в школе на уроках рисова-
ния я рисовал для своих подруг, де-
вочек-отличниц, которые хотели по-
лучить пятерку. Сам же получал чет-
верки, так как для себя уже не хвата-
ло времени. Как-то в 11 лет в пионер-
ском лагере меня попросили сделать 
татуировку, у меня получилось, но 
мальчику, которому я ее набил, было, 
видимо, так больно, что он потерял 
сознание. Я очень испугался и боль-
ше к этому жанру не возвращался.

— А вы помните, что было 
вашим первым творением?

«Место, 
где отдыхает луна»

Справа: «Автопортрет
в костюме капитана Блада»
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— Конечно. В восемь лет нашел 
гипсовый камень и ножичком выре-
зал из него замок с башенками, бой-
ницами, окошечками. Первая моя 
«скульптура» всем очень понрави-
лась. Меня похвалили, но и все, тут 
же забыли о моих скульптурных 
устремлениях. Я уже в детстве по-
нял, что любое безразличие или не-
понимание нужно пережить, пере-
молчать про себя, тогда оно обойдет 
тебя, не поранив…

— Как вы считаете, тем, 
кто хочет учиться живописи, 
лучше проходить учебу за гра-
ницей?

— Нет, ни в коем случае! Пока на-
ша российская художественная шко-
ла еще очень сильна. В первую оче-
редь Суриковский институт, ректор 
которого, мой хороший друг Анатолий 
Андреевич Бичуков, — прекрасный 
человек и прекрасный скульптор. 

Кстати, в подобных институтах на 
Западе более свободная система 
обучения, и студенту не обязательно 
уметь хорошо рисовать графически, 
там учатся на таких художниках, как 
Матисс, Паул Касс, Шагал, что, в 
общем, неплохо, но только при усло-
вии, что ты уже хорошо владеешь 
графикой. 

В России система более жест-
кая. Бичуков пытается подобрать 
педагогов, которые досконально 
знают классику, и мечтает вернуть 
Суриковку к историческому ака-
демизму, который всегда был там 
в чести. Есть еще хорошее учили-

ще имени 1905 года, а что касается 
Питера — там есть Репинка. Пре-
красные училища в Пензе, в Рос-
тове-на-Дону. 

Я бы посоветовал живопись осва-
ивать все-таки в России. Наш сту-
дент обязан, в первую очередь, знать 
классику, а уж потом заниматься чем 
угодно — хоть абсолютной абстрак-
цией. Вот, например, сюрреализм — 
самый сложный жанр, и чтобы его 
постичь, нужно быть и пейзажистом, 
и портретистом, и мастером натюр-
морта. Без классики не обойтись.

— Многих людей, и вроде бы 
вполне интеллигентных, зача-
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стую интересует не творчество 
знаменитого музыканта, акте-
ра или режиссера, а личная 
жизнь — количество жен, лю-
бовниц... Как вы думаете, поче-
му это происходит?

— Я думаю, это от психологиче-
ской и материальной неудовлетво-
ренности тех, кто спрашивает, и 
тех, кто интересуется такой инфор-
мацией. В человеке иногда пробуж-
даются низменные инстинкты, и хо-
чется покопаться в чужом грязном 
белье. 

— О вас тоже говорят и пи-
шут немало. А как вы относи-
тесь к женщинам, какую роль 
они играют в вашей жизни?

— Я художник и поэтому восхи-
щаюсь женщинами, люблю их, счи-
таю, что некрасивых женщин нет, а 
если есть какие-то недостатки, то я 
сам домысливаю ее до идеала. Кон-
фуций говорил, что ему не нужны 
новые женщины, ему нужны новые 
впечатления. Каждая женщина по-
своему интересна, и каждая — но-
вое впечатление, вдохновение, ас-
социации, которые потом выпле-
скиваются в работе. Я хотел бы 
любить одну женщину, с которой 
легко и всегда хочется улыбаться, 
которая сумеет создать в доме уют 
и тепло… И которая сможет разве-
ять мое чувство одиночества в тол-
пе. Но, наверное, это не моя пла-
нида. Каждый вносит за талант 
свою плату. Моя единственная 
женщина — это моя работа. Я же-
нат на Искусстве.

— Многие современные люди 
больше думают о карьере, день-
гах, забывая, что главное пред-
назначение человека в любви. 
Верите ли вы в нее, и что она 
для вас значит?

— Любовь — это движение приро-
ды, это ее гармония. Любовь Солнца 
к Земле, любовь Матери-Земли к лю-
дям, ее порочным детям, уничтожаю-
щим ее труды — все есть Любовь. 

Это чувство имеет такое обшир-
ное толкование, что его можно раз-
вивать до бесконечности. Любовь 
Вселенной ко всем микрокосмам, 
незаметным на ее просторах, лю-
бовь Бога к людям, которые порой и 
не задумываются о Его чувстве к ним 
и суетятся в бесконечном кругово-
роте мироздания. Все это — стимул 
к дальнейшему человеческому со-
вершенствованию. Человек движет-
ся вперед, творит, создает, превоз-
могает собственное невежество, 
предпринимает какие-то шаги, оши-
бается, снова стремится вперед. Это 
постоянное движение заставляет ду-
шу трудиться и обязательно выводит 
человека на дорогу «к Храму».

Когда я бываю оглушен любовью, 
я не думаю, как выгляжу со сторо-
ны, не думаю о карьере, живу, что 
называется, одним днем. И каждый 
день, прожитый с любовью, остав-
ляет след на картине моей жизни. 
Любовь — чувство, в котором масса 
противоречий, но без него человек 
не может состояться как личность, 
как художник. 

Беседовала Елена Воробьева



Евгений Писарев — самый молодой художественный руководитель теа-
тральной Москвы. Вот уже пять лет он возглавляет драматический театр 
имени Пушкина, а также преподает актерское мастерство в школе-студии 
МХАТ. Лауреат театральных премий «Чайка» и «Хрустальная Турандот», 
национальной театральной премии «Золотая маска» и других.

— Евгений Александрович, 
каким был для вас, самого мо-
лодого театрального художест-
венного руководителя Москвы, 
прошедший сезон?

— Успешным. Интересным. На-
сыщенным. Мы выпустили в стенах 
нашего драматического театра име-
ни Пушкина пять постановок. Это 
большие работы: «Доходное место» 
Островского, «Вишневый сад» Чехо-
ва, «Обещание на рассвете» по ро-

ману Ромена Гари, «Тартюф» Мо-
льера, камерный мюзикл «Рожде-
ство О'Генри». 

— В 2014 году в вашем теа-
тре прошла премьера «Женить-
бы Фигаро» — драматического 
спектакля по одноименной пье-
се Бомарше, а весной этого го-
да в Большом театре на Новой 
сцене вы поставили театраль-
ную версию оперы Вольфганга-

:
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такль 1956 года — режиссера Бори-
са Покровского. В репертуаре теа-
тра он прожил более двадцати лет. 

— Интересный факт — впер-
вые на русский язык либретто 
этой оперы перевел Петр Ильич 
Чайковский. На сцене Большого 
театра «Свадьба Фигаро» впер-
вые исполняется в оригинале?

— Да, опера Моцарта исполняет-
ся на итальянском языке. 

— В постановке заняты мо-
лодые артисты?

— И для некоторых из них это 
первые главные роли в Большом 

Амадея Моцарта — «Свадьба 
Фигаро». 

Сложно ли драматическому 
режиссеру ставить оперный 
спектакль?

— К опере я обращаюсь не впер-
вые. Еще в 2013 году в Музыкаль-
ном театре имени Станиславского 
и Немировича-Данченко прошла 
постановка оперы Джоакино Рос-
сини «Итальянка в Алжире». А пред-
ложение поработать над «Свадьбой 
Фигаро» мне поступило из Большо-
го театра от генерального директо-
ра Владимира Георгиевича Урина. 
Ставить спектакль в Большом теа-
тре — это очень ответственно. Мне 
было чрезвычайно интересно рабо-
тать уже со знакомым материалом, 
но в другом жанре — музыкальном, 
и я буквально влюбился в музыку 
Моцарта, прослушав это произве-
дение. Композитор меняет ракурс 
этой комедийной истории: в драма-
тическом спектакле она водевиль-
ная, празднично-радостная, а в опе-
ре — более серьезная, более духов-
ная. Мне не очень нравится опреде-
ление жанра «Свадьбы Фигаро» как 
«опера-буфф». Хотелось сохранить 
реальность существования, показать 
человеческие отношения. У нас нет 
точно определенного места действия 
в спектакле, ведь композитор — ав-
стриец, автор пьесы — француз, все 
события происходят в Испании, а по-
ют на итальянском языке. 

В истории Большого театра это 
уже четвертая постановка «Свадьбы 
Фигаро», наиболее известен спек-
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театре. Артисты понимали, что при-
шел режиссер драматического теа-
тра, и он хочет сделать спектакль 
увлекательно, чтобы роли на сцене, 
что называется, всеми актерами 
«проживались». Спектакль получил-
ся, потому что все артисты сыграли 
замечательно, да и генеральный ди-
ректор Большого театра Владимир 
Урин удовлетворен результатом.

—  Партию Фигаро исполняет 
Александр Миминошвили, при-
глашенный артист Большого 
театра, выпускник РАТИ — уче-
ник доцента Сергея Терехова, 
мастерская профессора Дми-

трия Бертмана. Вы довольны 
его дебютом ?

— Александр — настоящий ар-
тист! Вообще, постановка «Свадьбы 
Фигаро» для меня интересный опыт. 
Я удивлен, что спектакль имел успех 
не только у зрителей, но и у крити-
ков, все рецензии были позитив-
ными и написаны с разбором по-
становки. 

— В вашем репертуаре те-
перь есть «Тартюф» в поста-
новке французского режиссе-
ра Брижит Жак-Важман?

— Мы получили предложение о 
сотрудничестве от французского 

Спектакль
«Женитьба Фигаро».
Фото В. Лебедева
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культурного центра и с радостью 
его приняли. Для постановки вы-
брали самую классическую пьесу 
Мольера, потому что она актуальна 
и по сей день. А местами даже до 
неприличия актуальна. Триста лет 
назад были те же проблемы: что та-
кое истинная вера, каково влияние 
религии на людей, и что может на-
ходиться под ее маской? В каждой 
эпохе — свои тартюфы. Жан-Батист 
Мольер рассказал все это так, что 
сегодня не надо исправлять ни 
одной строчки. Очень интересная и 
важная для нас работа. 

— А кто исполняет роль Тар-
тюфа в вашем спектакле?

— Обычно эту роль исполняют 
пожилые характерные актеры. У нас 
же Тартюф — молодой актер Влади-
мир Жеребцов. Он играет Тартюфа 
нового поколения. Стоит отметить и 
прекрасную работу наших звезд — 
Веры Воронковой и Андрея Заво-
дюка, а также совсем молодых, не-
давно пришедших в наш театр акте-
ров Анастасии Мытражик и Артема 
Ешкина.

— Евгений Александрович, 
на ваш взгляд, кто может назы-
вать себя по-настоящему твор-
ческой личностью?

— Я учился в школе-студии МХАТ, 
в девяностые годы, у Юрия Николае-
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ждать об этом не берусь. Стараюсь 
все делать честно, так, как подска-
зывает душа, совесть и мой про-
фессиональный долг. У человека 
искусства должна быть своя опре-
деленная тема, своя позиция. Мне 
интересно работать с артистом-
личностью, а не просто с исполни-
телем роли. На сцену надо выходить 
тогда, когда, помимо роли, есть что 

вича Еремина. В какой-то мере он 
мой наставник и по сей день. Будучи 
еще студентом, я как-то рассказы-
вал ему, что собираюсь выражать в 
своем творчестве. На что он отве-
тил: «Молодой человек, советую на-
зывать то, чем вы собираетесь зани-
маться, не творчеством, а работой». 
Я не люблю такие слова, как худож-
ник, мастер, творчество, и рассу-

Спектакль
«Великая магия».
Фото В. Лебедева
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сказать зрителю. Я преподаю актер-
ское мастерство в Школе-студии 
МХАТ, и мне хочется воспитать бу-
дущих артистов настоящими лич-
ностями. 

— Как вы отбираете для себя 
репертуар? И вообще, на ваш 
взгляд, есть сегодня интерес-
ные, талантливые пьесы?

— Конечно, есть много интерес-
ных современных драматургов, но, 
увы, сейчас пьесы пишутся на не-
большие залы — максимум, на 150 

зрителей… Откровенно коммерче-
ские пьесы меня не устраивают, поэ-
тому мы делаем основной упор на 
классику. Но я все время нахожусь в 
поиске хорошей современной пье-
сы, она сегодня очень нужна театру!

— Некоторые худруки не лю-
бят, когда артисты параллельно 
работе в театре снимаются в 
сериалах, в кино, а как вы к это-
му относитесь?

—  Лично я — очень хорошо! Сам 
когда-то участвовал в телевизион-

Фото Ю. Богомаз
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ных проектах. За все время работы 
худруком я никогда этому не пре-
пятствовал, а если еще артисту роль 
удалась, это лишь приносит допол-
нительную популярность театру. 

— Вы ставите в основном 
праздничные спектакли, пози-
тивные, а сами вы — веселый 
человек?

— Мои спектакли действитель-
но в основном радостные, свет-
лые, я считаю, что они даже обла-
дают терапевтическим действием. 

А когда после спектакля встреча-
юсь иногда с друзьями, они и от 
меня ждут такого же веселья, как 
и от героев моих постановок. Но я 
всегда говорю, что все комики в 
жизни были мрачными, угрюмыми 
людьми…

— Что хотели бы пожелать 
самому себе?

— Здоровья и как много больше 
счастливых, радостных минут! 

Беседовала Елена Александрова

Камерный театр. 
100 лет.
Спектакль-
посвящение.
Фото В. Лебедева
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Евгения Гордиенко

на двоих
СЛАВА

«половинками» — как мужской, 

так и женской — шло извечное 

соперничество. Правда, в жизни 

Марины Ладыниной и Ивана 

Пырьева было гораздо больше 

выяснения отношений и сканда-

лов, нежели у Орловой и Алексан-

дрова, тем не менее, они прожили 

вместе пятнадцать лет.

Как они сошлись и почему 

разошлись? 

Иван Александрович Пырьев ро-
дился в 1901 году в селе Камень-
на-Оби на Алтае, где прожил до де-
сяти лет. Родители его были кре-
стьянами. Когда мальчику было три 
года, отца убили в драке. Матери 
пришлось уехать на заработки, а 

сына оставить в семье деда Осипа 
Колмогорова. Семья была старооб-
рядческой, и Ваню с малых лет при-
учали помогать по хозяйству, рабо-
тать пастухом. Затем его отправили 
учиться, однако после третьего клас-
са за Ваней вернулась мать и забра-

Эта пара всегда шла «вровень» 

с другой звездной четой совет-

ского кинематографа — 

Любовью Орловой и Григорием 

Александровым, и между 
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Он довольно быстро понял, что 
ему гораздо больше нравится ста-
вить фильмы, нежели играть в них, 
и начал оттачивать свое мастер-
ство. В 1923 году Иван окончил ре-
жиссерское отделение ГЭКТЭМАС 
и поступил в ассистенты режиссе-
ра. Вскоре о нем пошла слава как о 
«короле ассистентов», способном 
помочь снять хорошую картину да-
же самому бездарному режиссеру.

Но Пырьев, разумеется, видел 
себя не помощником режиссера, а 
самим режиссером, и вскоре ему 
представилась такая возможность. 
Заканчивалось лето, а на студии не 
успевали доснять «летнюю» картину 
«Посторонняя женщина» по сцена-
рию Эрдмана и Мариенгофа. Пы-
рьев сумел закончить ее за рекорд-
ные три недели. 

После этого он снял еще не-
сколько картин, но «споткнулся» на 
ленте «Деревня последняя», сни-
мавшейся в 1931 году. Фильм был о 
возникновении колхозов и борьбе с 
кулачеством, но режиссера отстра-
нили от съемок, с формулировкой 
«за противопоставление интересов 
картины интересам государства», 
что бы это ни значило. 

К тому времени Иван Алексан-
дрович уже был женат на красавице-
актрисе Аде Войцик, у пары рос сын 
Эрик. 

В Москве для Пырьева работы не 
было, и они с Адой отправились в Ере-
ван. Однако жизнь там их не устрои-
ла, и они, невзирая на отсутствие пер-
спектив, вернулись в Москву. 

ла его в небольшой городок Мари-
инск, где жила с неким торговцем 
фруктами по имени Ишмухамет 
Амиров. Тот сына подруги недолю-
бливал и частенько бил. Однажды в 
ответ на удары Иван схватил топо-
рик и погнался за обидчиком. Ишму-
хамет успел убежать, но и Ване 
оставаться в доме матери больше 
было нельзя. 

Четырнадцатилетним мальчиш-
кой он отправился на фронт, где 
дважды был ранен и даже полу-
чил Георгиевские кресты III и IV 
степени. 

После революции Пырьев недолго 
раздумывал над тем, к какой стороне 
примкнуть. В 1918 году он вступил в 
партию и записался в Красную ар-
мию. Но его живая натура требовала 
и иного выхода: он поступил в теа-
тральную студию Губпрофсовета, 
где познакомился с Григорием Алек-
сандровым, ставшим его другом на 
долгие годы. 

Вместе они были одними из орга-
низаторов Уральского пролеткульта 
и довольно успешно трудились в 
Екатеринбурге, пока в этот город не 
приехал на гастроли МХАТ. Пырьев 
и Александров были так поражены 
игрой столичных артистов, что, не-
долго думая, сразу решили отпра-
виться в Москву. 

Там они некоторое время пребы-
вали в учениках у Сергея Эйзен-
штейна, но затем рассорились с ма-
стером. Пырьев успел сыграть у него 
в спектакле «Мексиканец» и в корот-
кометражке «Дневник Глумова». 
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Здесь Пырьев смог снова встать 
на ноги и снял картину, получившую 
название «Партийный билет». Фильм 
понравился руководству страны, по-
скольку основным посылом была 
важность аккуратной работы с пар-
тийными документами. Однако сре-
ди коллег уважения за эту ленту 
Иван Александрович не снискал. 

Не найдя понимания на «Мос-
фильме», он решил отправиться в 
Киев, чтобы там снимать свой новый 
фильм — музыкальную комедию 

она все равно успевала уделять вни-
мание двум главным своим увлече-
ниям: книгам и сцене. 

С раннего возраста Марина обо-
жала пересказывать прочитанные 
книги и по праву считалась лучшей 
рассказчицей в школе. А любовь к 
театру вылилась в то, что она стала 
постоянным суфлером на школьных 
спектаклях. Правда, так при этом 
входила в роль, что слышно ее было 
гораздо лучше, чем актеров, нахо-
дившихся на сцене. Пришлось пере-

«Богатая невеста». Именно эта кар-
тина и стала первой совместной ра-
ботой режиссера Ивана Пырьева и 
актрисы Марины Ладыниной…

Она родилась в 1908 году в де-
ревне Назарово, в Сибири, как и 
Пырьев, и была старшей из четве-
рых детей Ладыниных. Несмотря на 
то, что ей приходилось и присматри-
вать за младшими, и помогать по до-
му, и даже работать на дойке коров, 

браться «наверх», тем более что она 
умела и петь, и танцевать, и играть 
на балалайке. 

После школы Марина осталась в 
родном селе — работать учитель-
ницей. В театр, конечно, тянуло, но 
необходимо было зарабатывать и 
помогать семье. Однако тяга к ис-
кусству все же победила — она 
перебралась в Смоленскую губер-
нию, на родину отца, чтобы быть, 
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как говорила сама, «поближе к 
культуре». Здесь Марина и позна-
комилась с Сергеем Фадеевым, ар-
тистом театра Мейерхольда, кото-
рый приехал на отдых. Они часто 
беседовали о театре, и, разглядев ее 
дар, Фадеев дал ей адрес ГИТИСа 
и подарил книгу Станиславского 
«Моя жизнь в искусстве», тем са-
мым определив будущее сельской 
учительницы. 

Адрес пригодился — в ГИТИС ее 
приняли после первого же тура, ког-
да приемная комиссия, состоявшая 
из Ивана Москвина, Серафимы Бир-
ман, Леонида Леонидова и Михаила 
Тарханова, отметила абитуриентку 
как «особо одаренную». 

Все складывалось: сначала ГИТИС, 
затем, еще во время учебы, — первые 
съемки. В кино Ладынину пригласил 
Юрий Желябужский. В картине под 
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названием «В город входить нельзя» 
(в другом варианте — «Просперити») 
Марина играла слепую цветочницу. 

Несмотря на то, что роль была 
небольшой, красавица Ладынина 
оказалась и на плакате, вывешен-
ном у кинотеатра. Она стояла возле 
него и ждала, узнает ее кто-нибудь 

или нет, хотя всерьез заниматься 
кино будущая актриса не планиро-
вала — знала, что ее ждет театр. 
Именно поэтому она не стала сни-
маться у Юлия Райзмана, который 
впоследствии рассказывал всем, 
что «у этой белобрысой отврати-
тельный характер». 
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Характер характером, а в театр ее 
приняли сразу после учебы. Да не 
просто в театр — во МХАТ. К тому 
времени Марина успела выйти замуж 
за однокурсника Ивана Любезнова. 

Попасть на знаменитую сцену 
было мечтой почти каждого моло-
дого актера — и она у Ладыниной 
сбылась. Здесь блистали Качалов, 
Книппер-Чехова, Москвин, Кторов, 
Леонидов. Но вчерашняя студент-
ка не растерялась в компании та-
ких знаменитостей и первую свою 
роль — монашки Таисии из пьесы 
Горького «Егор Булычов и другие» — 
сыграла прекрасно.

ко. Тот ее, конечно, отпускал, пони-
мая, что нужно зарабатывать, толь-
ко очень просил не оставлять сце-
ну: «Никогда не забывайте, что вы 
наша, никогда не бросайте театр». 
Ладынина об этом и не помышляла. 
Но судьба распорядилась иначе. 

В 1936 году произошла знаковая 
в ее жизни встреча. Вместе с под-
ругой она вышла из театра. Встре-
тив знакомого, подруга представи-
ла их с Мариной друг другу и позва-
ла всех к себе в гости. Девушки се-
ли в автобус, а мужчина не успел. 
«Видно, не судьба», — пробурчал 
он себе под нос. Но автобус, про-

Даже Станиславский, который 
в ту пору еще активно участвовал 
в жизни театра, писал, что именно 
с Ладыниной связывает будущее 
МХАТа. Предсказание классика, увы, 
не сбылось…

Она периодически снималась, от-
прашиваясь у Немировича-Данчен-

ехав всего несколько метров, не-
ожиданно остановился. «Судьба», — 
сказал Иван Пырьев и вскочил на 
подножку автобуса.

Весь вечер он смотрел только на 
нее, а под конец, провожая до дома, 
предложил выйти за него замуж. Ни 
наличие у Ладыниной мужа, ни соб-
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ственная семья Пырьева не оста-
навливали. 

К Марине он смог уйти не сра-
зу — долго не расставался с Адой, 
то покидал ее, то снова возвращал-
ся. Она переживала их разрыв очень 

там ни было, любила она все-таки 
Пырьева. 

У нее начались проблемы в теа-
тре — к середине тридцатых многие 
театры закрывались, а те, что оста-
лись, вынуждены были ставить не 

тяжело, даже пыталась покончить с 
собой. Однажды она сказала Мари-
не: «В один прекрасный день он от-
бросит вас, как и меня…» Ладынина 
терпела, но постоянно ссорилась с 
Пырьевым из-за его неспособности 
сделать, наконец, выбор. Их сын Ан-
дрей был рожден вне брака и носил 
фамилию матери. 

Гордая Ладынина сначала долго 
не говорила Пырьеву о своей бере-
менности, а затем, сердясь на него, 
не обсуждала ее. Из роддома ее 
забирал бывший муж Любезнов, 
предлагавший, кстати, восстано-
вить отношения. Наличие чужого 
ребенка его не останавливало. Од-
нако Марина отказалась — как бы 

классику, а «современность», при-
чем выгодную власти. Сам Станис-
лавский писал о МХАТе: «Этот театр 
уже не мой». А Ладынину вызвали на 
Лубянку и безо всяких объяснений 
сказали, что в театре она больше не 
работает. 

Чтобы как-то выжить, она брала 
на дом стирку и ставила с домработ-
ницами партийных чиновников до-
машние спектакли. Встреча с Пы-
рьевым именно в это время поддер-
жала ее — ей показалось, что он 
поможет ей выбраться из всех этих 
трудностей. 

Он и помог — позвал ее на глав-
ную роль в картине «Богатая неве-
ста», которую собирался снимать 
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Иван Пырьев и Марина Ладынина с сыном Андреем

в Киеве. Шел 1937 год, уровень по-
дозрительности и сумасбродства за-
шкаливал. Руководителям «Украин-
фильма» показалось, что московская 
группа в своем фильме издевается 
над украинским языком. С Пырье-
вым перестали сотрудничать, и до-
снять картину удалось с огромным 
трудом. Но не зря же Ивана Алексан-
дровича в свое время называли «ко-
ролем ассистентов» — он сумел все 
организовать так, чтобы не выпасть 
из графика. 

В 1938 году фильм показали руко-
водству в Москве. Поначалу он не по-
нравился, но вмешался случай. Руко-

водителем Кинокомитета вместо Бо-
риса Шумяцкого стал Семен Дукель-
ский. Ему фильм понравился, и он 
показал его Сталину, который тоже 
пришел от картины в восторг. Выйдя 
в прокат, она имела огромный успех. 

Вообще простые персонажи Ла-
дыниной всегда были близки зрите-
лю. Тогда не было слова «мюзикл», 
но то, что снимал Пырьев (да и Алек-
сандров тоже), — фильмы, полные 
музыкальных и танцевальных номе-
ров, — без сомнения можно отнести 
к этому жанру. 

Несмотря на известность, Лады-
нина не заносилась и хорошо пони-
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мала то время, в котором жила. Узнав 
о том, что один из соавторов «Бога-
той невесты», Аркадий Доброволь-
ский, арестован и сослан, Марина 
Алексеевна посылала ему в тюрьму 
передачи. Когда через 25 (!) лет он вы-
шел, то пришел к ней — первой — 
упал на колени и сказал, что только 
ее имя светило ему все эти годы. 

«Богатая невеста» «обогатила» и 
режиссера, и актрису — они получи-
ли по ордену Ленина. 

Следующей их совместной кар-
тиной стали «Трактористы», где Ла-

ной-жены, и не давал ей спуску на 
площадке. Однажды она от пере-
утомления упала в обморок, и он 
спросил: «Ну, как ты, Машенька?» 
Она лишь ответила: «Какая разни-
ца? Ты ведь все равно съемку не 
отменил». Как-то во время съемок 
у нее никак не получалась одна 
сцена, а Пырьев был настолько 
груб с ней, что она просто встала 
и вышла из павильона. Через не-
сколько минут, успокоившись, ре-
жиссер сказал ассистенту: «Пожа-
луйста, попросите Марину Алексе-

дынина играла бригадиршу Марья-
ну Бажан, — она сама водила трак-
тор и ездила на мотоцикле. Между 
тем этот образ все равно оставался 
нежным и женственным. За этот 
фильм они получили Государствен-
ную премию СССР. 

На съемках Пырьев был очень 
жестким человеком. Он четко отде-
лял Ладынину-актрису от Ладыни-

евну вернуться. Скажите, я ее при-
глашаю». 

Фильм «Свинарка и пастух» с уча-
стием Ладыниной и Владимира Зель-
дина начал сниматься в феврале 
1941 года, и был закончен к октябрю. 
Хотя Пырьев и многие из актеров 
стремились на фронт, «сверху» бы-
ло получено указание доснять кар-
тину, что и было сделано в рекорд-
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ные сроки. Критики ругали фильм, 
называя его «лубком», однако зри-
телям он понравился. 

Не переставали Ладынина и Пы-
рьев работать и во время войны. 
В 1943 году вышла картина с опти-
мистичным названием «В шесть ча-
сов вечера после войны». Она дава-
ла измученным войной людям на-
дежду, что рано или поздно ужас-
ная война все же закончится, и на-
ступит долгожданный мир. 

После победы Пырьев понял, 
что снимать комедии он устал. Ему 

но отличалась от всего того, что ей 
приходилось играть прежде. В кон-
це концов, она нашла нужные кра-
ски для своей героини. Фильм имел 
оглушительный успех: Ладыниной-
Пересветовой писали письма и про-
сились на работу в такой прекрас-
ный колхоз, как у нее. 

Эта картина принесла своим соз-
дателям пятую Государственную 
премию. Всего на семью Пырьева и 
Ладыниной пришлось одиннадцать 
таких премий. Даже у Орловой и 
Александрова столько не было. 

хотелось ставить классику — До-
стоевского, «Мертвые души», «Вой-
ну и мир». Но от него ждали коме-
дий, и приходилось соответство-
вать. 

Очередным фильмом стали «Ку-
банские казаки», где Ладынина игра-
ла председателя колхоза Галину Пе-
ресветову. Актриса боялась не спра-
виться — эта характерная роль силь-

Вместе они прожили около пят-
надцати лет. Он ценил ее как актрису, 
как жену, как свою музу. Когда в 1953 
году вышел запрет для режиссеров 
снимать своих жен, Пырьев, готовив-
шийся к съемкам фильма «Испыта-
ние верности», собрал все кинопро-
бы и принес в Госкино. Комиссия вы-
нуждена была признать, что пробы 
Марины Ладыниной — лучшие. 
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Однако семья режиссера и ак-
трисы испытания верностью не вы-
держала. Несмотря на то, что Иван 
Александрович очень любил жену, 
он был человеком увлекающимся, и 
часто увлекался молодыми актри-
сами. В этот раз его избранницей 
стала Людмила Марченко. Ладыни-
на долго терпела, но, в конце кон-
цов, потребовала развода. Пырьев 
взвился: «Хорошо, я с тобой разве-
дусь, но так, что тебе и во сне не 
приснится… Больше тебя никто и 
никогда снимать не будет!»

Действительно — власть дирек-
тора «Мосфильма», которым к тому 
времени стал Пырьев, была велика. 
Ладынина не снялась больше ни в 
одной картине.

С Людмилой Марченко у Пырье-
ва так и не сложилось — ее семья 
была против брака с такой большой 
разницей в возрасте. Отчаявшись, 
режиссер, недолго думая, тут же 
женился на юной Лионелле Скирде, 
приехавшей с Украины. 

В 1968 году Ивана Пырьева не 
стало. Марина Алексеевна пришла 
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на похороны бывшего мужа: ей раз-
решили — как и двум сыновьям Ива-
на Александровича — проститься с 
ним без свидетелей. Не имея воз-
можности сниматься в кино, она 
вернулась на сцену. Не мхатовскую, 
разумеется. Ее приняли лишь в 
Театр-студию киноактера. Там она 
была занята в спектаклях «Варва-
ры», «Русские люди». Освоила Лады-
нина и эстраду: читала стихи, пела, 
ездила по стране. 

Ей делали предложения, но за-
муж она так больше и не вышла, 
ограничиваясь лишь общением с 
друзьями — Фаиной Раневской, 
Юрием Олешей, Лидией Руслано-
вой, Исааком Дунаевским. Она лю-
била путешествовать и с удоволь-

ствием путешествовала одна, пока 
это позволяли возраст и здоровье. 

В девяностых годах из театра ее 
уволили с формулировкой «За про-
гул без уважительной причины». 
Оставим эту фразу на совести 
увольнявших…

Последние годы она провела в 
одиночестве, редко выходя на ули-
цу, так что многие считали, что 
звезда советского кино Марина Ла-
дынина давно умерла. Однако скон-
чалась она лишь в 2003 году. Похо-
ронили Ладынину на Новодевичьем 
кладбище. 

Ее и Пырьева сын Андрей стал 
режиссером и много работал в де-
тективном жанре. А своего сына он 
назвал Иван — в честь деда. 

Марина Ладынина с Михаилом Роммом, 
Иваном Пырьевым и Николаем Черкасовым, 

начало 1950-х гг.
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Денис Логинов

КОРОЛЕВА
на девять дней
Мало кому известно о том, что в 
промежуток после смерти юного 
короля Эдуарда VI и восшествия 
на престол его сводной сестры, 
старой девы и ярой католички 
Марии, вошедшей в историю с 
прозвищем «Кровавая», умести-
лись девять дней правления вну-
чатой племянницы короля Генри-
ха Восьмого леди Джейн Грей (в 
замужестве — леди Дадли). Она 
окончила свою короткую жизнь 
на плахе по обвинению в захвате 
государственной власти 12 фев-
раля 1554 года, хотя была вино-
вна лишь в том, что в ее жилах 
текла королевская кровь, и что 
ее родители отличались беше-
ным тщеславием.

Октябрь 1537 года принес в знат-
ную семью маркиза и маркизы Дор-
сет очередное разочарование. Мар-
киза благополучно разрешилась от 
бремени здоровым ребенком — и 
это нужно было считать Божьей ми-
лостью, поскольку первые две бе-

ременности закончились неудачно: 
младенцы не выживали. Но… роди-
лась девочка, и раздосадованным 
родителям оставалось только наде-
яться, что следующим обязательно 
будет мальчик — наследник титула 
и богатств. 
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стие о том, что у короля Англии 
наконец-то родился сын от третьего 
брака короля с Джейн Сеймур, ко-
торая умерла вскоре после его рож-
дения от родильной горячки. Если 
поженить наследника престола и 
Джейн… о, тогда род Дорсет засия-
ет королевским блеском.

Нужды не было, что король мень-
ше всего думал о будущем браке 
сына, потеряв любимую жену. Да и 
невест наследникам престола обыч-
но выбирали из королевских же се-
мей. Леди Дорсет была твердо уве-
рена: раз в ее жилах (а, следова-
тельно, и в жилах малышки Джейн) 
течет кровь Тюдоров, то они при-
надлежат к высшей знати.

Сыграло свою роль и то, что Фрэн-
сис Дорсет почти сразу после заму-
жества стала придворной дамой и 
пережила в этом статусе многих ко-
ролев. Что не мешало ей «выполнять 
свой долг», то есть пытаться, во что 
бы то ни стало, родить сына. Увы, 
вскоре после Джейн родилась еще 
одна девочка, а еще через несколько 
лет — в тяжелейших родах — еще 
одна, к тому же — горбунья, что в те 
времена считалось карой Божьей.

Оставалось надеяться только на 
Джейн, поскольку она с самого 
раннего возраста проявляла при-
знаки незаурядного ума, в отличие 
от своей младшей сестры — Екате-
рины, которую с превеликим тру-
дом научили читать основные мо-
литвы. Зато Джейн в четыре года 
бегло читала по-английски и по-
латыни и вполне могла поддержи-
вать светский разговор с гостями 
родителей.

Маркиза Фрэнсис Дорсет, в деви-
честве — леди Фрэнсис Брэндон, 
была дочерью Марии Тюдор, сестры 
короля Генриха VIII, считавшейся са-
мой красивой принцессой в Европе. 
Мария должна была выполнить свой 
долг принцессы и выйти замуж за то-
го, кого выбрал ей брат, а это был 
престарелый король Франции Людо-
вик XII. Но к тому времени она уже 
была влюблена в друга своего бра-
та, Чарльза Брэндона, которому ко-
роль пожаловал титул герцога Саф-
фолка, и поставила брату условие: 
если она овдовеет, то ей позволят 
выйти замуж по собственному ус-
мотрению.

Мария овдовела через три месяца 
после свадьбы, и после долгих про-
волочек стала, наконец, герцогиней 
Саффолк. В этом браке родилось 
трое детей — сын Генрих и две до-
чери: Фрэнсис и Элеонора. Генрих 
умер совсем юным, об Элеоноре и ее 
супруге Генри Клиффорде практиче-
ски ничего неизвестно, кроме того, 
что оба их сына умерли в младенче-
стве, дочь благополучно вышла за-
муж, а сама Элеонора скончалась в 
возрасте 28 лет, почти одновремен-
но с королем Генрихом VIII.

Но вот брак леди Фрэнсис с мар-
кизом Дорсетом имел совершенно 
непредсказуемые последствия, пре-
жде всего, потому, что маркиза ни 
на секунду не забывала: в ее жилах 
течет королевская кровь, и она — 
четвертая в очереди наследников 
английской короны после Эдуарда, 
Марии и Елизаветы.

К тому же горечь от рождения 
дочери слегка подсластило изве-
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С самого раннего детства ее боль-
ше всего на свете волновало лишь 
собственное развитие и совершен-
ствование. После Реформации, про-
веденной Генрихом VIII, церковь пе-
рестала быть монополистом в вопро-
сах образования, и женщины получи-
ли возможность заниматься не толь-
ко рождением детей, хозяйством и 
домом, но и самообразованием. 

Конечно, подобное могли позво-
лить себе только аристократки. Да-
леко не все стремились к этому, од-
нако среди англичанок XVI века ис-
следователи насчитывают полтора 
десятка высокообразованных жен-
щин (в их числе и дочери Томаса Мо-
ра, канцлера Англии). Они не только 
пели и танцевали, играли на музы-
кальных инструментах, но и свобод-
но читали по-латыни и по-гречески, 
изъяснялись на итальянском и фран-
цузском языках. Правда, в жены их 
брали не слишком охотно…

Джейн Грей выделялась даже на 
их фоне. Латынь, греческий, фран-
цузский и итальянский она изучила 
еще в детстве, позже дополнив этот 
перечень испанским языком. Этого 
ей показалось мало, и впоследствии 
она освоила древневавилонский, 
древнееврейский и арабский языки.

Но ее детство не было счастли-
вым, ей часто приходилось сталки-
ваться с деспотизмом отца и жесто-
костью матери. Леди Фрэнсис в ка-
честве воспитательных мер призна-
вала только три: пощечину, трость и 
кнут. Провинности находились ча-
сто: Джейн терпеть не могла охоту, 
танцы, пышные наряды, а ее родите-
ли любили все это до самозабвения. 

За каждый отказ от развлечений, за 
слишком скромное платье без укра-
шений следовала порка.

На свою беду, Джейн сносила на-
казания молча, чем еще больше раз-
дражала мать. Лишенная материн-
ской любви и заботы, девочка нахо-
дила утешение в занятиях искус-
ством, чтении книг и изучении древ-
них языков. Благо у матери хватило 
ума взять для нее настоящих учите-
лей, а не только преподавателей 
танцев и рукоделия.

А время было смутное: порвав все 
отношения с Ватиканом и став гла-
вой так называемой «англиканской 
церкви», король вверг страну в хаос 
раздоров, религиозного самоопре-
деления и политической нестабиль-
ности. Такого количества узников 
туманный Альбион не знал ни в один 
другой период. Родителям Джейн 
было безразлично, какую религию 
исповедовать, но Джейн постепенно 
становилась ярой протестанткой, 
причем в том возрасте, когда многие 
девочки еще играют в куклы.

В 1546 году, в возрасте девяти 
лет, Джейн Грей была отправлена ко 
двору королевы Екатерины Парр — 
последней жены Генриха VIII. Там 
она познакомилась со своими коро-
левскими родственниками: Марией, 
Елизаветой и Эдуардом. Королева 
была очень доброй и заботливой 
женщиной, и годы, проведенные под 
ее опекой, Джейн Грей считала луч-
шими в своей жизни. 

Но король скончался, и его вдова 
удалилась от двора в тихую провин-
цию, а спустя недолгое время вы-
шла замуж за Томаса Сеймура, вто-
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рого дядю короля Эдуарда, которо-
го давно любила. Джейн снова вер-
нулась в родительский дом.

Пока на престоле был юный ко-
роль Эдуард, она могла не опасать-
ся преследований за свою фанатич-
ную веру. Эдуард сам был убежден-
ным протестантом, подробно инте-
ресовался всеми государственными 
делами и был хорошо образован: 
знал латынь, греческий и француз-
ский. С кузиной его связывали очень 
теплые, более чем дружественные 
отношения, и как-то раз он со вздо-
хом признался гостившей при дворе 
Джейн:

— Если бы меня не заставляли 
обручиться с французской принцес-
сой, я бы сделал тебе официальное 
предложение. Но мой опекун этого 
не позволяет.

Эдуард был уже королем — его 
венценосный отец скончался, когда 
мальчику исполнилось девять лет. 
Но королем номинальным — правил 
от его имени опекун, лорд Сеймур, 
граф Хертфорд, старший брат его 
покойной матери. Правил жестко и 
жестоко, заботясь только о своих 
интересах. Именно он затеял дли-
тельные переговоры с Францией, 
дабы получить в жены королю Эду-
арду одну из французских принцесс. 
Пусть девицы Валуа были католич-
ками — за корону веру можно и 
сменить. А богатое приданое попол-
нит вечно пустую английскую казну.

Он же приказал бросить в Тауэр, 
а потом обезглавить своего родного 
брата — Томаса Сеймура. Екатери-
ны Парр уже не было в живых, и по-
мешать лорду-протектору никто не 

Родители Джейн — Генри Грей, 
маркиз Дорсет и леди Брэндон
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мог. Фактически, он правил Англи-
ей, как собственным поместьем.

Генрих VIII в своем завещании не 
предусмотрел поста единоличного 
регента (лорда-протектора) государ-
ства и назначил шестнадцать душе-
приказчиков коллективными реген-
тами до совершеннолетия Эдуар-
да VI. Однако вскоре после кончины 
короля, 4 февраля 1547 года, все 
душеприказчики, подкупленные, по 
крайней мере, отчасти, землями и 
титулами, назначили графа Херт-
форда лордом-протектором и «опе-
куном особы короля», а вскоре он, от 
лица малолетнего государя, присво-
ил себе титул «герцог Сомерсет». 

родственнице и ее супругу. Родите-
ли Джейн стали герцогом и герцоги-
ней Саффолк, что было почти пре-
делом их честолюбивых мечтаний. 
Почти… потому что нужно было до-
стойно выдать замуж двух дочерей 
(третью, горбунью Екатерину, дер-
жали подальше от людских глаз).

Лорд-протектор, отчаявшись до-
ждаться согласия от французского 
двора на брак короля Эдуарда VI с 
одной из принцесс, задумал выдать 
за него замуж Джейн. Родители де-
вушки были в восторге от того, что 
вот-вот сбудутся их мечты, но…

Но Джейн и не помышляла о за-
мужестве. Воспитанная в строгих 

С марта 1547 года граф получил ко-
ролевские полномочия единолично 
назначать членов Тайного совета и 
консультироваться с ними по жела-
нию. С этого времени Сеймур пра-
вил Англией фактически как неогра-
ниченный монарх, издавая прокла-
мации и созывая Тайный совет лишь 
для формального утверждения сво-
их решений.

Скончался и дед Джейн — герцог 
Саффолк, чей титул, по английской 
традиции, перешел к ближайшей 

нравах пуританства, она практиче-
ски не принимала участия в светской 
жизни, если только ее к этому не 
принуждали. Кроме того, она отли-
чалась добротой, покладистым нра-
вом и необыкновенной религиозно-
стью. Джейн была воспитана в про-
тестантской вере, и все ее ближай-
шее окружение было враждебно 
настроено против католицизма.

А звезда лорда-протектора уже 
закатывалась. В 1549 году группой 
наиболее знатных лордов он был об-

К ак только юный король умер, леди Джейн Дадли 

объявили, что отныне она — королева, и девушка тут же 

упала в обморок. Понадобилось значительное время, 

чтобы убедить ее принять корону, к которой она вовсе 

не стремилась



Минувшее    101•  октябрь 2015

винен в государственной измене, ли-
шен своего поста и отправлен в Тау-
эр, где был казнен два года спустя 
по указу нового лорда-протектора 
герцога Нортумберлендского, кста-
ти, близкого друга герцога и герцоги-
ни Саффолк, родителей Джейн. 

Хотя впоследствии молва заклей-
мила герцога как подлого интрига-
на, при нем положение в стране бы-
ло относительно стабильным. Он 
прекратил неудачные войны с Фран-
цией и Шотландией, начатые Со-

мерсетом, провел важные финансо-
вые реформы, но предопределил 
собственное падение тем, что гото-
вил королевский трон для своего 
младшего сына, причем намеревал-
ся сделать это весьма хитроумным 
способом. 

Юный король Эдуард VI, унасле-
довавший от своей матери хрупкое 
здоровье, слабел на глазах у при-
дворных. Вскоре стало ясно, что ни 
о какой королевской свадьбе и речи 
быть не может — у короля обнару-

Джейн Грей
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жился прогрессирующий туберку-
лез. В начале 1553 года уже ни у ко-
го не было иллюзий относительно 
состояния короля, вопрос был лишь 
в том, сколько недель или, возмож-
но, месяцев ему осталось дышать. 

Джейн к этому времени из не-
складного подростка превратилась 
в очаровательную стройную девуш-
ку, сероглазую, с «тюдоровскими» 
темно-рыжими волосами. Ее по-
прежнему интересовали только на-
ука и молитва, но в один далеко не 
прекрасный день родители объяви-
ли, что ее руки просит младший сын 
герцога Нортумберлендского, мо-
лодой красавец Гилфорд лорд Дад-

ли, и что свадьба состоится в бли-
жайшие дни.

Джейн восприняла эту новость с 
подобающим христианке смирени-
ем: сама она о замужестве не дума-
ла, но понимала, что это неизбеж-
но, и что супруга ей будут выбирать 
родители. 

В начале мая 1553 года герцог 
Нортумберлендский объявил о же-
нитьбе своего сына на леди Джейн. 
Никто не увидел в этом ничего подо-
зрительного. Венчание состоялось 
21 мая 1553 года, то есть за полтора 
месяца до смерти короля Эдуарда. 
Молодожены провели вместе толь-
ко одну ночь, после чего Гилфорд 
вернулся к прежнему образу жизни, 
весьма далекому от благопристой-
ного, а Джейн переехала во дворец 
герцогов Нортумберлендских, где 
никто не мешал ей читать книги и 
молиться, и уж тем более — не бил.

Существует версия, что герцог 
Нортумберлендский силой прину-
дил Джейн к замужеству со своим 
сыном, зная о пошатнувшемся здо-
ровье молодого короля. Тогда, воз-
можно, является правдой и то, что к 
смертельной болезни Эдуарда VI он 
имел самое прямое отношение. 

Умело играя на ненависти коро-
ля к католичеству, герцог заставил 
Эдуарда подписать «Закон о насле-
дии». По нему дочери Генриха VIII — 
принцесса Мария и ее сводная се-
стра принцесса Елизавета — из пре-
тендентов на престол исключались, 
как незаконнорожденные. Короле-
вой должна была стать герцогиня 
Фрэнсис Саффолк, внучка короля 
Генриха VIII. 

Король Эдуард VI
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Под давлением герцога 21 июня 
1553 года подписи под новым доку-
ментом о наследовании поставили 
все члены Тайного совета и более 
сотни аристократов и епископов. 

Но леди Фрэнсис, вовсе не же-
лавшая исполнять нудные обязан-
ности главы государства, категори-
чески отказалась от престола (на 
что лорд-протектор и рассчитывал). 
Она предпочитала охоту, балы и мо-
лодых любовников, тем более, что 
ее муж любезно закрывал на все это 
глаза: врачи уже вынесли вердикт, 
что больше детей у леди Фрэнсис не 
будет, а только это и имело значе-
ние в их браке.

Объявление Джейн Грей наслед-
ницей престола было полным разры-
вом с английской традицией престо-
лонаследия. По аналогичному зако-
ну, подписанному Генрихом VIII в 
1544 году, Эдуарду, при отсутствии у 
него детей, наследовала Мария, ей — 
Елизавета, а уже потом — наследни-
ки Фрэнсис Брэндон и ее сестры 
Элеоноры. 

Определяя в качестве наследни-
ков детей Фрэнсис и Элеоноры, а не 
их самих, Генрих VIII, очевидно, на-
деялся на появление у них потомства 
мужского пола. Поэтому решение 
Эдуарда VI, отстранив от наследова-
ния сестер и саму Фрэнсис Брэндон, 
объявить своей преемницей Джейн 
Грей было воспринято в английском 
обществе как незаконное. 

Более того, очевидная заинтере-
сованность герцога Нортумберленд-
ского в коронации Джейн Грей по-
рождала опасения английской ари-
стократии в том, что реальная власть 

будет принадлежать ему, уже про-
явившему себя авторитарным реген-
том в период правления Эдуарда VI. 

Летней ночью 1553 года Эду-
ард VI умер в возрасте шестнадцати 
лет в Гринвичском дворце так тихо 
и спокойно, что факт его смерти 
можно было скрывать всю эту ночь 
и весь следующий день.

Требовалось лишь не разглашать 
о смерти Эдуарда прежде, чем Ма-
рия, дочь Генриха VIII от первого 
брака, будет заточена в Лондонской 
Башне, и все будет готово для про-
возглашения королевой леди Джейн 
Грей.

Леди Джейн, шестнадцатилетняя 
девушка, которая была слишком да-
лека от политических игр своего 
свекра, даже не старалась понимать 
происходящее. Она, конечно, созна-
вала, что стала всего лишь пешкой в 
руках клана Дадли, но ничего сде-
лать уже не могла. Разве что мо-
литься. 

Когда стало ясно, что Эдуард 
умирает, Совет послал за Марией, и 
она уже находилась в 25 милях от 
Гринвича, но тут до нее дошли слухи 
о новой претендентке на трон, и она 
решила на какое-то время уехать 
подальше от Лондона и собрать во-
круг себя своих сторонников.

Как только король умер, герцог 
Нортумберлендский отправил свое-
го старшего сына сэра Роберта с 
отрядом конной стражи за леди 
Джейн Дадли. Когда ей объявили, 
что отныне она — королева, девуш-
ка упала в обморок. Понадобилось 
значительное время, чтобы убедить 
ее принять корону, к которой она не 
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стремилась. Когда ее все же уда-
лось уговорить, она встала и заяви-
ла собравшимся лордам, что «если 
ей суждено царствовать, то она про-
сит Божьего благословения на 
управление страной во славу Бога и 
на пользу своего народа». 

Юную леди Джейн привезли в за-
городный дом свекра на Темзе. При-
быв туда в лодке, леди Джейн не за-
стала никого. Но вскоре начали 
съезжаться великие лорды: сам пре-
зидент Совета герцог Нортумбер-
лендский, маркиз Вильям Парр, граф 
Франциск Гастингс, граф Пемброк, 
граф Арундель. Арундель и Пемброк 
первые преклонили колени перед ле-
ди Джейн и поцеловали ей руку, 

приветствуя как королеву. (Они же 
через несколько дней первыми по-
кинули юную королеву и отправи-
лись присягать на верность Марии).

Прибыл и лорд Гилфорд Дадли, 
после чего его отец объявил, что Гил-
форд будет коронован вместе со сво-
ей супругой. Таким образом, подразу-
мевалось, что будущий сын Джейн 
и Гилфорда Дадли (внук герцога Нор-
тумберлендского) станет королем 
Англии. Это было весьма опрометчи-
во со стороны герцога, поскольку 
большинство его коллег-лордов о та-
ком повороте пока даже не задумы-
вались. Юность же будущих короля и 
королевы, их полная неискушен-
ность в придворных и политических 

Джейн 
Грей Дадли
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делах позволяла с уверенностью 
предположить, что некоронованным 
королем станет герцог Нортумбер-
лендский.

Высокопоставленные лорды стали 
потихоньку покидать леди Джейн, ко-
торую, согласно обычаю, 10 июля 
перевезли в Тауэр. Жители Лондона 
не выказывали никакой радости при 
виде кортежа — они были уверены, 
что истинная претендентка на трон — 
это принцесса Мария. А по спине у 
Джейн пробежал холодок, когда она 
случайно узнала, что особые покои, 
в которых ее со всей пышностью по-
селили в ожидании коронации, пови-
дали двух приговоренных к обезглав-
ливанию королев: Анну Болейн и Ека-
терину Говард, дожидавшихся здесь 
своего смертного часа. 

В пять часов вечера того же дня 
официально объявили о смерти ко-
роля и огласили его последнюю во-
лю. Джейн провозгласили короле-
вой. После ужина маркиз Винчестер, 
лорд казначей, принес ей королев-
ские бриллианты и корону, которую 
попросил примерить. Корона оказа-
лась ей впору. Тогда Винчестер спро-
сил, когда она прикажет заказать 
другую корону? 

— Для кого? — изумленно осве-
домилась Джейн.

— Для лорда Гилфорда, вашего 
супруга, — ответил маркиз. — Пред-
полагается ведь и его коронация.

— Корона — не игрушка для 
мальчиков и девочек, — отрезала 
леди Джейн.

Она прекрасно знала, что возве-
сти ее супруга в королевский сан 
имел право только парламент, и не 

желала нарушать законы. Присут-
ствовавший при этом разговоре 
лорд Гилфорд расплакался и вы-
шел из ее комнаты. 

Разъяренный герцог Нортумбер-
лендский заявил королеве, что она 
обязана короновать и своего супру-
га — Гилфорда. Джейн отказалась, 
объяснив свое желание тем, что, раз 
она королева, то может пожаловать 
своему супругу титул герцога, но уж 
никак не короля. Мать Гилфорда Дад-
ли была вне себя от гнева и сказала 
сыну, чтобы тот больше не делил с 
женой постель, что весьма порадова-
ло леди Джейн, которая в первую су-
пружескую ночь не испытала ничего, 
кроме боли и отвращения.

На следующий день пришли дур-
ные вести из восточных графств. 
Лорд Роберт не сумел захватить Ма-
рию. Лорд Арундель поспешил уве-

Гилфорд лорд Дадли — 
муж Джейн
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домить ее о смерти короля, и она 
заперлась в Кенингском замке, про-
возгласила себя там королевой и 
разослала письма во все графства и 
города, призывая к себе на помощь 
свой верный народ.

Герцог Нортумберлендский, при 
всей своей дальновидности, не рас-
считывал на то, что принцесса Ма-
рия избежит ареста и соберет ар-
мию. В официальном письме Мария 
объявляла о своих правах на пре-
стол. Кроме того, значительная часть 
знатнейших аристократов Англии 
двинулись из Лондона в Кенинхолл, 
чтобы примкнуть к армии сторон-
ников принцессы Марии. Города и 
графства Англии один за другим 
объявляли Марию своей королевой. 

Все говорило о том, что наступит 
жестокая борьба между дворянами 
и простолюдинами Англии: сквайры 
и народ стояли за королеву Марию, и 
лишь небольшая горстка аристокра-
тов — за королеву Джейн. Герцог 
Нортумберлендский по просьбе Со-
вета возглавил спешно собранное 
войско, которое послали против ко-
ролевы Марии. Но первый отряд в 600 
человек со многими орудиями высту-
пил из Лондона лишь три дня спустя.

Мария не стала ждать его прихо-
да, она предпочла бежать, и за один 
день преодолела 40 миль. В дороге 
она едва не попалась в плен непри-
ятельскому отряду под предводи-
тельством сэра Роберта, но не-
скольких ее слов было достаточно, 
чтобы побудить весь отряд перейти 
на ее сторону. Многие знатные дво-
ряне в тот день встали на защиту 
королевы Марии. 

Чем дальше углублялся лорд Дад-
ли в восточную Англию, тем упорнее 
становилось сопротивление местных 
жителей. Мария была теперь в Фам-
лингамском замке. Несколько кора-
блей, посланных арестовать Марию, 
перешли на ее сторону и доставили 
ей оружие и продовольствие. Дадли 
послал в Лондон за свежими войска-
ми, поспешно двинулся вперед и за-
нял к ночи Кембридж.

Герцог Нортумберлендский сто-
ял во главе войска, насчитывавшего 
не более 3000 человек, которому 
надлежало одержать победу над ар-
мией мятежной принцессы, чьи вой-
ска в десять раз превосходили его 
собственные силы. В условиях мас-
сового дезертирства он, в результа-
те, вынужден был отступить и при-
знать свое поражение. 

В это время знатные лорды в Лон-
доне покидали Джейн, как крысы по-
кидают тонущий корабль. В Коро-
левском совете не было согласия. 
Англия тоже разделилась. Джейн 
сочувствовали, но все же большин-
ство народа стояло за Марию. На 
девятый день Королевский совет от-
ступился от королевы. Только Крам-
нер и Грей, ее отец, остались ей вер-
ны. Армию также точила измена. 

2 августа герцог Саффолк вошел 
к дочери в тронный зал и произнес 
историческую фразу:

— Сойди, дитя мое. Здесь тебе 
не место. 

Джейн, которая восседала на 
троне в полном одиночестве, как по-
слушная дочь немедленно повино-
валась. Ее девятидневное царство-
вание закончилось.
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На следующий день принцесса 
Мария торжественно въехала в Лон-
дон. Леди Джейн, ее муж Гилфорд 
Дадли и отец герцог Саффолк были 
заключены в Тауэр и приговорены к 
смерти. 

Однако Мария долго не могла 
решиться на подписание приговора 
суда — она сознавала, что шест-
надцатилетняя девушка и ее юный 
супруг не самостоятельно узурпи-
ровали власть, кроме того, ей не 
хотелось начинать репрессиями 
свое царствование в разделенной 

зато она горько оплакивала судьбу 
своего несчастного отца, который 
из любви к ней, как она считала, до-
шел до плахи. 

Родственники и советники Джейн 
почти все, мало-помалу, перешли в 
католическую веру. Герцога Саф-
фолка неожиданно для всех вскоре 
помиловали, однако уже в следую-
щем году он принял участие в вос-
стании против королевы Марии. Это 
была новая попытка свергнуть «ка-
толическое» правительство Марии I 
и, возможно, возвести на престол 

между католиками и протестантами 
Англии. 

Герцога Нортумберлендского каз-
нили 22 августа 1553 года. Его сын, 
сидя в соседней с женой камере, це-
лыми днями вырезал на стене ее 
имя. До свадьбы они были знакомы 
лишь несколько дней, а женаты все-
го пару месяцев. Он не мог стать ко-
ролем без одобрения парламента, 
но должен был пойти вместе с ней 
на плаху. Гилфорда Джейн знала до 
свадьбы лишь несколько дней, вы-
шла замуж из послушания родитель-
ской воле и никогда не была его же-
ной в полном смысле этого слова, 

томящуюся в Тауэре Джейн, попыт-
ка, закончившаяся бесславным про-
валом и окончательно определив-
шая судьбу «девятидневной коро-
левы». Но Мария никак не могла 
решиться отдать приказ о казни де-
вушки, ни в чем, кроме своего про-
исхождения, не виноватой.

Окружение настойчиво убеждало 
ее, что леди Джейн необходимо каз-
нить, поскольку она неизбежно ста-
нет знаменем и символом проте-
стантских мятежей, пусть даже про-
тив своей воли. Елизавета уже при-
няла католичество, присягнула на 
верность Марии и, от греха подальше, 

З натные лорды в Лондоне покидали Джейн, как крысы 

покидают тонущий корабль. Англия разделилась — 

Джейн сочувствовали, но все же большинство народа 

стояло за Марию. На девятый день Королевский совет 

отступился от королевы. Армию тоже точила измена
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отбыла в самое дальнее свое поме-
стье, ее можно было не опасаться 
как соперницы. Последняя прямая 
законная наследница короны — 
шотландская королева Мария Стю-
арт — вышла замуж и вскоре стала 
французской королевой. Остава-
лась Джейн…

Мария решила прибегнуть к по-
следнему средству, чтобы спасти 
жизнь своей юной родственницы: 
обратить ее в католичество и от-
править в ссылку под надежной 
охраной. В этом плане не было ни-
чего нереального, кроме того, что 
леди Джейн предпочитала смерть 
перемене веры и была в этом во-
просе непоколебима, как все фана-
тики. Попытки священников, посы-
лаемых к ней королевой Марией, 
дабы спасти ее бессмертную душу, 
не увенчались успехом. Они гово-
рили Джейн о вере, о свободе, о 
святости, но она была лучше них 
знакома со всеми этими вопросами 
и кротко попросила позволить ей 
провести немногие часы своей жиз-
ни в молитве. Обратить ее в католи-
чество за короткий срок оказалось 
невозможно. Казнь пришлось отло-
жить на неопределенное время.

Джейн огорчила дарованная ей 
отсрочка смертной казни — уми-
рать ей не хотелось, в семнадцать 
лет никому не хочется умирать, но 
она не желала, чтобы королева по-
дарила ей лишний день жизни в на-
дежде заставить ее отступиться от 
своей веры. Вполне возможно, что 
она так и осталась бы в заключении 
до конца своих дней (или дней коро-
левы Марии), но тут произошло со-

бытие, резко все изменившее. Руки 
Марии — безнадежной старой де-
вы, всю жизнь мечтавшей о муже и 
детях, — попросил испанский ин-
фант Филипп, молодой, красивый, 
амбициозный. Разумеется, в ответ 
последовало «да» потерявшей го-
лову от счастья королевы.

Но жених выдвинул одно усло-
вие: свадьба состоится лишь после 
казни Джейн Грей. Сохранять жизнь 
закоренелой еретичке, отвергаю-
щей все попытки обратить ее в ис-
тинную веру, недостойно католиче-
ских монархов.

Мария не нашла в себе сил отка-
заться от вожделенного брака, и че-
рез семь месяцев после заключения 
в Тауэр, наконец, решилась передать 
соперницу в руки палача. Она не 
смогла заставить Джейн отступиться 
от веры и подвергла ее жестоким ду-
шевным мукам: велела казнить Гил-
форда и провезти его труп мимо 
окон темницы, приказала воздвиг-
нуть плаху для несчастной Джейн 
прямо под окнами ее темницы, за-
претила пастору готовить Джейн к 
смерти и заставила лорда Грея при-
сутствовать при казни дочери.

Рано утром 12 февраля 1554 го-
да, до рассвета, раздался стук мо-
лотков: это были плотники, воздви-
гавшие эшафот, на котором леди 
Джейн должна была умереть. Взгля-
нув в сад, она увидела роту стрел-
ков и копейщиков и Гилфорда, ко-
торого вели на казнь. Джейн села 
у окна и начала спокойно ждать. 
Прошел час, долгий час, и вот до ее 
слуха донесся стук колес по мосто-
вой. Она знала, что это была телега 
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с телом Гилфорда, и встала, чтобы 
проститься с мужем.

Через несколько минут пришли и 
за ней. Обе ее фрейлины громко ры-
дали и едва волочили ноги; Джейн, 
вся в черном, с молитвенником в ру-
ках, спокойно вышла к эшафоту, 
прошла по лужайке мимо выстроен-
ных строем солдат, поднялась на 
эшафот и, обратившись к толпе, ти-
хо произнесла: 

— Добрые люди, я пришла сюда 
умереть. Заговор против ее величе-
ства королевы был беззаконным де-
лом; но не ради меня оно совершено, 
я этого не желала. Торжественно 
свидетельствую, что я не виновна 
перед Богом. А теперь, добрые люди, 
в последние минуты моей жизни не 
оставьте меня вашими молитвами. 

Она опустилась на колени и 
спросила у католического священ-
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ника, единственного духовного ли-
ца, которому Мария дозволила при-
сутствовать при казни Джейн: 

— Могу я произнести псалом?
— Да, — пробормотал он. 
Тогда она внятным голосом про-

говорила: 
— Помилуй меня, Господи, по ве-

щей милости твоей, по множеству 
щедрот твоих очисти меня от без-
законий моих...

Окончив чтение, Джейн сняла 
перчатки и платок, отдала их фрей-
линам, расстегнула платье и сняла 
вуаль. Палач хотел помочь ей, но 
она спокойно отстранила его и сама 
завязала себе глаза белым платком. 
Тогда он припал к ее ногам, умоляя 
простить его за то, что должен был 
совершить. Она прошептала ему не-
сколько теплых слов сострадания, а 
потом громко сказала: 

— Прошу вас, кончайте скорее!
 Джейн опустилась на колени 

перед плахой и стала искать ее ру-
ками. Солдат, стоявший возле нее, 

взял ее руки и положил на нужное 
место. Тогда она склонила голову 
на плаху и произнесла: 

— Господи, в руки твои передаю 
Дух мой.

Секира палача ярко блеснула под 
солнцем, и жизнь «девятидневной 
королевы» завершилась. Спустя 
одиннадцать дней был казнен и ее 
отец, лорд Грей.

Через полгода Мария вышла за-
муж за Филиппа — сына Карла V. Он 
был на двенадцать лет моложе своей 
жены. По брачному договору Фи-
липп не имел права вмешиваться 
в управление государством; дети, 
рожденные от этого брака, станови-
лись наследниками английского тро-
на. В случае преждевременной смер-
ти королевы Филипп должен был 
вернуться назад в Испанию. 

Мария I правила всего пять лет, 
но за это время успела заслужить 
прозвище «Кровавая». Все годы 
ее правления лондонские тюрьмы 
были переполнены. Однако усилия 

Надпись «Джейн», 
выцарапанная 
Гилфордом на стене 
его камеры в Тауэре
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по борьбе с новой верой пропали 
впустую. Королева оказалась без-
детной.

Через четыре года после свадь-
бы Мария серьезно занемогла. Поч-
ти одновременно с этим, в октябре, 
в Лондон пришли вести о смерти 
Карла V. Филипп, ставший королем 
Испании, интересовался теперь 
лишь бескровной передачей англий-
ской короны Елизавете и сохране-
нием дружественных отношений с 
новой королевой.

Мария тоже беспокоилась за 
судьбу страны. 28 октября она 
утвердила завещание в пользу Ели-

заветы. 8 ноября, когда она уже 
впала в бессознательное состояние, 
ее посланники передали Елизавете 
устное благословение королевы. 
Рано утром 17 ноября Мария нена-
долго пришла в сознание, отслуша-
ла католическую мессу и вскоре ти-
хо скончалась.

 Ей наследовала сводная сестра, 
та самая Елизавета I Тюдор, кото-
рая была протестанткой, перешла в 
католичество, но на трон взошла 
вновь убежденной протестанткой. 
Уверена, что о Джейн Грей она да-
же не вспомнила.

К чему? 

Казнь Джейн 
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В тот год стояло очень жаркое лето. Дождей не было больше двух месяцев. 
Под горячим солнцем на дорогах плавился асфальт, растекаясь к обочи-
нам черными застывающими волнами. Трава в парках и скверах преврати-
лась в желтые, колючие иголки, а с повисших блеклых крон деревьев об-
летала по-осеннему сухая листва. В ежедневных новостях показывали рас-
каленные от зноя, затянутые едким дымом горящих торфяных болот, за-
дыхающиеся города. Бесчисленные лесные пожары выжигали дотла стоя-
щие у них на пути деревни.

Поэтому, когда в начале августа мне пришлось срочно ехать в один 
город, я совершенно не испытал радости. Прохлада работающего днем и 
ночью кондиционера стала единственным спасением в эти дни, и не хоте-
лось лишний раз выходить на улицу. Но, к сожалению, поездка была важ-
ной, и отменить ее было невозможно.

Вечером я тщательно вымыл машину и оставил ее на ночь под окнами 
своего дома. Ранним утром на стеклах и зеркалах сверкали редкие капли 
росы, и казалось, что дорога будет легкой. Но стоило мне выехать, как 
весь автомобиль сразу покрылся ржавым налетом. В полдень термометр 
на приборной панели уже показывал температуру +39,8.

До конечного пункта оставалось еще половина пути, когда у меня за-
кончилась питьевая вода. Сзади под сиденьями с глухим стуком перека-
тывались две пустые пластиковые бутылки. Я смотрел направо, стараясь 
не пропустить придорожный магазин или заправочную станцию. И вдруг 

Евгений Касаткин

НЕ ВЕРНУТСЯ
СЮДА
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в листве мелькнул едва заметный указатель с названием какой-то дерев-
ни. Я перестроился в крайнюю полосу и сбросил скорость — возле домов 
обязательно должны быть водопроводные колонки или колодцы.

Пыль из-под колес облаком взметнулась вверх и заволокла все вокруг, 
лишь только машина съехала на обочину. Я остановился и заглушил двига-
тель. Несколько минут просто сидел, откинувшись на кресле и закрыв гла-
за, пережидая, когда воздух снаружи станет чище. До этого момента я даже 
не догадывался, как сильно вымотался за рулем. На меня навалилась уста-
лость, и нужно было хотя бы немного отдохнуть и размяться, прежде чем 
двигаться дальше.

Я потянулся, с хрустом расправляя спину и плечи, нашарил рукой бу-
тылки, подобрал их и вышел из машины. Мне пришлось пройти немного 
назад, чтобы найти тропинку, которая проходила под деревьями и вела к 
домам за ними. Местами она так сильно заросла, что совсем пропадала 
в сухой траве. Я перешел через канаву с обвалившимися краями и покры-
тую потрескавшейся от палящего солнца землей. На дне валялись кучи 
веток и мусора, накопившиеся там за многие годы. Сразу за деревьями 
начинался бурьян, где дорожка окончательно исчезала. Я осмотрелся. До 
ближайшего дома было метров двадцать. От забора остались только 
столбы и четыре-пять перекладин, почти целиком скрытые кустами мали-
ны и высокой травой. Окна были заколочены крест-накрест досками, а 
сам дом перекосился на левую сторону. Правее, на соседнем дворе, на 
фоне темно-голубого неба чернели останки сгоревшей стены с зияющими 
дырами и обуглившимися рамами без стекол. Скрюченные скелеты дере-
вьев почти вплотную подступали к ней. Чуть дальше виднелась небольшая 
насыпь с редкими березами. Я решил, что там был выкопан пруд. За ним 
шли еще полдесятка разваливающихся от старости домиков. Я посмотрел 
налево, где выстроились в ряд точно такие же избушки. Все они были се-
рыми, потрепанными и запущенными. Некоторые даже не были обнесены 
заборами. В глубине дворов росли заброшенные яблони и вишни. Через 
два дома стоял деревянный колодец.

Мне не хотелось идти назад к машине и искать другое место, чтобы на-
брать воды. Повернув к колодцу, я стал продираться сквозь густой репей-
ник и чертополох. Где-то невдалеке слышалось негромкое кудахтанье 
кур. Вокруг стрекотали кузнечики. Белые капустницы разлетались у меня 
прямо из-под ног. Солнце нещадно припекало мне спину и голову, пока я 
шел, спотыкаясь о кочки и корни.

Колодец выглядел таким же старым, как и все здесь. Навес из досок 
прогнил и вряд ли защищал от дождя. Ведра нигде не было, а цепь свиса-
ла прямо вниз. Я с опаской взялся за ручку и попробовал повертеть вал. 
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Опоры опасно зашатались и заскрипели, когда цепь внезапно натянулась, 
и где-то глубоко внизу послышался тихий плеск. Я начал медленно крутить 
ручку, осторожно вытягивая ведро с водой, которое плавало внутри.

Недалеко от меня что-то тихо стукнуло. Обернувшись, я увидел на по-
роге дома напротив седого старичка в шароварах и выцветшей рубахе с 
закатанными до локтей рукавами. Прикрывая ладонью глаза от солнца, он 
пристально разглядывал меня. Когда наши взгляды встретились, он опу-
стил руку и, мне показалось, разочарованно поник. Я отвернулся, чтобы 
подтянуть ведро и поставить его на край колодца. Мне никогда не нрави-
лось внимание незнакомых людей и хотелось быстрее уйти от них. Открыв 
бутылки, я стал торопливо наполнять их водой.

— День добрый! — послышалось негромкое приветствие со стороны 
дома. 

Я увидел, как старичок аккуратно спускается по ступенькам, чтобы по-
дойти ко мне, и неохотно отозвался:

— Здравствуйте. 
— Далеко едешь, сынок?
— В город.
— Понятно, — кивнул он головой, подходя ко мне ближе и становясь 

рядом. — Все туда едут... А по делам или просто?
— По делам.
— Вода холодная тут всегда была. Самое то нынче.
Он протянул руку и потрогал навес:
— Ремонтировать бы его надо...
Я не обращал на деда внимания и закручивал крышки. Если бы не он, 

мне не пришлось бы спешить, и можно было бы попить воды прямо здесь. 
А так придется потерпеть до машины и потратить ее из бутылки. Жаль...

Дед медленно обходил колодец, осматривая его со всех сторон.
— Ты оставь ведерко на земле, мы потом сами его пристроим куда-

нибудь.
Я пожал плечами и переставил ведро вниз.
Дед взглянул на мои бутылки с водой и неожиданно попросил:
— Послушай, сынок, наполни и мне ведерко. Давно я не пил из ко-

лодца. Не поднять уже. Тяжело. Оно ведь пуд теперича весит... — Он 
засуетился, как будто боялся опоздать. — Я сейчас принесу. Подо-
ждешь?.. — И, переваливаясь с ноги на ногу, заспешил к дому, даже не 
дав мне ничего ответить.

Внутри что-то рухнуло, раздался звон, и через минуту дед появился в 
дверях с двумя ведрами в каждой руке. Тяжело хромая, он уже с порога 
начал беззлобно ругаться:
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— Забыл я, что они вместе стояли, сукины дети... Вот ведь память ста-
ла! И глаза не видят...

Следом за ним на крыльцо выглянула маленькая старушка, одетая, не-
смотря на обжигающее солнце, в темную юбку, темную телогрейку и бе-
лый платок на голове. Она с любопытством посмотрела на меня.

— Дед! Да стой ты! Никуда я не ухожу!.. — Я, не выдержав, подскочил к 
нему и отобрал ведра. — Ух, дед! Ты чего? Так ведь и убиться можно! На-
беру я тебе воды!

— Да ведь мало ли что? А вдруг ты торопишься? — Он озорно улыбнул-
ся мне, показав редкие зубы. 

— А чего у вас ведро в колодце-то плавало? — улыбнулся я в ответ. — 
Тиной покрываться уже стало.

— Так ведь некому поднять его! Оно упало вниз, а вытянуть — ни у кого 
сил уже не хватает.

— А где же вы воду берете?
— Да тут за Михалычем пруд есть. Так мы к нему с бидонами ходим. — 

Дед медленно ковылял за мной к колодцу, часто останавливаясь, чтобы 
перевести дух. — Оно еще в ноябре туда свалилось. Ветер был сильный. 
Моя вон даже переживала — слива-то у нас открытая стоит, снега нет. 
Так она чуть не замерзла. Слива, то есть, — уточнил он. — А ведро так и 
осталось внизу. За ночь примерзло, а отодрать днем уже не смогли.

— Ну, ясно...
Хотя дед и перестал меня раздражать, тратить время на разговоры с 

ним я не хотел. Нужно было ехать дальше.
Он прислонился к колодцу, наблюдая, как я достаю воду, и думая о чем-

то, а затем как-то виновато обратился ко мне:
— Слушай, сынок, ты все равно ведь в город едешь — может, отпра-

вишь весточку там?
Я со скрежетом наматывал на вал цепь и замешкался с ответом.
— Подождешь пару минуток? Мы сейчас быстро управимся...
Прежде чем я успел открыть рот, он заторопился назад, сказал что-то 

старушке, и оба исчезли в доме.
Я едва не накрутил на вал ведро вместе с цепью.
Шли минуты. Из дома никто не показывался. Вытерев со лба пот и про-

клиная про себя деда, я перелил воду и пошел с ведрами к крыльцу. Дере-
вянные ступеньки у него прогнили, просели и заросли мхом, а перила и 
вовсе отсутствовали. Вблизи дом выглядел совсем старым. Возле входа 
стоял рассыпавшийся веник, покрытый паутиной, и пара ржавых металли-
ческих тарелок. Я толкнул носком ботинка дверь. Петли жалобно скрип-
нули, и она тяжело распахнулась внутрь. После яркого солнца я почти 
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ослеп в темных сенях. Воздух там был влажный и душный. Пахло плесе-
нью, и где-то с жужжанием бились о стекло мухи.

— Дед! — позвал я. — Куда ведра поставить?
— Заходи, заходи. Вот тут на скамейку поставь их, — откуда-то из-за 

угла вынырнул старик. — Извини, замешкались мы. Не найдем никак одну 
бумажку...

— Вась! А когда ты ее в последний раз видел-то? — перебил его голос 
бабки где-то за стенкой.

— Не помню. В шкафу лежала точно. В коробке! — громко отозвался 
дед и снова обратился ко мне. — Ты проходи, сынок. Мы сейчас все сде-
лаем. Может чайку тебе пока налить?

— Нет, спасибо. Жарко ведь, да и идти мне уже надо.
— Ну, хоть присядь на минутку, — попросил он, уступая мне проход.
Я вошел в небольшую комнату. В одном углу почти полстены занимала 

облупившаяся печка, прикрытая разноцветной шторкой. Рядом с ней у окна 
приютился маленький столик с иконками и тускло горящей лампадкой на 
полке. Вдоль противоположной стены выстроились старый потертый сер-
вант и коричневый шкаф, в который почти наполовину залезла старушка, а 
посередине комнаты под красным абажуром с одной единственной лампоч-
кой стоял стол, накрытый кружевной скатертью, со свечкой и несколькими 
огарками на блюдце, и три стула вокруг него. В комнате царил сумрак из-за 
узких окошек, которые, к тому же, были закрыты занавесками из марли.

— Здравствуйте, — поздоровался я.
— Ой! — раздалось в ответ, и бабка исчезла в шкафу.
— Ты чего это, старая? — Дед протиснулся сбоку от меня и поспешил к 

ней на помощь.
— И не говори... — В шкафу послышалось кряхтение. — Ноги как чужие 

уже стали.
— Вы там живы? — поинтересовался я, подходя к ним. — Не уши-

блись?
— Там мудрено ушибиться-то, — ответил дед, стараясь вытянуть бабку 

за руку из вороха одежды и тряпок. — Барахла до верха набито.
Я подхватил старушку под вторую руку, и мы вдвоем поставили ее на 

ноги. Стоя у шкафа, она отряхивала юбку и поправляла сбившийся на го-
лове платок.

— Здравствуйте, — наконец ответила она мне. — Вы уж извините нас, 
что так заставили ждать из-за пустяка.

— Ерунда, — отмахнулся я. — Вы не ударились?
— Бог миловал, — вздохнула бабка и посмотрела на деда: — Ступай, 

сам ищи. Второй раз я туда не полезу.
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— А что вы ищете-то?
— Да бумагу, на ней адрес записан был, — отозвался дед, заглядывая 

в шкаф. — Ведь помню, как сам сюда ложил. Значит, тут она и лежит.
Мне начинала надоедать вся эта волокита. Я посмотрел на окна и вдруг 

вспомнил, что на улице остались бутылки с водой, которые было невоз-
можно унести вместе с ведрами и которые грелись на солнце.

— Пойду, воду свою принесу пока, — сказал я. — Сейчас вернусь.
— Ты только не уходи, сынок, — попросил меня дед, вытаскивая из 

шкафа какой-то перевязанный сверток и передавая его бабке.
— Не уйду.
Я добрался на ощупь до двери, открыл ее, и меня сразу обдало сухим 

горячим воздухом с улицы. Шурясь от яркого света, я смотрел на коло-
дец, на краю которого стояли две мои наполненные бутылки, и вдруг по-
думал, что могу со стороны очень странно выглядеть — незнакомый чело-
век выходит один на крыльцо чужого дома. Соседи еще решат, что я что-
то сделал со стариками.

Я поскорее поспешил к колодцу, взял по бутылке в каждую руку и огля-
нулся. Нигде не было видно ни души. В соседних домах давно никто не 
жил. У одного из них крыша провалилась внутрь. Другой так сильно зарос 
травой, что подойти к нему можно было только уже с косой. Среди высо-
ких лопухов стояла серая, почти незаметная доска с перекладиной ближе 
к верху — остатки забора, похожие на крест. Как грустная и удручающая 
память, оставшаяся от живших там людей.

Я отвернулся и пошел обратно к старикам, надеясь, что за это время 
они уже нашли то, что искали.

Когда я вошел в комнату, дед стоял на коленях перед шкафом и выта-
скивал снизу валенки. Бабка сидела у столика с иконками перед листком 
бумаги, держа в руке карандаш, и о чем-то думала.

— Вернулся, сынок? — обрадовался мне дед.
— Я же обещал.
— Вы садитесь пока, — попросила старушка, — зачем на ногах стоите-то?
Я послушно подошел к столу в центре и присел на стул. В доме стало 

тихо. Только дед иногда чем-то шуршал в шкафу.
— А что, в деревне никто уже не живет? — спросил я ее, чтобы хоть 

чем-то занять себя.
— Молодые все разъехались. Работы здесь нет ведь никакой для них. 

А старики все уж умерли.
— А вы чего не уехали? — Вопрос был глупым, и мне стало неловко за него.
— Так, а где нас ждут-то? — горько спросила старушка. — Нет, нам 

тоже помирать здесь...
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Я промолчал.
— Нас тут всего два дома осталось, — продолжала она. — Олеговна, да 

мы вот вдвоем. А вы издалеча едете-то? Что там нового в городе?
— Машин много стало, — ответил я первое, что пришло в голову. — 

Воздух от них грязный.
— Ну, это и отсюда видно, — усмехнулась бабка. — А вы к нам пере-

езжайте. Раньше, конечно, здесь лучше было — люди жили, скот держа-
ли, поля засевали. Теперь нет этого. Но все равно тут и воздух чище, чем 
в вашем городе, и лес вокруг.

— Нет, не перееду, — улыбнулся я. — У меня тоже там работа. Да и 
куда я приеду? Даже дома тут нет.

— Да. Дом надо новый строить, — согласилась со мной старушка. — 
В старых не поживешь уже... Хотя вы правы, не надо ехать сюда.

— Не поживешь. Да и кресты у вас тут во дворах стоят, — пошутил я. — 
Как вот на соседнем с вами.

— А как же иначе? Ведь она православная была. Нельзя без креста. 
Никак...

— Ну, это понятно... — хмыкнул я, рассматривая на стене часы с кукуш-
кой. — Просто как на кладбище получается...

Часы показывали половину третьего. Маятник неподвижно висел на 
месте, под ним, на тонких цепочках, замерли черные от времени шишечки, 
одна чуть повыше другой.

И вдруг тишина в доме стала слишком отчетливой. Я украдкой перевел 
взгляд на стариков. Дед стоял на коленях среди вороха вещей, опустив 
глаза на пыльный деревянный пол, а бабка печально смотрела на меня.

— Получается, что так... — тихо сказала она.
Мне вдруг стало нехорошо от какого-то предчувствия. По спине побе-

жали мурашки.
— Как на кладбище, — еле слышно повторил дед, поднял голову и, по-

смотрев на меня, невесело улыбнулся: — Не бери в голову, сынок...
Где-то глубоко в моем сознании вдруг зашевелился какой-то страх. Во 

рту сразу сделалось сухо, а стул подо мной стал твердым и холодным, как 
камень. Я ощущал его каждой клеткой своего тела.

— Кладбище далеко. Некому их снести-то туда, чтобы по-человечески... — 
Бабка, отвернувшись, незаметно вытерла платком глаза. Потом взглянула 
на иконки и перекрестилась.

Я смотрел на них обоих, пытаясь осмыслить услышанное, боясь что-
либо спросить. То, что стало медленно вырисовываться у меня в со-
знании, было таким диким и немыслимым, что на мгновение я решил, 
что сплю.
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Видимо, дед подумал о том же. Он глубоко вздохнул и, взявшись рукой 
за дверцу шкафа, тяжело поднялся с коленей.

— Так вот и живем, сынок...
Я молчал. Но дед и не ждал от меня никаких слов. Сев на табуретку в 

углу, он, как бы оправдываясь, с горечью продолжил:
— Лежат они у себя там... Ты не подумай только — мы не изуверы ка-

кие. Самих срам берет. Перед людьми стыдно... Мало нас здесь осталось. 
Все старики. Куда нам деваться? И нас тоже некому девать. Сил уже нет, 
чтобы ездить в райцентр и все оформлять, как надобно. А денег на это и 
подавно нет. Так и умираем здесь одни...

Он опять вздохнул и замолчал. Бабка сидела у себя в уголке, смахивая 
руками невидимые соринки со столика. И вдруг в этой тишине я ясно раз-
личил шум машин на дороге. Они проносились рядом с деревней, как ве-
тер проносится сквозь листву деревьев. Дед тоже на мгновение прислу-
шался к ним и заговорил снова:

— Федор тогда умер. Много он пожил. Всех своих пережил. Вот поэто-
му и не сразу узнали мы о нем. А когда к нему Михалыч зашел, то уж дома 
у него там нельзя было долго находиться. Телефона здесь нет. Позвонить 
неоткуда. Я на дорогу тогда пошел машину останавливать, просить, чтобы 
передали в городе, что нужно приехать сюда кому-нибудь. Пока мы их 
ждали, решили, что нельзя так покойнику лежать. Приедут, скажут, что же 
мы, мол, не могли его хотя бы в порядок привести, раз уж не доглядели 
вовремя. Бабы его обмыли и в несколько простыней завернули. А мужики 
в подвал спустили. Там прохладней было, чем в доме. — Дед остановился 
на мгновение, чтобы отогнать со лба муху. — Приехали из города только 
на следующий день, мы уже даже хотели снова идти на дорогу. Двое их 
было, на санитарной машине. Они даже спускаться вниз не стали. Как 
зашли в дом, так развернулись и вышли обратно. Тут же на скамейке со-
ставили бумагу с наших слов и уехали к себе. Только мы их и видели...

— А на что нам сдалась эта бумажка? С ней ведь в землю не закопа-
ешься, — раздался из угла голос старушки. — Мы и без нее все знали, что 
он мертвый. Он уже какой день лежал там. Мы ведь что думали — заберут 
они его с собой, потому как нам держать его даже было негде...

Дед пригладил рукой волосы на затылке и вздохнул:
— Мы тогда еще подумали, может, что прослушали что или недопоняли. 

В тот же день Михалыч с этой бумажкой уехал в наш центр, чтобы догово-
риться о похоронах. А вернулся только через сутки. Да... Вернулся совсем 
стариком. Он ко мне тогда зашел закурить. Свой-то табак весь там выкурил, 
видать... — Он вдруг поднял голову и с надеждой в голосе спросил: — Сы-
нок, а у тебя нет табачка? А то уже давно не курил ничего крепкого...
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Я отрицательно покачал головой:
— Не курю я, дед...
Его плечи опустились, и он ссутулился.
— Это, конечно, правильно... И не кури, сынок. Вред один, говорят... 

Вот и Михалыч от этого помер...
Дед ушел в свои мысли и неподвижно сидел на табуретке. Я взглянул на 

старушку в углу. Она перехватила мой взгляд и попыталась улыбнуться:
— Что же вы так смотрите?... Так все и было... Что уж там говорили ему 

в городе, с кем он разговаривал, где ночевал — он нам никогда о том и не 
рассказывал. Одно только он сказал, Бог ему судья. Страшные слова ска-
зал. Что не за тех он воевал... Постарел Михалыч очень, как воротился. 
Курить стал много и запил. — Ее голос осекся.

Я посмотрел на них. Дед сидел, прислонившись спиной к стене, и на-
шаривал рукой что-то в кармане своей рубахи. Бабка отвернулась от нас 
и глядела куда-то в сторону. Мне не хотелось заставлять их вспоминать и 
рассказывать дальше. И в то же время мне хотелось понять до конца, что 
здесь произошло. Я стал подниматься со стула.

— Уже уходишь, сынок? — очнулся дед.
— Да. Пора мне.
— Значит, пора, — понимающе кивнул он и тоже встал с табуретки. — 

Погоди еще минутку. Может, отыщется... — Подойдя к шкафу, он стал 
рыться на полках.

Я обернулся к старушке. Она как будто ждала этого и снова заговорила:
— Не знали мы тогда, что нам делать. Совсем растерялись. Ехать снова 

в город? Мы к Михалычу. Он нам свернутый лист бумаги из кармана молча 
достал. А в нем черным по белому написано, сколько будет стоить похо-
ронить Федора. Мы такой суммы отродясь в руках не держали. А тут... 
Чтобы самим могилу вырыть — силы ведь нужны, а в деревне одни стари-
ки да старухи остались. А тех, кто смог бы держать лопату, — и того мень-
ше. Хорошо, соседка была одна у нас расторопная. Всюду свой нос со-
вала, до любого дела была охочая. Ее вся деревня за это ненавидела. К 
каждому, бывало, лезла со своими советами. А в тот раз она выручила 
нас, только мы не сразу поняли это. Федор-то, говорит, и так уже под зем-
лей лежит, так и незачем его более тревожить. Все ему, мол, лучше будет 
под своим родным домом, чем на чужом месте.

Мы как услышали такое — крепко ей досталось от нас. Разревелась она 
и ушла в свою избу. И долго еще после не показывалась, не могла простить. 
А мы потом поостыли и задумались — а что еще нам оставалось делать?

Один Михалыч не сразу сдался. Да оно и понятно — человек всю войну 
прошел. И стерпеть, чтобы кто-то остался лежать вот так не похоронен-
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ным, он просто не мог. Он тогда в подвале до вечера пробыл. Все хотел вы-
копать яму для Федора. Да только земля там твердая, утоптанная, и дышать 
совсем невмоготу. Вылез он оттуда весь черный от земли, сам как покойник, 
а в глазах слезы блестят... Старики потом гвоздями и досками заколотили 
в доме все окна и двери. А утром кто-то вдруг вспомнил, что крест-то забыли 
сделать Федору. Нехорошо получилось-то... А тревожить его — уже грех 
вроде как. Срубили ему яблоньку и поставили из нее крестик у калитки. А он 
по весне листики пустил. Видно, Федор благодарил нас оттуда...

Бабка замолчала. Слышно было только, как дед возится в шкафу. 
Я стоял у стула, так и не сделав ни шага. В голове было пусто и тяжело, 
как после долгого дневного сна.

— Да... — вдруг глухо протянул дед. — Многих мы уже похоронили так 
после Федора. Тут для каждого погребок будет. Когда строили избы, ду-
мали, копаем их для картошки, для банок с вареньями. Никто и подумать 
не мог, что они и для нас сгодятся... Вот и он. Помню, как сам клал его 
сюда. — Он вытащил свернутый листик бумаги, расправил его и протянул 
мне: — Не вижу уж слов-то, не поглядишь, сынок? Там где-то адрес дол-
жен быть. Оно это или не оно?

На пожелтевшей страничке красивым почерком было написано имя, а 
ниже указан телефон и адрес.

— То самое, — кивнул я и передал листок старушке: — А кто это?
— Сынок наш, — с теплом в голосе ответила она и надела старенькие 

очки. — Давно уж в город перебрался...
— А что же он вам не помог тогда? Вы бы его позвали, — спросил я, 

вдруг осознав, что совершенно упустил из вида этот момент. — Наверное, 
у кого-то еще в деревне тоже дети были?

Бабка медленно переписывала с листка и, казалось, не слышала меня.
— Почему не позвали? Позвали! — ответил вместо нее старик. — Толь-

ко не приехал он. Видимо, не смог, дела помешали. А может, письма не 
получал. Другие тоже писали, если был кто. Да все без толку. В городе 
ведь другая жизнь, крутиться, вертеться там надо. А тут мы со своими за-
ботами лезем. Куда уж за всем этим поспеть...

Бабка отложила в сторону карандаш, сняла со стены иконку, перевер-
нула ее и развязала маленький мешочек, который висел с обратной сто-
роны. Она вытащила из него мятую, давно вышедшую из употребления 
пятирублевую бумажку и протянула мне вместе с конвертом:

— Вот, возьмите. На почте деньги ведь нужны будут.
Я машинально взял их у нее.
— А вы так и не попили у нас чаю. Может, налить все-таки на дорожку?
Я помотал головой и посмотрел на нее. Сказать мне было нечего.



Она улыбнулась мне той старческой улыбкой, которая одновременно 
бывает и доброй, и светлой, и печальной, и беспомощной. И прощальной.

— Вы уж киньте там его где-нибудь, пожалуйста...

Все такое же палящее солнце светило и высушивало все вокруг. Но оно 
уже не грело. Оно просто обжигало кожу, не способное добраться до хо-
лода внутри.

Дед медленно шел рядом со мной, шаркая ногами по земле. Мы дошли 
с ним до колодца и остановились. Помолчали минуту. Потом он протянул 
мне руку.

— Ну, будь здоров, сынок. Счастья большого. И спасибо тебе.
Я пожал ее, чувствуя, как слова застревают у меня в горле.
— За что, дед?
— Что заехал. Давно у нас никого не было. — Я хотел что-то возразить 

ему, но он только махнул рукой: — Да ты не забивай этим голову. Даст 
Бог, на том свете нас примут получше.

У меня сжалось сердце. Я не мог просто уйти. Не мог не сказать ему 
чего-нибудь ободряющего, важного, необходимого на прощание.

— Я приеду еще как-нибудь...
Дед грустно посмотрел мне в глаза:
— Нет, сынок. Не приедешь. Сюда никто не возвращается...

И он оказался прав. Я больше не вернулся.
Конечно, я мог сказать, что обратно ехал уже другой дорогой, что из-за 

разных дел было сложно снова выбраться так далеко от дома, что потом 
наступила зима.

Что, что, что... В жизни всегда и для всего найдутся оправдания, кото-
рые не сделают счастливее, не подарят надежды, не принесут радости, не 
смогут согреть.

Так и стоит где-то эта маленькая деревушка без названия. Подъезжая к 
ней, я им не интересовался, а, уезжая, думал совсем о другом. И на карте 
ее невозможно найти — вдоль той дороги их разбросано много десятков.

Я опустил конверт в ящик в почтовом отделении, зная наверняка, что на 
это письмо никто и никогда не ответит... 
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Илья Рюмин

Алексей Максимович Пешков родил-
ся в Нижнем Новгороде 28 марта 
1868 года, в семье столяра (по дру-
гой версии — управляющего астра-
ханской конторой пароходства), ра-
но осиротел и провел детские годы в 
семье деда по отцовской линии. Уже 
в шесть лет Алеша под руководством 
деда освоил церковно-славянскую 
грамоту, затем — светскую. Обучал-
ся два года в слободском училище, 
за 3-й класс сдал экзамен экстерном 
и получил похвальный лист.

Семья не была зажиточной, поэ-
тому с одиннадцати лет Алексей 

вынужден был пойти «в люди», то 
есть самостоятельно зарабатывать 
себе на жизнь.

«Как это ни удивительно, до сих 
пор никто не имеет о многом в жиз-
ни Горького точного представле-
ния. Кто знает его биографию до-
стоверно?

Воспоминания. Бунин И.А.»
Мы действительно знаем только 

то, что счел нужным рассказать сам 
Алексей Максимович, уже став пи-
сателем. Он работал «мальчиком» 
при магазине, буфетным посудни-
ком на пароходе, пекарем, прислу-

Иль

Очень трудно писать о человеке, биография которого известна 
всем и каждому, который был живым классиком при жизни, а после 
смерти окончательно стал символом русской литературы. Очень 
трудно еще и потому, что практически нет человека, считающего 
Горького своим любимым писателем. В чем же заключается фено-
мен Максима Горького? Попробуем разобраться.браться.
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сердца не задел, пробил легкое. По-
жалуй, до этого момента он искренне 
пытался если не приспособиться к 
миру, то, по крайней мере, прими-
риться с таким его устройством. Но 
раз он до такой степени чувствовал 
себя чужим всему этому — надо 
устранить себя. Кстати, в предсмерт-
ной записке он попросил вскрыть его 
тело, чтобы посмотреть, «что за черт 
в нем сидит».

После неудавшегося самоубий-
ства девятнадцатилетний Пешков 
сделался другим человеком, твердо 
решившим не себя устранять, а мир 
переделать. Началось «хождение по 
Руси». Он исходил пешком, зараба-
тывая трудом на пропитание, сред-
ние и южные области России. В пе-
рерыве между странствиями жил в 
Нижнем Новгороде, выполняя раз-
ную черную работу, потом был пись-
моводителем у адвоката, участвовал 
в революционной конспиративной 
деятельности, за что был впервые 
арестован в 1889 году. 

В Нижнем Новгороде Алексей по-
знакомился с В.Г. Короленко, кото-
рый поддержал творческие начина-
ния «этого самородка с несомненным 
литературным талантом», посовето-
вав ему, правда, «тщательнее рабо-
тать над слогом и больше читать 
классики». 

В том же 1889 году Алексей Пеш-
ков познакомился со своей пер-
вой — гражданской — женой Ольгой 
Юльевной Каминской, старше его на 
десять лет. Она была замужем, но 
будущего писателя это нисколько 

гой у чертежника-подрядчика, де-
сятником на ярмарочных построй-
ках, статистом в театре, учился в 
иконописной мастерской…

И очень много, с жадностью, чи-
тал: сначала «все, что попадало под 
руку», а позже открыл для себя бо-
гатый мир русской литературной 
классики. 

Летом 1884 года Алексей поехал 
в Казань, мечтая поступить в уни-
верситет хотя бы вольнослушате-
лем. Не удалось — пришлось опять 
зарабатывать на жизнь поденщи-
ком, чернорабочим, грузчиком, под-
ручным пекаря. Зато познакомился 
со студентами, бывал на их сходках, 
сблизился с народнически настро-
енной интеллигенцией, читал запре-
щенную литературу, посещал круж-
ки самообразования…

Все эти совершенно новые для 
юноши идеи находили благодатную 
почву в постоянно ищущем сознании. 
Кто знает, куда бы завели восторжен-
ного юношу все эти искания, но в 
1887 году умерла любимая бабушка 
Акулина — упала на паперти и рас-
шибла спину. Дед пережил ее на три 
месяца. А еще через полгода тяготы 
жизни, начавшиеся репрессии против 
друзей-студентов, личная любовная 
драма привели Алексея к душевному 
кризису: купив за три рубля на базаре 
тульский пистолет с четырьмя пуля-
ми, юноша попытался застрелиться.

Попытка оказалась неудачной — 
даже изучив в анатомическом атла-
се строение человеческой грудной 
клетки, он все-таки промахнулся, 



126  Год литературы

не смутило, и влюбленные начали 
семейную жизнь, о которой Максим 
Горький подробно поведал в расска-
зе «О первой любви». Неисправимый 
романтик, Горький и тут добавил вы-
думки о немыслимых трудностях, ко-
торые приходилось преодолевать:

«Я поселился в предбаннике, а су-
пруга — в самой бане, которая слу-
жила и гостиной. Особнячок был не 
совсем пригоден для семейной жиз-
ни, он промерзал в углах и по пазам. 
По ночам, работая, я укутывался всей 
одеждой, какая была у меня, а сверх 
ее — ковром и все-таки приобрел се-
рьезнейший ревматизм… В бане те-
плее, но, когда я топил печь, все на-

ду, изолированный от уличного шума, 
что было большим плюсом для нас. 
Одна комната, побольше, была сто-
ловой и гостиной. Вторая — средняя 
комната — была моей спальней с Ле-
лей, а третья, маленькая, принадле-
жала Алексею Максимовичу».

Не слишком романтично, зато — 
правда. Так или иначе, брак, точнее, 
сожительство, продлился чуть более 
двух лет и крайне редко упоминает-
ся в биографиях Горького. Алексей 
Максимович уже добился признания 
публики, ему хотелось постоянства 
и респектабельности, а не малень-
кой комнаты и женщины, на десять 
лет старше него. 

ше жилище наполнялось удушливым 
запахом гнили, мыла и пареных вени-
ков… А весной баню начинали во 
множестве посещать пауки и мокри-
цы, — мать и дочка до судорог боя-
лись их, и я должен был убивать их 
резиновой галошей». 

Однако сама Каминская вспоми-
нала совсем другое:

 «Приискали мы себе квартиру в 
три комнаты с кухней. Дом стоял в са-

«Мы уже достаточно много задали 
трепок друг другу — кончим! Я не ви-
ню тебя ни в чем и ни в чем не оправ-
дываю себя, я только убежден, что 
из дальнейших отношений у нас не 
выйдет ничего. Кончим».

Справедливости ради стоит отме-
тить, Ольга с самого начала знала, 
что ее союз с писателем не имеет 
будущего, поэтому восприняла раз-
рыв совершенно спокойно. Тем бо-

ЛЛ етом 1884 года юный Пешков поехал в Казань, мечтая 

поступить в университет хотя бы вольнослушателем. 

Не удалось — пришлось опять зарабатывать на жизнь 

поденщиком, чернорабочим, грузчиком, подручным пекаря. 

Зато познакомился со студентами, бывал на их сходках, 

читал запрещенную литературу, посещал кружки 

самообразования…
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лее что не раз и не два сталкива-
лась с тем «чертом», который так и 
сидел в нем…

Горький переехал в Самару, где 
встретил Екатерину Павловну Вол-
жину, девушку из дворянской семьи, 
работавшую корректором в «Са-
марской газете». В 1895 году состо-
ялось венчание. Это был первый 
официальный брак Горького, кото-
рый, кстати, так никогда и не был 

расторгнут, и о котором чрезвычай-
но мало написано исследователями 
творчества писателя. Слишком обы-
денно, слишком мещанисто…

Екатерина сумела создать для 
Горького уютный домашний очаг. 
Благо известность продолжала ра-
сти, а, соответственно, — и гонора-
ры. Пешковы перебрались в Нижний 
Новгород, в удобную квартиру. Те-
перь у писателя был собственный 
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просторный кабинет, на кухне хо-
зяйничала кухарка, уборкой зани-
малась горничная. Респектабель-
ный дом респектабельного челове-
ка… в душе остававшегося роман-
тическим босяком. 

В 1897 году у супругов родился 
сын Максим, а в 1898 году — дочь 
Катя, которая умерла в пятилетнем 
возрасте от менингита. Но размерен-
ная, спокойная семейная жизнь вско-
ре наскучила Горькому. Он жаждал 
перемены обстановки, столь необхо-
димой для вдохновения. Кроме того, 
к тому времени он был уже извест-
ным писателем. Его книги печатались 
неслыханными тиражами, а пьесы 
шли во всех ведущих столицах мира и 
пользовались неизменным успехом, 
ему выплачивались баснословные го-
норары. Почему это происходило? 
Загадка. Хотя кто еще из писателей 
того времени мог так захватывающе 
описывать совершенные пустяки, ще-
коча при этом нервы читателям?

Слава Горького росла с неверо-
ятной быстротой и вскоре сравня-
лась с популярностью А.П. Чехова и 
Л.Н. Толстого. Читателя меньше все-
го интересовали социальные аспек-
ты его прозы, он искал и находил в 
них настроение, созвучное времени. 
По словам критика М. Протопопова, 
Горький «подменил проблему худо-
жественной типизации проблемой 
«идейного лиризма». 

Как и Достоевский, Горький наде-
лял своих героев необычными чер-
тами характера, надрывом, очень 
часто — презрением к окружающе-

му миру. Вкладывал в их уста соб-
ственные парадоксальные мысли: 
«У каждого человеческого дела два 
лица. Одно на виду — это фальши-
вое, другое спрятанное — оно-то и 
есть настоящее. Его и нужно найти, 
дабы понять смысл дела». Здорово 
красиво, но не вполне понятно.

Может быть, поэтому он и просла-
вился за рубежом, как «великий зна-
ток русской души», каковым, на са-
мом деле, никогда не был. Там при-
знавали русских только с душевными 
вывертами, с сильными элементами 
цыганщины и вообще — экзотичных, 
и Горький вполне всему этому соот-
ветствовал.

В 1898 году издательством Доро-
ватского и Чарушникова был выпу-
щен первый том его сочинений ти-
ражом в 3000 экземпляров, хотя в 
те годы тираж первой книги молодо-
го автора редко превышал 1000. 

Ольга Каминская с мужем
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Дело, по-видимому, было в том, 
что, как писал впоследствии критик-
эмигрант Георгий Адамович: «…В де-
вяностых годах Россия изнывала 
от «безвременья», от тишины и по-
коя... — и в это затишье, полное «гро-
зовых» предчувствий, Горький со 
своими «соколами» и «буревестника-
ми» ворвался, как желанный гость. 
Что нес он с собою? Никто в точности 
этого не знал. Был, с одной стороны, 
«гнет», с другой — все, что стреми-
лось его уничтожить, с одной сторо-

ны «произвол», с другой — все, что 
с ним боролось. Не всегда разделе-
ние проводилось по линии полити-
ческой — чаще оно шло по извили-
стой черте, отделяющей всякий свет 
от всякого мрака. Все талантливое, 
свежее, новое зачислялось в «свет-
лый» лагерь, и Горький был принят 
в нем как вождь и застрельщик... » 

Россия ожидала взрывов, потря-
сений, катастроф, которые бы мгно-
венно развеяли предгрозовое зати-
шье 80–90-х годов, в атмосфере ко-

Максим Горький 
с Екатериной Волжиной,
единственной законной 
женой, и сыном 
Максимом
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торого любой глоток свежего воз-
духа воспринимался как откровение 
и вызывал повышенный интерес. 
Так случилось и с прозой Горького. 

В 1901 году вышла в свет его зна-
менитая «Песнь о буревестнике», и 
Горький навсегда стал «буревестни-
ком революции» и кумиром револю-
ционной молодежи. 

Хотя, если включить здравый 
смысл, то призыв «пусть сильнее гря-
нет буря» хорош лишь для того, кому 
эта буря ничем не грозит, кроме кра-
сивого зрелища. Зато как эффектно!

Примечательно, что «Песнь о бу-
ревестнике» стала одним из самых 
любимых литературных произведе-
ний Владимира Ильича Ленина, ко-
торый открыто признавал его огром-
ную агитационную ценность и даже 
посвятил ему несколько статей, в 
которых раскрывал феномен Мак-
сима Горького, как «поэта револю-
ции» и «предвестника бури», отме-
чая при этом удивительно живой и 
образный язык автора и его бес-
спорный литературный дар.

Кто же будет спорить с Лениным? 
Разве что Лев Толстой, который 
сначала принял Горького за мужика 
и говорил с ним матом, но затем по-
нял, что все совсем не так просто.

«Не могу отнестись к Горькому ис-
кренно, сам не знаю почему, а не мо-
гу, — жаловался он Чехову. — Горь-
кий — злой человек. У него душа со-
глядатая, он пришел откуда-то в чужую 
ему Ханаанскую землю, ко всему при-
сматривается, все замечает и обо 
всем доносит какому-то своему богу». 

Горький платил интеллигенции той 
же монетой. В письмах к И. Репину 
и Л. Толстому пел гимны во славу 
Человека: 

«Я не знаю ничего лучше, слож-
нее, интереснее человека... Глубоко 
верю, что лучше человека ничего 
нет на земле...» 

И в это же самое время писал 
жене:

«Лучше б мне не видать всю эту 
сволочь, всех этих жалких, малень-
ких людей...» 

О ком это написано? Да о цвете 
русской интеллигенции, радушно 
встретившей молодого писателя в 
Петербурге осенью 1899 года. Вот 
только несколько имен: В. Королен-
ко, Н. Михайловский, И. Анненский, 
П. Струве, П. Милюков, А. Кони, 
В. Протопопов, Н. Ге. 

Одновременно с «Буревестником» 
Горький написал и распространил 
прокламацию, призывающую к борь-
бе с самодержавием, за что был аре-
стован, выслан из Нижнего Новгоро-
да и безоговорочно признан «своим» 
в революционных кругах. 

1901-й год был вообще знамена-
тельным, своего рода вехой в жизни 
Горького. В том году он обратился к 
драматургии, написав пьесы «Меща-
не» и «На дне», которые сразу стали, 
как бы сказали сейчас, «театральны-
ми хитами». Но фактически все его 
пьесы — это пьесы о кругах ада. 
«Егор Булычев и другие» — ад купе-
ческий, «Мещане» — ад семейный, 
«Дачники» — ад дачный, «На дне» — 
ад бомжовый. И только одна пьеса 
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о рае — «Дети солнца». Но и это 
рай в дачном аду.

Премьера «На дне» в МХАТе со-
стоялась в Москве 18 декабря 1902 
года, спустя четыре с половиной ме-
сяца после ее создания. В январе 
1904 года пьеса получила Грибоедов-
скую премию. Она была разрешена к 
постановке только в МХАТе, зато 
многократно ставилась за рубежом: 
Берлин, Финский национальный те-
атр, Краковский театр, Париж, Токио, 
Нью-Йорк, Лондон и многие другие.

объясняет то обстоятельство, что 
ни в один зарегистрированный брак 
Горький больше не вступал.

В феврале 1902 года М. Горького 
избрали в… почетные академики Им-
ператорской академии наук по раз-
ряду изящной словесности. Но ра-
дость оказалась преждевременной: 
его избрание было немедленно анну-
лировано правительством, так как 
новоизбранный академик «находил-
ся под надзором полиции». В связи 
с этим Чехов и Короленко отказались 

Гонорары, естественно, выплачи-
вались очень и очень неплохие, но, 
чем знаменитее и богаче становил-
ся Горький, тем меньше общего на-
ходилось у него с женой. Но оконча-
тельную точку в их браке поставила 
смерть маленькой дочери. Разо-
шлись, точнее, разъехались они по 
взаимному согласию после этой 
трагедии в конце 1903 года. Однако 
у них «всю жизнь сохранялись осо-
бые отношения», — отмечала их 
внучка Марфа. Развод так и не был 
официально оформлен, что отчасти 

от членства в академии, и она лиши-
лась двух достойнейших членов.

Начинался новый этап в жизни 
Горького: он познакомился не толь-
ко со Свердловым, но и с другими 
видными деятелями революционного 
движения в России, в том числе и с 
Лениным. За революционную про-
кламацию в связи с расстрелом 9 ян-
варя был арестован, но почти немед-
ленно освобожден под давлением 
общественности.

И каким давлением! В защиту 
Горького выступили известные дея-

ГГ орький переехал в Самару, где встретил Екатерину 

Павловну Волжину, девушку из дворянской семьи, которая 

работала корректором в «Самарской газете». В 1895 году 

состоялось их венчание. Это был первый официальный 

брак Горького, который, кстати, так никогда и не был 

расторгнут, и о котором чрезвычайно мало написано 

исследователями творчества писателя. Слишком 

обыденно, слишком «мещанисто»…
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тели искусства Г. Гауптман, А. Франс, 
О. Роден, Т. Гарди, Дж. Мередит, 
итальянские писатели Г. Деледда, 
М. Раписарди, Э. де Амичис, компо-
зитор Дж. Пуччини, философ Б. Кро-
че и другие представители творче-
ского и научного мира Германии, 
Франции, Англии. В Риме прошли 
студенческие демонстрации. О Рос-

сии можно и не говорить — главной 
темой тех двух недель было немед-
ленное освобождение Горького из 
царских застенков.

Конечно же, освободили — под 
залог, и не маленький. В ответ осе-
нью 1905 года писатель… вступил в 
Российскую социал-демократичес-
кую рабочую партию. Душа «буре-
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вестника революции» жаждала ре-
волюционной романтики.

Основное влияние на него при 
этом оказывала новая (гражданская) 
жена — Мария Федоровна Андреева, 
актриса Московского художествен-
ного театра. В то время Андреева 
играла роль Наташи в спектакле «На 
дне». Но, как отмечают биографы, по-
знакомились они несколько раньше, 
еще в Севастополе. Горький пришел 
за кулисы, чтобы похвалить актрису 
за блестящую игру, и был сражен на-
повал ее красотой и обаянием.

Сама Мария Федоровна так вспо-
минала их первую встречу:

«В дверь постучали. Из-за двери 
раздался голос Антона Павловича 
Чехова: "К вам можно, Мария Федо-
ровна? Только я не один, со мной 
Горький". Дверь распахнулась, пер-
вым вошел Чехов, а вслед за ним в 
гримерке появилась долговязая фи-
гура, облаченная в странный наряд. 
Горький не одевался ни по-рабоче-
му, ни по-мужицки, а носил декора-
тивный костюм собственного изо-
бретения. Всегда одетый в черное, 
он носил косоворотку тонкого сук-
на, подпоясанную узким кожаным 
ремешком, суконные шаровары, 
высокие сапоги и романтическую 
широкополую шляпу, прикрывав-
шую волосы, спадавшие на уши.

— Черт знает! Черт знает, как ве-
ликолепно вы играете! — пробасил 
Горький, стиснув в своей широкой 
ладони мою руку. Из-под длинных 
ресниц глянули голубые глаза, а гу-
бы писателя сложились в обаятель-

ную детскую улыбку. Его лицо пока-
залось мне красивее красивого, 
радостно екнуло сердце…»

Именно эта встреча и положила 
начало их роману. Они были ровес-
никами — и Горькому, и Андреевой 
исполнилось по 32 года. В то время 
Горький уже был известен как писа-
тель, а талантом Марии Андреевой 
восхищались и театральная публи-
ка, и самые строгие критики. 

Хотя Мария Андреева была заму-
жем, ни супруг, ни двое детей, сын 
Юрий и дочь Екатерина, не смогли 
сдержать страстную натуру актри-
сы. Ее муж, крупный чиновник Ан-
дрей Желябужский, был старше Ан-
дреевой на 18 лет и уже давно мах-
нул рукой на увлечения жены. 

В ту пору у Андреевой был бурный 
роман с известнейшим российским 
миллионером Саввой Морозовым. 
Их отношения развивались на глазах 
у всей Москвы. Морозов жертвовал 
огромные деньги в пользу театра, где 
играла Андреева, заваливал ее цве-
тами и дорогими подарками. Он был 
женат, и многие осуждали Андрееву. 
Однако Марии Федоровне было пле-
вать на общественное мнение. 

После встречи с Горьким Андреева 
вдруг поняла, что влюбилась по-
настоящему, и резко разорвала от-
ношения с Морозовым (ходили слу-
хи, что причиной самоубийства зна-
менитого предпринимателя было 
именно расставание с Андреевой), 
ушла из театра, увлеклась револю-
ционными идеями, а в 1903 году пе-
реехала к Горькому. 
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Из известной актрисы и светской 
львицы она превратилась в верную 
жену и соратницу: вела переписку 
Горького, спорила с издателями о 
гонорарах, переводила многочис-
ленные произведения Алексея Мак-
симовича на французский, немецкий 
и итальянский языки. И… была свя-
зующим звеном между Горьким и 
социал-демократами.

«Тащите с Горького, сколько мо-
жете», — писал Ленин в конце 1904 
года. И тащили, правда, относитель-
но цивилизованно. Известны даже 
«расклады»: приблизительно 20 про-
центов получал тот, кто доставлял 
деньги, 40 процентов шло в кассу 
большевиков, остальные честно пе-
реводилось на имя Горького в банк.

Мария Федоровна и тут не остава-
лась в стороне. Она фактически бы-
ла финансовым агентом партии и по-
всюду изыскивала средства для ре-
волюционной деятельности. За дело-
вую хватку, умение «выбить» и до-
стать Ленин называл Марию Андрее-
ву «товарищ Феномен». 

Феномену, на самом деле, прихо-
дилось нелегко. «Алеша так много 
пишет, что я за ним едва поспеваю. 
Пишу дневник нашего заграничного 
пребывания, перевожу с француз-
ского одну книгу, немного шью, сло-
вом, всячески наполняю день, чтобы 
к вечеру устать и уснуть и не видеть 
снов, потому что хороших снов я не 
вижу…» — писала Андреева.

Откуда могли взяться хорошие 
сны, если во время поездки в США 
в 1906 году в прессу просочились 

слухи, что писатель так и не развел-
ся со своей первой супругой. Алек-
сей Максимович везде представлял 
Марию Федоровну в качестве своей 
жены, поэтому Горького обвинили в 
двоеженстве, начались неприятно-
сти с властями, сложности с отеля-
ми, и писателю пришлось уехать из 
Штатов в Италию с довольно тяже-
лым осадком.

А ведь задумывалась эта поездка 
социал-демократами как использо-
вание знаменитого писателя и дра-
матурга для привлечения иностран-
ных инвесторов, готовых оплачивать 
нужды русской революции. Но вме-
сто восторгов газеты фонтанирова-
ли нелицеприятными статьями: Горь-
кий бросил жену и детей; Андреева 
оставила супруга и двух малюток, 
прелюбодеи, они живут во грехе, и 
так далее.

Горький тогда гневно заявил 
американским журналистам:

— Она моя жена. И никакой закон, 
когда-либо изобретенный человеком, 
не мог бы сделать ее более законной 
женой. Никогда еще не было более 
святого и нравственного союза меж-
ду мужчиной и женщиной, чем наш.

«Город Желтого дьявола» написан 
именно на волне пережитых униже-
ний — раздражение выплеснулось на 
бумагу. «Удушающая атмосфера са-
модержавия» оказалась чистым кис-
лородом по сравнению с ханжески-
пуританской атмосферой свободной 
Америки.

Здоровье Горького оставляло же-
лать лучшего (напомню, с молодости 
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писатель страдал туберкулезом и 
жил фактически с одним легким), 
поэтому Марии Федоровне приходи-
лось еще и выполнять обязанности 
сиделки, сопровождая его в много-
численных заграничных поездках, 
где он лечился, а заодно и собирал 
средства в поддержку революции 
в России. 

Наверное, это действительно бы-
ла любовь — во всяком случае, со 
стороны Андреевой. Правда, Горь-

кий сделал очередной широкий жест: 
усыновил ее детей от не расторгну-
того брака — Екатерину и Юрия. Но 
дальше этого укрепление «святого 
и нравственного союза» не пошло.

Начало двадцатого века, особен-
но первая русская революция и ее 
последствия, вообще были для Горь-
кого сплошным разочарованием. 
Пролетариат столкнулся в декабре 
1905 года с той самой радикаль-
ной интеллигенцией, которая носила 

Мария 
Андреева
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Горького на руках, как с непримири-
мым противником.

Писателю пришлось совершить 
нелегкий выбор, и он сделал честное 
и, в своем роде, героическое уси-
лие — повернулся лицом к пролета-
риату. Единственным и наиболее вы-
дающимся плодом этого поворота 
остается роман «Мать». Горький по-
нимал, что это — не самое сильное 
его произведение, но оправдывал 
его тем, что оно «нужно», «полезно» 
для революции и социализма. Сегод-
ня трудно понять всемирную попу-
лярность этого романа, написанного 
по заданию социал-демократической 
партии и оплаченного деньгами из 
партийной кассы. Но факт остается 

фактом. Миллионные тиражи на 
всех языках во всем мире. С «Мити-
ной любовью» или «Темными аллея-
ми» Бунина и сравнивать не прихо-
дится, а вот поди ж ты…

Из-за обострения туберкулеза 
Горький поселился в Италии на остро-
ве Капри, где прожил семь лет. Здесь 
он написал «Исповедь», где четко обо-
значились его философские расхо-
ждения с Лениным, но на это произ-
ведение мало кто обратил внимание, 
поскольку отчисления в партийную 
кассу за другие произведения произ-
водились по-прежнему исправно.

Незадолго до начала Первой ми-
ровой войны Горький и Андреева 
вернулись в Россию. С 1913 года 
Горький редактировал большевист-
ские газеты «Звезда» и «Правда», ру-
ководил художественным отделом 
большевистского журнала «Просве-
щение», издал первый сборник про-
летарских писателей. Сам же он на-
писал «Сказки об Италии», а также 
серию рассказов и очерков, соста-
вивших сборник «По Руси», и авто-
биографические повести «Детство» 
и «В людях». (Последняя часть три-
логии «Мои университеты» была на-
писана в 1923 году за границей).

Весной 1917 года Горький присту-
пил к работе над «Несвоевременны-
ми мыслями». Мысли были и впрямь 
несвоевременные: о дикости народа 
и жестокости друзей-большевиков. 
Мало кто знает, что в том же году, 
разойдясь с большевиками в вопро-
се своевременности социалистиче-
ской революции в России, Горький 

Мария Будберг (Закревская)
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не прошел перерегистрацию членов 
партии и формально выбыл из нее.

Буря, которую он так неистово-
романтично призывал, грянула, и 
оказалось, что все это совсем не 
так прекрасно, как мнилось мно-
гим, сочувствующим революцион-
ному движению и помогавшим ему 
деньгами. 

В 1921 году Горький уехал за гра-
ницу. Официально — из-за очеред-
ного обострения болезни, лечить 
которую в Италии настоятельно ре-
комендовал Ленин. На самом деле, 
Горький поссорился с вождем, и 
под угрозой ареста был вынужден 
эмигрировать из советской России. 

Произошла перемена и в его лич-
ной жизни. Со временем «святой и 
нравственный союз» с Марией Андре-
евой затрещал по швам. Андреева 
устала обслуживать своего гения, то-
сковала без детей, страдала без теа-
тра. Единственной отрадой для нее 
осталась партийная работа — в нее 
она погружалась с головой, а Горько-
го это совершенно не устраивало.

Точкой в романе стало новое 
увлечение Горького. Он влюбился в 
другую Марию. Молодую, яркую, 
экспрессивную баронессу Будберг, 
в первом замужестве Закревскую.

«Она неимоверно обаятельна, — 
описывал Закревскую Герберт 
Уэллс. — Однако трудно определить, 
какие свойства составляют ее осо-
бенность. Она, безусловно, неопрят-
на, лоб ее изборожден тревожными 
морщинами, нос сломан. Она очень 
быстро ест, заглатывая огромные ку-

ски, пьет много водки, и у нее грубо-
ватый, глухой голос, вероятно, отто-
го, что она заядлая курильщица. 
Обычно в руках у нее видавшая виды 
сумка, которая редко застегнута, как 
положено. Руки прелестной формы и 
часто весьма сомнительной чистоты. 
Однако всякий раз, как я видел ее ря-
дом с другими женщинами, она опре-
деленно оказывалась и привлека-
тельнее, и интереснее остальных».

Их познакомил Корней Чуковский, 
порекомендовав Горькому Марию 
Игнатьевну в качестве секретаря. Он 
же описал первое редакционное за-
седание, на котором присутствовала 
Закревская.

 «Как ни странно, Горький хоть и 
не говорил ни слова ей, но все гово-
рил для нее, распустил весь павли-
ний хвост. Был очень остроумен, 
словоохотлив, блестящ, как гимна-
зист на балу». 

Мария Закревская была моложе 
писателя на 24 года. Об этой женщи-
не ходили самые невероятные слухи, 
ее подозревали в связях с англий-
ской разведкой и НКВД, называли 
«русской миледи». Горький увлекся и 
очень скоро сделал Марии Закрев-
ской предложение руки и сердца. 

Андреева не простила измены. 
И даже не в измене было дело. Ма-
рия Федоровна не могла пережить, 
что человек, которому она отдала 
всю себя, запросто взял и выкинул 
ее из своей жизни. Закревская пред-
ложения писателя не приняла, одна-
ко поселилась в его квартире. А по-
том последовала за ним в Италию.
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Если немногим менее двадцати 
лет назад Горький впервые покинул 
Россию, чтобы избавиться от пре-
следований царизма, то во второй 
раз он вынужден был покинуть ее из-
за того, что взаимное расположение 
его и новой власти становилось до-
статочно проблематичным. Жизнь 

жинский обещал подарить ему ав-
томобиль. По рассказу Максима, 
записанному Ходасевичем, в юности 
Максим работал в ВЧК.

Можно проследить, как партия 
«ухаживала» за Горьким, как настой-
чиво уговаривали вернуться. Первый 
раз Горький вернулся в 1928 году, 

за границей оказала на него в этот 
раз благотворное влияние. Улучши-
лось самочувствие, он много и про-
дуктивно работал, даже издалека 
умудрялся помогать и эмигрантам, 
и тем, кто остался в России.

В 1922 году к отцу приехал сын 
Максим с женой Надеждой Введен-
ской (Тимошей), дочерью известно-
го московского врача. 

О Максиме Пешкове писал тог-
дашний секретарь Горького Влади-
слав Ходасевич. 28-летний Максим 
предстает в его воспоминаниях как 
симпатичный, но предельно инфан-
тильный молодой человек, имевший 
большие задатки актерского даро-
вания, интересовавшийся кино, мо-
тоциклами, фотографией и стремив-
шийся в Москву, поскольку Дзер-

в связи с празднованием своего 
60-летия, по приглашению Советско-
го правительства и лично Сталина. 
Его встречали на Белорусском вокза-
ле восторженные толпы людей, но 
среди них было и немало «людей в 
штатском» — работников сталинских 
секретных органов. Народ искренно 
приветствовал возвращение боль-
шого русского писателя, но помпез-
ность самой встречи была, конечно, 
организована Сталиным. Он нуждал-
ся в Горьком, имел на него свои 
виды. 

Горький совершил пятинедель-
ную поездку по стране: Курск, Харь-
ков, Крым, Ростов-на-Дону, Нижний 
Новгород. Достижения СССР, кото-
рые ему показали в этой поездке, 
были описаны Горьким в цикле очер-

ММ ожет быть, он и прославился за рубежом потому, 

что считался «великим знатоком русской души», каковым 

на самом деле не был. Там признавали русских только 

с душевными вывертами, с сильными элементами 

цыганщины и вообще экзотичных, и Горький всему 

этому вполне соответствовал
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ков «По Советскому Союзу». Но 
остаться в СССР он не согласился, 
это время еще не пришло, а вторич-
но приехал в 1932 году. 

В эти два приезда Горький убе-
дился, что новая бюрократия всерьез 
взялась за подъем культурного уров-
ня широких масс, и решил, что в этом 
процессе по праву может претендо-
вать на центральную роль. К тому же 
он больше не мог жить в захолустном 
благополучии на Капри, не хотел и не 
мог. Сталин поманил полным собра-
нием сочинений — и Горький вернул-
ся в СССР в 1932 году. 

Почти накануне возвращения две 
центральные советские газеты 
«Правда» и «Известия» одновре-
менно напечатали статью-памфлет 
Горького под названием, которое 

стало крылатой фразой — «С кем 
вы, мастера культуры?»

«Вы, интеллигенты, "мастера куль-
туры" должны бы понять, что рабо-
чий класс, взяв в свои руки полити-
ческую власть, откроет перед вами 
широчайшие возможности культур-
ного творчества.

Посмотрите, какой суровый урок 
дала история русским интеллигентам: 
они не пошли со своим рабочим наро-
дом и вот — разлагаются в бессиль-
ной злобе, гниют в эмиграции. Скоро 
они все поголовно вымрут, оставив 
память о себе как о предателях». 

Самое интересное, что писалось 
это еще в эмиграции. Горький только 
собирался вернуться, но уже, как 
один он это умел, выкрикнул хлесткое 
оскорбление в адрес остающихся. 

С сыном 
Максимом Пешковым
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В очередной раз самовыразился — 
и уехал в СССР, спасаться от «бес-
славного вымирания».

Поссорился с Лениным, а мирить-
ся приехал со Сталиным. Его поезд 
усыпали цветами, дали особняк, соз-
данный архитектором Шехтелем для 
мил-лионера-мецената Рябушинско-
го, дачи в Горках и в Теселли (Крым), 
платили баснословные деньги. 

Он не считал свое возвращение 
унизительным. Не посыпал свою го-
лову пеплом и не собирался, как 
Алексей Толстой, слагать гимны во 
славу нового русского царя. Офици-
альные газеты начали публиковать 
статьи М. Горького, в которых писа-
тель воздавал хвалу правительству 
за достигнутые результаты и защи-

щал режим от нападок зарубежной 
интеллигенции.

Это было началом нового, по-
следнего периода сложной и запу-
танной биографии писателя, которая 
и сейчас остается загадкой для иссле-
дователей. Горький не просто вернул-
ся в Россию, как, например, Куприн. 
Он вернулся, чтобы стать одним из 
главных идеологов советской власти, 
оправдать своим мировым именем 
многочисленные преступления ста-
линского режима, но, одновременно, 
и спасти многих людей, вытаскивая их 
из тюрем и лагерей, помочь молодым 
талантливым писателям. 

В 1934 году Горький провел 1-й 
Всесоюзный съезд советских писа-
телей, на котором выступил с основ-

М. Горький 
и А. Чехов
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ным докладом. Его стараниями был 
создан Союз писателей СССР, мно-
жество газет и журналов: книжные 
серии «История фабрик и заводов», 
«История гражданской войны», «Би-
блиотека поэта», «История молодо-
го человека XIX столетия», журнал 
«Литературная учеба». А существу-
ющая до сих пор «Литературная га-
зета» была возрождена еще в 1929 
году, также во многом благодаря 
усилиям Горького.

Так что Горький действительно 
был организатором культурного и 
научного прогресса в СССР. По его 
инициативе был реорганизован 
BИЭМ, созданы десятки институтов, 
издательств, газет, журналов, серий 
книг, которые существуют до сих 
пор. Его значение для истории Рос-
сии трудно переоценить. Но многого 
мы еще не знаем или не хотим знать, 
предпочитая пикантные слухи о его 
не вполне обычных отношениях с 
невесткой или многочисленные вер-
сии убийства «великого писателя».

Считается, что термин «соцреа-
лизм» тоже придумал Горький. Ока-
зывается, фразу «нам нужен реализм, 
но не критический, а социалистиче-
ский» произнес Сталин в узком кругу 
писателей за круглым столом, а Горь-
кий просто вставил словосочетание 
«социалистический реализм» в свой 
доклад на 1-м съезде писателей. 
И сам, с его способностью почти мгно-
венно перевоплощаться, решил стать 
истинным соцреалистом.

К сожалению или к счастью — не 
успел. «Жизнь Клима Самгина» — од-

но из лучших произведений Горько-
го — осталось недописанным и не 
имело к соцреализму абсолютно ника-
кого отношения. В России из-под пе-
ра автора «Буревестника» и «Сокола» 
стали вылетать потрясающие фразы:

«Классовая борьба — не утопия, 
если у одного есть собственный дом, 
а у другого — только туберкулез».

«Слезой грязи не смоешь, тем 
более не смоешь крови». 

«Если враг не сдается — его уни-
чтожают...» 

Второе высказывание тем более 
интересно, что о слезливости само-
го Горького ходили легенды. 

«Нередко случалось, что, разо-
бравшись в оплаканном, он сам же 

С Львом Толстым
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его и бранил, но первая реакция поч-
ти всегда была слезы. Он не стыдил-
ся плакать и над своими собственны-
ми писаниями: вторая половина каж-
дого нового рассказа, который он 
мне читал, непременно тонула в ры-
даниях, всхлипываниях и протирании 
очков», — писал секретарь писате-
ля Владислав Ходасевич. 

Но подобные процитированным 
выше фразы Горького звучали реши-
тельнее, чем речи Сталина, потому 
что обретали форму художественно-

го слова. Современник писателя, 
эмигрант И.Д. Сургучев не в шутку 
полагал, что Горький однажды за-
ключил договор с дьяволом: «И ему, 
среднему в общем писателю, был дан 
успех, которого не знали при жизни 
своей ни Пушкин, ни Гоголь, ни Лев 
Толстой, ни Достоевский. У него было 
все: и слава, и деньги, и женская лука-
вая любовь». Добавлю: и чрезмерная 
обласканность властью.

11 мая 1934 года скоропостижно 
скончался сын Горького — Максим 

Сталин, 
Молотов, 
Орджоникидзе 
и Каганович 
несут урну 
с прахом 
Горького
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Пешков, оставив молодую вдову и 
двух маленьких дочек — Дарью и 
Марфу. Для Горького это было тя-
желейшим ударом, хотя вся жизнь 
Максима была очень далека от нор-
мальной и здоровой. Унаследовав 
от отца слабые легкие, он не полу-
чил в придачу железный организм 
отца, который ежедневно выкури-
вал больше семидесяти папирос. 

В Горьком вообще было много за-
гадочного. Например, он не чувство-
вал физической боли, но при этом 
настолько болезненно переживал 
чужую боль, что когда описывал как-

но живуча, да еще подкреплена 
«чистосердечными показаниями» 
самих врачей. Факты же таковы: в 
холодный майский день Максим 
Пешков, выпив больше обычного, 
заснул на скамейке в сквере. В ре-
зультате — тяжелая простуда, пе-
решедшая в двустороннее воспа-
ление легких.

Как впоследствии показал на 
следствии домашний доктор Горь-
ких Левин, «…больной был очень 
расслаблен, сердце было в отврати-
тельном состоянии: нервная систе-
ма, как мы знаем, играет огромную 

то сцену, как женщину ударили но-
жом, на его теле вздулся огромный 
шрам. Он мог выпить сколько угодно 
спиртного и никогда не пьянел.

Сын тоже много курил и любил 
выпить, но пьянел быстро и тяже-
ло-мертвецки, при этом, простужа-
ясь от малейшего сквозняка, обожал 
гонять на мотоцикле в любую погоду 
с непокрытой головой.

Версия о том, что троцкисты ру-
ками врачей погубили сына, чтобы 
ускорить смерть отца, чрезвычай-

роль в течение инфекционных бо-
лезней. Все было возбуждено. Все 
было ослаблено, и болезнь приняла 
чрезвычайно тяжелый характер... 
Ухудшило течение этой болезни то, 
что были устранены те средства, ко-
торые могли принести большую 
пользу для сердца, и, наоборот, да-
вались те, которые ослабляли серд-
це. И, в конце концов... 11 мая, по-
сле воспаления легких, он погиб».

Неправильное лечение это, ко-
нечно, скрытая форма убийства, но, 

ВВ 1921 году Горький уехал за границу. Официально — 

из-за очередного обострения болезни, лечить которую 

в Италии настоятельно рекомендовал В.И. Ленин. 

На самом же деле, Горький поссорился с вождем и, 

под угрозой ареста, исходящей от него, был вынужден 

эмигрировать из России
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как правило, неосознанная. Тем бо-
лее, что версии о насильственной 
смерти Максима Пешкова, а затем 
Максима Горького до сих пор не 
нашли документального подтверж-
дения. Показания, данные доктором 
Левиным (и не им одним) в ходе 
следствия, вряд ли можно считать 
абсолютно убедительными и не-
опровержимыми.

Надо сказать, что о своей бу-
дущей судьбе Горький догадался 
очень рано. Еще в 1899 году в пись-
ме к Чехову он сравнил себя с паро-
возом, который мчится в неизвест-
ность: 

«Но рельс подо мной нет... и впе-
реди ждет меня крушение. Момент, 
когда я зароюсь носом в землю — 
еще не близок, да если б он хоть зав-
тра наступил, мне все равно, я ничего 
не боюсь и ни на что не жалуюсь».

В одной из записок 1935 года он 
написал: 

«Как собака: все понимаю, а мол-
чу». Символичное перевоплощение 
для Буревестника, не правда ли?

На лето 1935 года был намечен 
Международный конгресс писате-
лей в Париже. С Горьким в эти дни 
творилось что-то неладное. Ехать на 
парижский конгресс он не хотел, 
плохо себя чувствовал, да и не знал, 
что говорить. Видел уже, что идеи 
коммунизма в СССР продолжали 
осуществляться далеко не в белых 
перчатках, более того — в «ежовых 
рукавицах». Об этом не то, что гово-
рить — думать порой было страшно. 
Не поехал. Послал лишь расплыв-

чатое приветствие, опубликованное 
в газете «Правда». 

Состояние здоровья Горького 
действительно ухудшалось с каж-
дым днем. Лечили его лучшие врачи 
(впоследствии оказавшиеся на ска-
мье подсудимых по обвинению в 
убийстве великого писателя). Лечили 
впрочем, своеобразно (из показаний 
доктора Левина):

«В отношении Алексея Максимо-
вича установка была такая: применять 
ряд средств, которые были, в общем, 
показаны для усиления сердечной 
деятельности. К числу таких средств 
относились камфара, кофеин, карди-
озол, дигален. Эти средства для груп-
пы сердечных болезней мы имеем 
право применять, но в отношении его 
они применялись в огромных дози-
ровках. Так, например, он получал до 
сорока шприцев камфары... в сутки. 
Для него эта доза была велика... плюс 
две инъекции дигалена... плюс четы-
ре инъекции кофеина... плюс две инъ-
екции стрихнина…»

Такими дозами здорового слона 
можно убить, а не больного челове-
ка. Поэтому вокруг обстоятельств 
смерти Горького ходили слухи об 
отравлении, которые, впрочем, не 
нашли весомого подтверждения.

27 мая 1936 года после посеще-
ния могилы сына Горький просту-
дился на холодной ветреной пого-
де и заболел. Проболев три недели, 
18 июня он скончался в Горках, пе-
режив сына чуть более чем на два 
года. После смерти был кремирован, 
прах помещен в урне в Кремлевской 



Год литературы    145•  октябрь 2015

стене на Красной площади в Москве. 
Перед кремацией мозг М. Горького 
был извлечен и доставлен в Москов-
ский институт мозга для дальнейше-
го изучения.

Произошло это накануне приез-
да в Москву Андре Жида и Луи Ара-
гона. Это также дало основание 
для слухов о том, что смерть не бы-
ла случайной. К тому же шел 1936 
год, близилась самая страшная 
волна репрессий. При этой буре 

«буревестник» был бы совершенно 
лишним…

P.S. Памятник Горькому у Бело-
русского вокзала исчез, улица Горь-
кого снова стала Тверской, город 
Горький — Нижним Новгородом, 
станция метро — «Тверской».

Но сам Горький так и остался 
Горьким, никем до конца не понятый 
и не разгаданный «двуглавый буре-
вестник революции». 
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1
Хайвэй превратился в стоянку машин, протянувшуюся на мили. Игорь, чер-
тыхаясь, со злостью ударил ни в чем не повинный руль. Прошло уже более 
часа с того времени, как он застрял в этой проклятой пробке. Где-то впе-
реди, видно, случилась авария.

Он сам не понимал толком, почему вполне обычная задержка в пути се-
годня так выводит его из себя. Ведь даже и спешить ему некуда. Все дела за 
день, проведенный в Нью-Йорке, были сделаны. А дома его никто не ждал. 

Лена опять уехала в Москву, не спрашивая Игоря, что он думает по это-
му поводу. Каждый раз, когда она уезжала, Игорь с тайным страхом думал, 
что она никогда больше не вернется. Но она через какое-то время, как ни 
в чем не бывало, возвращалась. Бросалась на шею, увлекала в постель 
и устраивала сексуальный фейерверк. Игорь тут же забывал все свои оби-
ды. И жизнь продолжалась обычным чередом до следующего ее отъезда.

Иногда ему казалось, что она просто использует его квартиру как бес-
платную гостиницу. А его — как достойного сексуального партнера. И все. 

Судьба — складывающийся, независимо от воли человека, 
ход событий, стечение обстоятельств. Сила, предопределяющая 
все, что происходит в жизни человека.

Словарь русского языка

Татьяна Нилова

КАЗИНО
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Но у Игоря не было времени искать что-то другое. Работа занимала все 
пространство его жизни. А поиск серьезных отношений вполне можно бы-
ло отложить и на будущее. Тридцать лет — еще не возраст для мужчины.

И все же секс, как развлечение, без душевной привязанности, без 
чувств уже начал раздражать Игоря. 

У Лены был бизнес в России, и она делала большие деньги. В деловой 
сфере образовались незаполненные мужчинами ниши, и Лена решитель-
но заняла одно из пустующих мест.

«Конечно, у нее там кто-то есть!» — вслух произнес Игорь и сжал руль 
так крепко, что пальцы побелели.

В это время он услышал недовольные гудки. Машины медленно двину-
лись, и впереди образовался свободный промежуток. Игорь нажал на газ 
и быстро догнал еле ползущую по шоссе вереницу машин. Но очень скоро 
все снова остановилось намертво. 

Он нервно барабанил пальцами по рулю, как вдруг почувствовал на себе 
чей-то взгляд. Оглянувшись, он увидел, что из окна стоящей рядом машины 
на него, улыбаясь, смотрит молодая женщина. Блондинка, с волосами до 
плеч и смеющимися голубыми глазами. Ее полные губы покрывала ярко-
красная помада.

«Знатная красотка!» — подумал Игорь и, широко улыбнувшись в ответ, 
легонько помахал женщине рукой.

Она засуетилась, стала что-то искать на сиденье машины. Через минуту 
он увидел приложенный к стеклу белый лист бумаги, на котором черным 
фломастером был написан номер телефона, а под ним имя — Vera. 

Игорь изумленно расширил глаза, достал из бардачка русскую газету и 
прижал ее к окну. Женщина беззвучно рассмеялась и энергично несколько 
раз кивнула головой. Игорь записал на полях газеты номер телефона и еще 
раз приветливо помахал блондинке рукой. В это время машины тронулись 
с места. Полоса Игоря двигалась быстрее, и скоро машина с прекрасной 
блондинкой осталась далеко позади.

Добравшись, наконец, до дома, Игорь сразу же принял прохладный душ. 
Ласковые струйки воды быстро сняли дорожную усталость и успокоили 
напряженные нервы. 

 «Ну, и бабник же ты, man! — рассматривал он себя в зеркало в ванной 
комнате. — Ну, просто, сердцеед! — Затем подмигнул сам себе и прогово-
рил вслух: — А-а! Все равно никто не любит! Да, может быть, ее и нет во-
все — любви-то этой!» 

И тут же, не откладывая, набрал номер телефона случайно встреченной в 
пути блондинки. Оказалось, что они живут в одном городе. Только Игорь — 
в восточном районе, а Вера — в западном. 
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Они увиделись в центре города в небольшом, уютном и очень дорогом 
французском ресторане. Посмаковали крошечные порции изысканных 
блюд, запили бархатным бордо и, слегка заморив червячка, покинули го-
степриимный островок Франции. 

Вера пригласила Игоря к себе на чашечку кофе. А он предложил зайти 
в ближайший «Макдональдс» и купить настоящей американской еды. Что-
бы не умереть в ближайшие часы от голода.

Вера жила в многоэтажном доме, возвышающемся на берегу широкой, 
полноводной реки.

— У тебя чертовски красиво! — похвалил Игорь, стоя у окна и любуясь 
залитой веселыми огоньками набережной и яркими отблесками, вспыхи-
вающими на черной воде.

Вера неслышно подошла сзади, обняла его за плечи и прижалась к спи-
не. Он повернулся и сразу ощутил на своих губах сладковатый вкус ее губ. 

Она отдалась ему сразу, не требуя ни клятв, ни уверений в любви. Ког-
да же он разжал объятия, призналась, что влюбилась в него с первого 
взгляда, как только увидела за стеклом машины.

— Ты тогда разговаривал сам с собой, помнишь? — спросила она, ла-
сково ероша его волосы. — О чем?

— Я не помню, — соврал Игорь. — Это было сто лет назад.
— Значит — о женщине, — с уверенностью в голосе произнесла она. — 

Ну, не хочешь говорить — не надо.
Игорь привлек ее к себе, и время снова остановилось…

Когда утром Игорь открыл глаза, Вера еще спала. Она лежала рядом, 
свернувшись клубочком, по-детски подложив ладони под щеку. Плотные 
шторы на окнах были задернуты, и в спальне царил полумрак. 

Игорь осторожно, стараясь не разбудить ее, встал, на цыпочках вышел из 
спальни и тихонько прикрыл за собой дверь. В глаза ударил яркий солнеч-
ный свет. Ослепительный летний день ворвался в гостиную. Он с удивлени-
ем оглядывался по сторонам — вечером здесь все выглядело по-другому.

При свете дня гостиная напоминала набитый до отказа старинными ве-
щами антикварный магазин. Повсюду — китайские вазы, фарфоровые ста-
туэтки, замысловатого рисунка гобелены. На стенах — потемневшие от 
времени картины. 

Одно полотно привлекло его внимание. На нем была изображена си-
неокая молодая купчиха с короной золотых кос на голове. Она горделиво 
смотрелась в ручное зеркало. В ее ушах горели рубиновые серьги, бусы 
из крупного жемчуга обвивали полную шею, а округлое белое лицо пыла-
ло ярким румянцем.
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В это время в дверном проеме появилась Вера, заспанная, в розовом 
халатике.

— Посмотри, Верочка, — показал на картину Игорь, — купчиха так по-
хожа на тебя! Особенно, если сбросить килограммов тридцать! Правда?

— А ты угадал! — рассмеялась она. — Я и есть купчиха! Усовы мы! Фами-
лию, правда, прадеду после революции пришлось немного изменить. А что 
купцы — так это точно! У нас и имение где-то под Москвой сохранилось. 

— Ну-у! — Игорь даже присвистнул. — Вот мы какие! Из торговой ари-
стократии, значит! А сейчас чем мы занимаемся? Программируем что-
нибудь? Или учитываем?

— Да так, всем понемножку! Покупаем и продаем недвижимость, в основ-
ном, — ответила Вера. — В командировки приходится постоянно ездить.

— Куда? — полюбопытствовал Игорь.
— В Европу. Во Францию — чаще всего.
— Недурно, недурно... — Игорь продолжал рассматривать картины 

на стенах.
— Ну а ты чем занимаешься? — спросила Вера.
— Ну а мы — программисты, конечно! Да-а! — Игорь важно надул ще-

ки. — Нарождающийся класс техноаристократов! Правда, еще только в 
первом поколении. Но ничего-о! Мы свое место в истории займе-ем! Это 
уж то-очно! — И тут же сменил тему: — Ты знаешь, а купеческий размах в 
обстановке чувствуется! 

— Да! Я люблю старинные вещи — вазы, картины, украшения... — Вера 
открыла шкатулку и достала браслет с коричнево-красными крупными 
камнями: — Посмотри, какие красивые гранаты! Браслету, наверное, 
больше ста лет! Жаль только, два камушка потерялись!

— Я в камнях ничего не понимаю, — пожал плечами Игорь, равнодуш-
ным взглядом скользнув по браслету. 

— Послушай! — В глазах Веры сверкнул огонек. — А что, если найти 
похожие камни и починить браслет! И я бы его носила — себе на восхище-
ние, всем на зависть! Вот было бы здорово!

 — Займись поисками на досуге! — улыбнулся Игорь.
— На досуге я предпочитаю заниматься другим! — Вера подошла к не-

му и, обняв за шею, заглянула в глаза. — А ты?
— Спрашиваешь?! — Он легко поднял ее на руки и закружил по комнате.

2
Они стали встречаться часто. Их жизни пересеклись, как лесные тро-

пинки. Одна петляла по светлой опушке, а другая, как оказалось, вела в 
таинственную лесную чащу.
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Вера иногда неожиданно уезжала, но Игорь не чувствовал себя одино-
ким, она звонила каждый день.

 Возвращаясь, привозила Игорю дорогие подарки — свитера, рубашки, 
перчатки. Однажды, вернувшись из Европы, протянула ему кожаную ко-
робочку и сказала небрежно:

— Возьми. Это тебе. Пригодится.
— Что это? — Игорь открыл коробку. Внутри на черной бархатной под-

кладке вспыхнули серебристыми огоньками часы. Швейцарские часы, ко-
торые, как знал Игорь, стоили огромных денег.

Щеки его вспыхнули, но он промолчал, пытаясь сдержаться, чтобы не 
сказать лишнего и не обидеть Веру.

Правда, ее уже рядом не было. Она быстро скрылась в кухне и гремела 
там кастрюльками. Игорь неторопливо направился в кухню. Вера стояла 
к нему спиной, разрезая на кусочки маковый пирог.

— Послушай, Вера! — начал он.
Она мгновенно повернулась и посмотрела прозрачными голубыми гла-

зами на его огорченное лицо:
— Что-то случилось, дорогой? Тебе не понравились часы?
— Зачем ты даришь мне такие дорогие подарки? Ты что, хочешь пре-

вратить наши отношения в гонку подарков?
— Не говори так, Игорек! Я так рада, что могу сделать для тебя что-то. 

А о деньгах не беспокойся. Они у меня, можно сказать, бешеные.
— Бешеные? Это как? — Брови Игоря поползли вверх. — Легко доста-

ются? С неба падают?
— Почти, — кивнула головой Вера. — Подарок судьбы!
— Наследство, что ли? 
— Можно сказать и так. Только его время от времени искать приходит-

ся, как тайник. 
— Что-то я не вполне тебя понимаю, — задумчиво проговорил Игорь. — 

Впрочем, это не мое дело, — и он замолчал. 
— Не сердись! — Вера дотронулась до его руки. — Понимаешь, до сих пор 

эти деньги были бешеные и бесполезные, потому что у меня не было цели, а 
сейчас она появилась. А про часы забудь, Игорек! Выброси их, если хочешь!

— Я как-то не привык бросаться такими дорогими вещами, — пожал 
плечами Игорь и примирительно добавил: — Ну, хорошо. Только больше 
не надо. Я не привык жить с купеческим размахом.

— А купцы неплохие люди, между прочим, были, — нисколько не оби-
девшись, улыбнулась Вера. — Возьми, к примеру, Третьякова. Какую га-
лерею собрал! Многих художников от голодной смерти спас...

— А я не голодаю. Совсем не голодаю! — упрямо повторил Игорь. 
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3
Лена позвонила Игорю из Москвы. Один раз. Сказала, что дела задержи-
вают, и когда приедет — точно не знает. Призналась со смехом, что при-
ходится ей иногда отключаться от Игоря. Чувства и бизнес — две несо-
вместимые вещи, а ей необходимо иметь «абсолютно холодную голову». 
Она ни о чем не спросила, а он ничего не сказал.

Игорь часто думал о Вере. Все произошло так стремительно. Совсем 
недавно она была для него совершенно чужим человеком. Там — за сте-
клом машины. А теперь? Она любит его. А он? Но, видно, не зря кто-то 
сказал, что сильное чувство никогда не остается безответным! 

Вера вернулась внезапно, не предупредив Игоря о своем приезде. По-
сле работы он сел в машину и помчался к ней. Впрочем, «помчался» — 
сильно сказано. Он тащился еле-еле в вечерний час «пик», старался из-
бегать перегруженных улиц и все-таки застревал в мучительных пробках.

Вера встретила его в махровом халате, с распущенными по плечам 
мокрыми волосами. Она устремилась к нему навстречу, повисла на шее. 
Изголодавшиеся по близости друг с другом, они не потеряли ни единой 
минуты...

Поздно вечером Вера встала, накинула халат и подошла к дорожной 
сумке, небрежно брошенной возле двери. Порылась в ней и с самого дна 
достала белый конверт.

— Что это? — приподнявшись на локте, спросил Игорь.
— Портрет незнакомки, — ответила она, улыбаясь. — Здесь фотогра-

фии усадьбы, которая когда-то принадлежала моим предкам. Помнишь, я 
тебе о ней говорила? По моей просьбе ее разыскали, сфотографировали 
и передали мне снимки. Можешь полюбоваться. — Вера протянула кон-
верт Игорю и уселась рядом с ним на край постели.

— Фотографии усадьбы?! Насколько я помню, она тебя тогда совер-
шенно не интересовала! — удивился Игорь.

— Тогда — нет, теперь — да! 
— Что же изменилось с той поры? — продолжал недоумевать Игорь.
— Многое!
— Что именно?
— У меня появился ты! 
— Ну, и при чем тут я?!
— Давай лучше фотографии посмотрим! — вместо ответа предложила 

она, доставая из конверта несколько снимков, и стала показывать их один 
за другим Игорю. 

Он вертел в руках фотографии и рассматривал их все с большим и боль-
шим удивлением:
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— Верочка! Ты шутишь, наверное! Какая же это русская усадьба! Это, ско-
рее, вилла на Французской Ривьере! Посмотри на эти лоджии, террасы, купо-
ла! Скульптуры на фасаде! Тебя, дорогая моя, кто-то разыграл, а сам непло-
хо оттянулся на берегу Средиземного моря! За твои денежки, должно быть?

— Да нет, Игорек! — рассмеялась Вера. — Не сомневайся! Это, правда, 
та самая усадьба в Подмосковье. Да и название у нее соответствующее: 
Усачевка.

— Никогда ничего подобного в России не видел! — с сомнениесм по-
качал он головой.

— А больше такой и нет! — уверенно проговорила Вера. Потом достала 
из пачки одну из фотографий и показала ее Игорю: — Смотри, какие вели-
колепные вазы! У входа и на балконе! Мне особенно нравится вот эта! — 
Она ткнула пальцем в вазу на балконе второго этажа. — Правда, очень не-
обычная? С широким горлом, ребристая! А какие красивые лепные кисти!

— Ну, что ты! — недоуменно пожал плечами Игорь. — Ваза как ваза, 
ничем не хуже и не лучше других!

— Нет, нет, Игорек! — Вера настойчиво приблизила снимок к его гла-
зам. — Посмотри на нее внимательно! Она явно отличается от всех!

— Ну, хорошо! — согласно покивал он головой. — Пусть будет по-
твоему! Именно эта ваза лучше всех! Никто, правда, кроме Веры Усовой не 
знает, почему! — Игорь вдруг рассмеялся, крепко схватил ее, опрокинул 
на кровать и зажал рот поцелуем…

4
С момента приезда Вера с головой погрузилась в одной ей известные де-
ла, пропадая где-то с утра до вечера. Впрочем, это не мешало ей два раза 
в день звонить Игорю и справляться, как поживает ее «сокровище».

Потом она неожиданно объявила, что ей необходимо срочно ехать по 
делам во Францию и в Россию.

— Хочу навестить усадьбу, между прочим. Познакомиться с ней побли-
же, — говорила Вера, уютно устроившись у Игоря на коленях.

— Не забудь полюбоваться на свою любимую вазу, — усмехнувшись, 
сказал он. 

— Обязательно! — заверила его Вера. — А ты веди себя хорошо! Не 
поддавайся соблазнам! А то — смотри! — Она схватила его за уши и креп-
ко сжала мочки.

— Нет, нет! Что ты, что ты! — Игорь мотал головой, безуспешно пыта-
ясь вырваться. — Как только у тебя язык повернулся говорить такое! Что-
бы я с кем-то! Да ни в жисть! Да никогда! Да умереть мне на самом этом 
месте! Клянусь прекрасной вазой на балконе! 
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Вскоре Вера улетела, а Игорь остался один и ужасно скучал.
Как-то рано утром раздался телефонный звонок. 
— Игорек! Как ты? — Это была Вера.
— Нормально! А ты?
— Все хорошо! Я все дела закончила в Москве. Завтра вылетаю в Па-

риж. А потом неделю буду в Монако. Послушай, у тебя ведь есть отпуск-
ные дни. Прилетай! У меня хороший номер в Монте-Карло. А? Я очень 
хочу, чтобы ты приехал! Ближайший к Монте-Карло аэропорт — в Ницце.

— Это так неожиданно! — Игорь несколько замялся, но тут же в его го-
лосе зазвучали радостные нотки: — А ты знаешь, Вер, наверное, я смогу 
прилететь! Проект на этой неделе заканчиваем, и, кажется, намечается не-
которое затишье.

— Прекрасно! Я тебе завтра позвоню. Ты спешишь? Подожди минуту! 
У меня к тебе просьба! Поезжай ко мне на квартиру, найди мою старую 
записную книжку и привези ее сюда. Мне нужны кое-какие телефоны.

— Хорошо! Сегодня вечером заеду. А где она лежит?
— В стенном шкафу, в черной обувной коробке.
— Странное место для записной книжки... Ну, ладно! Не волнуйся! 

Я все сделаю!..

5
После работы вечером Игорь заехал на квартиру к Вере. Ключ она дала 
ему уже давно. Бегом поднялся на пятый этаж. Открыл дверь. Нащупал в 
темноте выключатель и повернул его. Прихожая осветилась неярким, ро-
зоватым светом.

Он прошел в спальню, на ходу включая освещение, раздвинул дверцы 
необъятного стенного шкафа. Внизу, под развешенной на плечиках одеж-
дой, были расставлены многочисленные коробки с обувью. 

Игорь сразу увидел черную коробку с золотистой крышкой. Осторожно 
вытащил ее из-под пирамиды других — серых, белых, голубых, и раскрыл. 
Там лежали остроносые короткие сапожки на высоких тонких каблучках. 
Выложив их на пол, он приподнял покрывающую дно тонкую папиросную 
бумагу. Пусто! Никакой записной книжки в ней не было.

— Черт возьми! — выругался вслух Игорь. — Куда же делась эта книжка?
Он еще раз внимательно осмотрел содержимое стенного шкафа. Других 

черных коробок не было. «Наверное, Вера перепутала и положила запис-
ную книжку в какую-нибудь другую коробку» — подумал Игорь. Его удруча-
ла перспектива пересматривать весь наличный запас обуви.

Он взял в руки остроносый сапожок, перевернул его голенищем вниз и 
потряс. Ничего. Проделал то же самое со вторым, и вдруг на пушистый 
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ковер выпала маленькая записная книжка. Игорь взял ее в руки. Черная 
обложка была потертая, тусклая, но на ней еще можно было различить 
рисунок палехского художника. Молоденький пастушок, в белой, оторо-
ченной красной тесьмой рубашке, играл на дудочке. 

Игорь засунул книжку в карман. Поставил коробку на место, задвинул 
дверцы шкафа и устремился к выходу. Он был уже в прихожей, когда раз-
дался телефонный звонок, и ему пришлось вернуться в комнату. «Алло!» 
Молчание. «Алло! Алло!» Тишина. Пожав плечами, он положил трубку. Но 
звонки начались снова. «Алло! Алло!» — откликнулся он — в ответ ни зву-
ка. Игорь сердито бросил трубку на рычаг. Телефон прозвенел еще не-
сколько раз и замолк. «Странно», — подумал он, закрывая дверь и выходя 
из квартиры. 

Сев в припаркованную у подъезда машину, Игорь неторопливо поехал 
домой по знакомому маршруту. Час «пик» уже миновал, и полосы были сво-
бодны. Он встал на свою любимую — среднюю, и прибавил газ. 

Уже почти рядом с домом, проезжая мимо небольшого магазинчика, Игорь 
вдруг вспомнил, что у него нет хлеба, и стал поворачивать на стоянку мага-
зина. Внезапно сзади раздался резкий визг тормозов, и он оглянулся. Какая-
то машина на полной скорости едва не врезалась в него. В голубоватом све-
те витрины Игорь успел разглядеть сидящего за рулем человека в темной 
одежде. Его лицо скрывал накинутый на голову глубокий капюшон. Машина 
проехала мимо, и в последнее мгновение Игорь увидел на заднем сиденье 
огромного черного ротвейлера. Свирепо оскалив пасть, он злыми желтыми 
глазами смотрел на Игоря. «На хозяина рычи! Едва аварию не устроил! Иди-
от какой-то!» — выругался он про себя. 

На следующий день вечером позвонила Вера:
— Ну что, Игорек, ты приезжаешь?
— Да! Я уже билет заказал! В пятницу вылетаю!
— Отлично! Я очень рада! Записную книжку нашел? 
— Нашел! Что же ты ее в сапог засунула? Тоже мне, сейф нашла! Скажи 

спасибо моей сообразительности! Я догадался потрясти сапожок как сле-
дует, а то бы до сегодняшнего дня твой обувной склад ревизовал!

— Ой, извини! Я совсем забыла, что я книжку в сапог засунула! А ты 
молодец! Просто Эйнштейн!

— А то! Но учти — с тебя за мои подвиги лишний раз причитается!.. 
Сама знаешь, что!

— За этим дело не станет! — рассмеялась Вера. Она помолчала минуту, 
потом сказала: — Знаешь, Игорь, ты эту книжку в багаж не сдавай. Возь-
ми с собой, в самолет. В ручную кладь положи, а лучше — в нагрудный 
карман. Хорошо?
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— Да что же это за брильянт такой?! По правде говоря, вид довольно 
потрепанный. Ладно уж, буду у сердца держать. Между прочим, ты слу-
чайно не звонила вчера в свою квартиру? А то кто-то звонил, но не ото-
звался. Я думал, это ты про сапог вспомнила.

— М-мм. Нет. Я не звонила.

6
В аэропорту Ниццы Игорь довольно долго простоял в ожидании багажа. 
Перед его глазами монотонно кружилась пустая транспортерная лента. 
Наконец из скрытого барьером отверстия начали важно появляться чемо-
даны и чемоданчики, дорожные сумки и разного размера свертки. Он сра-
зу увидел свой маленький черный чемоданчик на колесиках, к которому 
перед отъездом прикрепил сбоку ярко-красную круглую наклейку. 

Чемодан приблизился. Игорь протянул руку, чтобы ухватить его за руч-
ку, но стоящий рядом высокий грузный джентльмен опередил его. Неожи-
данным для своей комплекции ловким движением руки смахнул чемодан 
с транспортерной ленты и поставил его рядом с собой на пол.

— Извините, сэр, это мой! — показал пальцем на красную наклейку 
Игорь. 

— Нет, нет! — Джентльмен ткнул пальцем себя в грудь, решительно 
проговорил: — Он мой! — и, схватив ручку чемодана обеими руками, при-
жал его к ногам.

— Нет, сэр! — Игорь все больше удивлялся непонятной настойчивости 
джентльмена. — Посмотрите на наклейку. — Он наклонился и, для боль-
шей убедительности, провел по ней ладонью.

Джентльмен состроил недовольную гримасу и раздраженно помотал го-
ловой. Некоторое время они стояли друг против друга и перекидывались 
недоуменными взглядами. Наконец джентльмен обреченно вздохнул, рас-
стегнул молнию на боковом кармане чемодана, порылся там, вытащил га-
зету и развернул ее на груди как плакат. Это была французская газета 
«Figaro».

Игорь в изумлении таращился на газету, не понимая, откуда в его чемо-
дане, летящем из Нью-Йорка, могла оказаться французская газета. Фран-
цуз, тем временем, не спеша, сложил газету и засунул ее в карман чемо-
дана. Потом посмотрел куда-то через плечо Игоря, улыбнулся и слегка 
дотронулся до его локтя.

Игорь обернулся. На пустой транспортерной ленте сиротливо крутился 
небольшой черный чемоданчик. Он подбежал к нему, перевернул — на 
запыленной боковой поверхности был приклеен яркий красный кружок. 
Игорь подхватил чемодан и стал искать глазами француза, чтобы изви-
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ниться перед ним и обсудить такое невероятное совпадение, но рядом 
уже никого не было. Француз исчез, как сквозь землю провалился.

Когда Игорь вышел в зал ожидания, он сразу увидел Веру. А она его. 
Бросив чемодан на пол, он схватил Веру в объятия и закружил. Она смея-
лась, запрокинув голову и болтая в воздухе ногами.

Они сели в машину и поехали по извилистому узкому шоссе, ведущему 
от Ниццы до Монте-Карло. С двух сторон к шоссе подбирались невысокие 
предгорья. Покатые склоны были покрыты низкорослыми деревьями и 
редкими кустами. Местами, в проплешинах между растительностью про-
глядывали голые серые камни. 

По дороге Игорь рассказал Вере забавное происшествие с чемоданом. 
Она внимательно слушала его, а потом неожиданно спросила:

— А где моя записная книжка?
Игорь достал из внутреннего кармана куртки потертую книжечку, про-

тянул ее Вере и с шутливым упреком произнес:
— Возьми свое сокровище! Похоже, ты эту книжку ждала больше, чем 

меня! 
— Ну, что ты, что ты! — успокоила она его. — Просто там записан очень 

важный для меня номер телефона. 
— Ладно, ладно! Не оправдывайся! — Игорь обиженно отвернулся 

и уставился в окно, провожая взглядом покрытые неяркой зеленью горы.

7
Петляя по горной дороге, они вскоре добрались до Монте-Карло. В про-
сторном номере многоэтажной гостиницы Игорь после душа и всяких про-
чих приятных дел принялся распаковывать свой нехитрый багаж. Настрое-
ние у него было прекрасное.

Вдруг он заметил, что вещи в чемодане как-то странно скручены, по-
мяты, как будто кто-то в спешке засовывал их внутрь. На него это было 
непохоже, собираясь в дорогу, он всегда складывал вещи аккуратно, что-
бы потом не заботиться о глажке. 

Игорь расстегнул боковой карман и удивился еще больше. Он положил 
туда плотный желтый пакет с фотографиями, а сейчас фотографии лежа-
ли отдельно, а пакет — отдельно. 

— Послушай, Вер, — с растерянным видом сказал Игорь, держа в одной 
руке желтый пакет, в другой — пачку фотографий. — Ты знаешь, кто-то 
явно копался в моем чемодане. Вот взгляни, фотографии вытащили из 
пакета... 

Вера лежала на широченной кровати и читала какой-то журнал. Она 
внимательно посмотрела на него и спокойно проговорила:
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— Выборочный досмотр. Сейчас это часто делается. Мой чемодан то-
же недавно досматривали. Могли бы аккуратнее, конечно. Проверь обя-
зательно, все ли цело. 

— Вроде, все... — вздохнул Игорь. — А фотографии? Почему их обрат-
но в пакет не положили? Вот безобразие!

— Послушай, я голодная как волк, — перевела разговор Вера. — Пой-
дем в ресторан, пообедаем!

— А, правда! — махнул он рукой. — Не будем терять время на ерунду! 
Игорь уговорил Веру не тратить деньги и время на дорогие француз-

ские рестораны, а закусить в какой-нибудь уютной пиццерии с видом на 
средиземноморскую бухту.

Они прошлись пешком по городу, словно созданному фантазией неиз-
вестного сказочника. Туристический сезон закончился, и людей на ули-
цах было мало. Лишь у роскошных клумб возились многочисленные са-
довники. Казалось, что именно они составляют основное население 
Монте-Карло. 

В крошечной пиццерии на набережной Вера и Игорь заказали бутылку 
красного вина и пиццу. Ее принесли очень быстро — огромную как луна, с 
золотистыми, поджаристыми краями. Расплавленный сыр, в котором уто-
пали маслины и прочая разнообразная начинка, еще булькал и пузырился. 

Кроме них в пиццерии никого не было. Они не успели расправиться и с 
половиной разрезанной на ровные куски пиццы, как дверной проем заго-
родила мощная фигура еще одного посетителя. Он постоял какое-то время 
на пороге, потом снял солнцезащитные очки, оглядел помещение бесцвет-
ными глазами и вдруг уронил их. Наклонившись за ними, он неловко осту-
пился и едва не раздавил хрупкие стекла.

— Проклятье! — выругался мужчина скрипучим голосом и, нацепив оч-
ки обратно на нос, удалился, сердито поводя плечами.

«Где-то я его видел!» — мелькнуло у Игоря в голове. 
И почти тут же из Верочкиной сумочки раздались звонки мобильного 

телефона. Она вынула телефон, посмотрела на экран и проговорила из-
виняющимся тоном:

— Мне нужно срочно удалиться! Неотложное дело. Сделка горит.
— Ну вот! Встретиться не успели, а уже расстаемся! — скорчил недо-

вольную гримасу Игорь.
— Не забывай! — улыбаясь, потрепала его по плечу Вера. — Ты отды-

хаешь, а мы рабо-отаем! Заканчивай с едой и возвращайся в гостиницу, 
жди меня. Я думаю, что задержусь ненадолго.

— Хорошо, — вздохнул Игорь. — А знаешь, Вер, я хотел в казино зайти! 
Здесь, говорят, казино шикарное!
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— Нет, нет! — энергично замотала она головой. — Это оставь для меня. 
Я приготовила для тебя потрясающую экскурсию по Монте-Карло, вклю-
чая казино! Не отнимай у меня хлеб. Договорились?

— Ну, ладно! — согласился Игорь. — Я тогда немного погуляю по на-
бережной. День сегодня уж больно хорош!

Вера кивнула и быстрой, деловой походкой устремилась к выходу. Игорь 
остался наедине с половинкой съедобной луны и недопитой бутылкой вина. 

Вдруг он вспомнил, что не спросил, когда она собирается вернуться, 
и выскочил на улицу, но ее уже нигде не было видно. Игорь осмотрелся во-
круг, и ему показалось, что на противоположной стороне в машину втиски-
вает свое необъятное тело несостоявшийся посетитель пиццерии, едва не 
раздавивший свои очки.

Верочка вернулась в гостиницу довольно поздно. Вид у нее был уста-
лый. Строгий черный костюм, в ушах горели крупные бриллианты.

— Встреча была официальной. Пришлось заехать в гостиницу пере-
одеться, — объяснила она Игорю.

Затем быстро скинула с себя жакет, юбку, вытащила из ушей серьги и, 
небрежно бросив их на журнальный столик, выключила свет. Вспорхнула 
Игорю на колени, прижалась к нему и, покрывая его лицо поцелуями, ше-
потом спросила:

— Ты ведь любишь меня, Игорек? Любишь? Нет... Не бойся... Не вооб-
ще... А сейчас... Сию минуту... А, милый? Любишь?

— Люблю... Люблю... — ответил он тоже шепотом, возбужденно дыша. 
Он торопливо стягивал с нее что-то тонкое, шелковистое, ощущая ру-

ками и всем телом ее теплую кожу. Ее запрокинутое лицо белело в темно-
те. Глаза были закрыты, губы шевелились, произнося какие-то слова. Но 
он ничего не слышал, любя ее то яростно, то нежно... 

8
Утро было свежее, прохладное. Пухлые белоснежные облака неторопли-
во проплывали по лазурному небу. Темно-синее море, приближаясь к зем-
ле, светлело, как будто радовалось встрече со сказочным городом, с его 
свежевымытыми, холеными улицами.

Завтрак был славный — смесь французского с английским. Холодный 
апельсиновый сок, яичница с беконом, круассаны с маслом и ароматным 
малиновым джемом. В завершение — горячий, крепкий кофе в крошеч-
ных чашечках из тонкого, почти прозрачного фарфора. 

— Казино открывается после полудня, — сказала Вера, вставая из-за 
стола. — У нас времени достаточно. Можем прогуляться по Монте-Карло. 
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 Неторопливая, беззаботная жизнь города протекала на узком про-
странстве между морем и горами, на плоском основании скалы. Гуляя по 
городу, Вера с Игорем заглядывали в маленькие и большие магазинчики. 
В витрине ювелирного магазина Вера вдруг заметила тяжелый гранато-
вый браслет с крупными камнями густого, кроваво-красного цвета.

— Ты только посмотри, Игорек, как этот браслет похож на мой, старин-
ный! Помнишь? — заговорила она взволнованно. — И размер камней та-
кой же, и форма! 

— Какой браслет? — рассеянно спросил Игорь. — Нет, не помню! Пой-
дем отсюда, Вер, пожалуйста! Мне смертельно надоело по магазинам хо-
дить! — И он потянул Веру за руку, прочь от сверкающей витрины.

— А давай, Игорек, мы тебе запонки купим! — воскликнула Вера.— Вот 
эти! С янтарем!

Игорь посмотрел на нее так выразительно, что она, смеясь, выбежала 
на улицу, приговаривая на ходу: 

— Подожди! Скоро ты увидишь настоящую жемчужину! 
— С меня на сегодня довольно драгоценностей! — буркнул Игорь, про-

водя ладонью поперек горла. 

Невдалеке уже виднелся парк. По пологому склону от гор к морю спу-
скались малахитовые травянистые газоны, ухоженные лужайки, яркие 
цветочные клумбы. Тихие пруды заросли высоким камышом. Высокие 
стебли тесно прижимались друг к другу, соприкасаясь длинными за-
остренными листьями. Фонтаны выбрасывали вверх гибкие упругие струи.

Но взгляд Игоря приковало к себе здание, видневшееся на противопо-
ложной стороне парка. На фоне бледно-голубого неба вырисовывался его 
причудливый силуэт. Барочные башни, медные купола, покрытые зеленой 
патиной. Фасад украшала пышная лепнина, скульптуры, изящные балконы.

Игорь растерянно развел руками и, обратившись к Верочке, воскликнул:
— Вера! Что за чертовщина! Посмотри! Это же точно твоя усадьба! 

Ну, просто копия!
— Я же тебе говорила, что усадьба необыкновенная! — рассмеялась 

она.
— Как же так получилось? — Игорь не мог поверить своим глазам. — 

Такое невероятное сходство! 
— Так вот, слушай! Как настоящий гид, я расскажу тебе одну легенду. 

Мой далекий предок служил приказчиком у богатого помещика. А помещик 
тот сильно увлекался азартными играми. Монте-Карло много раз посещал. 
Молодой приказчик, глядя на своего хозяина, тоже отдался во власть по-
рочной страсти. И неожиданно выиграл кучу денег. Вернулся в Россию. 
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Службу у помещика бросил и вложил деньги в свое собственное торговое 
дело. Со временем так разбогател, что усадьбу купил. И решил он особняк 
построить — копию известного игорного дома в Монте-Карло. В память о 
своей внезапной удаче. Правда это, или нет — трудно сказать! Только по-
смотришь на эти два здания и, действительно, начинаешь верить легенде… 

— Вот она — фортуна! — усмехнулся Игорь. — А мне в карты никогда 
не везло!

— За везение тоже приходится расплачиваться, — заметила Вера. 
Они долго гуляли по парку и молчали. Наконец Вера взяла Игоря за 

руку и сказала: 
— Давай отойдем в сторонку. Я должна рассказать тебе еще кое-что. 
Они присели на скамейку в тени невысоких пальм. 
— Послушай, Игорь! — медленно начала она. — Я открою тебе один се-

крет. Предок мой, приказчик, был посвящен в тайну рулетки… Случилось 
это так: однажды в Монте-Карло к нему подошел какой-то человек и ска-
зал, что в дороге его ограбили, и он остался без гроша. Человек признался, 
что деньги ему нужны на игру в рулетку, и, если кто-то даст их ему, он кля-
нется, что вернет сумму в удвоенном размере. Приказчик поверил незна-
комцу и дал ему денег. — Вера вздохнула и отпустила руку Игоря. — Чело-
век выполнил свою клятву и вернул обещанные деньги сполна. Он поведал 
приказчику, что когда-то принадлежал к древнему монашескому ордену. Но 
продал душу дьяволу за секрет рулетки и с тех пор скрывается от членов 
ордена, опасаясь заслуженной кары. Он сказал, что уже стар и накопил до-
статочно денег. А наблюдая за приказчиком во время игры в рулетку, понял, 
что он человек азартный, не боится рисковать. Поэтому, в знак благодарно-
сти за одолженные деньги, готов передать приказчику тайный код для рас-
чета выигрышного номера. Но для этого нужно заключить сделку с дьяво-
лом. Продать душу. — Верочка бросила на Игоря мимолетный взгляд и про-
должила: — В тот вечер мой предок получил исходные числа и порядок рас-
чета. А на следующее утро в газетах Монте-Карло было напечатано, что 
какой-то человек упал со скалистого берега в море и разбился о прибреж-
ные камни. Когда тело вытащили на берег, то увидели, что ноги погибшего 
искусаны какими-то дикими зверями... Это был тот самый бывший монах... 
А шифр с тех пор передается в нашем роду из поколения в поколение... 
И каждый, кто его получает, тоже должен душой расплатиться... 

— Это и есть те самые «бешеные» деньги, о которых ты мне говорила? — 
усмехнувшись, спросил Игорь.

— Да, — едва слышно ответила Вера. — В старой записной книжке — 
секрет удачи. Но использовать шифр становится все более и более опас-
ным... Раньше семьи были большие. Родственники соглашались быть под-
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ставными лицами. А сейчас я осталась одна... Последняя... Правда, мне 
помогают... Я им хорошо плачу... Но, боюсь, доверять уже никому нель-
зя... Я чувствую, что за мной следят... 

Игорь недоверчиво посмотрел на Веру, взял ее за плечи и повернул к 
себе лицом.

— Надеюсь, дорогая, ты шутишь! Бред какой-то! Какой шифр? Какая 
сделка с дьяволом? Счастливый случай рассчитать невозможно! — реши-
тельно проговорил он. 

Вера ничего не ответила, но внезапно резко отстранилась от Игоря и 
тряхнула головой: 

— Конечно, я пошутила! Выдумала я все это, Игорек! Забудь, что я тебе 
наговорила! Ты прав — удачу не рассчитаешь! А было бы неплохо уметь? 
Правда? 

— Тоска была бы зеленая! Вот что! — облегченно рассмеялся Игорь. — 
Фантазерка ты, Вера!

Казино было рядом — рукой подать, но они попали в него только к вече-
ру. Многочисленные ресторанчики манили к себе, а от витрин кондитер-
ских, заполненных изысканными французскими пирожными, невозможно 
было оторвать глаз.

— Надо бежать отсюда, пока не поздно! — Вера потянула Игоря, 
вдохновенно сопящего возле очередной западни для сладкоежек. — А то 
юбка на мне уже угрожающе трещит! А без юбки в казино, как известно, не 
пускают — не полагается по этикету! Кстати, и без галстука тоже! — Она 
открыла сумочку, достала предусмотрительно захваченный из гостиницы 
галстук, ловко накинула его Игорю на шею и мгновенно завязала аккурат-
ный узелок.

— Приятно, черт возьми, когда о тебе заботятся! — проговорил он, до-
вольно улыбаясь.

— Я люблю о тебе заботиться, — серьезным тоном произнесла Вера. — 
Очень люблю.

Фойе казино сверкало. Стены, облицованные мрамором. Ионические 
колонны из пестрого оникса. Игорь остановился и крутил головой по сто-
ронам, но Вера потянула его за рукав в игорный зал. 

Здесь не было ни бьющего в глаза внешнего великолепия, ни вызываю-
щей пышности, ничего поддельного. На стенах — картины, фрески, изо-
бражающие времена года, сельские пейзажи. С потолка, на разгоряченных 
игроков смотрели вальяжные нимфы, благодушно покуривающие сигары. 
Тяжелые хрустальные люстры освещали все вокруг ярким праздничным 
светом. 
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Игорь обратил внимание на публику. Она вполне соответствовала обста-
новке казино. Мужчины — в элегантных костюмах, дамы — в вечерних туа-
летах сверкали бриллиантовыми украшениями.

Игорь с Верой подошли к рулеточному столу, и он сразу же почувство-
вал царящее вокруг стола возбуждение. Глаза игроков лихорадочно сле-
дили за крутящимся рулеточным колесом.

— Хочешь, сыграем? — предложила Вера, с интересом наблюдая за 
игрой.

— Ты знаешь, я ведь человек не азартный! Судьбу не привык иску-
шать! — поморщился Игорь.

— Верно! Это не для тебя, — усмехнулась она и потянула его за собой 
в следующий зал. 

В это же мгновение за их спиной раздался неясный шум, зазвучали 
взволнованные голоса. Они оглянулись. У рулеточного стола приводили в 
чувство сухонькую даму с бриллиантовой диадемой в седых волосах. «Де-
сять тысяч долларов просадила!» — раздался чей-то громкий шепот.

Игорь бросил взгляд на публику, и ему показалось, что среди игроков 
мелькнула расплывшаяся физиономия посетителя пиццерии. «Этот тип 
явно мозолит мне глаза», — подумалось ему, и он хотел сказать об этом 
Вере, но она увлекла его за собой, и Игорь мгновенно забыл о толстяке.

— А ты знаешь, что всю эту красотищу соорудили всего за шесть меся-
цев! — говорила на ходу Вера. — А тебе известно, кто был архитектором?

— Понятия не имею!
— Шарль Гарнье!
— Вот тут могу блеснуть эрудицией! «Гранд-Опера» в Париже! Угадал?
— Точно! — кивнула она и повела Игоря дальше — в поход по анфиладе 

игральных залов.
 

9 
На следующий день рано утром Вера уехала по делам. 

— А ты спи, спи, — прошептала она Игорю в ухо. — Времени у нас мно-
го! Все успеем посмотреть!

В полдень Игорь в одиночестве прогуливался по солнечным террасам, 
спускающимся от оперного театра к бухте. В каменных формах фасада 
театра причудливым образом соединились иллюзия и реальность. Словно 
беспокойные морские волны оставили на нем затейливый след и откати-
лись вдаль, чтобы любоваться своим застывшим в камне творением.

Внезапно раздалась тревожно-бодрая музыка позывных мобильного 
телефона. Он вытащил из кармана серебристый плоский аппаратик. Зво-
нила Вера.
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— Послушай, Игорь! — проговорила она сухо, почти официально. — 
Я задерживаюсь по делам. Приеду поздно вечером. Примерно в двадцать 
три часа.

— В одиннадцать? — переспросил Игорь.
— Да, — ответила она, помедлив. — В двадцать три. 
— Ну, хорошо, — расстроено протянул Игорь. — А мне что прикажешь 

делать?
— Зайди в казино, развлекись. Ну, все, Игорь, извини, больше говорить 

не могу. Буду в двадцать три часа. Пока.
— Пока-а, — кисло проговорил он и засунул аппарат обратно в кар-

ман.
Делать и впрямь было нечего, и Игорь нехотя потащился в казино. Гал-

стуки и бриллианты были на месте. Он подошел к рулеточному столу. Кру-
пье — невысокая брюнетка, с широким скуластым лицом и пристальным 
взглядом узких карих глаз, неожиданно подвинула Игорю груду фишек и 
спросила:

— Ваш выигрыш? 
— Нет, не мой, — недоуменно помотал головой Игорь. — Это ошибка. 

Я не ставил.
Крупье молча кивнула и передвинула фишки другому игроку. Мгновение 

Игорь колебался, потом сделал ставку, взглянул на табло и произнес бы-
стро: «Двадцать три». Рулетка закрутилась. Он не сводил глаз с прыгающе-
го шарика и почти не удивился, когда тот замер на цифре «двадцать три». 

Забрав деньги, Игорь сразу же вышел из казино. Сердце у него взволнован-
но стучало, в голове шумело. «Как просто! «Двадцать три» — и в дамки! — 
думал он. — А почему, собственно, «двадцать три»? Где-то сегодня он уже 
слышал эту цифру, только где? А-а! Вспомнил! — Игорь от возбуждения 
даже прибавил шаг. — Вера по телефону несколько раз повторила: двад-
цать три часа. Он еще удивился, почему она так странно сказала — не один-
надцать вечера, а двадцать три. В Америке так только военные говорят».

Немного придя в себя от неожиданной удачи, Игорь решительно напра-
вился в сторону маленького ювелирного магазина, в котором они были вче-
ра с Верочкой. Гранатовый браслет по-прежнему лежал под стеклом на 
бархатной витрине. Не торгуясь, он заплатил нужную сумму, получил брас-
лет, упакованный в плоскую атласную коробочку, и положил ее в нагрудный 
карман пиджака. 

Он допоздна бродил по улочкам и переулкам, выходил к морю, прислу-
шиваясь к его умиротворяющему плеску. Зашел в кондитерскую и выбрал 
пару пирожных. Потянулся за третьим, но, подумав про себя, что Верочка 
вряд ли одобрила бы его поступок, остановился. 
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Когда совсем стемнело, ему вдруг стало неуютно и одиноко, и он решил 
вернуться в гостиницу и дожидаться Верочку там.

Что произошло дальше, Игорь помнил очень смутно. Он заворачивал за 
угол невысокого дома, как вдруг почувствовал, как кто-то огромный схва-
тил его сзади за плечи и с невероятной силой швырнул на стену дома. 
Игорь не успел защититься руками и с размаху ударился головой о шерша-
вый острый камень. Он попытался повернуться, но в глазах у него потем-
нело, и он медленно сполз на тротуар. Красно-черная пелена застилала 
глаза, но он успел рассмотреть могучую спину мужчины, тяжелым бегом 
скрывшегося за углом. «Человек из пиццерии», — мелькнуло у него в голо-
ве, и он отключился.

Сколько времени Игорь просидел, бессильно прислонившись спиной 
к еще источавшей дневное тепло стене, он понятия не имел. Очнулся, когда 
услышал тихий, незнакомый голос:

— Сэр, вы в порядке?
Он разлепил губы, чтобы ответить, и почувствовал во рту соленый при-

вкус крови. Приподнял голову и увидел склоненные к нему два очень по-
хожие друг на друга лица, с узкими раскосыми глазами и черными, как 
смоль, короткими волосами. Только одно лицо было женское, другое — 
мужское.

— Все в порядке, — пробормотал он, медленно поднимаясь с тротуара. 
Японка порылась в сумочке, достала стопку бумажных платков, протя-

нула ему и показала пальцем на его лоб. Игорь понял, что у него рассечен 
лоб и принялся бумажными платками промокать рану. Японцы что-то гово-
рили между собой негромко, ему послышалось слово «police». 

Он испугался, что они собираются вызвать полицию. Ему не нужен 
был скандал, да и Верочку не хотелось вмешивать в эту историю. Он рас-
тянул разбитые губы в вымученной улыбке и жестами попытался объяс-
нить, что бежал, споткнулся, упал, с размаху стукнулся головой о камень 
и разбил лицо.

— Спасибо, спасибо, — повторял он до тех пор, пока японцы, наконец, 
не раскланялись и не удалились неслышными шагами.

Игорь нетвердой походкой брел по направлению к отелю. Неясные, 
сумбурные мысли кружились у него в голове: «двадцать три... шифр... вы-
игрыш... человек из пиццерии...» Вспомнив о выигранных деньгах, он тут 
же вспомнил о браслете и лихорадочно полез во внутренний карман — 
коробочка была на месте. Затем расстегнул сумку, нащупал кошелек и 
вытащил его. Внушительная пачка денег распирала кожаные внутренно-
сти кошелька.
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«Странно, странно... — пробормотал Игорь. — Все на месте. Почему же 
тогда?..»

Наконец он добрался до гостиницы и, войдя в номер, сразу поспешил в 
ванную комнату. Не решаясь посмотреть на себя в зеркало, открыл кран 
с холодной водой и долго плескал в лицо ледяные струи, чувствуя силь-
ную боль и жжение и, даже не глядя, уже зная, где у него кровоподтеки и 
царапины. Затем взял полотенце, острожными касаниями промокнул ли-
цо и только тогда решился посмотреть в зеркало. Ничего особо страшно-
го нет, кроме разбитого лба. К приходу Верочки все можно будет зама-
зать, запудрить, заштукатурить.

Он достал из чемодана стерильный бандаж и аккуратно заклеил рас-
сеченный лоб. Кровь уже едва сочилась и вскоре совсем остановилась. 

Выйдя из ванной, Игорь прошел в комнату и опустился на край кровати. Да, 
играть ему, действительно, нельзя, госпожа Удача явно не на его стороне. 

Поднявшись, он взял с кресла свою сумку, открыл ее и вытряхнул со-
держимое на яркое нейлоновое покрывало. Так и есть — пропала его за-
писная книжка. 

«Им нужна была Верочкина старая записная книжка, — подумал он. — 
Они видели, как я поставил и выиграл в казино, и решили, что книжка у 
меня. Наверное, в ней действительно зашифрованы какие-то числа. Вероч-
ка ведь так прямо мне и говорила, а я, дурак, не поверил. Да и сейчас не 
верю... Но если это так, они теперь будут искать Веру. Надо ее встретить!» 

Игорь посмотрел на часы. Было уже пятнадцать минут двенадцатого. 
И в ту же минуту раздался телефонный звонок.

— Игорь?!
— Вера! Ты где? — Молчание. — Ты меня слышишь? Где ты? Тут проис-

ходят странные дела. Я хочу тебя встретить!
— Игорек, с тобой все в порядке?
— Да. Вера, где же ты все-таки?
— Знаешь, Игорь, — Верочкин голос дрогнул, — я не в Монте-Карло. 

Я через полчаса вылетаю в Париж. Так получилось. Срочная сделка. Про-
сти, что я испортила тебе отпуск!

— Дело не в этом! — Голос Игоря сорвался на крик. Он торопился и гло-
тал слова. — Я вчера в казино выиграл бешеные деньги! В рулетку! Поста-
вил на «двадцать три», как ты сказала! А потом вечером на улице кто-то 
стукнул меня головой о каменную стену! Я решил, что ограбить хотели! Но, 
понимаешь, ничего не взяли!! Кроме моей записной книжки! Ты говорила, 
что шифр — ключ к выигрышу в твоей старой записной книжке! Они твою 
книжку ищут! Понимаешь? Теперь ТЕБЯ искать будут! 
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— О книжке не волнуйся, Игорек! Я сделала все, что нужно. Тайна шиф-
ра сохранится!

— Да черт с ней, с этой тайной! — Игорь задохнулся от волнения. — 
Я о тебе волнуюсь, дурочка! В Америку нам надо возвращаться, от греха 
подальше! И тебе, и мне! Я не хочу тебя одну оставлять. Плюнь на этот 
Париж! Приезжай сюда немедленно! Или лучше я в Ниццу приеду, и вы-
летим в Нью-Йорк первым же рейсом!

— Ничего уже изменить невозможно, — услышал он далекий голос. — 
Тебя никто не тронет! Не волнуйся! Я возвращусь в Нью-Йорк восемнад-
цатого. Еще в Москву заскочу на пару дней. Вазочку надо проверить. Пом-
нишь, в усадьбе? Мою любимую?

— Какая Москва?! Какая вазочка?! Ты что, с ума сошла! Помнишь му-
жика в пиццерии? Я его потом в казино видел! Мне кажется, это он меня о 
стенку приложил! Неизвестно, кто он!..

— Успокойся! Все будет хорошо, Игорь! Я должна идти. Объявили по-
садку. Гостиница в Монте-Карло оплачена еще на неделю. За вещами я 
заскочу. Запомни, я возвращаюсь в Нью-Йорк восемнадцатого! 

— Вера! Не уезжай! Прошу тебя! — Игорь сжал в руке маленький аппа-
ратик так сильно, что костяшки пальцев побелели. — Вера! Постой! Не 
вешай трубку! — кричал Игорь. Но в ответ доносились только едва слыш-
ные тревожные гудки.
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Игорь был ошеломлен внезапным поворотом событий. Он нервными ша-
гами мерил номер от стенки до стенки, пытаясь понять, что ему делать, но 
в голове было пусто, и он, упав на кровать, уставился в лепной потолок, 
повторяя шепотом: «Возвращаюсь восемнадцатого, возвращаюсь восем-
надцатого...», пока незаметно для себя не заснул. Вот так — не раздева-
ясь — в сером выходном костюме и в лаковых черных ботинках. 

Утром Игорь проснулся поздно. Встал, стянул с себя ботинки, пиджак, 
брюки и в трусах и майке побрел в ванную комнату. Внимательно рассмо-
трел в зеркале свою побитую физиономию. Голова гудела. Он нашел в 
прикроватной тумбочке аспирин и на ходу проглотил таблетку. 

Потом открыл стенной шкаф. Снял с вешалки песочного цвета костюм. 
Тщательно рассмотрел коллекцию галстуков. Выбрал золотисто-коричне-
вый. «Верочке бы понравился, — подумал он, неловко завязывая узел. — 
Вот мне уже тебя и не хватает, дорогая! В самом прямом смысле!» На душе 
было тоскливо и как-то нечисто. «Что он делает? Зачем? Ступил в зловещий 
чужой круг... — Игорь потрогал рукой разбитый лоб. — Надо вырваться, по-
ка не поздно!» Захлопнув шкаф и схватив с кресла свою злосчастную сум-
ку, он направился к двери.
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Есть совершенно не хотелось. Игорь выпил чашечку кофе в первом по-
павшемся кафе. Побродил по городу, все такому же вылизанному и на-
рядному. Постоял на набережной, полюбовался видом на залив — сине-
зеленый, зеркально-неподвижный. Белоснежные яхты стайками прижи-
мались к берегу. 

Игорь сам не знал, сколько прошло времени с того момента, как он по-
кинул гостиницу, но неожиданно для себя понял, что стоит на площади 
перед казино. Видно, ноги сами принесли его сюда.

Войдя в знакомый зал, он сразу направился к рулеточному столу. Не-
большая группа игроков окружала стол. Сегодня крупье был другой. Мо-
лодой человек с гладко зализанными назад волосами. Взгляд серых глаз 
был профессионально-равнодушным.

Крупье мельком взглянул на Игоря, и вдруг в его глазах загорелся ого-
нек. Игорь понял — надо ставить. Он несколько секунд разглядывал таб-
ло, цветные квадраты и цифры, а потом тихо произнес: «Восемнадцать». 
Рулетка бешено закрутилась. Игорь и крупье, не отрываясь, смотрели 
друг на друга. Шарик подпрыгнул в последний раз и остановился. «Во-
семнадцать! Я выиграл», — без всякой радости подумал Игорь, отрешен-
но наблюдая за тем, как крупье придвигает ему груду фишек и скользит 
удивленным взглядом по его безразличному лицу.

Получив деньги, он вспомнил о том, что произошло с ним вчера, и внима-
тельно оглядел зал. Никаких знакомых лиц не было. Человека из пиццерии 
тоже. Приехав на такси в гостиницу, Игорь вывалил из кошелька на стол 
выигранные деньги, сел рядом и уставился на них. Воздух из кондиционера 
тихонько шевелил деньги, и они как будто пересчитывали сами себя. 

«Где же все-таки я видел человека из пиццерии? — напряг он память. — 
Да, конечно! Это же мужик, с которым я поспорил о чемодане в аэропорту 
Ниццы! Конечно! Толстяк отвлекал меня. А в это время кто-то копался в 
моем чемодане, а потом поставил его снова на ленту транспортера. Скорее 
всего, искали Верину записную книжку! Неужели, действительно, суще-
ствует ключ к выигрышу в рулетку?! А, кстати, где же он, мой кожаный пу-
тешественник? — Игорь достал из шкафа чемодан и поставил его на пол, 
рядом с кроватью. — Пора собираться. Завтра — в обратную дорогу».

Что делать с деньгами, он решил давно. Он оставлял их Верочке. Снача-
ла гранатовый браслет Игорь хотел взять с собой, чтобы вручить его дома, 
в Америке, но потом передумал. Пусть это будет неожиданный привет Ве-
рочке от него. Игорь добавил к выигранным деньгам сумму стоимости гра-
натового браслета из своих денег и аккуратно сложил все в черный целло-
фановый пакет. На дверце гостиничного сейфа набрал код и, засунув пакет 
в сейф и захлопнув дверцу, облегченно вздохнул. 
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Вернувшись в номер, он сел за стол, придвинул к себе узкий листок бу-
маги. Тревога за Верочку не покидала его, но он взял себя в руки и написал 
торопливым почерком: 

«Верочка! Улетаю в Нью-Йорк. Буду ждать твоего звонка. Загляни в СЕЙФ. 
Там ждет тебя сюрприз. Думаю, тебе понравится. Целую. Твой Игорь».

Вложил записку в приготовленный конверт и заклеил его. Завтра он 
оставит конверт с запиской у портье. Потом улегся на кровать и стал ждать 
завтрашнего дня. Вот так, лежа на кровати, не выходя из номера. Без Ве-
рочки, без сказочного Монте-Карло и без заманчивого казино.
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Вернувшись в США, Игорь включился в свою обычную жизнь: работа — 
дом, дом — работа. Он ждал Верочку и считал дни до ее возвращения. 

Иногда вспоминал и Лену. Его несколько удивляло ее молчание, но он 
подумал, что у Лены всегда бизнес был на первом месте, и, если она не 
объявляется, значит, с бизнесом и с самой Леной все в порядке. 

Наконец наступило восемнадцатое число, суббота. Весь день Игорь 
был как на иголках, ждал звонка, часто с тоской посматривал на телефон-
ный аппарат. Поздно вечером он не выдержал и набрал Верочкин домаш-
ний телефон. К его изумлению, приятный женский голос, записанный на 
магнитофонной ленте, сообщил ему, что абонент выбыл в неизвестном 
направлении и своего нового номера не сообщил. С мобильным телефо-
ном была такая же история.

Рано утром в воскресение Игорь сел в машину и помчался к Вере. На-
брал код, распахнул дверь подъезда и очутился в знакомом прохладном 
холле, заставленном цветами и карликовыми деревьями. Перескакивая че-
рез ступени, вбежал на пятый этаж и нетерпеливо нажал кнопку звонка. 
Дверь тут же отворилась. На пороге стояла пожилая дама, в белом, до по-
ла, одеянии, напоминающем халат. Ее голову плотно облегал капюшон. 
Глаза скрывали толстые линзы очков. Обеими руками дама прижимала к 
себе книгу в изрядно потрепанной обложке. Из глубины квартиры доносил-
ся пряный запах какой-то травы.

Игорь некоторое время недоуменно смотрел на даму.
— Hello! — проговорил, наконец, он.
Дама улыбнулась и быстрыми жестами показала, что она не понимает 

по-английски. Игорь некоторое время растерянно потоптался на месте, не 
зная, что делать, затем вытянул шею и заглянул поверх головы дамы внутрь 
помещения. То, что он сумел рассмотреть, ничем не напоминало обстанов-
ку Верочкиной квартиры, и он подумал, что впопыхах перепутал двери. 
Взглянул на номер, прикрепленный к входной двери. Нет, все точно. 
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Дальше стоять на пороге было уже неудобно. Игорь вежливо поклонил-
ся даме и пробормотал: «Bye!» Дверь захлопнулась. А он вдруг опустил 
глаза, и его внимание привлек коврик, лежащий на полу у двери. Игорь на-
клонился, чтобы лучше его рассмотреть. На всю величину коврика был 
изображен силуэт черной собаки. Собака с яростью разгрызала на куски 
какой-то предмет. Вглядевшись, Игорь с удивлением узнал в нем рулеточ-
ное колесо. На некоторых кусках можно было разглядеть цифры: 0, 23, 18, 
36. 0 — первая цифра, 36 — последняя, 23 и 18 — те самые, «Верочкины». 

Душный травяной аромат ударил в лицо, и у Игоря закружилась голова. 
Он повернулся и побежал по лестнице вниз. Все быстрее и быстрее. Вне-
запно нога его подвернулась, и он, не успев ухватиться за перила, упал и 
кубарем скатился по ступенькам. Спина, колени, локти больно ударялись об 
острые выступы ступеней. Пролетев до самой нижней площадки, Игорь 
плашмя растянулся на ней. Кряхтя и охая, встал, потирая ушибленные ме-
ста. Побился изрядно, но вроде все цело. 

Ругая себя за неуклюжесть, он вышел из подъезда, сел в машину и от-
правился к себе домой. Голова была как в тумане, мысли путались. Что все 
это означает? Во всякую чертовщину с тайнами и проклятиями он по-
прежнему не верил. Но куда девалась Верочка? Что с ней стряслось? И где 
ее теперь искать? 

Дома на письменном столе среди бумаг он нашел телефон гостиницы в 
Монте-Карло. Позвонил и у дежурного портье узнал, что Вера приехала в 
гостиницу на следующий день после его отъезда, и что конверт с его запи-
ской ей передали. «Она, случайно, не говорила, куда собирается ехать? — 
без всякой надежды спросил Игорь. Но портье неожиданно ответил: «Ма-
дам собиралась в Москву. Говорила, что там уже холодно, и ей нужна шуб-
ка. Я посоветовал магазин, здесь, недалеко, где продают шубы». Игорь по-
благодарил портье и повесил трубку.

Если Верочка вернулась в Монте-Карло на следующий день после его 
отъезда, значит, что-то случилось, и она вынуждена была изменить свои 
планы!

Он решил не впадать в панику, а набраться терпения и подождать не-
сколько дней. Никаких нитей у него в руках не было. А Вера сейчас могла 
находиться где-то в глубинке в России, откуда нет возможности позвонить. 

Игорь несколько дней ждал звонка от Веры, но так и не дождался. Тогда 
он отыскал номер офиса и позвонил туда. Ему сказали, что квартиру Вера 
снимала, но внезапно, через доверенное лицо разорвала договор и съеха-
ла, заплатив неустойку. Нового адреса не оставила, сославшись на то, что 
будет некоторое время жить в гостинице, до тех пор, пока не определится 
с новым местом работы.
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Никого из Верочкиных друзей и знакомых Игорь не знал, и где теперь 
искать бесследно пропавшую Веру, понятия не имел.

Прошел месяц, Вера по-прежнему не давала о себе знать. Чтобы пере-
стать терзаться неизвестностью, Игорь постепенно пришел к спаситель-
ной мысли, что она его бросила. Не пропала при невыясненных обстоя-
тельствах, а бросила. Решила разорвать с ним все отношения, как с ник-
чемным мужиком, не способным на рискованные поступки. Хотя эта мысль 
и била по самолюбию, но была не такой невыносимой, как ее странное, 
таящее в себе опасность исчезновение.
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Незаметно подкралась зима. Она была странная, непохожая на прошлые 
зимы. То потрескивал легкий морозец, и лужи покрывались тонким льдом, 
а на следующий день наведывалась весна, и теплое солнце ласкало удив-
ленную землю. Потом вдруг небо затягивалось мрачными тучами, и лил 
нудный осенний дождь. 

Наконец пошел снег. Он падал, не переставая, день и ночь, еще день и 
еще ночь. Жизнь замерла под толстым снежным покрывалом. 

К счастью, снегопад совпал с выходными, и Игорь полдня в воскресе-
нье откапывал свою машину. Рядом возвышался сугроб, неясными очер-
таниями напоминающий автомобиль, но никто не пришел освобождать 
засыпанную машину из снежного плена.

Через пару дней в город неожиданно вернулось тепло, и толстый по-
кров снега стал исчезать, таять, испаряться беловатым дымкoм в нагре-
том воздухе.

Игорь возвращался с работы и, подъезжая к дому, вдруг увидел, что 
парковка оцеплена желтой заградительной лентой. Вокруг стояли не-
сколько полицейских машин с мигающими огнями на крышах. Он за-
вернул к соседнему корпусу и не без труда нашел свободное место для 
парковки. Выйдя из машины, приблизился к небольшой группе жиль-
цов дома, столпившихся на тротуаре, и услышал взволнованный женский 
голос:

— Я просто в шоке! Я подъехала к подъезду. Вышла из машины, за-
хлопнула дверцу, и в этот момент снег, лежащий на соседней машине, 
рухнул на землю. Я взглянула в боковое стекло и увидела жуткую картину! 
За рулем, скорчившись, сидел залитый кровью мужчина! Я закричала... 
Выбежал сосед и вызвал полицию!.. — Голос женщины дрожал.

— Полицейские сказали, что мужика убили несколькими выстрелами в 
голову, — раздался хрипловатый бас. 
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 Игорь почему-то сразу подумал, что речь шла о той самой, засыпанной 
снегом машине. Не останавливаясь, боковыми проходами он поспешил к 
своему подъезду. Произошедшее убийство сильно встревожило его, но он 
не понимал, почему, а по пути домой все время беспокойно оглядывался по 
сторонам.

Закрыв на ключ дверь квартиры, рухнул в кресло и так просидел весь 
вечер. Позже, в кромешной тьме нащупал лежащий на журнальном столи-
ке переключатель каналов, включил телевизор. Передавали ночные ново-
сти. В криминальной хронике сообщили об убийстве, произошедшем в 
тихом, спокойном районе, где жил Игорь. Диктор сообщила, что личность 
убитого установлена. Им оказался французский бизнесмен Поль Краше, 
приехавший заключить сделку с одной из местных компаний. На экране 
появилась фотография убитого. Вглядевшись в обрюзгшее лицо, Игорь 
чуть не свалился с кресла. Это был толстый француз из пиццерии! Он 
сразу его узнал! Между тем диктор продолжала сообщение: в руке убито-
го был зажат брелок с изображением собаки, несущей горящий факел...

«Невероятное совпадение! Невероятное!.. — прошептал Игорь. — Со-
мнений нет — за мной следили. Верочка пропала, теперь — моя очередь. 
Ясно, что они ищут записную книжку. Или ждут, когда я опять выиграю в 
рулетку? Если выиграю, значит, знаю тайный шифр! — Он досадливо по-
морщился: — Постой! Но кто — они? И что означает брелок? Где-то я уже 
видел подобное изображение!»

Игорь перебирал в памяти события последнего времени, пока, наконец, 
не вспомнил прошлогоднюю новогоднюю вечеринку в доме своего прия-
теля Вадима. Женская половина гостей тогда столпилась на кухне, помо-
гая хозяйке с последними приготовлениями к праздничному столу, а муж-
ская сосредоточилась в кабинете Вадима, ведя бесконечные разговоры о 
новейших компьютерных программах и модных марках машин. Игорь си-
дел в кресле у журнального столика и машинально листал внушительных 
размеров альбом в кожаном переплете. Случайно его внимание привлек 
рисунок на одной из страниц. Огромный пес, с сильной широкой грудью, 
нес в пасти горящий факел.

Игорь тогда спросил у Вадима, что означает этот рисунок. Вадим объ-
яснил ему, что давно интересуется геральдикой — собирает изображения 
разных гербов и их историю. Собака с факелом — герб Доминиканского 
ордена. Этот нищенствующий католический орден был основан в 1215 го-
ду испанским монахом Домиником. Герб символизирует призвание орде-
на — оберегать церковь от ереси и бороться с людскими пороками. Сами 
доминиканцы называли себя Domeni canes, что на латинском языке озна-
чает — Псы Господни.
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Игорь вскочил с кресла, зажег свет и бросился к телефону. Набрал 
номер Вадима. Долго никто не откликался. Наконец послышался сонный 
голос: «Алло!» 

— Вадим, мне нужно срочно с тобой встретиться! — взволнованно за-
говорил Игорь. — Можно я к тебе завтра вечером заеду?

— Игорь — это ты? Ты что, с ума сошел?! Знаешь, сколько времени?
— Нет, не знаю, — честно признался Игорь.
— Два часа ночи!
— Ой, извини, друг! Я тут в темноте сидел, задумался и про время забыл!
— Ненормальный! Иди спать, а завтра — приезжай! — И в трубке раз-

дались короткие гудки.

Вечером следующего дня Игорь был у Вадима. Он рассказал другу все, 
что с ним произошло с того момента, как он случайно увидел Верочку из 
окна машины. 

Вадим слушал молча, не прерывая Игоря ни единым словом. Когда тот 
закончил, он встал, подошел к письменному столу, открыл ящик, покопал-
ся в нем немного и протянул Игорю ключ:

— Возьми. Это ключ от моего передвижного домика. Здесь, недалеко, 
у озера. Поживи недельку-другую. Обычно несколько старичков-рыболовов 
живут там всю зиму, а больше — никого. Не вздумай играть в рулетку, 
и вообще про казино забудь! А теперь слушай! — Вадим взял с книжной 
полки альбом в кожаном переплете, опустился в кресло напротив Игоря и, 
машинально перелистывая страницы альбома, начал: — Я изучал в свое 
время историю Доминиканского ордена. Герб ордена показался мне очень 
интересным. Собака, факел! Всю историю я тебе рассказывать не буду. 
Нет смысла. А вот с рулеткой связь у них, действительно, есть.

Игорь внимательно слушал друга. По словам Вадима, Доминиканский 
орден в середине семнадцатого века начал свою миссионерскую деятель-
ность в Китае. Деятельность эта особого успеха не принесла, но некото-
рые усердные монахи в своих странствиях добрались до Тибета. Там, 
в тибетских монастырях одного из монахов познакомили с древней игрой. 
В магическом прямоугольнике в определенной последовательности нуж-
но было расставить тридцать семь фигурок животных. 

Монах увлекся игрой и, когда вернулся к себе на родину, в своей уеди-
ненной келье усовершенствовал китайскую игру. Он заменил фигурки 
цифрами — от ноля до тридцати шести — и разместил их вдоль края вра-
щающегося круга. Таким образом, была изобретена рулетка. 

Многие монахи, забыв строгие монастырские уставы, предавались за-
прещенной игре. Но участь монаха-изобретателя была предопределена. 
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По доносу он был арестован и передан в руки инквизиции. Именно Доми-
никанскому ордену, как непреклонному защитнику веры, Папа Римский 
поручил руководить инквизицией. Доминиканцы славились своей жесто-
костью и бескомпромиссностью. 

После допросов и страшных пыток на дыбе монах был приговорен свя-
тым судом к смерти — за растление душ человеческих и преступления 
против христианской веры. Монаха повесили на эшафоте, а затем сожгли 
на костре, чтобы душа его разлучилась с телом навсегда. 

Вадим сказал, что женщина, которую видел Игорь в квартире Верочки, 
скорее всего, Доминиканская монахиня. По уставу ордена, монахини но-
сят белые сутаны и вуаль. Выходя на улицу, сверху надевают черный плащ 
с капюшоном.

— Черный плащ с капюшоном? — Игорь вскочил и заметался по комнате.
Он рассказал Вадиму про случай с машиной, чуть не врезавшейся в него, 

когда он возвращался из Верочкиной квартиры. И про громадного черного 
ротвейлера, злобно скалившегося на него из машины.

— Тебе немедленно нужно исчезнуть из города! — внимательно посмо-
трев на него, произнес Вадим. — А как был одет толстяк-француз? 

— Обычно! — пожал плечами Игорь. — Брюки, рубашка, галстук. А что?
— Странно, — протянул Вадим. — Знаешь что, мужик! Ты уезжай на 

озеро! А я пороюсь в книжках, может быть, удастся что-нибудь еще рас-
копать. У меня мелькает одна мысль, но надо поработать. Я приеду к тебе 
сам, как только найду нужный материал.
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В передвижном домике на берегу лесного озера было все необходимое 
для жизни — плита для готовки, маленький холодильник, металлическая 
раковина, узкая кровать вдоль стены, даже душ в углу за плотно закры-
вающейся дверцей. Игорь, к своему удивлению, быстро привык к полному 
уединению и тишине. 

Старик, живущий в таком же домике ближе к лесу, оказался неразговор-
чивым. Он только гордо сообщил Игорю, что живет на проценты с акций 
«Кока-Колы», и что рыбная ловля его давнишняя страсть. А больше никого 
в окрестностях поселка передвижных домиков Игорь не видел. Возможно, 
кто-то и был, но на глаза ему не попадался.

Однажды вечером он расставлял на откидном столике картонные коро-
бочки с едой, захваченные по дороге с работы из китайского ресторанчика, 
и тут раздался стук в дверь. С коробочкой в руках Игорь бросился к двери 
и распахнул ее. Это был Вадим. Он неторопливо поднялся по ступенькам 
и вошел в домик. Вид у него был нахмуренный.
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— Ты что же, дверь вот так запросто открываешь, даже не спросив: 
«Кто это?»! — сердито проговорил он. — А ведь это могла быть и инквизи-
ция с топорами и щипцами! Тогда бы тебе, милый мой, несдобровать! 

 Игорь растерянно молчал. 
— Ну, ладно! — Вадим улыбнулся. — Запугал я тебя совсем! Но в сле-

дующий раз советую быть осторожней! — Он снял куртку, бросил на диван-
чик, уселся сам и, помолчав минуту, заговорил: — Так вот, приятель, уда-
лось мне найти кое-что, проливающее свет на таинственного толстяка-
француза. Скорее всего, он принадлежал к секретной организации, кото-
рая называется «Полиция Иисуса Христа». Она была создана Доминикан-
ским орденом для мирян, желающих содействовать целям ордена, не по-
кидая светскую жизнь. Они не произносят обетов, но постоянно носят при 
себе герб ордена — собаку, несущую факел. Для них был принят особый 
устав. Мне удалось разыскать его. Меня поразил один факт: как оказалось, 
членам организации запрещено прибегать к оружию, за исключением слу-
чаев защиты римско-католической церкви и собственных земель.

— Ты хочешь сказать, что благодаря этому уставу я до сих пор жив, — 
усмехнулся Игорь.

— Вполне возможно, — кивнул Вадим. — По всей видимости, Домини-
канский орден до сих пор ведет борьбу со своим собственным изобрете-
нием — рулеткой. Она ведь никуда не исчезла! И особенно с теми, кому 
сопутствует удача. Они считают, что выигрыш принадлежит сатане. Для 
этой борьбы они привлекают и мирян — членов «Полиции Иисуса Христа». 
Я думаю, орден поставил перед собой задачу — найти секретный код и 
уничтожить его. И монахиня не зря поселилась в Верочкиной квартире. 
Вполне вероятно, что кроме книжки Верочка могла записать код в любом 
месте. В ящике кухонного стола, например, или в стенном шкафу.

— Но почему все так круто повязано с казино? — удивленно спросил 
Игорь.

— У меня тоже возник такой вопрос. Пришлось покопаться. Но что 
только не сделаешь для друга!

— За мной ресторан! 
— Погоди, успеешь расплатиться! А история интересная, между прочим! 

Как оказалось, в середине девятнадцатого века два француза, братья-
близнецы Луи и Франсуа Бланк, придумали новую рулетку. Вернее, усовер-
шенствовали старую. Вместо двух нулевых ячеек оставили одну. Вероят-
ность выигрыша возросла. Но в то время во Франции азартные игры были 
запрещены. Тогда братья переехали в Германию и там открыли свои игорные 
заведения, где и представили новую рулетку. Их игорные дома пользовались 
бешеным успехом среди богачей, желающих растрясти свои кошельки.
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— Но при чем тут Монте-Карло? — нетерпеливо перебивая друга, сно-
ва спросил Игорь.

— Да уймись ты на минутку! Дай договорить! Так вот! В то время у кня-
жества Монако возникли серьезные финансовые проблемы. И князь 
Чарльз Гримальди решил привлечь в Монако игорный бизнес. Но как его 
организовать, он понятия не имел. Поэтому пригласил специалистов в 
этой области — братьев Бланк. И не ошибся! Ребята оказались шустрые. 
Они заключили договор на пятьдесят лет на строительство и управление 
казино в Монте-Карло. Убедили французов построить дорогу от Парижа 
до Монте-Карло, а также железнодорожную ветку, связавшую Монте-
Карло и Ниццу. Наняли лучших архитекторов того времени и воздвигли на 
Лазурном побережье роскошный дворец азарта. Аристократы всего мира 
устремились в Монте-Карло. И княжество с тех пор процветает. Даже на-
логи, и те ему не нужны, доходов от игорного бизнеса хватает на все.

Игорь молча слушал Вадима, потом вдруг спохватился:
— Садись к столу! У меня тут тоже кое-что китайское есть! Не рулетка, 

конечно! Нечто более съедобное! — и он показал на картонные коробочки 
с китайской едой.

Вадим переместился на табуретку возле столика, открыл одну из коро-
бочек и, ловко орудуя палочками, стал поедать мелко нарезанные, еще 
дымящиеся кусочки мяса, заедая горячим рассыпчатым рисом.

— А между прочим, — проговорил он с набитым ртом. — В свое время 
ходили слухи, что один из братьев — Франсуа Бланк — продал душу дья-
волу за секрет рулетки.

Игорь перестал жевать и уставился на друга удивленным взглядом. 
— Да ты ешь, ешь! — улыбнулся Вадим. — А то остынет! Все это давно было!
Скоро коробки были опустошены и выброшены в мусорную корзинку. 

Игорь поставил на плиту чайник. Не поворачивая головы, он проговорил, 
как будто обращаясь к самому себе:

— Кто же все-таки убил толстяка-француза? Да еще таким зверским 
способом!

— До профессионального детектива мне далеко, — усмехнулся Вадим, — 
но предположить кое-что можно. Очень похоже на мафию. Не исключено, 
что Доминиканцы перебежали дорогу мафии, орудующей в игорном бизне-
се Монте-Карло. Допустим, мафия узнала про код и решила добраться до 
него любыми путями. А потом доить рулеточную корову до скончания века. 
А Доминиканец подобрался к тебе, держателю шифра, слишком близко. 
Вот они его и убрали.

— Но я не знаю никакого шифра! — воскликнул Игорь.
— А кто тебе поверит! Девушка была влюблена в тебя как кошка! Чувствова-

ла опасность и передала тайный ключ к богатству самому близкому человеку.



Авантюрная повесть    177•  октябрь 2015

— Вадим! Ты же образованный человек! Ты что, серьезно веришь в су-
ществование нечистой силы? 

— А как же! И образование здесь ни при чем! Ты сам припомни, что с 
тобой происходило в последнее время! Выигрыши неожиданные, коврики, 
кровь черная, собаки разные... Ты только перестань в эту силу верить — 
она сразу же тут как тут! И кто знает, что она еще может натворить! На-
прасно только девушка втянула тебя в это дело! 

Игорь вспомнил Верочку и тяжело вздохнул:
— Она это понимала, но, видно, очень хотела богатым меня сделать. 

Она еще говорила мне, что ей некому шифр передать. Вера — последняя 
в роду... Я не поверил тогда ничему, не стал расспрашивать...

— Ну, ничего! Авось пронесет! — похлопал Игоря по плечу Вадим. Вид-
но было, что он хотел еще что-то сказать, но промолчал. 

14
 Приближалось Рождество. Оно принесло в город слякоть, мокрый снег и 
сырой, пронзительный ветер. Внезапно позвонила Лена и, к удивлению 
Игоря, пригласила его на Новый год в Москву. Она сказала, что долго не 
появлялась, потому что строила себе за городом особняк. Сейчас все за-
кончено, и она приглашает Игоря отпраздновать одновременно новосе-
лье и Новый год.

Игорь обрадовался и охотно согласился. Он совершенно озверел от оди-
ночества и неизвестности. На работе царило предпраздничное затишье. 
Игорь позвонил Вадиму и сообщил о намечаемой поездке. «Уезжай, — ска-
зал Вадим. — Чем дальше, тем лучше!» Игорь взял неделю отпуска и выле-
тел в Москву.

Лена встретила его в Шереметьево. Погода в Москве как две капли во-
ды была похожа на ту, что он оставил за океаном. Почерневший снег по 
обочинам дорог, кусачие льдинки зимнего дождя, голые деревья. 

Новенький «мерседес» шустро катился по пустынному шоссе. Лена ли-
хо крутила руль и постоянно поворачивала к Игорю свое улыбающееся 
лицо. Она ни о чем не спрашивала его. Так было и раньше. Личная жизнь 
Игоря никогда не интересовала Лену. Интересовал ее только он сам. Ла-
комый красивый кусочек.

Она болтала без остановки, описывая ему только что завершенную 
«стройку века» — свой особняк, который назвала «Ленские горки».

— Полы в ванных комнатах тепленькие, мягонькие, со специальным по-
догревом, — говорила она и даже жмурилась от удовольствия. — Такие 
вам, в вашей Америке, даже не снились!

Игорь благодушно кивал головой. Он сидел рядом с Леной, а думал о Ве-
рочке. «Какая я все-таки скотина! Позвали — и побежал! А ведь неизвестно, 
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что с Верой произошло! Или происходит! Может быть, она где-то ждет его 
помощи! Не в состоянии дать о себе знать!» — От досады он так резко мот-
нул головой, что Лена, покосившись на него, озабоченно спросила: 

— Что с тобой? Голова болит? Скоро приедем! Я тебе хорошую таблет-
ку дам. В миг все пройдет!

— Да, есть немного, — поморщился Игорь. — Я в самолете почти не сплю.
— Это мы тебе устроим, — улыбнулась Лена. — Полноценный отдых, 

с массажем и сауной!
Игорь промолчал.
— Да ты не думай, что я тебя в гаремное заточение везу! — правильно 

оценила она его молчание. — Я тебе вторую машину отдам. Можешь ехать, 
куда хочешь! Полная свобода! И ключи я тебе приготовила от московской 
квартиры. Полюбуйся столицей! Давно ведь не был? А она за это время 
еще большей красавицей стала! Умницей! Видишь, все женского рода! 
Женщины у нас теперь в бой за богатство пошли. А что?! Еще Некрасов 
писал: «Коня на скаку остановит. В горящую избу войдет!» Вот и пришло 
оно, наше времечко, мужиков усталых заменить. В разных сферах.

— Интересно, в каких же именно? — усмехнулся Игорь.
— Бизнес не делают в белых перчатках, — после короткой паузы от-

ветила Лена.
— А-а! — протянул Игорь. — Где-то я уже это слышал.
Машина остановилась у глухого, бесконечно длинного забора. Игорь 

вышел из машины, и, осмотревшись, заметил:
— Веселенький заборчик! 
— В хозяйстве вещь необходимая! — серьезно проговорила Лена.

15
Бесснежный, слякотный Новый год они встречали, не выходя из дома. Вдво-
ем. В огромной спальне с высоким зеркальным потолком. Везде — на сто-
лах и столиках с витыми ножками, на полу были расставлены горящие све-
чи. Бутылки шампанского, фужеры отражали их мерцающие огоньки. Фрук-
ты в хрустальных вазах, крошечные пирожные на серебряных подносах…

На следующее утро по пути в ванную комнату Игорь заметил на одном 
из журнальных столиков кипу красочных проспектов. Взял в руки один из 
них, и сердце его екнуло. На глянцевой фотографии было изображено ка-
зино в Монте-Карло. Он долго держал в руках яркую бумажку, а потом 
засунул ее в середину пачки.

За завтраком, принимая от Лены бутерброд, густо намазанный черной 
икрой, Игорь кивнул головой на столик и спросил:

— Французской Ривьерой интересуешься?
— Ты тоже? — улыбнулась Лена.
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— А что? — пробубнил Игорь, с удовольствием пережевывая бутер-
брод. — Места дивные, говорят.

— Да, отличные места — и для отдыха и для бизнеса, — сказала она, 
бросив на него быстрый взгляд.

— И чем же они хороши для бизнеса? — спросил Игорь, правда, без 
особого интереса, а просто так, чтобы дать ей возможность поговорить 
на любимую тему.

— Ну, во-первых, практически отсутствует налогообложение. Во-вторых, 
тайна банковских вкладов, практически невозможно обнаружить принад-
лежность счетов. В-третьих — денежки легко «отполоскать». Несколько 
удачных операций с недвижимостью, и грань между «грязными» и «чисты-
ми» деньгами становится невидимой. И потом, игорный бизнес — жутко вы-
годная штука. Знаменитое казино «Монте-Карло»! Слышал о нем? 

— Краем уха, — буркнул Игорь, внимательно разглядывая узор кру-
жевной скатерти. Он явно не желал продолжать разговор. Но Лена, каза-
лось, не замечала этого.

— Ты не представляешь, Игорек, какие в тех краях с нашими бизнесме-
нами смешные случаи бывают. Один мой знакомый рассказывал, что, ког-
да приехал на Лазурный Берег, хотел машину роскошную на прокат взять, 
«бентли», кажется. Ему стали объяснять, что для этого кредитная карточ-
ка нужна, порядок такой, а он ответил, что в кредит жить не любит, харак-
тер не позволяет, взял и купил эту самую машину. За наличные. Стодол-
ларовыми купюрами расплатился. Все служащие в обмороке валялись!

Игорь рассеянно улыбнулся. Лена посмотрела на него внимательно, но 
ничего не сказала.

16
На следующий день Игорь заявил, что собирается поехать в Москву, у не-
го намечены встречи с друзьями. Лена не роптала. Вручила ему ключи от 
квартиры, машины, мобильный телефон и, улыбнувшись, потрепала по 
щеке:

— Держи меня в курсе своих передвижений, чтобы я тебя не потеряла. 
На волнение у меня нет времени! 

Но на уме у Игоря было совсем другое. Во внутреннем кармане куртки 
лежал маленький листок бумаги. На нем был записан адрес Верочкиной 
усадьбы. Игорь потратил много времени, чтобы с помощью Интернета и 
через знакомых найти ее местоположение. 

Имение находилось недалеко, почти на границе Москвы и области.
 Игорь довольно быстро доехал до нужной железнодорожной станции. 

Оставил машину у небольшого пристанционного рынка. Спросил у ста-
рушки, продающей вязанные шерстяные носки, как пройти к Усачевке. 
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— Да вот так и иди прямо, милок! Дорогу перейдешь, там парк будет. 
По тропочке иди, никуда не сворачивай, к Усачевке и выйдешь. Ее не про-
моргаешь — красивенькая больно!

— Спасибо, бабуля. — Игорь заглянул в слезящиеся светлые глаза. По-
том посмотрел на носки и поинтересовался: — А носки-то, бабушка, по-
чем продаешь?

— Да недорого! Возьми, сынок! Носки теплые, хорошие. Доволен будешь!
Игорь купил совершенно не нужную ему пару носков и поспешил по 

указанной старушкой дороге.
Он перешел узкое шоссе и торопливо зашагал по протоптанной дорож-

ке через парк. Мимо заросшего, неухоженного, похожего на грязную лу-
жу пруда. Могучие деревья старинного парка протянули к серому небу 
темные обнаженные ветви.

Скоро Игорь разглядел между стволами белое здание. Оно было уди-
вительно похоже на казино в Монте-Карло, и он сразу подумал о Верочке, 
но тут же недовольно тряхнул головой — пора за дело! — и медленно по-
шел вдоль фасада усадьбы. 

Гривастые мраморные львы, возлежащие на широких перилах лестниц, 
проводили его равнодушными взглядами. Скульптурные женские фигуры 
в широких одеждах не поднимали грустно склоненных голов.

Игорь завернул за угол здания. Вот он, балкон на втором этаже! Кры-
шу, нешироким козырьком выступающую над балконом, поддерживали 
четыре стройные кариатиды. По углам балкона, на приземистых тумбах 
стояли ребристые вазоны. 

Здание казалось вымершим. Игорь подошел к темно-коричневой две-
ри, похожей на служебный вход, и нажал кнопку звонка. Никто не откли-
кался. Тогда он начал стучать в дверь, все сильнее и сильнее. А потом 
принялся одновременно звонить и стучать. Внезапно он услышал поворот 
ключа в замке, и дверь распахнулась. На пороге стоял приземистый му-
жичок, заспанный, всклокоченный, и почему-то в белом халате.

— Ну, чего тебе? — вежливо спросил он. — Закрыты мы. Ремонт скоро 
начнется. Понял? А ты что, больной, что ли? Не похож, вроде....

Игорь объяснил мужичку, что ему нужно.
— Не положено в лечебное учреждение постороннему заходить. По-

рядок такой.
Игорь полез в карман, вытащил приготовленные сто долларов и про-

тянул ему. Мужичок сразу встрепенулся:
— Ну, если только в порядке исключения... Учитывая, так сказать, об-

стоятельства... Проходите...
Игорь шел по длинному коридору за мужичком, упершись взглядом в 

его белую спину.
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— Так тебе балкон на втором этаже нужен, что ли?
— Да.
— Там у нас кладовка. Балкон заколочен, но открыть можно.
Они поднялись на второй этаж. Мужичок ввел Игоря в просторную кла-

довку и приказал:
— Стой здесь! 
А сам направился к балконной двери, вытащил из картонной коробки 

какой-то инструмент и стал, тяжело сопя и отдуваясь, явно для вида, от-
крывать балконную дверь.

— Пажалте, — проговорил он через какое-то время. — Ищите ваш лю-
бовный сувенир! — И захихикал: — Бабы — они такие! Любят кочевряжить-
ся! Ну, закинул на балкон под горячую руку! Подумаешь, «подарок в знак 
вечной любви!» В магазине, небось, таких подарков полным-полно! — Му-
жичок направился к выходу, крикнув через плечо: — Ну, я пошел! Не буду 
мешать! Только ты не задерживайся, а то мне обедать пора! — и с силой 
захлопнул за собой дверь. 

А Игорь поспешил на балкон. Он представления не имел о том, что 
ищет. Но что-то точно должно быть в ребристой вазе, украшенной камен-
ными кистями. Не зря Верочка так упорно привлекала к ней его внимание. 
Только — какая из двух? Он пожалел, что отмахнулся тогда и не посмо-
трел как следует на фотографию. Кажется, вот эта — справа. Ваза была 
заполнена слежавшейся землей, каким-то мусором. Сверху валялась пу-
стая металлическая банка из-под кока-колы.

Игорь достал из кармана приготовленную резиновую перчатку, натянул 
ее и погрузил руку во влажную вязкую почву. Рука была в грязи уже почти 
по локоть. Видимо, в этой вазе ничего не было, и он собрался перейти к 
другой, как вдруг почувствовал, что пальцы уперлись во что-то твердое и 
скользкое. Он на ощупь подхватил предмет и вытащил его на свет. Это 
был черный целлофановый пакет, точно такой, какой он оставил для Ве-
рочки в сейфе в гостинице в Монте-Карло. 

Он отряхнул его и положил в висящую через плечо сумку. Потом засунул 
руку в вазу еще раз и нащупал второй пакет. Потом третий. Сложил все в 
сумку и, торопливо устремившись к другой вазе, порылся там, но ничего не 
нашел. Стянул с руки резиновую перчатку, собираясь выбросить ее в вазу, 
тут же передумал и тоже засунул в сумку. Из бокового кармана сумки до-
стал маленького игрушечного медвежонка с золотым сердечком на сере-
бряном пояске, обвалял его немного в земле и вышел из кладовой. 

Мужичок стоял возле входной двери с папироской в зубах. Неодобри-
тельно прищурившись, спросил:— Ну что, нашел?

— Нашел! — ответил Игорь и сунул мужичку под нос медвежонка. — 
В вазу залетел! — Потом полез в карман, достал купюру в пятьдесят дол-
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ларов и протянул мужичку: — Спасибо, мужик, выручил! А то пропадай, 
моя головушка! Вся любовь врозь!

— Сумасшедший народ пошел! — качал головой сторож, закрывая за 
Игорем дверь. — Деньги совсем девать, видно, некуда! На бабу тратить — 
самое пропащее дело! Ни тебе благодарности, ни тебе почета! Одни ка-
призы!

Игорь обогнул здание и углубился в парк. Пройдя несколько шагов, огля-
нулся, махнул рукой, прошептав: «Прощай, российское Монте-Карло!» — 
и зашагал к станции.

В машине он вытащил из сумки пакеты и развернул их. В каждом лежа-
ли аккуратно запечатанные пачки зелененьких купюр. Много пачек.

Игорь совершенно не удивился, другого он и не ожидал. Но когда рас-
крыл последний пакет и заглянул в него, сердце его упало. Сверху купюр 
лежала атласная коробочка. Он открыл ее, и в сумрачном зимнем свете 
блеснул темно-красными камнями гранатовый браслет. Положив браслет 
на ладонь, Игорь долго смотрел на него. Затем порылся еще в пакетах в 
поисках записной книжки, но ее нигде не было. Положил пакеты обратно 
в сумку и бросил под заднее сиденье.

Чтобы унять охватившее его волнение, он вышел из машины и прошел-
ся по рынку. Продавцов было уже мало, а покупателей и того меньше. 

— Молодой человек! — вдруг раздался за его спиной тихий голос.
Игорь обернулся и увидел у пустого деревянного прилавка человека. 

Это был немолодой уже мужчина с костлявым темным лицом. На худые 
плечи было наброшено нечто черного цвета, напоминающее плащ-палатку. 
Игорь опустил глаза и с изумлением заметил, что мужчина, несмотря на 
промозглый зимний день, обут в старые сандалии на босу ногу. Голые 
грязные пальцы торчали между потертыми ремешками.

В ногах у мужчины лежала облупившаяся клеенчатая сумка, набитая 
книгами, и в руке он держал какую-то потрепанную книгу. 

— Молодой человек! Купите книгу! — протянул он ее Игорю.
При этих слова из-за спины человека в плащ-палатке появилась огром-

ная собака. В зубах она держала короткую палку, по форме похожую на 
бейсбольную биту. Собака положила палку на землю, зевнула, широко 
раскрыв пасть, и уселась рядом с хозяином.

— Не бойтесь, пес не кусается, — проговорил мужчина и улыбнулся. 
— А как его зовут? — спросил Игорь.
— У него очень простое имя. Его зовут Кан, — ответил хозяин и потрепал 

пса по лобастой голове. — А книжку вы все-таки купите, — снова обратился 
он к Игорю. — Очень интересная книжка. Не пожалеете. Она вам пригодится.

— А о чем она? — спросил Игорь, вглядываясь в почти стертые буквы 
названия.
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— Очень полезная книга! — продолжал мужчина, не отвечая на вопрос 
и глядя на Игоря пристальным взглядом небольших темных глаз. 

Пес тоже поднял на него умные карие глаза. Игорь мог поклясться, что 
это два существа смотрели на него одинаково строго и взыскательно.

— Я беру! — сказал он и, протянув деньги, поспешил к машине. 
Сев за руль, Игорь сначала положил книгу на сиденье рядом с собой, 

но потом передумал и засунул ее в боковой карман сумки, в которой ле-
жали пакеты с деньгами. 

Он крутил руль по уже темнеющим ранними зимними сумерками ули-
цам. Деньги по-прежнему не волновали его. Верочка любила деньги и 
оставила их ему на хранение. Он вернется в Америку, откроет специаль-
ный счет и положит все деньги на него. И тогда они вместе — он, Игорь, 
браслет и деньги будут ждать возвращения своей хозяйки.

Вдруг Игорь понял, что не хочет сегодня возвращаться к Лене, и, круто 
развернув машину, помчался обратно к Москве. Ключи от квартиры лежа-
ли у него в кармане. Он позвонил Лене. Ее дома не было. Обрадовавшись, 
что не надо ничего объяснять, он оставил на автоответчике сообщение, 
что переночует в Москве.

17
Квартира Лены была в самом центе города, в большом кирпичном доме. 
Из окон открывался захватывающий вид на залитую огнями Москву-реку. 
По широкому мосту, поблескивая фарами, сновали юркие машины.

Игорь постоял немного у окна, радуясь, что не поехал сегодня в «Лен-
ские горки». Ему хотелось побыть одному. Он вспомнил про книгу, выта-
щил ее из сумки и, разглядывая на ходу мятую, местами рваную обложку, 
направился в кухню.

Положил книгу на кухонный стол. Пошарил по полкам старинного мас-
сивного буфета. Нашел пакетик молотого кофе. Налил воды в электриче-
ский чайник, воткнул штепсель в розетку. Из многочисленных чашек вы-
брал вместительную кружку — синюю, с золотым ободком, и при этом все 
время посматривал на книгу, лежавшую на столе. 

Чайник моментально вскипел. Игорь высыпал кофе из пакетика в кружку 
и залил его кипятком. «Бессонная ночь обеспечена, — подумалось ему. — 
Но это даже к лучшему. Займусь чтением».

Он опустился на стул с высокой резной спинкой и, задумчиво попивая горя-
чий кофе из кружки, поглаживал немало повидавший на своем веку переплет.

Закончив с кофе, ополоснул кружку, поставил ее обратно в буфет и со 
словами: «Пройдемте, сударыня!» — осторожно взял книжку со стола и на-
правился в комнату. Просторная гостиная была сплошь заставлена пухлы-
ми креслами и диванами, обитыми белой атласной материей. 
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Игорь выбрал себе глубокое, уютное кресло и, погрузившись в него, 
раскрыл книгу. Сколько прошло времени, он не знал, но вдруг ему показа-
лось, что кресло приподнялось вместе с ним на воздух, вылетело бесшу-
мно из окна, взмыло вверх и зависло над городом. А может, это был усеян-
ный серебряными звездами ковер?..

Игорь был спокоен. Ни одна жилка внутри него не дрогнула. Он был 
готов к чудесам и понимал, что вступил в чужой круг жизни — полный 
азартных страстей и опасный. 

Опустив глаза, Игорь взглянул на титульный лист потрепанной книги. 
С пожелтевшей страницы на него смотрел пес по имени Кан. В зубах он 
держал горящий факел. 

Не хрустальная люстра под высоким потолком и не серебряная рос-
сыпь звезд на ковре освещали все вокруг, а нестерпимо яркий и притяги-
вающий к себе огонь факела. 

Пес Кан, крупными прыжками рассекая темноту ночи мощной грудью, 
приближался к Игорю. Голова его была слегка повернута в сторону, но он 
не отрывал от Игоря горящего взгляда.

Так вот они — Псы Господни! ДоминиКаны!!!
Игорь почувствовал, как книга вливается в него вместе с мистиче-

ским, дивным светом факела, словно он прочел ее залпом от корки до 
корки и принял всю на веру, даже не пытаясь разобраться и постигнуть 
разумом.

Пес Кан неожиданно испарился. Но огонь факела разгорался все яр-
че и ярче, и сине-золотые искры летели в неведомые миры. Спустя мгно-
вение они вспыхнули снопами золотых огней и соединились в подраги-
вающий, изменчивый прямоугольник. Внутри него, как на экране, три 
человека, закутанные в оранжевые покрывала тибетских монахов, скло-
нились над игральной доской, разделенной на клетки. Монахи пытались 
расставить в магическом прямоугольнике фигурки животных, вырезан-
ные из желтоватой кости. «Тридцать семь фигурок!» — мелькнуло в го-
лове у Игоря.

Он сделал движение рукой, как будто перевернул страницу, и тибет-
ские монахи исчезли, а на их месте возникла фигура, закутанная в черный 
плащ. Глубокий капюшон, накинутый на голову, полностью скрывал черты 
лица сидящего за столом человека. Но Игорь мог поклясться, что это был 
продавец книг с пристанционного рынка. 

Приглядевшись внимательней, он заметил выглядывающую из-под ка-
пюшона белую сутану. «Доминиканец! Это, должно быть, тот самый хитро-
умный доминиканский монах,что перенял у китайцев игру! Заменил фи-
гурки цифрами от ноля до тридцати шести и разместил их вдоль края вра-
щающегося круга! Вот и вышла рулетка!» 



Авантюрная повесть    185•  октябрь 2015

 Игорь наблюдал за монахом, который, низко склонившись над столом, 
перебирал худыми руками темные четки. Из-под стола торчали костлявые 
ступни ног, обутых в старые сандалии. 

Внезапно, из-за спины монаха выпрыгнул пес с горящим факелом в зу-
бах и уставился на него свирепым, беспощадным взглядом. Нестерпимое 
белое пламя полыхнуло в лицо Игорю, и он локтем попытался заслонить 
глаза от пронзающих насквозь лучей света. Так вот они какие, свирепые 
псы инквизиции! Вдруг пес напружинился, поднялся в воздух, пролетел ми-
мо Игоря в медленном прыжке и беззвучно ударил монаха лапами в грудь. 
Факел вспыхнул костром, а монах, вскинув вверх руки и корчась, стал ис-
чезать в испепеляющих лучах.

На фоне укутанного в темноту неба блеснули кроваво-красные буквы. 
Игорь мучительно пытался прочесть извивающиеся, как горящие змеи, сло-
ва, но их смысл ускользал от него. Только последние четыре буквы были 
видны четко — «ВЕРА». Сердце Игоря сжалось. Но буквы знакомого имени 
исчезли так же внезапно, как и появились. 

 Игорь попытался перевернуть страницу книги и увидел в голубом, как 
далекое Средиземное море, квадрате знакомые очертания казино в Монте-
Карло. По порталу забегали огоньки, образуя обрывочные фразы: «Хочешь 
познать секрет рулетки — продай душу дьяволу!.. Сосчитай сумму всех чисел 
рулетки... Это дьявольское число — шестьсот шестьдесят шесть! — И круп-
ными ярко-красными буквами последнее слово три раза: — Берегись! Бере-
гись! Берегись!» Затем быстро замелькали какие-то картинки — монахи в 
оранжевой одежде, злобный ротвейлер в машине, коврик с разрушенным 
рулеточным колесом. Игорь слышал длинные, пронзительные телефонные 
звонки. И человек в черной плащ-палатке грозил ему пальцем… 

Внезапно все закончилось. Наступил беспросветный мрак. Книга вы-
скользнула из рук Игоря и мягко шлепнулась на расшитый серебряными 
звездами ковер. Он вздрогнул и очнулся, словно от тяжелого, дурного сна. 
Голова трещала, в комнате царила такая темень, что не было видно, где 
дверь, где окно. И все-таки Игорь на ощупь добрался до окна и раздвинул 
шторы. В гостиную тут же проник голубоватый свет ночных фонарей.

Он включил торшер, разложил первый попавшийся под руку диван, улегся 
на нем, не раздеваясь, закрыл глаза и постарался уснуть, не думая ни о чем.

18
Оставшиеся дни пролетели незаметно. В аэропорт Игорь ехал, несколько 
утомленный, лениво посматривая в окно машины. Лена как всегда мастерски 
вела машину, временами лукаво улыбаясь Игорю, но он делал вид, будто не 
замечает ее улыбок. Мысли его были далеко, он думал о том, что выполнил 
все, что запланировал. 
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С особенным удовольствием вспоминал мастерски проведенную, почти 
детективную операцию в усадьбе. Через закадычного школьного дружка 
Игорь переправил деньги в Америку. Дружок стал крупным бизнесменом 
и лишних вопросов не задавал. Когда Игорь сказал ему, что нашел клад, 
он только усмехнулся и понимающе покивал головой.

Потрепанная книга, купленная на пристанционном рынке, лежала на 
дне сумки. Игорь надеялся, что круг завершен, а с ним и все беды. И Вера 
скоро вернется к нему. 

Они приехали в аэропорт задолго до отправления самолета. Но, по-
скольку в связи с повышенными мерами безопасности было введено 
много дополнительных проверок, времени оказалось в обрез. Лена по-
всюду была рядом с Игорем, не отходила от него ни на шаг. Они почти 
не разговаривали, только улыбались друг другу ничего не значащими 
улыбками. 

Особенно длинной была очередь на проверку личного багажа.
Перед самой стойкой, через которую Игорь должен был пройти для 

проверки наличия у него металлических предметов, они простились. Лена 
обняла и крепко поцеловала его в губы.

— До встречи в городе братской и небратской любви! — провозгласил 
Игорь.

Лена молча кивнула.
Когда объявили посадку, Игорь вошел в самолет одним из первых. За-

сунул сумку в отделение для ручного багажа над сиденьем и уютно устро-
ился у окна. Вдруг у него в кармане зазвонил мобильный телефон. «Кто бы 
это мог быть?» — удивленно подумал он и тут же услышал голос Лены:

— Игорь! Слушай внимательно! Ты Веру не ищи и не жди! Она не вер-
нется. Никогда! Слышишь? Никогда! — Игорь окаменел, не в состоянии 
проговорить и слово, а холодный, спокойный голос продолжал: — Она 
погибла в автомобильной катастрофе. Нелепая случайность. Жалко, ко-
нечно. А ты мне здорово помог! Мы перерыли всю усадьбу, а тайник найти 
не могли. Нам нужна была записная книжка. Мои ребята расшифровали 
бы код... К сожалению, ее там не оказалось. Понимаешь, Монте-Карло — 
моя территория. Там все еще только начинается, но я уже застолбила. От 
Веры нужны были или выигрыши, или код. К сожалению, она отказалась 
делиться... А деньги и браслет я решила оставить тебе. На память о ней... 
и обо мне! Свой мобильник я выбрасываю...

— Молодой человек, выключите, пожалуйста, ваш телефон. Скоро 
взлетаем. 

Игорь повернул голову и непонимающим взглядом уставился на скло-
нившуюся к нему бортпроводницу. Голубоглазая блондинка приветливо 
улыбалась ему.



 — Телефончик ваш выключите, пожалуйста, молодой человек! — по-
вторила она.

Игорь машинально нажал на кнопку и выключил телефон. Спустя мгно-
вение, вскочил с места и рванулся, чтобы выбежать из самолета.

— Господа пассажиры! Пристегните ремни! — раздался из микрофона 
бодрый голос пилота.

Голубоглазая проводница ласково, но сильно нажала на плечо Игоря:
— Присядьте, пожалуйста! 
Он покорно опустился в кресло…
 Игорь не знал, сколько времени просидел вот так неподвижно, упер-

шись взглядом в одну точку. Голубоглазая стюардесса приносила еду, 
ставила поднос на столик, но так как он ни к чему не притрагивался, она, 
легонько вздыхая, убирала поднос.

Погасили свет, и в салоне самолета стало темно. Пассажиры закута-
лись в одеяла, подсунули под головы подушки, заерзали на сиденьях, ста-
раясь найти удобную для сна позу.

Игорь достал с полки сумку, открыл ее и вынул гранатовый браслет. 
Камни не сверкали, как там, в витрине ювелирного магазина в Монте- 
Карло, а были черны и зловещи, как запекшиеся капли крови. Он поднял 
руку, включил маленькую лампочку над головой и направил луч света на 
браслет.

Камни тут же вспыхнули красно-коричневым блеском, и Игорь, как за-
вороженный, не мог оторвать взгляд от их холодного блеска. Он повора-
чивал браслет то одной стороной к свету, то другой. И вдруг сердце его 
замерло. Внутри одного из камней он разглядел темнеющие очертания 
какой-то цифры — то ли тройки, то ли восьмерки. Игорь перевел взгляд 
на другой камень — и в нем крохотным червячком извивалась какая-то 
цифра. 

«Проклятый секрет удачи!» — мелькнуло у Игоря в голове. Его рука 
дрогнула, и яркий луч света ударил в самый крупный камень, расположен-
ный в середине браслета. Внутри отполированных граней ясно проступи-
ли три цифры: шестьсот шестьдесят шесть. Он разжал пальцы, браслет 
скользнул по его коленям и неслышно пропал в темном пространстве 
между креслами… 
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Былинный 
герой, побывавший в гостях у мор-
ского царя. 9. Последним для 
Анатолия Солоницына стал фильм 
«Остановился ...» 10. Кто из артис-
тов зарабатывает ловкостью рук? 
11. «Осенний марафонец». 12. Кто 
из голливудских суперзвезд стал ки-
ношным телохранителем, снимаясь 
в одном фильме с очаровательной 
Уитни Хьюстон? 13. Восточная «ву-

аль». 14. Порода Джека из рассказа 
«Собачье счастье» Александра Куп-
рина. 15. Домна Белотелова с лицом 
Нонны Мордюковой из фильма «Же-
нитьба Бальзаминова». 18. «Не вол-
новаться, а волновать!» (звезда миро-
вого кино). 19. Вечеринка бомонда. 
21. Какое хвойное дерево наш бард 
Юрий Кукин назвал «лесной Вене-
рой»? 23. Нефтяная республика. 
25. Что символизирует горох, подан-

К Р О С С В О Р Д
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Ответы на кроссворд, опубликованный в №9

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. «Ермак». 9. Блеск. 10. Будущее. 11. Аппарат. 12. Харизма. 

13. Хиппи. 14. Бавария. 17. Отвар. 20. Гроб. 23. Кидала. 24. Разработчик. 25. Лаос. 

26. Брют. 27. Тираж. 29. Букет. 31. Метан. 32. Чили. 33. Орган. 34. Ангел. 

35. Синди. 37. Айова. 38. Стилист. 39. Пьеха. 40. Земля. 41. Скандал. 42. Казнь.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Алмаз. 2. Эскиз. 4. Репа. 5. Аватар. 6. Бут. 7. Гурия. 8. Хеопс. 

10. Баран. 11. Амстердам. 13. Химик. 14. Барби. 15. Уголь. 16. Ворот. 18. Гавриил. 

19. Гастрит. 21. Басилашвили. 22. Стоун. 23. Кибернетика. 28. Женитьба. 29. Балдахин. 

30. Бройлер. 32. Челлини. 36. «Оскар».

ный к новогоднему столу, у японцев? 
26. Папка с личным делом. 27. Какой 
«мусор» появился благодаря рекла-
ме финансовой пирамиды в 1986 го-
ду? 29. Награда для прошлого, 
опьянение для настоящего, горючее 
для будущего. 32. Таксист без ли-
цензии. 34. «Походный ...» у солдата. 
36. «Если нужно отменить смертную 
..., пусть господа убийцы начнут пер-
выми». 37. Русский художник, чью 
картину «Переход Суворова через 
Альпы» писатель Лев Толстой крити-
ковал за отсутствие жизненной прав-
ды. Солдаты скользят в пропасть, не 
отвинтив штыков! Ведь переколют 
друг друга! 38. Что послужило к «лич-
ной катастрофе» героя новеллы «Без 
дыхания» Эдгара По? 39. «Прошу по-
слать меня на ... повышения зарпла-
ты». 40. Какое из итальянских блюд 
Юлия Высоцкая любит готовить с шам-
панским? 41. Кто мог сыграть одну из 
главных ролей в фильме «Иван Ва-
сильевич меняет профессию»? 42. Ка-
кое рукоделие скрывается за «пэч-
ворком»?

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. «Всем попугаям 
попугай» из фантастической повести 

«Алиса и три капитана» Кира Булы-
чева. 2. Кто получает «гонорары» от 
благодарных посетителей? 4. Снай-
пер любви. 5. Кем числится в штате 
Британского музея каждая из шести 
кошек? 6. «Потустороннее общение» 
для Марины Цветаевой. 7. Дикая 
кошка, легко прокусывающая пан-
цирь черепахи. 8. Безоблачная пого-
да. 10. Качество от уныния. 11. Какая 
черта характера позволяет другим
 обвести нас вокруг пальца? 13. Кви-
ток из кассы. 16. Сладкое лакомство 
из чайханы. 17. Крепок и мускулист. 
20. Хрустящие ломтики картошки. 
21. «Мститель во имя народного бла-
га» из времен Великой Французской 
революции. 22. Дискобол, четыреж-
ды олимпийский чемпион. 24. Мар-
ка автомобиля Стампа из филь-
ма «Приключения Электроника». 
28. Первый из помещиков, которо-
го навестил гоголевский Чичиков. 
30. Патрисия, чей первый роман лег 
в основу фильма «Незнакомцы в по-
езде» Альфреда Хичкока. 31. Цветок 
«мимолетного увлечения». 33. «Те-
атральный мальчишник» из Японии. 
35. Русский писатель в друзьях 
Федора Шаляпина.
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Харита, 
отвечавшая за женскую красоту. 
9. «Волнистая линия» на самых ста-
рых самурайских мечах. 10. Сту-
дент в помощниках у профессора. 
11. Золотая цепь с драгоценными 
камнями. 12. Кто из любопытства 
нанес великому фокуснику Гарри 
Гудини ставшие после смертельны-
ми удары? 13. «Элемент Воздуха» у 
Парацельса. 14. Наш остров с уни-
кальным «слоеным озером», где од-
новременно пресная вода и соле-
ная. 15. Мигающая наклейка на мо-

бильник. 18. Античный скульптор, 
упомянутый в рассказе «Психея» 
Александра Куприна. 19. «Но длит-
ся полдень, зреет злоба, и осле-
пителен ...» 21. Кубышка для ры-
бы из словаря Владимира Даля. 
23. «Самая пламенная» богиня 
древних египтян. 25. «Лошадиный 
хвост» среди комнатных растений. 
26. Англичанин, который мог бы 
стать первооткрывателем планеты 
Нептун, но этому помешала косность 
королевского астронома. 27. Худож-
ник из крепостных в учителях Ива-
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на Айвазовского. 29. Потайной кар-
ман фокусника. 32. Фаворитка, сбе-
жавшая с драгоценностями супру-
ги английского короля Эдуарда III. 
34. Сказочная звезда нашего кино, 
пережившая блокаду Ленинграда. 
36. Материал для пошива рабочих 
рукавиц. 37. «Ювелир Его Импера-
торского Величества и ювелир Им-
ператорского Эрмитажа» с имен-
ной площадью в Санкт-Петербурге. 
38. Чем великий Рембрандт тени 
на коже рисовал? 39. Японский 
сладкий чай на день рождения 
Будды. 40. Инструмент для плете-
ния лаптей. 41. Лекарственная тра-
ва, чьи желтые цветки заваривают, 
чтобы лечить простудный кашель. 
42. Традиционный мужской костюм у 
греков.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Туркменская 
слоеная лепешка. 2. Испанский лин-
кор, принимавший участие в Тра-
фальгарской битве. 4. «О, возвра-
тите мне священный ... отцов и те-
ни мирные наследственных садов». 
5. Итальянский пони. 6. Блокировка 
права доступа на сервер. 7. Ком-

понент нашей слюны. 8. Какой 
французский поэт подавал советы 
Гюставу Флоберу при написании его 
«Мадам Бовари»? 10. Каждый из 
преступников, кому во времена Петра 
Великого заливали в горло расплав-
ленный свинец. 11. Маленький го-
род, где Анна Каренина якобы броси-
лась под поезд. 13. Младший брат 
Тома Сойера. 16. Какому сантехнику 
поставили памятник в Ярославле? 
17. Кого из римских императоров 
прославили Дунайские кампании? 
20. В каком французском графст-
ве впервые приготовили сыр «рок-
фор»? 21. Сосуд, используемый 
в процессе трансмутации веществ, 
в книгах по алхимии. 22. Какую ста-
ринную ткань считали «воздушнее 
облаков»? 24. Ветер со скоростью 
более ста метров в секунду. 28. Кто 
отправил материки «в свободное 
плавание»? 30. Пророк в греческом 
стиле. 31. Сливочный ликер из 
Южной Африки. 33. Она моет голо-
ву только дождевой водой, которую 
ей привозят в Нью-Йорк из Лондона 
(голливудская звезда). 35. Первый 
мифический персонаж, встречаю-
щийся в дантовом «Аду».

Ответы на эрудит, опубликованный в №9

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Сахар. 9. Стаут. 10. Тучерез. 11. Вермеер. 12. Кирхгоф. 

13. Хинин. 14. Бренуаз. 17. Чокои. 20. Эфор. 23. Талион. 24. Луначарский. 25. Флюд. 

26. Каид. 27. Сытин. 29. Уокер. 31. Кейпл. 32. Шерл. 33. Чалоп. 34. Эглет. 

35. Хепри. 37. Бюсси. 38. Сунерсы. 39. Ртуть. 40. Цадик. 41. «Герника». 42. Псков.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Стриж. 2. Субха. 4. Азеф. 5. Азмари. 6. Мур. 7. Шемиз. 

8. Бетил. 10. Терно. 11. Волосатик. 13. Халай. 14. Бочар. 15. Тэффи. 16. Болюс. 

18. Филалет. 19. Анадолу. 21. Рудыковский. 22. Есхол. 23. Тизенгаузен. 28. Непентес. 

29. Упорство. 30. Карюкай. 32. Шеверни. 36. Аська.
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Уважаемые читатели! Открыта подписка на 1-е полугодие 2016 года через редакцию. 
1. Оплатить квитанцию на сумму, соответствующую Вашему выбору подписки, в любом отделении Банка 
или через личный кабинет по реквизитам. 2. Заполнить купон:

3. Выслать копию купона и оплаченной квитанции по адресу: 127994, г. Москва, ГСП-4, Бумажный проезд, д.14, 
стр.1 или на электронную почту: sales@smena-online.ru

Стоимость с доставкой простой бандеролью Стоимость с доставкой заказной бандеролью
За 1 номер — 93 рублей 50 копеек За 1 номер — 121 рубль 00 копеек
За 6 номеров — 561 рублей 00 копеек За 6 номеров — 726 рублей 00 копеек

Для чтения журнала в электронном виде (компьютер, iPhon, IPad и иные гаджеты).

Стоимость подписки на 3 месяца Стоимость подписки на 6 месяцев
108 рублей 90 копеек 217 рублей 80 копеек
* Цены указаны с учетом пересылки, но без учета комиссии банка.



Уважаемые читатели!
 1 сентября открывается основная подписка на журнал «СМЕНА» на 1-е по-

лугодие 2016 года, в любом отделении почтовой связи. Образцы каталогов:

КАТАЛОГ «ГАЗЕТЫ 
ЖУРНАЛЫ АГЕНТСТВА 
«РОСПЕЧАТЬ»

КАТАЛОГ 
РОССИЙСКОЙ 
ПРЕССЫ
«ПОЧТА РОССИИ»

ОБЪЕДИНЕННЫЙ 
КАТАЛОГ «ПРЕССА
РОССИИ»

Индекс 88998 — для всех подписчиков

Индекс 71518 — льготный — для пенсионеров, 
инвалидов и ветеранов
Индекс 70820 — для остальных подписчиков.

* Подписные индексы действительны для подписчиков Российской Федерации

Индекс 70656 — годовой индекс

Индекс 99406 — для всех подписчиков

Вы можете приобрести журнал 

в магазине «Библио-Глобус»

Вы можете приобрести журнал 

в магазине «Московский дом 

книги на Новом Арбате»

Приглашаем на наш сайт: http://smena-online.ru/
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В вашей жизни и жизни ваших близких наверняка было что-то яркое, 
незабываемое, веселое и грустное, счастливое и трагическое, забавное 

и нелепое…
И даже на первый взгляд в обыденном таится нечто интересное 

и неожиданное. Как написал Евгений Евтушенко: 
Людей неинтересных в мире нет.
Их судьбы — как истории планет.
У каждой есть особое, свое,
И нет планет, похожих на нее…

В этой связи редакция «Смены» объявляет среди своих 
подписчиков конкурс «Житейские истории» на лучший рассказ 

о том, чем бы вы хотели поделиться с нашими читателями.

На конкурс принимаются рассказы объемом 10–15 страниц 
(до 27 000 знаков) желательно в электронном виде на адрес:

tomasmena@mail.ru до 15 ноября 2015 года.

Вместе с рассказом присылайте, пожалуйста, копию подписной 
квитанции на вторую половину 2015 года или доставочной карточки. 

Не забудьте указать свой возраст и профессию, а также, что рассказ 
предназначен для конкурса.

Итоги конкурса будут подведены в конце 2015 года. 
Лучшие произведения будут опубликованы на страницах журнала 
и на нашем сайте, а победители получат денежные премии.

Первая премия — 3 999 рублей 
Вторая премия — 3 000 рублей 
Третья премия — 2 000 рублей 

Ждем от вас интересных историй.
Удачи, друзья!

Дорогие читатели!

ВНИМАНИЕ 
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