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«Великую русскую императрицу Екатерину II принято попрекать многочисленными 
любовниками, но один из первых ее возлюбленных остался в тени — говорят 
и пишут о нем мало и неохотно. Когда Екатерина заняла трон, она не вызвала 

к себе прежнего возлюбленного и не сделала его своим супругом, на что он очень 
рассчитывал. Зато подарила ему… польскую корону. Станислав Понятовский стал 
королем, но до самой смерти оставался верен своей первой роковой любви…

       Светлана Бестужева-Лада  «Корона за любовь»

«Трудно было найти двух более разных людей, чем эти двое, противоположные 
друг другу во всем. Харизматичная, избалованная, красивая девушка 
из старинного дворянского рода по матери,  с примесью армянской крови 

по отцу, Нина Берберова и невзрачный, болезненный отпрыск захудалого шляхтича 
Владислав Ходасевич, который, к тому же, был старше ее на 14 лет. Но, 
встретившись однажды, они сразу поняли, что навсегда полюбили друг друга. 
Даже когда Нина ушла от него, она не ушла из его жизни. Вплоть до самой смерти 
Ходасевича они оставались друзьями, и он в глубине души продолжал продлевать 
их таинственное «вместе».

         Юрий Осипов «Две жизни — одна любовь»

«Жизнь Уинстона Черчилля, одного из величайших политиков XX века, была 
богата событиями, но самым счастливым среди них он до конца дней считал 
свой брак с женщиной по имени Клементина. Они прожили вместе, ни много 

ни мало, 57 лет! Было бы преувеличением назвать этот брак идиллией, но они, 
безусловно, очень подходили друг другу. И эти супружеские отношения сыграли 
далеко не последнюю роль в формировании самого известного премьер-министра 
Великобритании.

              Алла Зубкова «Клементина — жена Уинстона» 

««… он сидел перед включенным компьютером и впервые в жизни размышлял... 
о сексе!.. Да-да, именно о нем, проклятом и желанном! Но чтобы неискушенный 
в любви читатель не пришел в душевное смятение, добавим — о сексе 

с единственной женщиной, которую не просто любил, а обожал до обожествления».

           Иван Переверзин «Наедине»

  «Детектив Анны и Сергея Литвиновых «Бабочки на воде»

 №3, 2016
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Юрий Осипов

Скандальная репутация, сопро-
вождавшая литературную судь-
бу Лескова, на долгое время за-
менила ему посмертную славу. 
Его первый роман «Некуда» про-
извел впечатление разорвав-
шейся бомбы и затем канул в Ле-
ту. Он пришел в большую лите-
ратуру из журналистики как ку-
десник слова и в этом качестве 
был, в конце концов, признан.

Ошибочное сочувствие Леско-
ва опаснейшему русскому ни-
гилизму «во всех формах» со-
единялось у него с резким не-
приятием петербургских ради-

ССамый русский
палату Орловского суда и дослу-
жился там до чина, дающего право 
на потомственное дворянство. Он 
пользовался репутацией проница-
тельного следователя, умел распу-
тывать сложные дела. Мать, Мария 
Петровна, урожденная Алферьева, 
была дочерью обедневшего москов-
ского дворянина. Одна ее сестра вы-
шла замуж за богатого орловского 
помещика, другая — за состоятель-

Николай Семенович Лесков родил-
ся 4 февраля 1831 года в селе Го-
рохово Орловского уезда (ныне се-
ло Старое Горохово Свердловского 
района Орловской области). Отец 
будущего писателя, Семен Дмитри-
евич Лесков, был выходцем из ду-
ховного сословия, по словам сына, 
«большой умник и дремучий семина-
рист». Порвав с церковной средой, 
он поступил на службу в уголовную 
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калов, так называемых «людей дела». Добролюбов и Чернышев-
ский не являлись его героями. Он думал, что есть нигилисты пло-
хие и нигилисты хорошие, и пронес свое заблуждение через всю 
жизнь. Противоречия окружающей действительности не преоб-
ражались у него ни в психологическую прозу, ни в философские 
откровения, но сплетались в удивительное, непостижимое сло-
весное кружево, где уже не разглядеть позицию автора, прячу-
щегося за балагуром-рассказчиком, народным сказителем.

Он имел право заявить: «Я думаю, что знаю русского человека 
в самую глубь его, и не ставлю себе этого ни в какую заслугу. 
Я не изучал народ по разговорам с петербургскими извозчика-
ми, а я вырос в народе, на гостомельском выгоне, с казанком 
в руке, я спал с ним на росистой траве ночного под теплым овчин-
ным тулупом…» Лев Толстой называл Лескова «самым русским 
из наших писателей» и еще — «писателем будущего». Вот за это 
он и приобщен благодарными потомками к сонму классиков.

С писатель
ного и родовитого англичанина, ко-
торый уделял много внимания свое-
му племяннику. 

Раннее детство Лескова прошло 
в Орле. Но затем отец поссорился с 
начальством, навлек на себя гнев 
губернатора, и семья с тремя деть-
ми переехала в село Панино, побли-
зости от города Кромы. Здесь, 
вспоминал впоследствии писатель, 
и началось его «познание народа». 

Пылил мимо села скотопрогонный 
тракт, жирным черноземом открыва-
лась по весне пашня, стягивались на 
закате к водопою гурты овец и кон-
ские табуны… 

В десятилетнем возрасте родите-
ли отдали Колю в начальный класс 
губернской гимназии. Учился он пло-
хо, испытывая отвращение к зубреж-
ке мертвых языков и казенному духу 
тогдашних учебных заведений, хотя 
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проявлял уже жадный интерес к 
жизни и отличался пылким темпера-
ментом. Пять лет тягостной учебы в 
гимназии дали будущему писателю 
лишь свидетельство об окончании 
двух классов. Это, однако, не поме-
шало ему поступить на службу в ту 
же судебную палату, где раньше 
служил отец, на должность канце-
ляриста 2-го разряда и стать вскоре 
помощником столоначальника.

После смерти Семена Дмитрие-
вича от холеры в 1848 году молодой 
чиновник подал прошение о пере-
воде в штат Киевской казенной 
палаты и поселился у своего дяди 
С.Ф. Алферьева. Следующие семь 

лет, с 1850-го по 1857 год, можно 
назвать годами формирования лич-
ности Лескова. Он посещал воль-
нослушателем лекции в университе-
те, принимал участие в собраниях 
религиозно-философского студен-
ческого кружка, увлекся иконописью 
и даже изучал польский язык. Куда 
подевался бывший нерадивый гим-
назист! С присущей ему горячностью 
он теперь буквально впитывал в себя 
знания, заводил литературные зна-
комства, активно интересовался 
политикой, общался с паломниками, 
старообрядцами, сектантами. 

Довершила становление Лескова 
работа в коммерческой компании 
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мужа его тетки, англичанина А. Скот-
та (Шкотта), куда он устроился, уво-
лившись в 1857 году со службы. 
Фирма «Шкотт и Вильямс», по отзы-
ву самого писателя, старалась «экс-
плуатировать все, к чему край предо-
ставлял какие-либо удобства». Там 
Лесков приобрел бесценный опыт и 
знания в самых разных областях 
промышленности и сельского хо-
зяйства. При этом Николай Семено-
вич имел возможность постоянно 
отправляться в «странствия по Рос-

вой. У них родились сын Дмитрий, 
который умер в младенческом воз-
расте, и дочь Вера. Однако, как вско-
ре выяснилось, жена писателя стра-
дала психическим расстройством, 
и ее пришлось поместить в петер-
бургскую больницу Святого Николая, 
попечителем которой являлся зна-
менитый профессор С.П. Боткин.

Гражданский брак с вдовой Ека-
териной Бубновой оказался для Ле-
скова надежной гаванью, столь не-
обходимой для его самоотвержен-

сии», постигать особенности языка 
и быта людей в тех или иных регио-
нах страны. «Это самые лучшие го-
ды моей жизни, когда я много видел 
и жил легко», — признавался он 
много лет спустя.

Накопленные наблюдения и впе-
чатления требовали выхода. В голо-
ве теснилась галерея ярких челове-
ческих типов и характеров, подсмо-
тренных в длительных путешестви-
ях. Выпустить все это богатство на 
бумагу довольно долго не удава-
лось, в том числе и по причине не-
удачного брака. В 1853 году Николай 
Семенович женился на дочери киев-
ского коммерсанта Ольге Смирно-

ной творческой работы. В этом бра-
ке родился сын Андрей, написавший 
после смерти Лескова фундамен-
тальную работу о жизни и творче-
стве отца. Внук писателя, Юрий Ан-
дреевич, стал дипломатом и вместе 
с женой, урожденной баронессой 
Медем, осел после революции во 
Франции. Их дочь, Татьяну Лескову, 
талантливую балерину и педагога, 
судьба забросила в Бразилию, где 
она внесла большой вклад в станов-
ление национального балета. Посе-
тив в 2001 и 2003 годах мемориаль-
ный музей своего прадеда в Орле, 
она преподнесла ему в дар две се-
мейные реликвии.

О сновную часть своей жизни Лесков прожил по разным адресам 
в Петербурге. Здесь сосредоточились его человеческие и литературные 
привязанности — издательства и журналы, в которых он печатался, 
любимые театры, музеи, библиотеки. А в творчестве главным 
по-прежнему оставалась вся Россия
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Сам же Лесков основную часть 
жизни прожил по разным адресам в 
Петербурге. Здесь сосредоточи-
лись его человеческие и литератур-
ные привязанности — издательства 
и журналы, в которых он печатался, 
любимые театры, музеи, библиоте-
ки. А главным в творчестве по-преж-
нему оставалась вся Россия. 

Впервые он взялся за перо, ког-
да до 1860 года в должности пред-
ставителя торгового дома «Шкотт 
и Вильямс» проживал с первой се-
мьей в Николо-Райском уезде Пен-
зенской губернии и в самой Пензе. 
«Очерки винокуренной промышлен-
ности», опубликованные в «Отече-
ственных записках», явились его 
вдумчивым откликом на прокатив-
шуюся в 1859 году по России волну 
«питейных бунтов». Они были посвя-
щены не только винокуренному про-
изводству, но и сельскому хозяй-
ству губернии в целом, которому, по 
мнению начинающего писателя, ви-
нокурни сильно вредили.

Через год торговый дом прекра-
тил свое существование, и Лесков 
вернулся в Киев, где уже всерьез за-
нялся журналистикой и литератур-
ной деятельностью, а спустя полгода 
переехал в северную столицу. Чело-
век самоуглубленный и не слишком 
веселый, Николай Семенович труд-
но сходился с людьми и прожил всю 
жизнь особняком. Этому способ-
ствовало первоначальное неприя-
тие, непонимание ряда его произве-
дений критикой, которая склонна 
была ошибочно приписывать ему 

реакционные антидемократические 
взгляды.

Ранние статьи Лескова в газете 
«Санкт-Петербургские ведомости», 
обличавшие коррупцию полицейских 
врачей, привели к служебному кон-
фликту. Во время проводившегося 
Лесковым расследования коллеги 
подстроили ему провокацию, обви-
нили его во взяточничестве и выну-
дили уволиться. Отныне единствен-
ным источником дохода оставались 
только литературные заработки. 

Лесков активно сотрудничал со 
многими петербургскими газетами 
и журналами, сохранял верность 
«Отечественным запискам», а с 1862 
года стал уже постоянным автором 
газеты «Северная пчела». Там его пу-
блицистический талант развернулся 
во всю ширь. Передовицы, очерки 
на экономические, бытовые, этно-
графические темы, статьи, направ-
ленные, в частности, против «вуль-
гарного материализма» и нигилизма, 
снискали ему известность в журна-
листских кругах и получили высо-
кую оценку на страницах тогдашнего 
«Современника». Писал тогда Ле-
сков под разными псевдонимами — 
М. Стебницкий, В. Пересветов, Нико-
лай Понукалов и другими.

Настоящий скандал вызвала его 
статья по поводу пожаров, напеча-
танная в «Северной пчеле» 30 мая 
1862 года. Автор статьи упомянул о 
слухах, которые распространялись 
по городу и утверждали, что под-
жогами занимаются революционно 
настроенные студенты и поляки. 



Неизвестное об известном    9•  февраль 2016

Молодой Лесков потребовал от пра-
вительства либо подтвердить, либо 
опровергнуть эти слухи, что было 
воспринято демократически настро-
енной общественностью как донос. 
Кроме того, в статье резко критико-
вались действия властей, и выража-
лось пожелание, «чтобы присылае-
мые команды являлись на пожары 
для действительной помощи, а не 
для стояния». Прочитав эти строки, 
Александр II написал резолюцию: 
«Не следовало пропускать, тем бо-
лее что это ложь». 

1863 год обозначил начало писа-
тельской карьеры Лескова, хотя и 
потом он не расставался с журналь-
ной публицистикой. В том году вы-
шли его первые повести «Житие 
одной бабы» и «Овцебык», а в попу-
лярной «Библиотеке для чтения» пе-
чатались главы романа «Некуда». 
«Роман носит все знаки поспешно-
сти и неумелости моей», — призна-
вался позднее сам писатель, сати-
рически изобразивший в нем быт 
некой нигилистической коммуны. 
Ей противопоставлены трудолюбие, 
христианские добродетели и семей-
ные ценности русского народа, 
правда, достаточно схематично. 

Роман вызвал резкое неприятие 
радикалов, указывавших на узнава-
емые прототипы изображенных ав-
тором нигилистов. Так, в образе гла-
вы коммуны Белоярцеве был выве-
ден известный литератор В. Слеп-
цов. Именно этот еще незрелый и 
крайне тенденциозный писатель-
ский дебют на долгие годы опреде-

лил место Николая Лескова в лите-
ратурном сообществе, где ему, со-
вершенно незаслуженно, приписы-
вались антидемократические взгля-
ды. Мало того, левая пресса созна-
тельно распространяла слухи о том, 
что «Некуда» был якобы написан «по 
заказу» Третьего отделения поли-
ции. Эта клевета отравила дальней-
шую творческую жизнь большого 
мастера, закрыв ему доступ в попу-
лярные журналы демократического 
направления и толкнув к реакцион-
ному издателю «Русского вестника» 
М. Каткову.

При всем разнообразии критиче-
ских взглядов на творчество Леско-
ва о нем давно и прочно утвердилось 
мнение, что он писатель, обладаю-
щий исключительным языковым ма-
стерством. Бытовало даже сужде-
ние, мол, Лесков писатель больше 
для филологов, нежели для массо-
вого читателя. Это, разумеется, со-
вершенно не так. Ведь и сегодня мы 
припадаем к его произведениям, как 
к живому роднику народной речи. 
Толстой однажды в разговоре с 
Горьким о Лескове заметил: «Язык 
он знал чудесно, до фокусов».

Уже в первых его повестях 60-х 
годов — «Житие одной бабы», «Овце-
быке», в знаменитой «Леди Макбет 
Мценского уезда» и «Воительнице» 
проявился сугубо индивидуальный 
юмор Лескова и стал складываться 
уникальный писательский стиль, яв-
ляющийся разновидностью сказа. 
Наряду с Гоголем, Лескова считают 
родоначальником такого авторизо-
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ванного сказового стиля. Ему соот-
ветствовали словесные россыпи, 
почерпнутые писателем из стран-
ствий по Руси, из близкого знаком-
ства с местными наречиями, изуче-
ния русской старины, старообряд-
чества, исконных народных про-
мыслов. Неповторимый сказовый 
стиль и богатейшая народная лекси-
ка достигают максимальной выра-
зительности в «Запечатленном ан-
геле» и «Очарованном страннике».

Но прежде увидели свет повести 
«Обойденные» (1865), полемизиро-
вавшая с романом Н. Чернышевско-

высмеивать нигилистов, представи-
телей зарождавшегося в те годы в 
России революционного движения. 
В представлении писателя эти люди 
мало чем отличались от уголовников. 
Романом автор остался крайне недо-
волен, называл его своим наихудшим 
произведением. Достоевский отме-
чал запутанность авантюрного сю-
жета книги, натянутость и неправдо-
подобность описанных в ней собы-
тий. Больше Лесков к жанру романа 
в чистом виде не обращался. 

Провинциалом вступил он на ли-
тературное поприще Петербурга, 

го «Что делать?», и «Островитяне» 
(1866), которая описывала житье-
бытье немцев на Васильевском 
острове в Петербурге. К тому же пе-
риоду относится колоритная драма 
из купеческой жизни «Расточитель». 
Пьеса эта одно время шла на сцене 
Александринского театра, и после 
нее передовая критика в очередной 
раз обвинила автора в «пессимизме 
и антиобщественных тенденциях».

Последней попыткой Лескова вы-
ступить на актуальные политические 
темы стал нашумевший роман «На 
ножах» (1870). Он продолжал зло 

когда такие корифеи, как Толстой и 
Тургенев, «взяли паузу». В образо-
вавшийся промежуток Лесков и уст-
ремился с первыми своими социаль-
ными романами, надеясь разрешить 
ими острые общественные пробле-
мы. Нападки врагов его не поколеба-
ли, он их презирал, однако от своих 
наивных устремлений решительно 
отказался и повернул в совершенно 
другую сторону. 

Эпоха социального кризиса и пе-
релома общественного сознания 
60-х годов сдвинула художествен-
ную литературу на второй план. 

П ри всем разнообразии критических взглядов на творчество Лескова 
о нем давно и прочно утвердилось мнение, что он — писатель, 
обладающий исключительным языковым мастерством. Бытовало даже 
суждение, мол, Лесков писатель больше для филологов, нежели 
для массового читателя
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Классическое прекраснодушное сла-
вянофильство С. Аксакова и бра-
тьев Киреевских теряло свои пози-
ции. «Слева» надвигались новомод-
ные очерки народного быта, «спра-
ва» — тенденциозные романы с «на-
правлением» на злобу дня, прене-
брегающие литературным языком. 
Беллетристика становилась чисто 
рыночным товаром, а ее прежнее 
место начали занимать историче-
ские сочинения, хроники, мемуары.

На этой почве и распустился 
причудливый цветок лесковского 
«сказа».

«После романа «На ножах», — пи-
сал Горький, — литературное твор-
чество Лескова сразу становится 
яркой живописью или, скорее, ико-
нописью,— он начинает создавать 
для России иконостас ее святых и 
праведников».

В 1872 году вышел роман «Собо-
ряне». Он стал первым произведе-
нием писателя, имевшим большой 
успех. Отныне главные герои Леско-
ва — представители духовенства и 
мелкопоместного дворянства. В «Со-
борянах» протопопа Савелия Тубе-
розова, дьякона Ахиллу Десницына 
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и священника Захарию Бенефакто-
ва со всех сторон обступают мошен-
ники, продажные чиновники, граж-
данские и духовные деятели «нового 
типа». Этот роман привел писателя к 
конфликту с церковными и светски-
ми властями.

Одновременно с «Соборянами» 
появились две созвучные им по те-
матике «хроники» — «Старые годы в 
селе Плодомасове» и «Захудалый 
род». Они оказались слабее романа, 
а «Захудалый род», печатавшийся 
в «Русском вестнике», из-за разно-
гласий с Катковым остался незакон-

ченным. Тот, якобы, по словам писа-
теля, даже сказал своему сотрудни-
ку: «Мы ошибаемся: этот человек 
не наш!» Реакционный издатель имел 
в виду славянофилов правого на-
правления. Славянофилом Лесков, 
конечно, был, но умеренным, либе-
ральным. А вот одеваться в 80-е го-
ды начал сугубо «по-русски» — ко-
соворотка, наглухо застегнутый 
кафтан тонкого сукна, картуз. И — 
непреклонный взгляд из-под корот-
кого козырька. В быту Николай Се-
менович также придерживался ста-
ринных обычаев, с чем приходилось 
мириться домочадцам. Предпочитал 
русскую кухню, хотя под влиянием 
Льва Толстого, с которым встречал-
ся в 1887 году, полностью перешел 
на вегетарианство и стал его рев-
ностным пропагандистом.

За пять лет до этой встречи впер-
вые увидел свет знаменитый «Лев-
ша», еще один незабываемый пер-
сонаж в галерее лесковских правед-
ников. «Сказ о тульском косом Лев-
ше и стальной блохе» поражал, с 
одной стороны, виртуозной игрой 
слов, часто с насмешливо-сатири-
ческим подтекстом, а с другой — 
двоящимся взглядом на излагаемые 
события. О таком «коварстве» соб-
ственного стиля Лесков иронически 
замечал: «Еще несколько лиц под-
держали, что в моих рассказах дей-
ствительно трудно различить между 
добром и злом, и что даже будто бы 
порою совсем не разберешь, кто 
вредит делу, и кто ему помогает. Это 
относили к некоторому врожденно-

Гражданская жена 
Николая Лескова — 
Екатерина Бубнова
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му коварству моей натуры». Тут уж 
на Лескова обрушились с критикой 
и демократы («левые»), обвинившие 
писателя в национализме, и кон-
серваторы («правые»), посчитавшие 
сказовое изображение народной 
жизни слишком мрачным. Лесков 
ответил, что в его намерения никак 
не входило «принизить русский на-
род или польстить ему».

На следующий год появились ед-
ва ли не лучшие повести Лескова — 
«Запечатленный ангел» и «Очарован-
ный странник». Писатель по-прежне-
му продолжал плыть против течения, 
мало считаясь с общепринятым мне-
нием. Катков же и другие крупные 
издатели «Очарованного странника» 
отвергли, и писателю пришлось сна-
чала публиковать его в газете. 

Разрыв с Катковым поставил Ле-
скова с новой семьей в затрудни-
тельное материальное положение. 
Выручил скромный оклад в особом 
отделе Ученого комитета Министер-
ства народного просвещения. В обя-
занности Николая Семеновича вхо-
дило рецензирование книг, которые 
направлялись в публичные библио-
теки и читальни. Служба его не 
слишком тяготила, и в 1875 году он, 
не прерывая литературной работы, 
побывал за границей. Вынесенные 
впечатления не повлияли на миро-
воззрение писателя, однако получи-
ли своеобразное отражение в его 
последующих произведениях.

В 80-е годы он продолжал твор-
ческие поиски нравственных опор 
жизни. И нашел их в образах скром-

ных русских праведников. Так и на-
зывается вышедший тогда сборник 
рассказов Лескова, куда включены 
такие маленькие шедевры, как «Фи-
гура», «Несмертельный Голован», 
«На часах». Идеализированных геро-
ев этих рассказов роднит обострен-
ная совестливость, бесстрашное не-
приятие зла, духовная сила. «Пра-
ведников» Лесков писал частично по 
собственным воспоминаниям и рас-
сказам бабушки, частично перераба-
тывая старые рукописи и мемуары. 
Он был уверен, что, создавая цикл 
о русских «антиках», выполняет го-
голевский наказ собратьям по перу: 
«Возвеличь в торжественном гим-
не незаметного труженика» («Из-
бранные места из переписки с дру-
зьями»).

В совершенстве овладев жанрами 
сказа и литературных хроник, Ле-
сков с равным успехом пользовался 
ими в больших и малых формах. Но, 
прежде всего, это подлинные жемчу-
жины новеллистики — «Тупейный ху-
дожник», «Смех и горе», «Заячий ре-
миз». Мозаичные, порой граничащие 
с лубком, они и сегодня ошеломляют 
виртуозной игрой словом, сочными 
речевыми характеристиками персо-
нажей из разных слоев общества, 
красочным стилем повествования. 
Писатель радовался, когда ему гово-
рили, что его читать «весело», и был 
в числе тех, кто подготавливал появ-
ление Чехова-рассказчика. Лесков-
ский «Чертогон» или «Путешествие 
с нигилистом» — это уже почти ран-
ний Чехов, только не такой «чрез-
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мерный», без «револьвера-барбо-
са» и «геральдического козерога». 
Примечательно, что Чехов называл 
Лескова одним из своих литератур-
ных учителей.

Если Чехов начинал с газет, Ле-
сков, увы, заканчивал ими. Трудно 
поверить, но газеты да еще иногда 
«Исторический вестник» стали в 80-е 
годы его практически единственными 
печатными органами. Это уже после 
смерти Лескова, как бывает в боль-
шинстве случаев, пойдут издания и 
переиздания его собрания сочине-
ний и отдельных произведений, не 
прекращающиеся по сей день. Ни-
колай Семенович, однако, не пере-
живал, что порвал с большой книго-
издательской и журнальной «лите-
ратурой», равно как и с именитыми 
коллегами. Теперь он считал себя 
знатоком и любителем старинных 
икон и рукописей, книжником, за-
всегдатаем и приятелем букини-
стов, которых уважает больше, чем 
многих писателей, и охотнее всту-
пал с ними в дружеские отношения, 
ценя в них ту же любовь к старине, 
к слову, к книге. 

Он чувствовал себя кустарем-
одиночкой, погруженным в святое 
писательское ремесло и знающим 
все секреты волшебной словесной 
палитры. Отсюда — его горделивая 
замкнутость. И отсюда же — обида 
на критиков и издателей. При этом 
горделивая поза обиженного худож-
ника была им выбрана вполне со-
знательно для защиты своего права 
на оригинальное литературное твор-

чество. В его произведениях все 
больше превалировала сатиричес-
ки-обличительная струя. Причем, 
наряду с чиновниками и офицерами, 
в числе отрицательных героев все 
чаще попадаются священнослужи-
тели. Это относится к прекрасному 
«Тупейному художнику», к проник-
новенным рассказам «Зверь» и «Пу-
гало».

Изменилось отношение Лескова и 
к самой церкви. По поводу «Собо-
рян» он признавался одной знако-
мой, что теперь «не стал бы их пи-
сать, но охотно написал бы «Записки 
расстриги». Критический взгляд на 
политику православной церкви во 
многом сформировался у него под 
влиянием Толстого, с которым Ле-
сков сблизился в те годы. «Я всегда 
с ним в согласии, — писал он о Тол-
стом,— и на земле нет никого, кто 
был бы мне дороже его… мне доро-
го его общее, так сказать, господ-
ствующее настроение его души и 
страшное проникновение его ума». 

Еще в 1883 году вызвал скандал 
лесковский очерк «Поповская че-
харда и приходская прихоть». За 
ним должна была последовать се-
рия очерков и рассказов «Заметки 
неизвестного», работу над которой 
писатель прекратил под давлением 
цензуры. За нападки на церковь его 
уволили со службы в Министерстве 
народного просвещения, и он фак-
тически оказался без средств суще-
ствования. Духовная изоляция пи-
сателя не испугала, хотя теперь да-
же «правые» видели в нем опасного 
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либерала. Либералы же, ранее трак-
товавшие Лескова как реакционе-
ра, ныне побоялись печатать его 
вещи из-за их политической резко-
сти. Вот таким парадоксальным об-
разом он на время оказался литера-
турным изгоем при своем неоспо-
римом таланте и всероссийской из-
вестности! 

 К счастью, в 1890 году вышло 
10-томное собрание сочинений пи-
сателя, которое было мгновенно 
распродано, и полученный за него 
значительный авторский гонорар 
позволил поправить расстроенные 
дела семьи. Однако, по иронии судь-

ропы». Автору опять пришлось пре-
одолеть серьезные трудности, что-
бы добиться разрешения на публи-
кацию. «Повесть свою буду держать 
в столе, — писал он Л.Н. Толсто-
му. — Ее по нынешним временам, 
верно, никто и печатать не станет».

Буря возмущения последовала 
и за публикацией очерка «Попов-
ская чехарда и приходская прихоть« 
(1883). А работа над серией очерков 
и рассказов «Заметки неизвестного» 
(1884), высмеивавших пороки свя-
щеннослужителей, была приоста-
новлена опять-таки по требованию 
цензуры. Это терзало душу писате-

бы, именно с этим большим литера-
турным успехом связан первый сер-
дечный приступ, случившийся с Ни-
колем Семеновичем на лестнице ти-
пографии, когда он узнал, что ше-
стой том собрания, содержавший 
произведения на церковные темы, 
задержан цензурой. Впоследствии 
он был издательством переформи-
рован. А ведь туда не поспело самое 
антиклерикальное произведение Ле-
скова — повесть «Полуночники», за-
конченная в 90-м и печатавшаяся 
на следующий год в «Вестнике Ев-

ля, не давало ему покоя. Он подолгу, 
не работая, уединялся у себя в каби-
нете и полюбил, опираясь на нераз-
лучную трость, в одиночестве про-
гуливаться вечерами вдоль Зимней 
канавки и набережной Мойки, неиз-
менно останавливаясь возле Храма 
Спаса на крови, возведенном в па-
мять об убитом поблизости терро-
ристами царе-освободителе. 

Бойцовский характер Лескова 
в последний период жизни остался 
прежним, и присущий ему бунтар-
ский дух не угас. Нападки и давле-

Э поха перелома общественного сознания 60-х годов сдвинула художе-
ственную литературу на второй план. Беллетристика становилась 
чисто рыночным товаром , а ее прежнее место начали занимать 
исторические сочинения, хроники и мемуары. На этой почве 
и распустился причудливый цветок лесковского «сказа»
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ние только усилили в нем стремле-
ние обличать общественные поро-
ки. Творчество писателя в 90-е годы 
стало еще более публицистичным, 
нежели раньше, а рассказы и пове-
сти тех лет носили остро сатириче-
ский характер.

«Мои последние произведения 
о русском обществе весьма жесто-
ки, — признавался Лесков. — «За-
гон», «Зимний день», «Дама и фефе-
ла» не нравятся публике за… прямо-

«Вестнике Европы», она увидела 
свет только после революции. Тог-
да же были изданы отвергнутые 
цензурой отдельные главы романов 
«Соколий перелет» и «Незаметный 
след». Всегда нелегкая для Лескова 
публикация собственных произве-
дений сейчас превратилась в на-
стоящую муку.

…Очередной приступ астмы за-
стал писателя на пороге его квар-
тиры. 5 марта 1895 года Николай 

ту. Да я и не хочу нравиться публи-
ке. Пусть она хоть давится моими 
рассказами, да читает… Я хочу би-
чевать ее и мучить». И он «бичевал». 
В журнале «Русская мысль» начал 
было печататься с продолжением 
роман «Чертовы куклы», в котором 
узнаваемыми прототипами двух глав-
ных героев явились Николай I и ху-
дожник К. Брюллов. Цензура оста-
новила публикацию. Выдающуюся 
обличительную повесть «Заячий ре-
миз» Лесков не смог уже опублико-
вать ни в «Русской мысли», ни в 

Семенович Лесков скоропостижно 
скончался и был похоронен на так 
называемых Литераторских мост-
ках Волковского кладбища в Санкт-
Петербурге. «На похоронах моих 
прошу никаких речей обо мне не го-
ворить. Я знаю, что во мне было 
очень много дурного, и что я ника-
ких похвал и сожалений о себе не 
заслуживаю. Кто захочет порицать 
меня, тот должен знать, что я сам 
себя порицал». Такими словами 
вволю натерпевшийся от критики 
Лесков за два года до ухода из жиз-

Б ойцовский характер Лескова в последний период его жизни оставался 
прежним, и присущий ему бунтарский дух не угас. Нападки и давление 
только усилили в нем стремление обличать общественные пороки. 
Творчество писателя в 90-е годы стало еще более публицистичным, 
а рассказы и повести тех лет носили остро сатирический характер. 
«Мои последние произведения о русском обществе весьма жесто-
ки, — признавался он, — и не нравятся публике за… прямоту. 
Да я и не хочу нравиться публике. Пусть она давится моими 
рассказами, да читает…»
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ни изъявил свою «предсмертную 
волю».

7 марта, около 11 часов утра в ра-
бочем кабинете на квартире писате-
ля была совершена лития, затем 
прошло прощание с усопшим род-
ных и близких. Каждый бросил в от-
крытый гроб горсть песку. После 
этого гроб был закрыт и более не от-
крывался. 

Траурная процессия прошла всю 
Фурштадскую, где протекла половина 
петербургской жизни Николая Семе-
новича, и направилась по Литейной, 

Владимирской, Загородному, Лигов-
ке. Провожавших Лескова в послед-
ний путь было поначалу около сотни, 
потом число их заметно прибавилось. 
На Расстанной к кортежу присоеди-
нилась большая группа писателей, 
журналистов, адвокатов, актеров 
Александринского театра. В ближай-
шей к кладбищу церкви над закрытым 
гробом было совершено отпевание.

В ранних весенних сумерках сы-
рого петербургского дня у могилы 
писателя царило предписанное им 
молчание. Под протяжный звон цер-
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ковного колокола гроб медленно 
опустили в могилу. Позднее вдова 
установила скромный надгробный 
памятник. И сразу же, как водится 
обычно после смерти великих лю-
дей, в большом количестве появи-
лись фальсифицированные воспо-
минания. «Самая ужасная вещь для 
умерших писателей — воспомина-
ния о них так называемых друзей и 
поклонников», — сказал когда-то 
неизвестный острослов.

Из многого написанного о Леско-
ве после 1917 года самой проникно-
венной является вступительная ста-
тья М.Горького к собранию его про-
изведений (1923), в которой писа-
тель назван «волшебником слова, 
достойным встать в один ряд с таки-
ми творцами литературы, как Л. Тол-
стой, Гоголь, Тургенев, Гончаров». 
Лесковские же собрания сочинений, 
свободные от цензурных изъятий, 
начали одно за другим печататься в 
типографиях А. Суворина и А. Марк-
са. 36-томное приложение к журна-
лу «Нева», которое вышло в 1903 
году и включило в себя также боль-
шинство публицистических произ-
ведений Лескова, вызвало новую 
волну интереса к его творчеству.

Но вот еще один парадокс. Каза-
лось бы, признанный классик, да 
еще удостоившийся высочайшей 
оценки самого Горького, был в Со-
ветской России и затем в СССР 
объявлен «реакционным, буржуаз-
но-настроенным» писателем, а кни-
ги его практически до конца «пере-
стройки» оставались под запретом. 

Исключение составляют лишь ред-
кие переиздания отдельных вещей 
и 11-томное собрание сочинений 
в пору хрущевской «оттепели», но 
без романа «На ножах» и самой рез-
кой публицистики. 

Сегодня Лесков возвращается на 
свое законное место в истории оте-
чественной литературы. Возвраща-
ется в книжные магазины, библио-
теки и в школьные учебники. Его 
именем названы астероид и улицы 
разных городов. В честь писателя 
выпущены две почтовые марки. Ме-
мориальный музей Н.С. Лескова в 
Орле за год принимает десятки ты-
сяч посетителей. По лесковским 
произведениям снят ряд фильмов. 
Повесть «Леди Макбет Мценского 
уезда» легла в основу оперы Дмитрия 
Шостаковича и одноименной музы-
кальной драмы Родиона Щедрина. 
Вещи Лескова идут на сцене многих 
театров России. Будучи востребова-
ны массовым читателем, книги этого 
ни на кого не похожего писателя ча-
сто переиздаются, продолжая вос-
хищать нас неисчерпаемым кладе-
зем образной народной речи и от-
крывать нам красоту души русского 
человека, какой она виделась ему.

Он не закрывал глаза на язвы и 
пороки родного Отечества и мог бы 
вслед за Петром Чаадаевым сказать 
о себе: «Я не научился любить свою 
Родину с закрытыми глазами, с пре-
клоненной головой, с запертыми 
устами. Я нахожу, что человек мо-
жет быть полезен своей стране в том 
случае, если он ясно видит ее».
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Николай Лесков

Из чужеземных правительственных знаменитостей я видел покойного 
Наполеона III — на открытии бульвара в Париже, князя Бисмарка — на 
водах, Мак-Магона — на разводе и нынешнего австрийского императора 
Франца-Иосифа за кружкою пива.

Самое памятное впечатление произвел на меня Франц-Иосиф, хотя он 
при этом капитально поссорил между собою двух моих соотечественниц.

Это стоит того, чтобы рассказать.
Я был за границею три раза, из которых два раза проезжал «столбо-

вою» русскою дорогою, прямо из Петербурга в Париж, а в третий, по об-
стоятельствам, сделал крюк и заехал в Вену. Кстати, я хотел навестить 
одну достойную почтения русскую даму.

Это было в конце мая или в начале июня. Поезд, в котором я ехал, при-
вез меня в Вену около четырех часов пополудни. Квартиры мне для себя не 
пришлось отыскивать: в Киеве снабдили меня рекомендациею, избавляв-
шею от всяких хлопот. Я, как приехал, так сейчас же и устроился, а через 
час уже привел себя в порядок и пошел к моей соотечественнице.

В этот час Вена тоже сделала свой туалет: над нею прошел сильный 
летний дождик, и потом вдруг на совершенно голубом небе засверкало 
лучистое солнце. Красивый город, умывшись, смотрелся еще красивее.

Улицы, которыми вел меня проводник, все казались очень изящными, но по 
мере того, как мы подвигались к Леопольдштадту, изящество их становилось 
еще заметнее. Здания были больше, сильнее и величественнее. У одного из 
таких проводник остановился и сказал, что это отель, который мне нужно.

Мы вошли чрез величественную арку в обширный зал, расписанный в пом-
пейском вкусе. Направо и налево у этого зала были тяжелые двери из темно-
го дуба; противоположная стена роскошно драпирована красноватым сук-
ном. Посредине залы стояла коляска, запряженная парою живых лошадей, 
и на козлах сидел кучер.

Этот великолепный зал попросту есть не что иное, как «ворота». Мы были 
под такими воротами, каких я еще не видал ни в Петербурге, ни в Париже.

ламенная патриотка
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Вправо находилось помещение швейцара. Оно тоже замечательно; за-
мечателен и сам великолепный швейцар с камергерской фигурой: он си-
дел тут, как золотистый жук, в витрине из громадной величины зеркаль-
ных стекол. Ему все вокруг было видно: а возле него, для важности или 
для какого другого удобства, стояли три ассистента и все с аксельбанта-
ми. Если бы представилась надобность кого-нибудь не пропустить или вы-
вести, такой швейцар сам, конечно, рук бы об это не пачкал.

На мой вопрос: «здесь ли моя знакомая?» — один из ассистентов от-
вечал: «здесь», а когда я спросил: «могу ли я ее видеть?» — ассистент 
доложил швейцару, а тот повел дипломатически бровью и сам объяснил 
мне:

— Собственно говоря, я не думаю, чтобы княгине теперь было удобно 
принять вас, ей поданы лошади, и ее сиятельство сейчас уезжает катать-
ся. Но если вам очень нужно...

— Да, — перебил я, — мне очень нужно.
— В таком случае я прошу у вас минуту терпения.
Было ясно, что имею дело с настоящим дипломатом, и о минуте терпе-

ния спор был неуместен.
Мы взаимно друг другу поклонились.
Швейцар нажал электрическую пуговку в столе, перед которым поме-

щалось его папское кресло с высокою готическою спинкою, и, приложив 
ухо к трубке, через секунду объяснил мне:

— Княгиня уже сходит с лестницы.
Я остался ее ждать.
Через минуту моя знакомая показалась на белых мраморных ступенях, 

в сопровождении давно мне известной ее пожилой русской горничной Ан-
ны Фетисовны, у которой есть роль в этом маленьком рассказе.

Княгиня встретила меня с отличающею ее всегдашнею милою привет-
ливостью и, сказав, что она сейчас едет сделать свою послеобеденную 
прогулку, пригласила меня прокатиться вместе.

Она хотела показать мне Пратер. Я ничего не имел против этого, и мы 
поехали: я рядом с княгинею на заднем сиденье, а напротив нас Анна Фе-
тисовна.

В противоречие тем, кто утверждает, что за границею все ездят гораз-
до тише, чем в России, мы понеслись по венским улицам очень шибко. 
Кони были резвые и горячие, кучер — мастер своего дела. Венцы в пар-
ной, дышловой упряжи правят так же красиво и ловко, как поляки. Наши 
кучера так ездить не умеют. Они очень грузны и сучат вожжами, — нет 
у них свободного движения в ленте и всей той «элевации», которой так 
много в кракусе и в венце.

Не успел я оглянуться, как мы были уже в Пратере.
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Я не буду делать ни малейшей попытки к тому, чтобы описывать этот 
парк, но скажу только то, что необходимо для надлежащего освещения 
предстоящей сцены.

Напоминаю, что это было около пяти часов вечера и тотчас после сильно-
го дождя. Свежая влажность еще лежала повсюду: тяжелый гравий на до-
рожках казался коричневым, на листьях деревьев сверкали чистые капли.

Было порядочно сыро, и я не знаю: эта ли сырость или несколько ран-
ний час были причиною, что все лучшие аллеи парка, по которым мы про-
катили, были совершенно пусты. Едва-едва мы встретили какого-то садов-
ника в куртке с граблями и лопаткой за плечами, и более никого; но моя 
добрая хозяйка вспомнила, что, кроме этой, так сказать, беловой части 
парка, есть еще черновая, называемая Kalbs-Prater или «телячий парк» — 
место гулянья венской черни.

— Это, говорят, будто бы интересно, — сказала княгиня, и тотчас же 
велела кучеру ехать в Kalbs-Prater.

Тот взял влево, крикнул свой гортанный «ой», щелкнул бичом, и под 
нами точно стала оседать почва, мы куда-то как будто спускались, мы 
падали, как будто роняли себя в низшую сферу.

Ситуация прекрасно гармонировала с общественностью.
Картина быстро менялась: аллеи становились уже и были менее чисто 

содержаны, на песке и по окраинам куртин, кое-где, мелькали обрывки 
бумажек. Зато начали встречаться люди, все пешеходы, сначала продав-
цы известных венских колбасиков, потом — публика. Некоторые плелись 
с детьми. Здешняя публика, очевидно, сырости не боялась, а боялась 
только потерять минуту дорогого времени.

Бедный, когда женится, ему ночь коротка, еще кратче час отдыха у та-
ких трудолюбивых и бережливых людей, как южные немцы, у которых, од-
нако, потребность в удовольствии велика почти так же, как у французов.

Навстречу нам не было никакого движения — мы всех обгоняли. Оче-
видно, цель стремления у всех была впереди, она была там, куда и мы 
поспешали и откуда теперь минута от минуты слышнее стали долетать 
какие-то звуки. Странные звуки, точно жужжание пчелы между стеклом и 
занавеской. Но вот сквозь вершины деревьев мелькнул высокий фронтон 
большого деревянного здания; коляска опять взяла влево и вдруг остано-
вилась. Мы были на перекрестке двух дорожек. Перед нами открылась 
довольно большая лужайка, на которой, по ту сторону, стоял большой 
деревянный дом в швейцарском вкусе, а перед ним, на траве, тянулись 
длинные столы, и за ними сидело множество всякого народа. Перед каж-
дым гостем стояла его кружка пива, а на открытой галерее играли четыре 
музыканта и веялись в пляске венгерец с венгеркой. Вот откуда неслись 
те музыкальные звуки, которые издали напоминали жужжание пчелы между 
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стеклом и занавескою. Жужжание это слышно и теперь, с тою разницею, 
что теперь в звуках уже можно слышать что-то хватающее за какой-то 
нерв и разливающееся вокруг со стоном, со звоном, с подзадором.

— Это танцуют чардаш: я вам советую обратить на них внимание, — 
проговорила княгиня. — Вы это не часто встретите: чардаш никто не су-
меет так исполнить, как венгерцы. Кучер, подъезжайте ближе.

Кучер тронул вперед, но едва лошади переступили два шага, он остано-
вил их снова.

Мы, конечно, подвинулись, но все-таки стояли еще слишком далеко, 
чтобы иметь возможность рассмотреть танцоров, а потому княгиня еще 
раз сказала кучеру подъехать ближе. Он, однако, казалось, не слыхал 
этого повторения, но зато, когда княгиня сказала ему то же самое в тре-
тьи, кучер не только тронул вожжи, но звонко хлопнул бичом и сразу вы-
двинул экипаж на самую середину лужайки.

Теперь мы все могли видеть в подробностях, и сами были на виду 
у всех. Несколько человек из сидевших за столами при щелке бича огля-
нулись, но сейчас же опять обратились к танцорам, и только со ступеней 
нижней террасы на нас смотрел один толстый кельнер, но как будто ожи-
дал какого-то надлежащего момента, когда между им и нами должен про-
изойти обмен соответствующих взаимных сношений.

Я старался самым добросовестным образом исполнить совет моей да-
мы и хотел глядеть на чардаш, не сводя глаз, но случайное обстоятель-
ство привлекло мое внимание к другому.

Едва мы остановились, как кучер слегка полу оборотился к экипажу 
и сказал:

— Kaiser!
— Wo ist der Kaiser? (Где император? — нем.)
Кучер вместо ответа повел оттопыренным мизинцем перчатки в левую 

сторону, к противоположному концу поляны, где при таком же перекрест-
ке, как тот, с которого мы выехали, теперь виднелись две конские головы 
светло-буланой, золотистой масти.

Видны были только две эти прекрасные головы в наборных уздечках 
с бирюзовыми пукальками, а самый экипаж оставался на таком расстоя-
нии, на каком сначала хотел удержать нас наш кучер.

«Это, — подумал я себе, — в самом деле очень деликатно, но зато он 
оттуда ничего хорошего не увидит, да и на себя не дает нам полюбоваться. 
А это досадно».

Только не нужно было досадовать: в эту самую минуту, глядя по на-
правлению, где стояли лошади, я без всякого затруднения увидал высоко-
го, немножко сутуловатого, но бравого мужчину, в синей австрийской 
куртке и в простом военном кепи.
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Это и был его апостолическое величество, старший член дома Габсбур-
гов, царствующий император Франц-Иосиф. Он был совершенно один и 
шел прямо к расположенным на лужайке столам, за которыми сидели 
венские сапожники. Император подошел и у первого стола сел на скамей-
ку с краю, рядом с высоким работником в светло-серой блузе, а толстый 
кельнер в ту же самую секунду положил перед ним на стол черный вой-
лочный кружочек и поставил на него мастерски вспененную кружку пива.

Франц-Иосиф взял кружку в руки, но не пил; пока длился танец, он все 
держал ее в руке, а когда чардаш был окончен, император молча протя-
нул свою кружку к соседу. Тот сразу понял, что ему надо сделать: он чок-
нулся с государем и сейчас же, оборотясь к другому соседу, передачею 
чокнулся с ним. С этим враз, сколько здесь было людей, все встали, чок-
нулись друг с другом, и на всю поляну дохнуло общее, дружное «Hoch!» 
Император осушил кружку, поклонился и ушел.

Буланые кони умчали его назад тою же дорогою, по которой, вслед 
за ним, уехали и мы. Но с нами теперь ехала значительная сила произве-
денного этим случаем впечатления, и вся она умещалась, главным обра-
зом, в Анне Фетисовне. Девушка, к немалому нашему удивлению, плакала! 
Она сидела перед нами, закрыв глаза белым носовым платком, и прижи-
мала его руками.

— Анна Фетисовна! Что с вами? — отнеслась к ней с доброй и ласковой 
шуткой княгиня.

Та продолжала плакать.
— О чем вы плачете?
Анна Фетисовна открыла глаза и проговорила:
— Так, ни о чем.
— Нет, в самом деле?
Девушка глубоко вздохнула и отвечала:
— Ихняя простота мне трогательна.
Княгиня подмигнула мне и, шутя, сказала:
— Toujours serville! C'est ainsi que l'on arrive aux cieux. (Всегда раболеп-

на! Так заслуживают вечного блаженства — франц.)
Но шутка как-то не бралась за сердце. Волнение Анны Фетисовны дава-

ло иной смысл этому пустому случаю.
Мы возвратились в отель и застали здесь еще одного гостя. Это был ав-

стрийский барон, который собирался в Россию и учился по-русски. Мы пили 
чай, а Анна Фетисовна нам прислуживала. Говорили о многом: о России, о пе-
тербургских знакомых, о курсе наших денег, о том, кто у нас всех лучше про-
воровался, и, наконец, о нашей сегодняшней встрече с Францем-Иосифом.

Весь разговор шел по-русски, так что Анна Фетисовна должна была все 
от слова до слова слышать.
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Княгиня рассказывала мне не совсем «легальные» вещи из придворных 
буколик и политических рапсодий. Барон улыбался.

Всего этого я не имею нужды вспоминать, но одно считаю уместным 
заметить, что многие черты характера австрийского императора со-
беседница моя старалась мне истолковать в смысле искания популяр-
ности.

Этот трактат о популярности или, вернее сказать, о популярничанье, 
был развит с особою подробностию и с примерами, в числе коих опять вы-
прыгнула сегодняшняя кружка пива. И, — моя вина, если я ошибаюсь, — 
мне казалось, что это делалось гораздо менее для нас, чем для Анны Фети-
совны, которая во все время то входила, то выходила, подавая что-нибудь 
нужное своей госпоже.

Это был какой-то женский каприз, который увлек мою соотечественни-
цу до того, что она перешла от императора к народу или к народам, к ав-
стрийцам и к нам. Ей даже нравилось, как «венские сапожники» держали 
себя «с достоинством», и затем она быстро переносилась на родину, к на-
шим русским людям, к их пирам и забавам, к зелену-вину, и опять к сле-
зам и к расстройству впечатлительной Анны Фетисовны.

Это уже говорилось по-французски, но барон все-таки только продол-
жал улыбаться.

— Мы еще спросим у моей почтенной Жанны ее мнения, — сказала 
княгиня.

Когда девушка пришла за чашкою, хозяйка обратилась к ней со словами:
— Анна Фетисовна, вам ведь сегодня очень понравился здешний король?
— Да-с, очень понравился, — скоро отвечала Анна Фетисовна.
Княгиня шепнула мне: «она злится», и продолжала вслух:
— А как вы думаете, если бы он приехал к нам в Москву, под качели?
Девушка молчала.
— Вы не хотите с нами говорить?
— Для чего же ему к нам, в Москву, приезжать?
— Ну, а если бы взял да и приехал? Как вы думаете: присел ли бы он 

к нашим мужичкам?
— Зачем же ему к нашим приседать, когда у него свои есть, — отвечала 

Анна Фетисовна и поспешно ушла с пустою чашкою в свою комнату.
— Она положительно злится, — сказала по-французски княгиня и до-

бавила, что Анна Фетисовна пламенная патриотка и страдает страстию 
к обобщениям.

Барон все улыбался и скоро ушел. Я ушел часом позже.
Когда я простился, Анна Фетисовна, со свечою в руке, пошла прово-

дить меня по незнакомым переходам отеля до лестницы и неожиданно 
сказала:
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— И вы, сударь, согласны с тем, что нашей природы все люди без до-
стоинства?

— Нет, — говорю, — не согласен.
 — А зачем же вы ничего не сказали?
— Не хотел напрасно спорить.
— Ах, нет, сударь, это бы не напрасно... И еще при чужом бароне... 

Для чего всегда о своих так обидно! Будто нам что дурное, а не хорошее 
нравится.

Мне стало ее жалко, да перед нею и совестно.
Заграничное мое странствование продолжалось недолго. Осенью я 

уже был в Петербурге и однажды в одном из переходов гостиного двора 
неожиданно встречаю Анну Фетисовну с корзинкою гарусного вязанья. 
Поздоровались, и я ее спрашиваю о княгине, а Анна Фетисовна отвечает:

— Я о княгине, сударь, ничего не знаю — мы с нею расстались.
— Неужели там, за границею?
— Да, я одна вернулась.
Зная их долголетнюю свычку, почти, можно сказать, дружбу, я выразил 

непритворное удивление и спросил:
— Из-за чего же вы расстались?
— Вы эту причину знаете: при вас было...
— Неужели из-за австрийского императора?
Анна Фетисовна минуту промолчала, а потом вдруг отрезала:
— Что же мне вам сказывать: сами видели... Он очень вежливый и в том 

ему честь, а мне за княгиню больно стало — за их необразование.
— Да что же тут касалось образования княгини?
— А то, что он король, да умел, как сделать, встал да сел со всеми за-

ровно, а мы, как статуи, в коляске напоказ выпятились и сидели. Все нас 
и осмеяли.

— Я, — говорю, — не видал, чтобы там над нами смеялись.
— Нет-с, не там, а в гостинице — и швейцар, и все люди.
— Что же они вам говорили?
— Ничего не говорили, потому что я по-ихнему не понимаю, а я в глазах 

их видела, как они не уважают нашу необразованность.
— Ну-с, и этого вам было довольно, чтобы расстаться с княгиней!
— Да... что же... чего удивительно, когда Господь точно смесил нам 

языки, и мы не стали ни в чем понимать друг друга... Нельзя оставаться, 
когда во всех наших мыслях стало несогласно, я и отпросилась сюда. 
Не хочу больше служить: живу по своей серой природе.

В этой «природе» чувствовалось настоящее достоинство, с которым ей 
тяжка необразованность.

Княгиня недаром называла ее «пламенною патриоткою». 
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Ходко пожирая километры, машина неслась по раскаленной загородной 
трассе. Белый глаз солнца слепо таращился с высокого небесного лба, 
нахмуренного бледными росчерками перистых облаков. По сторонам тя-
нулась иссушенная ветрами рыжая пустошь, изредка перемежавшаяся 
оазисами аккуратных, словно игрушечных поселков. Мелькали знаки, 
стрелки поворотов, аляповатые рекламные щиты. Дорога исходила дро-
жащим маревом. За окном было жарко, зато в кабине царила прохлада, 
к тому же пригодился, наконец, провалявшийся в бардачке больше года 
диск «Звуки дождя». Сергей сказал, что под него хорошо расслабляться и 
думать. Вот только расслабиться никак не получалось, в голове теснились 
воспоминания.

Вообще-то Яна никуда не спешила — она в отпуске с сегодняшнего дня. 
Театральный сезон закрылся «Жизелью», партию которой она впервые про-
жила, а не станцевала. Сколько слышала об этом от Сергея, а почувствова-
ла только теперь, через год после премьеры. Раньше больше всего беспо-
коилась о том, чтобы точно исполнить вариации, удержать равновесие 
в адажио, не подвести партнера на поддержках. Не пошатнуться, не дрог-
нуть, не навалять. Ведь за каждым движением примы следит не только при-
тихший в зале зритель, но и вся балетная массовка. Случись что — пощады 
не будет. Пойдут шепотки за спиной по курилкам, уборным и домашним 
кухням. Мерзкие шуточки, походя брошенные в лицо, завуалированные 

Анна Райнова

ЖИЗЕЛЬ
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под лесть подколки и шпильки. Это скучающему мимансу можно тихонько 
обсуждать повседневные дела, пока несчастная Жизель сходит с ума у всех 
на виду, а для солистки каждый выход — экзамен на пригодность. Вот толь-
ко вчера о технике танца не думалось вовсе, собственные переживания 
внезапно переплелись с судьбой ее героини, и было даже странно, что об-
манутая герцогом простушка Жизель умерла на подмостках, а Яна оста-
лась жива. 

— У тебя очень легкие ножки, — часто повторял Сергей на первых ре-
петициях спектакля. — Только не знаешь ты, о чем танцуешь. Шаг свой 
вот здесь не выпячивай. Это танец, а не гимнастика, тонкое кружево, по-
нимаешь? И Ларсу в глаза смотри, ты его до смерти любишь, забыла? 

— Я помню, — отвечала Яна, с хитринкой поглядывая на партнера, 
крепко сложенного красавца Глеба, с чьей легкой руки сцены с участием 
массовки стали называться «выбежками».

Вообще в театре помимо разнообразных любовных интриг шла посто-
янная борьба за главную партию, второй состав, место в так называемых 
«шестерках» и даже в первой линии кордебалета. 

Любая выпускница хореографического училища могла станцевать пар-
тию Одетты из «Лебединого озера», Китри из «Дон Кихота», да хоть ту же 
Жизель, и конечно, мечтала об этом. Все эти воздушные девочки положи-
ли на алтарь Терпсихоры свое детство, юность и годы, годы тяжелого 
ежедневного труда только для того, чтобы однажды быть удостоенной че-
сти подняться на сцену в желанной роли. Впрочем, здесь слишком многое 
решал его величество случай: как и куда попадешь, амбиций ведь полно, 
но главных партий на всех не хватало, и потому капризная Фортуна пово-
рачивалась спиной к подавляющему большинству. Если выбиться в со-
листки не получалось, эти хрупкие создания, оставаясь внешне волшебны-
ми феями в полупрозрачных одеяниях, частенько превращались в озло-
бленных мегер, готовых на все ради малейшего продвижения, незаметного 
зрителю шажка вперед к заветной рампе, и тогда в ход шли родственные 
связи, козни, наушничество, клевета. 

Яне повезло. Сергей увидел ее на выпускном концерте училища и при-
гласил работать в театр, где сразу и взял под свое крыло. Устроил в от-
дельную гримерку, помог недорого снять квартиру, заставил получить во-
дительские права и три года терпеливо лепил из нее приму. 

Поначалу он часто приглашал разгоряченную после репетиции Яну 
в свой кабинет — каморку метр на метр, где с трудом умещались два ко-
жаных кресла, журнальный столик, с засохшими узорами пролитого кофе 
и бронзовой пепельницей-башмаком, полной ржавых окурков, усаживал 
ее напротив, разливал из термоса по картонным стаканчикам бодрящий 
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напиток, закуривал и рассказывал. О том, как в детстве ходил по грибы, 
как его едва не отчислили из Академии искусств за прогулы, о мучитель-
ной смерти отца от рака, о всяком и разном, но все больше о себе. Оку-
танная сизым туманом дыма, Яна впитывала тихий, будто шелестевший 
голос Сергея, смотрела в его ясные голубые глаза — то затухавшие до 
полной прозрачности, то загоравшиеся холодным синим пламенем, на-
слаждалась беспрерывной игрой света и тени, изменявшей выражение 
скупого на мимику лица с крупными чертами и рыхлой красноватой ко-
жей, изборожденной глубокими морщинами. Иногда Сергей увлекался 
и вскакивал с места, больно стукаясь коленками о низкую столешницу. 
Кофе невольно выпрыгивал из стаканчиков, добавляя присохшему рисун-
ку новые детали. Сергей бросал на столик мстительный взгляд, пересажи-
вался на подлокотник кресла к Яне, брал девушку за руку и, продолжая 
говорить, бережно сжимал ее в своей большой горячей ладони, отчего по 
коже пробегали приятные мурашки. 

Священнодействуя таким образом, годившийся ей в отцы главный ба-
летмейстер театра очень скоро оказался дома у Яны. Она очнулась на из-
мятой постели с блаженной дрожью в горячем, сжавшемся в точку теле, 
еще недавно отзывавшимся на каждый поцелуй и прикосновение Сергея 
целым букетом ярких ощущений, как музыкальный инструмент под пальца-
ми виртуоза, сильно отличавшихся от тех, которыми одаривал ее училищ-
ный ухажер Пашка. 

Яна не знала, как отделаться от парня, выдумывала отговорки, что хочет 
отдохнуть перед экзаменом, почитать книгу, что соседка по комнате сегод-
ня ночует дома, заранее уговорившись с Викулей, чтобы, в случае чего, 
подтвердила, объясняя нежелание видеться с ухажером все той же устало-
стью. Но Пашку вскоре отчислили — от нагрузок у него началось крыловид-
ное изменение лопаток, обычно приводившее к горбу, и мерзкая необходи-
мость изворачиваться отпала сама собой. Яна хоть и утешала Пашку на 
лестнице, за годы пропитавшейся реками горьких слез других, по разным 
причинам выброшенных на улицу из плотного балетного строя, новых от-
ношений не завязывала принципиально. Пока… Пока не появился Сергей.

Свою связь они держали в тайне, ведь он недавно развелся с женой. 
Краем уха Яна слышала, что этому предшествовал грандиозный скандал, 
но разузнавать подробности не стала. Она была счастлива, чего еще же-
лать? Настораживало только одно: насытившись ею, Сергей всегда от-
страненно прощался и уходил в свою общаговскую берлогу. Яна терялась 
в догадках, но задавать вопросы не решалась. Зато в театре уже судачи-
ли, что партию Жизели молоденькая солистка получила через постель 
с главным. 
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Наверное, это была правда, только Яна пахала, как проклятая, остава-
лась в зале после репетиций, оттачивая каждую позу, движение, мимолет-
ный взмах руки, только бы оправдать доверие Сергея. Так себя загоняла, 
что за день до премьеры сорвала спину. На последнем прогоне почув-
ствовала некоторую неловкость, а ночью проснулась от дикой боли — 
будто раскаленный прут в позвоночник вставили, с трудом дотянулась до 
мобильника и набрала Сергея. Он примчался вместе с Мишкой Рукастым, 
тот был тромбонистом в оркестре, но прозвище получил не зря. Одним 
движением перевернув девушку на живот, мануальщик-самоучка начал 
экзекуцию. Привычная терпеть боль Яна истошно орала. Напоследок му-
читель растер ее согревающей мазью, накрыл одеялом и приказал рас-
слабиться. 

— Завтра будешь летать, — хлопнув девушку по спине, хохотнул Мишка.
На следующее утро, вопреки обыкновению, Сергей пришел на класс и, 

пока танцовщики у станка дружно работали ногами, не сводил с Яны вни-
мательных глаз, видно, решал, можно ли рискнуть, или сегодня обойтись 
вторым составом. После первого звонка к ней в гримерную явился Мишка, 
заморозил спину хлор-этилом, как он выразился — на всякий пожарный, 
и пожелал ни пуха ни пера. Яна с удовольствием послала его к черту. 

Премьера прошла ровно, как сказал скупой на похвалы Сергей, нор-
мально сделала все, после чего начал репетировать с ней «Спящую кра-
савицу». Кое-кто из труппы стал заискивать перед Яной и даже набиваться 
в друзья. Девушке это было невдомек, так как весь ее внутренний мир на-
чинался и заканчивался Сергеем. Близко она общалась лишь с однокашни-
цей Викулей (той самой соседкой по комнате), приносившей на хвосте все 
театральные новости. Иногда девушка оставалась у Яны на ночлег, если 
грызлась со своим бизнесменом и хотела его уязвить, назло не отвечая 
на сонмы телефонных звонков и смс-сообщений. 

— Пусть подергается, мужикам это полезно, — объясняла свое поведе-
ние подруга. 

Полезно или нет, Яна не знала, но после каждой такой ссоры на про-
ходной театра Вику дожидался роскошный букет. Не в пример едва не 
молившейся на Сергея Яне, в отношениях с противоположным полом Ви-
ка всегда была твердой, как скала. Усыпанная рыжими отметинами солн-
ца девушка, ростом с кнопку (как ее и звали в театре), она производила на 
коллег впечатление безобидной хохотушки. Мало кто догадывался, что за 
этой забавной ширмой скрывается расчетливый ум, благодаря которому 
Вика без всякой посторонней помощи сумела дотанцеваться до повели-
тельницы вилисс Мирты. Той самой, что приказывала привидению Жизели 
до смерти затанцевать пришедшего на ее могилу Альбера. Вчера у Вики 
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была премьера, после чего любимый толстосум презентовал ей квартиру 
в центре города и путевку на Багамы.

Жизнь Яны состояла из разговоров в дымном кабинете (теперь все ча-
ще о работе), репетиций, спектаклей и постели. Месяц назад Сергей ездил 
в Германию, его пригласили на постановку «Кармен». Вернувшись, он не-
ожиданно перенес свои вещи к Яне. Всех пожитков — две сумки и чемодан. 
Она обрадовалась — наконец-то! Баловала Сереженьку борщами и блин-
чиками, стирала репетиционные трико, наглаживала рубашки и брюки.

Но вот вчера на общем собрании театра директор неожиданно пред-
ставил труппе нового главного балетмейстера. 

— А как же Сергей Иванович? — растерянно спросила Яна.
— Сергей Иванович уволился по собственному желанию, у него долго-

срочный контракт с Франкфуртским балетом, — строго глянув на нее, по-
яснил директор. Но прежде выдержал паузу и привычным жестом попра-
вил очки, вечно сползавшие на кончик безвольного носа. Этот маленький 
человек с впалой грудью, всегда прилизанный и упакованный в идеально 
скроенный костюм с галстуком-бабочкой на тщедушной шее, твердо дер-
жал в кулаке все цеха и службы театра, и обладал той же шелестящей 
манерой говорить, заставлявшей вслушиваться в каждое слово, что и ска-
лоподобный Сергей. 

— То есть как, уволился… — не веря своим ушам, пролепетала Яна.
Немая сцена — к молоденькой солистке были прикованы все взгляды. 

Тем временем глаза ее безуспешно искали в зале Сергея. За завтраком он 
сказал, что будет на собрании... Дыхание сбилось, сердце заколотилось 
в висках. Уволился, значит, комнату в общежитии сдал театру, а к ней при-
шел перекантоваться перед отъездом — контрольным выстрелом удари-
ло в голову. Он уезжает или уже уехал? Боже, какой кошмар! 

Яна стала поспешно выбираться из середины ряда, цепляясь за под-
локотники, и, отдавливая сидящим танцорам ноги, тихо повторяла:

— Простите… простите… простите… 
Опрометью пронеслась через парадное фойе, сквозь длинный пустой 

коридор, к тесной гримерке. Закрылась там изнутри и лишь после этого 
дала волю слезам. Вдруг в дверь постучали. Яна вздрогнула и бросилась 
к умывальнику, процедив сквозь сжатые зубы:

— Сейчас, сейчас…
Холодная вода освежила лицо, но куда спрячешь глаза? Она схватила 

пуховку, припудрилась, подрумянила щеки. Долго возилась с не подда-
вавшимся замком, а, открыв, увидела Сергея.

— Я принес ключи, — пробормотал он, почесывая в затылке и внима-
тельно разглядывая порог. — Завтра уезжаю.
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Яна взяла протянутую связку и, отшатнувшись от него, словно от при-
видения, захлопнула дверь, прижалась к ней всем телом. В коридоре раз-
дались удаляющиеся шаги. 

— Тук-тук, тук-тук, тук-тук-тук, — вторило им разбитое сердечко. 
Яна тяжело опустилась на стул и уставилась в зеркало. Бледное скула-

стое лицо с глазами навыкат, носом-пуговкой и тонкими губами. Кому та-
кая нужна? В дверь вновь поскреблись. «Вернулся!» — встрепенулось 
сердце. Ну, конечно, не мог Сереженька уйти, не объяснившись. Она рва-
нулась к дверям.

— Как ты тут? — тихо поинтересовалась Сонечка, переступая порог. 
Софья Михайловна, педагог-репетитор, ежедневно проводила с тан-

цовщиками балетный урок. Безжалостная и крикливая в классе, за его 
пределами она перевоплощалась в человека добрейшей души. С ней мож-
но было говорить о чем угодно, не боясь, что сказанное достигнет чужих 
ушей. Выбившись в солистки из кордебалета, она хорошо знала цену сло-
вам. Как рассказывала Вика, в тридцать лет, на пике карьеры, Соня по-
лучила инсульт и год лежала парализованная, узнав, что ее муж завел 
любовницу. До этого юная дива часто бывала у них дома в качестве друга 
семьи, а после перевоплотилась в верную сиделку для обездвиженной ба-
лерины. Вместе с мужем они терпеливо выхаживали Соню, на последние 
деньги приглашали к ней докторов и массажистов. И она не сдалась, 
а, восстановившись, протанцевала еще десять лет, только потом ушла 
на тренерскую работу. Своеобразное трио: она, муж и любовница суще-
ствует до сих пор, ни о чем не догадывается лишь юная дочь Нина, под-
рабатывающая в пошивочном цеху театра. Несмотря на то, что эту «се-
мейную» историю «любви и преданности» в театре знает последняя биле-
терша, Сонечку любят и уважают все. А ее вертлявого мужа, ныне помре-
жа сцены, с годами обрюзгшего, с внушительных размеров брюшком 
(лишь легкая походка выдавала в нем бывшего танцора), напротив, недо-
любливали за острый язык. Кеша умел сводить стены с потолками. Тре-
тьего дня, мерзко усмехнувшись, он бросил Яне, как бы невзначай:

 — Скоро Бориска грядет, посмотрим, как ты у нас попляшешь.
Значение этих едких слов разъяснилось лишь теперь, нового главного 

балетмейстера звали Борисом Петровичем. Яна как-то видела этого челове-
ка с опрятной рыжей бородкой в каморке у Сергея, но войти не посмела — 
широко жестикулируя руками, мужчины увлеченно беседовали, им явно бы-
ло не до нее. 

— Ты танцевать сегодня сможешь, или второй состав назначать? — 
осторожно, будто стесняясь, поинтересовалась Соня, ее зеленоватые 
глаза светились сочувствием и пониманием. 
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Яна замерла, прислушиваясь к звукам в коридоре и тщетно пытаясь 
уловить в этом нестройном хоре один-единственный, тот, которого (она 
знала это наверняка) уже не услышит.

— Смогу, — коротко отрезала она.
— Ну, вот и отлично, девочка моя, если сможешь. Вот и хорошо. — Со-

ня повернула ручку замка и, порывшись в необъятной сумке, достала пач-
ку сигарет, чекушку коньяка, одноразовые стаканчики и завернутые в тон-
кую бумагу горячие бутерброды из театрального кафе. Сдвинув космети-
ку к зеркалу, разложила все это на гримировочном столике, потом откры-
ла окно, плотно занавесила шторы и добавила, оглянувшись на сбитую 
с толку Яну: — До спектакля еще шесть часов. Надо расслабиться, иначе 
будешь потом, как я… — Лицо ее тронула мягкая улыбка. — Так что давай, 
не куксись, за тебя. 

Яна проглотила обжигающую жидкость, закашлялась. Сонечка подала 
ей воды и, усадив на стул, сама села рядом, закурила.

 — Не предлагаю, — махнула задымившей сигаретой. — Яд. Тебе еще 
долгонько ножками махать. И вот еще что, судить-рядить, думать там вся-
кое сейчас не смей. Оставь всю гадость сцене, она лечит. 

— За что он так со мной? — смяла в руке опустевший стаканчик Яна. — 
Слова не сказал... Я же его… Они же все… — Не удержавшись на ногах, 
она уткнулась в прикрытые легкой узорчатой тканью острые Сонечкины 
колени и заплакала: 

— Как мне теперь жить? 
— Ничего, детонька, не ты первая. Жить будешь и танцевать тоже, чай 

не калека, — спокойно проговорила Соня, взяла новую сигарету из пачки, 
чиркнула спичкой, пыхнула ароматным дымком. — Все теперь от тебя за-
висит, будешь прятаться — заклюют, а научишься завистникам в глаза смо-
треть — зауважают. А Серега… знаю я его, двадцать лет бок о бок тремся. 
Объясняться он не умеет, вон и от Машки в один день ушел, не предупре-
ждая. — Соня отняла у Яны измятый стаканчик, заменила его новым, плес-
нула еще по глотку и спрятала коньяк в сумку. — Давай, за Жизель, чтоб 
без сучка и задоринки. 

Машину внезапно накрыла темная тень. Скрывавшаяся за ворохом пе-
реживаний реальность нагло полезла в глаза. Яна разглядела у дороги 
проржавевший нефтеналивной танкер, над ватерлинией которого ярко бе-
лело криво написанное от руки слово «Desperatio». (Кому пришло в голову 
баловаться латынью, забравшись на такую верхотуру?) Что это — памят-
ник или фата-моргана? Медленно выплыв из тени корабля, девушка обо-
млела — повсюду, сколько хватало глаз, виднелись застрявшие в песке 
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суда, баржи, маневровые катера. Машина сунула нос на встречную поло-
су и неуверенно вильнула, прежде чем вернуться на верный путь — сере-
бристый седан, замешкавшись, продолжил движение меж мрачных за-
стылых громадин. 

Господи, куда она заехала? Нечто похожее видела по телевизору, в филь-
ме про Аральское море. Оно где-то в Узбекистане или Казахстане находит-
ся, Яна хоть и не сильна была в географии, понимала, за одну ночь добрать-
ся до Арала на машине уж точно никак не могла. И трасса пустая — как на-
зло, ни души. Температура за бортом, если верить показаниям термометра, 
светившегося красным на панели управления, плюс сорок по Цельсию. 
Сбросив скорость до черепашьей, Яна запустила в мобильном телефоне 
приложение-навигатор. Услужливо показав заставку, он предупредил, что 
ищет спутники, и завис. Ну да, Интернета нет, сети тоже, девушка разгля-
дела, наконец, беспомощно мигавшие значки. Неприятный холодок под-
нялся по позвоночнику, щипнул сердце, подкатил к горлу. Да ну, отмахну-
лась от подступавшего ужаса Яна. Дорога, как дорога, надо ехать и все. 
Может, указатель какой сыщется, или городок — она их проехала уйму. 
Бензина еще километров на двести хватит, не пешком же ей бродить по 
этой жутковатой пустыне, по этому кладбищу кораблей. Кто виноват, что 
она всю ночь и полдня мчалась, не разбирая дороги?..

 
Сергей поджидал ее возвращения из театра, скрываясь от мелкого 

промозглого дождя под козырьком подъезда, шагнул навстречу, стоило 
Яне приблизиться.

— Ты сегодня отлично танцевала, великолепно просто. Не ожидал, что 
так можешь, а то предложил бы тебя во Франкфурт в качестве примы … — 
Прежде чем раствориться в луже, обидные слова: «не ожидал», «предло-
жил», «Франкфурт» — ненадолго повисли в сыром воздухе.

Яна невольно сделала запрещающий жест рукой из первого акта Жизе-
ли. Темные декорации, подсиненные близостью склоненного над притих-
шим двором одинокого неонового фонаря, отчего-то были из второго, по-
смертного отделения спектакля, с той только разницей, что волшебное 
озеро, обычно нарисованное на заднике сцены, проливалось с небес уны-
лой водяной крупой. Услышав голос, которого ждала весь этот дикий, 
сумбурный день, Яна почувствовала сильную усталость и больше ничего. 
Растерянно переступила с ноги на ногу, сжала и разжала кулачки, не зная, 
куда девать руки. Кутаясь в стылую от долгого ожидания спортивную ве-
тровку, перед ней стоял чужой человек с кусочком непроницаемого мрака 
вместо лица, отчего-то нарядившийся Сергеем. Тот льстивыми обертона-
ми не увлекался, а выкручиваться и вовсе не умел:
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— Тут такое дело, — шмыгнув носом совсем не по-сергеевски, вновь 
заговорил чужак. — Я у тебя свой ежедневник забыл, там все наметки по-
становок, ну, ты знаешь…

Что у него с голосом? Раньше он ласкал ухо тихой задумчивой мелоди-
ей, а теперь скрипит, что несмазанная телега. Яна нашарила в кармане 
плаща и протянула застывшему в ожидании пришельцу ключи от кварти-
ры, а сама кинулась назад, к машине. Кажется, он что-то кричал ей вслед, 
или то был ветер, бросивший в лицо пригоршню пахнущей озоном воды 
и едва не сбивший ее с ног. Закрывшись в «домике на колесах», девушка 
вынеслась со двора и помчалась по мигавшему желтыми глазами свето-
форов ночному проспекту, представляя, как этот другой Сергей будет об-
шаривать полки и тумбочки, бормоча оправдания и оставляя на них тем-
ные мазки взглядов до тех самых пор, пока окончательно не вымарает Яну 
из своей новой жизни…

Хватит об этом! Сейчас надо выбираться из Аральской пустыни. Яна 
устремилась вперед по отделенной непрерывной белой линией и блестев-
шей серебром полосе дороги. Трасса оставалась пустой — будто играв-
ший с песком ветер сдул все указатели и знаки, прежде мозолившие гла-
за. Яна уже подумывала вернуться, но страх не найти в другой стороне 
прежних ярких картинок неудержимо гнал ее вперед…

 
Публика бесновалась, вызывая взмыленных солистов на поклон снова 

и снова. Когда занавес, наконец, закрылся, Яне пришлось пробираться 
к выходу со сцены сквозь толщу потных тел. Все что-то говорили, подба-
дривали, поздравляли, даже воцарившийся над балетом Борис надтрес-
нутым тенорком выразил свое почтение. Рассеянно кивнув ему, Яна сбе-
жала с лестницы, отделявшей сцену от рабочих помещений театра, 
и устремилась к себе в гримерную, на ходу расстегивая на спинке пачки 
бесчисленные крючки и выдергивая из волос заколки и шпильки. Будто 
старалась поскорее избавиться от Жизели. Умывшись и завернувшись 
в халат, она долго сидела перед зеркалом, вытянув под столик натружен-
ные стопы ног с перевитыми пропитавшимся сукровицей пластырем паль-
цами. Его требовалось сменить, но Яна не могла пошевелиться. 

Дверь часто хлопала, заходила угловатая костюмерша Ира, спешившая 
собрать костюмы, румяная уборщица Люся, вытряхнуть мусорное ведро, 
Мишка Рукастый, с упакованным в футляр тромбоном и поздравлениями, 
Сонечка. Вихрем внеслась Вика в облике Мирты, скороговоркой пригла-
сила в малый репетиционный зал, где ждал заваленный деликатесами 
премьерный стол. Яна пообещала прийти, но не двинулась с места. Ждала, 
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когда за дверью ее мирка закончится людская возня, театр, наконец, уй-
мется и перестанет нести околесицу на разные голоса, вздыхать и сето-
вать на нечто, недоступное пониманию присутствующих здесь людей. Изу-
крашенному лепниной зданию со стройными колоннами на фасаде больше 
двухсот лет. Он знает, что населяющие его исполнители всевозможных ро-
лей один за другим уйдут в небытие, и давно не принимает всерьез их сию-
минутные трагедии и радости, свободно утекающие сквозь пальцы време-
ни, как вода смывает пот и грим, унося в океан любые личины. 

Когда за дверью стихло, Яна сунула ноги в сланцы и пошлепала в душе-
вую. Но прежде поднялась на сцену, бесшумно нырнула в полутьму спя-
щих декораций «Жизели» — их уберут только завтра, а пока еще можно 
расслышать отзвуки печальных мелодий второго акта и даже разглядеть 
зыбкие призраки вилисс, застывшие в облаке пыли, поднятой десятками 
танцующих ног. Повинуясь внезапному желанию, девушка легла на те-
плые, напитавшиеся светом софитов подмостки, над которыми витали 
зыбкие картины недавно завершившегося действа. Пачки призрачных ба-
лерин рвались лоскутами, лица проваливались во тьму, тонкие руки вы-
тягивались в бесконечность, приоткрывая изнанку потустороннего мира, 
обычно таившегося в темных уголках кулис. Душу скребло предатель-
ство, становившееся все гаже оттого, что совершено оно было, походя, 
без задней мысли, просто потому, что так было удобно ее великовозраст-
ному любовнику. Он, тонкий творец изумительных пластических рисун-
ков, чуткий к каждому музыкальному звуку, постановщик от Бога. Яна 
знала это не понаслышке, стояла у истоков рождения недавно нашумев-
шего, пронизанного экспрессией и чувством одноактного балета, ведь 
все свои придумки Сергей сначала опробовал на ней. Конечно, рамки 
классического театра сильно стесняли его могучий дар. Сколько смелых 
замыслов так и остались зарисовками в блокноте, жестоко отвергнутые 
худсоветом, а Франкфуртский балет — коллектив революционный, там 
Сергей сможет развернуться, творить без оглядки на мнения и каноны. 
Почему он оказался равнодушным к самому близкому, готовому ради не-
го на все человеку? Сцена отмалчивалась, оставляя безответным витав-
ший в воздухе вопрос…

 
Что это белеет там впереди? Солнце все еще ярилось в зените. Опустив 

козырек, Яна разглядела на дороге призывно размахивающую руками де-
вушку в белом платье. Нет, это не платье, а длинная шопеновская пачка 
повелительницы вилисс Мирты. «Я сошла с ума?» — вихрем пронеслось 
в голове. Приблизившись, Яна узнала в девушке Вику, остановилась и опу-
стила окно, успев язвительно подумать: «Не удивлюсь, если и Глеб оты-
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щется где-то рядом, а кордебалет притаился за кораблями и ждет, когда 
оркестр начнет играть увертюру».

Виктория просунулась в кабину вместе с полуденным жаром. Дыхание 
пресеклось, под ярким сценическим гримом Яна разглядела на левом гла-
зу подруги бельмо, придававшее ее лицу странную озлобленность. 

— Что это у тебя? — выдохнула она.
— Ерунда, пустяки, понимаешь?— хихикнула Вика и повернулась к ней 

правой чистой стороной. Свисавшие с тонкой короны вилиссы кристалли-
ки чешского стекла преломили свет, рассыпав его по мрачной холодной 
кабине яркими цветными бликами. — Так узнаешь? Ну, вот и славно. Слу-
шай внимательно, твоя Жизель понравилась. Тебя хотят вознаградить. — 
Она запустила руку в бардачок и подмигнула вжавшейся в сиденье Яне 
пустым глазом. — Ну, где же ты запропастился? А, вот, нашла!

В ладони Мирты блеснул ключ, похожий на тот, которым запирают га-
ражи. Не успела Яна удивиться, откуда он там взялся, вилисса причмокну-
ла красными губами и приказала:

— Идем! 
— Куда? — Яна кивнула на застывший пейзаж. — Я думала, ты заблу-

дилась, до дома подвезти надо…
— Ага, заблудилась, как же, — всплеснула руками Вика, дотронулась 

до Яны холодными пальцами и выкрикнула: — Пошли, говорю!
Яна не успела понять, как оказалась рядом с машиной. Горячий ветер 

заставил зажмуриться, бросив в глаза пригоршню песка.
Очнувшись, она увидела, что бежит вслед за Миртой по широкому свет-

лому коридору, стуча пуантами по деревянному полу. Прозрачные слои 
фатина ее воздушной пачки путались в ногах, замедляя движение. По сто-
ронам тянулись стены, задрапированные все тем же фатином, сквозь ко-
торый проглядывала могильная чернота земли с обрывками тонких кор-
ней. Яна задохнулась и отдернула руку, сделав попытку освободиться. 
Вика обернулась, глянула строго зловещим глазом и выкрикнула на бегу:

— Юбку подхвати, а не-то опоздаем! 
Мчались без устали до тех пор, пока не очутились перед разрисованной 

золотыми амурами высоченной двухстворчатой дверью, рядом с которой 
нашелся плоский ящик с дробленой канифолью. Перед выходом на сцену 
балерины натирают ею пуанты, чтобы не скользили, что и сделала Мирта. 
Потом начала разминаться. Уставшая удивляться Жизель, отдышавшись, 
последовала ее примеру. Похрустев канифолью, она поднялась на пальцы 
и поняла, что стелька на левой опорной ноге сломалась — пируэты не по-
крутишь, особенно если подряд, можно завалиться. Хорошо, хоть не Чер-
ный лебедь, тридцать два фуэте вращать не надо. Яна вышла в арабеск 
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и замерла, проверяя устойчивость — на первую сцену хватит, а потом 
переобуется в пару поновее, их еще две за кулисами припасено. Господи, 
какие еще кулисы?

— Ну что, готова? — не дала времени на раздумья Вика. — Первым 
номером адажио с Альбером, — и, отворив дверь ключом, толкнула Жи-
зель в голубоватую темноту сцены. Яна оказалась в луче прожектора, по-
винуясь звукам скрипки, скрестила на груди тонкие руки, вышла на сере-
дину и стала в исходную позицию адажио. Точеная ножка медленно под-
нялась в воздух, затем легко, будто во сне, перешла в высокий арабеск. 
Завершив поворот, Яна почувствовала присутствие партнера. Нет, это 
был не Глеб — некто совсем иной, сильный. Боже, как с ним хорошо, каж-
дый шаг — в невесомость волшебной музыки, каждая поддержка — в не-
вообразимую высь, из которой не хочется возвращаться. Да он и не торо-
пит, дает ей испытать все оттенки ощущений, позволяет свободно парить 
меж спутанных рукавов Галактики, отталкиваясь от звезд для следующе-
го прыжка и вплетая в узоры созвездий тонкое кружево танца. Вот что 
значит быть на седьмом небе. 

Не успела объять его — музыка оборвалась. Яна, совершенно земная 
и во плоти, осталась одна в холодной синей пустоте.

— Благодарю тебя, о, великолепная Жизель! — Мягкий, вкрадчивый 
голос слышался будто бы отовсюду. — Проси, чего желаешь.

 — Хочу вернуться туда, — Яна указала на тонкий шлейф дрожавшего 
наверху Млечного пути.

 — В одну реку нельзя войти дважды, но теперь ты знаешь, к чему стре-
миться. Вопрос не в этом. Возможно, ты хочешь вернуть его или нака-
зать? Желай, не стесняйся.

— Наказать? — Ощущая во рту горьковатый вкус непривычного слова, 
Яна почувствовала, что стоит на твердом полу.

— Ну да, наказать, — согласились с ней. — Ведь он тебя предал. Чело-
век — очень хрупкое существо, его может случайно сбить машина, оста-
вив калекой до конца дней, или поразить внезапная болезнь. Сердечный 
приступ, к примеру, инфаркт. Никто не удивится, работа нервная, кроме 
того, он слишком много курит, или… 

— Нет, что вы — не надо! — прервала поток измышлений потрясенная Яна.
— Тогда можно отомстить искусней, выгонят из Франкфурта взашей, об-

наружив пакетик с кокаином в его сумке. А? Как тебе? Депортируют с «чер-
ным билетом», еще и неустойку за невыполнение условий контракта при-
дется платить, а место в театре занято. Ваш директор предателей не любит, 
так что, конечно, возьмет обратно… сторожем на проходную. Ты будешь 
ходить мимо него каждый день. 
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Яна представила себе эту картину и резко мотнула головой.
— Ладно, вижу, ты все еще его любишь. Тогда можно устроить тебе 

место во Франкфуртском балете. И все вернется. Продолжится так же, 
как было.

— Нет, не вернется. — Она опустилась на пол, расправила складки на 
пачке, вдохнула расплавленный в воздухе лед. — Как было, уже не будет, 
а как может быть… Я этого не хочу.

— Отчего же? — заискивающе поинтересовались сверху.
— Сергей меня не любит.
— Ты знала это и раньше…
— Тогда я могла себя обманывать — теперь не смогу.
— А хочешь, он влюбится в тебя без памяти?
Яна задумалась, принявшись чертить на полу кружки и крестики, долго 

чертила, потом посмотрела вверх:
— Нет, он так не умеет. Это будет морок, а не любовь. Я буду знать… 

и не смогу…
— Тогда чего тебе надо? Быть может, всемирной славы? Уверяю, ты 

этого достойна. Только скажи, и каждый спектакль будет как наше адажио! 
Никакого напряжения, боли и страха. Тебе ведь понравилось, правда?

Издевательские нотки в чистом мелодичном голосе заставили девушку 
вздрогнуть.

— Каждый раз я так не сумею, — пожала плечами Яна, закашлялась 
и набросила на озябшие плечи верхние слои пачки.

— Я сделаю так, что сможешь. Что тебе все эти театральные черви, их 
бесконечные дрязги и сплетни?! Ты сможешь творить по-настоящему, од-
на в своей вышине. Я сделаю тебя Этуалью в Ла-Скала, примой в Боль-
шом. Тебе будут дарить цветы президенты, у тебя будут брать бесчислен-
ные интервью, преклоняться перед тобой, в конце концов. Хочешь?

Яна написала на полу: дарить, брать, преклоняться, цветы… Стерла, 
написала еще раз, снова стерла, затем написала: театр, Сонечка, моя сце-
на, сама… Я сама.

— Я очень замерзла, — пожаловалась она, поднимаясь на окоченевших 
ногах.

— Согреешься, раз так! — озлобился голос.
 Девушка вдруг очутилась под палящим солнцем, посреди уходившей 

за горизонт пустыни, гладкой, как стол, и едва не задохнулась. Ноги обо-
жгло — она босая? Пританцовывая, будто на углях, сделала несколько 
шагов, огляделась — ни одного деревца, под которым можно было бы 
укрыться, ни дороги, ни машины. Она здесь одна, без капли воды, в стес-
няющем дыхание одеянии Жизели. Хоть кричи, хоть плачь — никто не 
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услышит. Лишь ветер прозрачной рукой играл с шариком перекати-поля, 
да нагое солнце посылало выжженной земле горячие потоки своей смер-
тоносной любви. Больше свидетелей не было. Яна вытерла со лба катив-
шийся градом пот, оторвала от пачки длинную полоску ткани и соорудила 
на голове подобие чалмы, еще одной полоской перевязала нос и рот — 
дышать стало легче. Теперь ноги. Накрутив на босые ступни подобие пор-
тянок, она оторвала от юбки еще один слой сетчатой ткани и набросила 
его на плечи. Вот и все. Можно идти дальше.

Первые шаги давались нелегко, но постепенно Яна начала привыкать 
к размеренному движению. Обрадовалась, разглядев впереди темное пят-
нышко, через некоторое время стало видно, что это корабль, формой напо-
минавший тот самый танкер с «отчаянием» на борту. Значит, и машина там, 
неподалеку. Яна побежала, стараясь не упускать корабль из виду. Ноги вяз-
ли в песке, каждый шаг давался все труднее. Она принялась их считать:

— Раз, два, три… четыре… пять. Вышел зайчик погулять. Вдруг охотник…
И вдруг осеклась. Корабль стал другим, он ничем не напоминал виден-

ный прежде танкер. 
— Откуда здесь парусник? — остолбенела Яна, до рези в глазах вгля-

дываясь в даль. Потом усмехнулась, подняла голову к небу и проговори-
ла: — Издеваешься? Согреюсь, говоришь, да? Вот и согрелась. Перегре-
лась, можно сказать. Этуаль, да? Прима? Какая из меня прима? Слова 
никому поперек сказать не могу. И ему не сказала, а ведь хотелось, очень 
хотелось. Влепить хотелось так, чтобы понял, что он наделал, гад! — Она 
сплюнула, забыв, что к губам прилипла шершавая ткань, и расхохоталась. 
Пустыня ответила ей многоголосым эхом.

— Что ж, пусть будет бригантина, хоть подводная лодка, мне все равно. 
Вот вам и адажио, и полетали. Вот и… Ненавижу, я ненавижу тебя, солн-
це… Солнце… я не-на-ви-жу… Нет, не то… А, да… охотник выбегает, пря-
мо в зайчика стреляет. Пиф-паф. Ой-ой-ой. Ха-ха-ха…Умирает… Ну уж 
нет, вот еще. Я все равно до тебя дойду, слышишь? Ты слышишь меня? — 
Яна, пошатываясь, брела к кораблю: — Раз… два… три… че-ты-ре…

Корабль на горизонте вдруг задрожал и превратился в великолепную 
белую яхту с темной надписью на боку. Интересно, как зовут эту красави-
цу? Не иначе, как Счастье. Да ну, вряд ли, Миранда какая-нибудь, скорее 
всего. Ой, да это же… 

Яна резко села на постели, тяжело дыша, стянула с себя налипшую 
простыню. Вот так, вроде ничего, терпимо. Сможет подняться. Очертания 
комнаты еще терялись в сумерках, но за окном занималась заря. Рядом, 
уткнувшись носом в подушку, спал Сергей. Она прижалась к нему, вслу-
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шиваясь в размеренное дыхание, осторожно тронула губами плечо, затем 
потянулась, распрямляя занывшую спину. Так вот откуда кошмар. Маши-
ны у нее не было сроду, только водительские права. Кофе бы сейчас и 
болеутоляющее. Нет, сначала в душ. Она еще раз взглянула на Сергея. Он 
здесь, рядом, ничего плохого не было. Приснится же такое. 

Яна набросила на голое тело тонкий атласный халатик с яркими маками 
по подолу — подарок из Франкфурта — и уже подходила к двери, но за-
ставшая врасплох мысль вынудила ее вернуться и схватиться за телефон. 
Высветившаяся на экране дата говорила сама за себя — последний спек-
такль сезона будет сегодня, общее собрание театра тоже. Вика, если что-
то нужно, может позвонить ей в два часа ночи, а сейчас уже семь утра. 
Пусть принимает ее за сумасшедшую, Яна видела Бориса в театре, и сло-
ва Сониного мужа ей тоже не приснились.

Спустя час Сергей, позевывая, выбрался на кухню. Сел напротив, про-
бормотал:

— Чего вскочила в такую рань? 
Яна подняла на него глаза, спросила:
— Кофе будешь? — и добавила, не дожидаясь ответа. — Завтра едешь 

во Франкфурт?
— Что за ерунда! — Он хлопнул ладонью по столу и тряхнул головой, от-

чего на макушке вздыбились седые кудри. Вытащил сигарету из пачки, заку-
рил и, отгородившись от Яны облачком дыма, бросил. — Да, уезжаю, а что?

— Спасибо, что предупредил. Тебе не кажется, что это бесчеловечно?
— Я давно собирался тебе сказать. Замотался как-то. И потом, это же 

не навсегда, всего на три года.
— Всего на три, — медленно повторила Яна, потянулась через стол, 

пригладила ему волосы, поднялась и поставила на огонь турку с водой. 
Сказала, не оборачиваясь: — Ежедневник свой у меня не забудь, и ключи 
в театр приносить не надо. Когда будешь уходить, брось их, пожалуйста, 
в почтовый ящик.

Публика бесновалась, вызывая взмыленных солистов на поклон снова 
и снова. На сцену невесомой походкой поднялась утонченная женщина со 
скрытым под густой вуалью лицом, с поклоном вручила Яне букет белых роз. 
Их тонкий аромат сопровождал ее всю дорогу до гримерки. Все повторилось 
почти как во сне, с той только разницей, что, быстро разгримировавшись 
и приняв освежающий душ, Яна пошла в малый репетиционный зал поздрав-
лять Вику с премьерой. Широко улыбнувшись рассевшемуся за столом ба-
лету, она приветственно кивнула уже поднявшему тост Борису Петровичу 
и заняла место рядом с Сонечкой, на миг прижавшей ее к своей груди… 
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 «Парижу предпочитаю
 Ростов»

У каждого свой Данил Корецкий. Для кого-то он 
профессор, криминолог и очень крутой эксперт 
в области закулисья преступного мира. Для кого-
то — знаменитый писатель, автор таких нашу-
мевших романов как «Антикиллер», «Оператив-
ный псевдоним» и «Рок-н-ролл под Кремлем». 

— Данил Аркадьевич, лет де-
сять назад на вопрос, есть ли у 
вас «литературные рабы», вы от-
ветили, мол, если есть, то, сво-
лочи, очень ленивые, пишут мед-

ленно. За последние шесть лет 
из-под вашего пера вышел 21 (!) 
роман. Неужели все-таки…?

— Да нет! Просто это можно со-
поставить еще с другими события-

анил 
орецкий:

Сам он с удовольстви-
ем совмещает все свои 
ипостаси и все успева-
ет: читает лекции бу-
дущим асам юриспру-
денции, пишет романы, 
сценарии и даже сни-
мается в кино. 

о. За последние ш
вашего пера в

ужели вс
Прос
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учных трудов, создавший новое уче-
ние о правовом режиме оружия — 
криминальную армалогию.

— Среди личных профессио-
нальных достижений есть осо-
бый повод для гордости? 

— Я производил когда-то слу-
жебно-уставную экспертизу по уго-
ловному делу о применении оружия 
сотрудниками милиции. На ее осно-
вании сержант милиции Т., которому 
прокурор просил дать 12 лет лише-
ния свободы, был освобожден в за-
ле суда. Вот я считаю: то, что реаль-
но материализовалось в судьбе че-
ловека — это главное, что я сделал. 
Этот случай описан мною в романе 
«Антикиллер-2» и вошел в одноимен-
ный фильм.

— Кстати, как вы относитесь 
к фильмам и сериалам, снятым 
по вашим книгам? 

— Мне очень нравится сериал 
«Оперативный псевдоним», первый 
«Антикиллер». А самый высокий рей-
тинг — у картины «Рок-н-ролл под 
Кремлем». Она за год была показана 
раз двенадцать, то есть по количе-
ству показов переплюнула даже 
«Антикиллера». Я там сыграл не-
большую роль, между прочим. Гене-
рала ФСБ Ефимова.

— И как вам актерский хлеб?
— Тяжеловат, конечно.

— Интересно, в вашем дет-
стве что-нибудь предвещало 
судьбу «профессора преступно-

ми. В 2008 году я закончил службу 
в органах внутренних дел, оставил 
руководство диссертационным со-
ветом, перестал руководить диссер-
тантами, и теперь я — сугубо граж-
данский человек! Отчитал лекции 
в университете, и — свободен. Ко-
нечно, появилось больше времени, 
что положительно сказалось на мо-
ем литературном творчестве.

— А я подумал: может, сын 
и внуки пришли на подмогу…

— На внуков, кстати, есть на-
дежда. Старший — мой полный 
тезка Данил Аркадьевич Корец-
кий — только что закончил школу. 
А младшая, Арина, ей шесть лет, 
уже рассказы пишет и сама их пе-
чатает. Сыну пока не до прозы — 
он федеральный судья и пишет, 
в основном, апелляционные опре-
деления. Когда я работал следова-
телем, тоже ничего не писал, кро-
ме протоколов и обвинительных 
заключений.

 
— Если кратко подвести итог 

вашей ученой карьере полков-
ника МВД…

— Она удалась! Может, это не-
скромно прозвучит, но ни в России, 
ни за ее пределами вы не найдете 
писателя с такими тиражами, кото-
рый не просто занимается парал-
лельно другой профессиональной 
деятельностью, но и достиг в ней 
определенного уровня. Я — дей-
ствующий профессор, подготовив-
ший 35 кандидатов наук, 10 тысяч 
офицеров, издавший более 250 на-
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го мира» и писателя с миллион-
ными тиражами?

— «Профессора преступного ми-
ра» — нет. И профессора юриспру-
денции, кстати, тоже. Но журнали-
стом я быть хотел. Скажу больше: 
когда лет в 16 начинал писать прозу, 
я чувствовал, что придет время, ког-
да она будет востребована. Не могу 
объяснить, на чем основывалось 
это ощущение, но оно было. Первый 
мой рассказ опубликован в 1968 го-
ду в журнале «Техника — молоде-
жи» — скорее, не рассказ, а микро-
миниатюра, но довольно оригиналь-
ная. Я считал публикацию в таком 
журнале колоссальным успехом. 

— После окончания юрфака 
у вас была рекомендация в аспи-
рантуру, но вы предпочли ре-
альные дела, и пошли работать 
следователем в прокуратуру… 

— Тогда многие мои знакомые 
считали, что это просто глупо. Рабо-
та действительно незавидная. Знае-
те, что такое дежурство по городу с 
миллионным населением? После де-
журства спрашиваю у жены: «Как 
дела? Что случилось?» «Да ничего 
не случилось. Ты же утром ушел, ве-
чером пришел…» Говорю: «А у меня 
впечатление, что война идет!» В де-
журке каждые пять-десять минут 
звонит телефон: то человек выпал из 
окна, то задохнулся угарным газом, 
то обнаружили труп в подвале, то 
кто-то повесился, то кража, то раз-
бой… А если криминальный труп — 
значит, выезжает следователь про-
куратуры. Я так отработал три года. 

За это время направил в суд поряд-
ка полутора сотен уголовных дел, и, 
конечно, несчетное число раз про-
водил осмотры мест происшествия, 
очные ставки, допросы. Поэтому 
знаю, как убивают людей, что гово-
рят при этом, что думают. 

— Много уголовных дел, ко-
торыми вы занимались на 
практике, послужило сюжета-
ми для ваших книг? 

— Ни одного. Я вообще считаю, 
что интересных уголовных дел в 
принципе не существует. Интересным 
оно может быть, если применен 
какой-то необычный способ (но это 
очень редко), или когда преступник — 
неординарная личность (что бывает 
еще реже), или же хитроумный спо-
соб раскрытия. Вот это бывает, но 
такая следовательская кухня, как 
правило, не оглашается. По крайней 
мере, раньше так было. Правда, лич-
но у меня было несколько громких 
дел — для тех времен.

— Например?
— Самый большой «хозяйствен-

ный» преступник, которым я зани-
мался, служил начальником квар-
тирного бюро. Он был очень влия-
тельный человек в городе, дружил 
с начальством, в том числе, и с мо-
им прокурором. И прокурор, конеч-
но, когда поручал мне проверку за-
явления, предупредил, что это «его 
личный друг, честнейший человек». 
Он даже не подозревал, что я, со-
всем «зеленый» следователь, дока-
жу его виновность и, в итоге, поса-
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жу за взятки. У моего подозреваемо-
го изъяли фантастические по тем 
временам деньги — около 30 тысяч 
рублей. Но доказать, как взятку, уда-
лось лишь 1400 рублей и две норко-
вые шкурки. Ему дали 12 лет, с кон-
фискацией имущества, лишением 
орденов и медалей... Сейчас это вы-
глядит как жесточайшее наказание 
за «мелкую шалость», но тогда — в 
середине семидесятых — за хище-
ние 10 тысяч рублей или неоднократ-
ную взятку могли и расстрелять! 

— Значит, вы были упертым 
следователем?

— Я поступал так, как считал 
справедливым, и чувствовал, что 
устанавливаю справедливость. Сей-
час вряд ли так можно работать…
У меня был, например, такой случай. 
Внештатный инспектор квартирного 
бюро подозревался в том, что со-
ставил фиктивный акт обследования 
жилищных условий за две бутылки 
коньяка. Я вызвал его на допрос 
9 мая, тогда это был рабочий день. 
И вдруг он заявляет: «Тридцать лет 
назад в этот же день я сидел перед 
следователем гестапо...» Ну, я мо-
лодой, вспылил: «Что за сравне-
ния?! Хотите сидеть перед следова-
телем КГБ? Могу позвонить...» А он, 
оказывается, никаких оскорбитель-
ных параллелей не проводил и объ-
яснил: «Я воевал летчиком, самолет 
фашисты сбили, и 9 мая 1943 года 
меня допрашивал следователь ге-
стапо». Тут до меня дошло... Конеч-
но, я понимал, что он эти две бутыл-
ки коньяка выпил. Типичный выпи-

воха: нос красный, руки ходуном. 
И акт фиктивный он, конечно же, со-
ставил. Попадет под суд, надолго 
упекут фронтовика. Тогда роли не 
играло, две бутылки или тысяча ру-
блей, факт взятки доказан — и все, 
тюрьма. Но он раскаялся, изобличил 
настоящего хищника, и я дело в от-
ношении него прекратил, он остался 
свидетелем… Что любопытно, мы 
случайно встретились через не-
сколько лет — если бы он не подо-
шел, я бы его не узнал. В форме 
гражданской авиации, вид совсем 
другой, крепкий, здоровый, и нос 
нормального цвета. Оказалось, бро-
сил пить, переучился и работает 
в наземных службах аэропорта. Как 
в назидательном кино прямо! Но это 
реальный факт. Таких, честно ска-
жу, бывает немного. 

А потом был создан первый в Рос-
сии отдел криминологических ис-
следований в системе Минюста, 
в Северо-Кавказской лаборатории 
судебной экспертизы. Это был пер-
вый научный отдел, изучающий пре-
ступность. И я ушел туда. 

— Сегодня возникли совсем 
другие формы криминала. Ка-
ковы, на ваш взгляд, «особые 
приметы» современного кри-
минального мира? 

— Он уже лет двадцать принима-
ет другие, легализованные формы 
деятельности. Раньше как было? 
Уголовник — он весь в татуировках, 
судим, он не может прийти в рай-
исполком или в райотдел к начальни-
ку уголовного розыска и там решать 
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какие-то вопросы. Исключено! А те-
перь появились фигуры, которые не 
только везде вхожи, но и сами слу-
жат. Было одно громкое дело… 
Один руководитель УВД наслал пре-
ступников на другого руководителя, 
и те его искалечили. Я прослужил 
в органах тридцать лет, и такого ни-
когда не было, чтобы внутри систе-
мы милиции одни калечили других 
с целью захвата зоны влияния.

— Все чаще в сводках фигу-
рируют компьютерные мошен-
ничества, один из главных се-
годняшних «героев-разбойни-
ков» — хакер… Современные 
преступники используют нано-
технологии? 

— Думаю, да. Но многие такие 
преступления фактически выпадают 
из статистики преступности, остава-
ясь в сфере латентности. Потому 
что о них или никто не узнает, либо 
они на таком крутом техническом 
уровне, что их просто не могут рас-

крыть. Но сейчас преступность в мас-
штабе России падает. И очень силь-
но. Правда, только статистически.

— То есть только на бумаге? 
А в реальности?

— А в реальности объяснить такое 
снижение специалисты не могут, ибо 
предпосылок для этого нет. Число 
убийств снизилось за последние го-
ды в два раза. Но растет число про-
павших без вести, число погибших в 
результате сомнительных несчаст-
ных случаев (выпал из окна, упал с 
лестницы, отравился суррогатом ал-
коголя). Сколько среди них действи-
тельно несчастных случаев, а сколь-
ко замаскированных или «спрятан-
ных» убийств? Известный кримино-
лог профессор Владимир Семенович 
Овчинский неоднократно публиковал 
выкладки, согласно которым благо-
получные цифры вызывают большое 
сомнение. Есть еще ряд криминоло-
гов, которые открыто говорят, что 
эти цифры «глаз радуют», но они не 
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основаны на каких-то реальных ан-
тикриминогенных процессах.

— Благодаря одноименному 
роману Серила Хэйра мы зна-
ем, что такое «чисто английское 
убийство». А что такое «чисто 
русское убийство»?

— Двое встретились, выпили, по-
ссорились. И тот, к которому нож 
ближе лежал, его в своего приятеля 
засадил... Встретились втроем, двое 
знакомых, один незнакомый. Пили, 
крепко подружились, пошли «в го-
сти», продолжили распивать напитки. 
И тут обнаружилось, что у одного 
пропали часы. Кто взял? Новый! Его 
забили насмерть. А потом часы на-
шлись… Два человека выпивали и по-
ссорились. Один другому нанес 64 
ранения половинкой ножниц. Постра-
давший выжил и ничего не запомнил! 
Тоже типично русское покушение.

— Герои ваших книг — люди 
самых разных специфических, 

порой закрытых грифом «се-
кретно» профессий. Как вам 
удается столь убедительно и 
достоверно описывать нюансы 
их профессиональной кухни? 

— Я общаюсь с разными людьми. 
Например, пил чай с боевым плов-
цом. У американцев он называется 
«тюлень», «силз» — это спецподраз-
деление подводников. Он может 
подплыть к лодке, выпрыгнуть из во-
ды, зарезать часового, взорвать ко-
рабль. Помните, как герой Стивена 
Сигала один перебил захватившую 
линкор банду? А это был обычный 
скромный парень, который свою 
профессию не считал героической.

В числе моих собеседников бы-
ли оперуполномоченный контрраз-
ведки «Смерш», ответственный со-
трудник НКВД СССР, работавший 
под началом Л.П. Берия, участники 
группы, приводившей в исполнение 
смертные приговоры, контрразвед-
чики, следователи, оперативники, 
прокуроры и судьи. И, конечно, лю-
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ди из противоположного мира. 
Многие из них вполне адекватны 
и очень откровенно рассказывали 
о том, что меня интересует, избе-
гая, конечно, конкретики, но на ме-
ня они особого впечатления не 
произвели. Да и разговаривал я «по 
душам» лишь с бывшими сотрудни-
ками милиции. С настоящими уго-
ловниками я наобщался, когда ра-
ботал следователем. Мы как сиде-
ли по разные стороны стола, так 
и остались.

— В нашей нещадно ругае-
мой полиции сегодня есть лю-
ди, достойные стать суперге-
роями детективов 21 века?

— Вне всякого сомнения, есть. 
Например, прототипом моего героя 
по кличке Лис («Антикиллер») был 
реальный опер уголовного розыска 
Анатолий Рублев, человек удиви-
тельный. У Анатолия действительно 
была кличка «Лис», он отличался не 
только умом и хитростью. Однажды 
в одиночку задержал троих грабите-
лей на левом берегу Дона. Одному 
выбил глаз пистолетом, другого при-
топил в Дону, у третьего отобрал до-
кументы, и тот ходил вокруг него, 
жалобно просил отпустить до приез-
да опергруппы. Вот такой он был, 
знаменитый Лис. К сожалению, он 
рано умер. Инфаркт!

Это я к тому, что герои, смелые и 
порядочные люди есть всегда. Но 
как-то во время встречи с ветера-
нами и руководителями угро меня 
спросили: а кого ты описал в книге? 
Отвечаю: такого-то. «А кто это?» 

Его никто не помнит, потому что он 
больших должностей не занимал, 
пахал себе в районе и все. Когда он 
со мной общался и много чего рас-
сказывал, я был еще студентом и 
даже сам не предполагал, что часть 
его жизни попадет в книги. А сколь-
ким подобным людям не встрети-
лись будущие писатели?! Они ухо-
дят, и ничего после себя не оставля-
ют. Вся жизнь на стрессах, им поло-
жена психологическая разгрузка, 
профилактическое лечение. Этого 
нет, а водка есть. Вот и снимают 
стрессы, некоторые спиваются, и их 
увольняют. А ведь это боевые, та-
лантливые офицеры. Я еще одного 
такого знал — настоящий россий-
ский Рэмбо, даже покруче, да еще 
стихи писал, песни… Трагическая 
фигура… Спрашивают: откуда мате-
риалы? Да вот от таких людей!

— Раньше вы говорили, что в 
вашем любимом Ростове есть 
места, куда бы вы не пошли 
без пистолета. Сейчас цивили-
зации стало больше?

— Про пистолет — это, конечно, 
некоторое преувеличение — для эк-
зотики. Раньше всех приезжих теле-
визионщиков, писателей, режиссе-
ров я водил посмотреть «душу» кри-
минального Ростова в так называе-
мый «Шанхай» — жутковатый би-
донвиль в центре города. Место 
весьма специфическое — когда-то 
местная голь строила там дома из 
фанеры, кусков жести — всего, что 
под руку попадется. Тут и там черне-
ют пепелища, развалины, кучи мусо-
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ра. Как-то зимой я туда водил сына, 
когда ему было лет семь.

— С какой целью?
— Показать ему изнанку жизни… 

Прошло с тех пор 35 лет, но там 
мало что поменялось… 

— Никогда не рассматривали 
вариант пожить в какой-нибудь 
другой криминальной столице 
типа Лондона, где давно посе-
лились наши сбежавшие бога-
чи, куда ведут полониевые сле-
ды, и написать цикл романов 
с натуры?

— А разве Лондон криминальная 
столица? Нет, вас обманули, это 
очень благополучный город! А чтобы 
пожить там, мне нужно вначале без-
наказанно украсть, скажем, милли-
ард долларов. Иначе придется толь-
ко на бирже труда в очереди стоять. 
Вы сами там были? Колоссальные 
цены, во-первых. Во-вторых, Лондон 
называют, знаете, как? Кашмир на 
Темзе! Идешь по Оксворд-стрит, это 
центральная улица, навстречу те-
бе — марокканцы, индусы с пятнами 
на лбу, женщины в чадрах, негры са-
мые разные: африканские, ямай-
ские. Заходишь в сувенирный мага-
зин — а там ямайские негры, с ко-
сичками... Не мой город! Я не люблю 
и Париж. Помню, в интервью корре-
спонденту французской «La Gazette» 
Мадлен Д. честно в этом признал-
ся. Она удивилась: «Вы первый че-
ловек, которому не нравится Па-
риж». «Может, в следующий приезд 
он мне понравится больше». Потом 

я приехал еще раз, но он мне по-
нравился еще меньше. Правда, имя 
этой француженки и даже немнож-
ко ее облик я использовал в одном 
из своих романов.

Кстати, почему-то многие счита-
ют, что я живу или в Москве, или в 
Европе, или в Америке? У нас, как 
ни странно, вообще считается, что 
высшая цель у человека — пере-
ехать в Москву и отдать детей учить-
ся в МГУ. Знаменитый Дэн Браун раз-
ве переехал в Нью-Йорк? Нет! Так и 
живет в своем маленьком Нью-Гэмп-
шире. И таких примеров — много. 

 
— Не совсем с вами согла-

сен. В большом городе больше 
возможностей…

— Да, но это те возможности, без 
которых можно обойтись. Хотя… 
Недавно позвонили, пригласили по-
пробоваться ведущим в новую теле-
визионную программу. Но узнали, 
что я не москвич, — и вопрос отпал. 
Жаль немножко… Ну, что ж делать! 
Москва все-таки суетной город. 
Я написал в одной книге, что люблю 
в Москву приезжать, и через четыре-
пять-шесть дней люблю из Москвы 
уезжать. Здесь, в Ростове, я чув-
ствую себя как рыба в воде. 

— Вы много путешествуете 
по миру?

— В основном, по Европе. И мно-
гие мои книги базируются на впечат-
лениях от конкретных поездок. На-
пример, повести «Русская зима в 
Вене», «Бехеровка на аперитив», 
«Жаркое рождество в Дубае» по-
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явились в результате вот таких пу-
тешествий, только, в отличие от ме-
ня, герой этих книг не отдыхает, а 
совершает невероятные подвиги. 
Иной раз сам думаю: если бы в ти-
хом городке Карловы Вары в реаль-
ности произошло то, что я описы-
ваю, у всех волосы бы на голове за-
шевелились.

— Какой вид отдыха вы боль-
ше всего предпочитаете?

— На море мы с семьей практи-
чески не ездим. Германия, Австрия, 
Чехия…Горы, озера, термальные 
курорты. Тиры! Я обязательно хожу 
в тиры везде, где бываю, очень люб-
лю стрелять.

— Так вы — охотник?

— Скорее, ганфайтер — стре-
лок-любитель. Теоретически и охот-
ник. Я охотился, когда мне было 
18–19 лет. «Подстрелил» несколь-
ко фуражек и очень много пустых 
бутылок, кстати, не нами выпитых. 
Есть охотничий билет, разреше-
ние, коллекция ружей, но нет же-
лания. 

— В жизни оружие приме-
нять приходилось?

— Нет, Бог миловал, тем более и 
служба была другая. И надеюсь, 
что не придется. Это ведь не такое 
веселое дело, как в фильмах пока-
зывают. Пожалуй, теперь и коллек-
ция моя оружейная будет умень-
шаться, потому что былой интерес 
пропал. 
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— Пора собирать картины, 
антиквариат…

— Собирать антиквариат, навер-
ное, было бы интересно. Но это дру-
гие деньги! Писатель, даже с 20- 
миллионным тиражом, антиквариат 
не может себе позволить... Да и нет 
знаний необходимых.

— А что может себе позволить 
писатель Данил Корецкий?

— Могу себе позволить достойную 
жизнь. Ходить в рестораны, покупать 
все, что хочется, хорошо одеваться, 
путешествовать. То есть нормально 
жить! Потом, у меня семья — восемь 
человек. Мама, слава Богу, жива — 
ей нужен уход. Очень важно, что могу 
помогать всем своим близким.

— Летом вы с женой, Анной 
Вячеславовной, отметили сап-
фировую свадьбу — сорок пять 
лет как женаты. Ваше знаком-
ство — захватывающий сюжет 
для романа?

— Чтобы сюжет захватывал, на-
до, чтобы там обязательно были 
какие-то трагические события — не-
состоявшаяся любовь, крушение на-
дежд, конфликтная ситуация, колли-
зия… А если у героев все нормаль-
но, то никакой роман не получится. 
Слава Богу, у нас все было нормаль-
но. Анна — радиофизик по образо-
ванию… Мы три года встречались, 
потом, еще будучи студентами, по-
женились. И вот с тех пор столько 
лет прожили, сына родили и вырас-
тили. Он сейчас солидный человек, 
у него трое детей. 

— Получается, вы — одно-
люб? Для творческого челове-
ка — это почти нонсенс.

— Есть такая присказка. «Он был 
однолюбом. У него была пятая же-
на и все — Любы». Но у меня одна 
жена — Анна.

— Давайте немного помечта-
ем: преступность на планете 
победили, и писатель Корецкий 
остался без работы. Чем бы вы 
занимались — перешли бы на 
любовные романы?

— Думаете, подошел подходя-
щий возраст? Нет. Так бы и препо-
давал, наверное, и писал так же. 
Ведь за много лет сложился опре-
деленный жизненный стереотип, 
ломать его трудно, да и не нужно.

— А как вам такой сюжет для 
романа? Россия победила кор-
рупцию и стала самой процве-
тающей страной, где люди жи-
вут долго, счастливо, а капита-
листы от зависти давятся слю-
ной… 

— Это не для меня сюжет. И не 
для моих читателей. Можно, конеч-
но, написать книжонку, которая ра-
зойдется тиражом в три тысячи эк-
земпляров. Но есть классический 
труд на эту тему — «Город Солнца» 
Томмазо Кампанелла. Правда, есть 
и фантастический рассказ, в кото-
ром описано, что было бы, если бы 
такой город существовал. Там все 
сошли с ума! 

Беседовал Андрей Киселев 
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Светлана Бестужева-Лада

ЛЕГЕНДА    О СТАРЦЕЛЕГЕНДА   
В русской истории, 

богатой еще 

не раскрытыми 

тайнами, есть 

легенда «о старце 

Федоре Кузьмиче», 

которая касается 

обстоятельств 

смерти императора 

Александра I. 

Это — 

многочисленные 

слухи и рассказы 

о том, что он 

не умер в Таганроге, 

Корни этой легенды уходят… в самое 
начало жизни Александра. Еще со-
всем молодым он заявил своему вос-
питателю Лагарпу, что больше всего 
на свете хотел бы тихо жить рядом 
с ним в Швейцарии и не думать ни 
о каком престоле в будущем.

Заметьте, все-таки, в Швейца-
рии, а не за Уралом, о котором он 
вообще мало знал. Если знал во-
обще.

Девятнадцатилетний Александр 
в письме к другу юности В.П. Кочу-
бею писал: 
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ЛЕГЕНДА    О СТАРЦЕ  О СТАРЦЕ

чтобы по отречении от этого трудного 
поприща (я не могу еще положитель-
но назначить срок сего отречения) по-
селиться с женой на берегах Рейна, 
где буду жить спокойно частным че-
ловеком, полагая мое счастье в обще-
стве друзей и изучении природы».

«Я знаю, что не рожден для того 
высокого сана, который ношу теперь, 
и еще менее для предназначенного 
мне в будущем, от которого я дал себе 
клятву отказаться тем или другим спо-
собом… Я обсудил этот предмет со 
всех сторон. Мой план состоит в том, 

а выздоровел, 

приказал положить 

в гроб вместо себя 

другого человека, 

а сам отправился 

в неизвестные края, 

и через несколько 

лет появился 

в Пермской губернии 

сначала под видом 

бродяги, 

не помнящего 

родства, позже — 

под именем старца 

Федора Кузьмича.
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Это не было блажью молодо-
го человека, хотя первоначально 
именно так было воспринято окру-
жающими высказанное вслух поже-
лание Александра уехать от двора 
как можно дальше, хоть в Америку. 
Когда императрица Екатерина по-
желала возвести на престол внука, 
минуя собственного сына — Павла 
Петровича, великий князь Алек-
сандр немедленно довел это наме-
рение до сведения своего отца, до-
казав тем самым искренность свое-
го отказа. 

Более того, много позже, в 1814 
году, находясь за границей, уже им-
ператор Александр Павлович заявил 
прилюдно о невозможности править 
страной, если на это нет сил. Еще 
через несколько лет, в 1819 году, 
после маневров в Красном Селе, 
император озвучил намерение пере-
дать трон брату Николаю, чем по-
верг того в настоящую оторопь. 

О своем желании оставить трон 
Александр говорил также брату 
Константину и зятю, Вильгельму 
Оранскому, весной 1825 года. Но 
есть и письменное свидетельство, 
на которое мало кто обращал вни-
мание, поскольку оно появилось 
уже в 1826 году.

Речь идет о дневниковой записи 
жены Николая I — императрицы 
Александры Федоровны. 15 августа 
1826 года, августейшая чета нахо-
дилась в Москве по случаю корона-
ции и восшествия на престол, ново-
помазанная императрица записала 
в тот самый торжественный день:

 «Наверно, при виде народа я буду 
думать и о том, как покойный импе-
ратор, говоря нам однажды о своем 
отречении, сказал: "Как я буду радо-
ваться, когда увижу вас проезжаю-
щими мимо меня, и я, потерянный 
в толпе, буду кричать вам «Ура!»"»

Десятки историков вот уже пол-
тора века пытаются ответить на во-
прос: умер Александр в Таганроге в 
1825 году или же 20 января 1864 го-
да в Томске совсем под другим име-
нем. Но дневниковая запись импера-
трицы Александры Федоровны не-
двусмысленно подтверждает наме-
рение Александра, уйдя от власти 
при жизни, спрятаться среди пяти-
десяти миллионов своих прежних 
подданных и со стороны наблюдать 
за ходом событий.

(Вот только из тех мест, куда яко-
бы забрался бывший император, 
наблюдать за ходом событий в Рос-
сии было, мягко говоря, сложно).

Но, вообще-то, вполне правдопо-
добно. Тем более что сторонники 
правдивости версии об идентично-
сти Александра и Федора Кузьмича 
подвергают сомнению официальную 
версию о смерти императора в Та-
ганроге, выдвигая идею, что вместо 
Александра в гроб был положен дру-
гой человек. 

Правда, неоспоримых доказа-
тельств у них нет, поэтому выдвига-
ются сразу три персонажа, поло-
женных в гроб вместо императора: 

1) Фельдъегерь Масков, умерший 
накануне, 19-го, после чего и был 
положен в постель выздоровевше-
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го Александра и выдан за якобы 
умершего императора.

2) Забитый шпицрутенами солдат, 
похожий на Александра (такой точки 
зрения придерживался Л.Н. Тол-
стой в незавершенной повести «По-
смертные записки старца Федора 
Кузьмича»). 

3) Скончавшийся от болезни сол-
дат из Таганрогского гарнизона.

В то, что все трое были похожи 
внешне на императора Александра, 
как-то верится с трудом, а просто 

для подтверждения того, что Алек-
сандр не умер 19 ноября 1825 года, 
а оставался жить дальше.

В отличие от первого лейб-медика 
Василия Яковлевича Вилье, опытно-
го врача и не менее опытного царе-
дворца, Дмитрий Клементьевич Та-
расов вторым достоинством не об-
ладал. Он был сыном бедного свя-
щенника, и только случай сделал его 
царским лейб-хирургом. Но так слу-
чилось, что именно Тарасов нахо-
дился у постели Александра пять 

положить в гроб какого-то покойни-
ка — нелепо, подмена сразу же от-
крылась бы. Но все-таки заметьте — 
в крохотном городке нашлось сразу 
три(!) человека, похожих на импе-
ратора.

Самым надежным источником 
сторонники этой точки зрения счи-
тают не распространившиеся слухи, 
в которых фигурировали все эти 
версии, а воспоминания и рассказы 
доктора Тарасова, поведение и по-
зиция которого давали основания 

последних суток — с 14 по 19 ноября 
1825 года.

В своих воспоминаниях он резко 
расходится со всеми другими оче-
видцами смерти Александра, утвер-
ждая, что еще за час до кончины им-
ператор был в сознании, спокойным 
и умиротворенным. И больше ничего 
Тарасов вспоминать не хочет: ни по-
следнего вздоха, ни последних слов, 
ни-че-го. Это убеждает сторонников 
«версии старца» куда сильнее, чем 
подробное описание царской аго-

ДД есятки историков вот уже полтора века пытаются ответить 
на вопрос: умер Александр I в Таганроге в 1825 году 
или же в 1864-м в Томске совсем под другим именем. 
Но дневниковая запись императрицы Александры 
Федоровны недвусмысленно подтверждает намерение 
Александра, уйдя от власти при жизни, спрятаться 
среди пятидесяти миллионов своих прежних поданных 
и со стороны наблюдать за ходом событий
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нии, сделанное впоследствии теми, 
кто у одра умирающего также при-
сутствовал.

Дальше — больше. Когда врачи, 
вскрывавшие тело Александра, под-
писали об этом свидетельствующий 
акт, то Тарасов его не подписал, а 
подпись его была подделана. Сомни-
тельно, поскольку не того полета пти-
ца был Тарасов, чтобы отказываться 
подписывать официальный документ. 
Он обязан был это сделать — и на-
верняка сделал, хотя потом подпись 
была объявлена поддельной. 

А когда князь Волконский попро-
сил Тарасова бальзамировать тело, 
он отказался, мотивируя свое несо-
гласие тем, что всегда испытывал к 
государю «сыновнее чувство и бла-
гоговение». Опять же странно: лейб-
медик не мог не выполнить приказа-
ние вышестоящего лица.

А затем Тарасов сопровождал 
гроб Александра из Таганрога в Пе-
тербург, после чего остался слу-
жить придворным врачом. Но так и 
не проронил ни слова о последнем 
часе императора Александра. Ни 
устно, ни письменно.

Воспоминания оставил его пле-
мянник — воспитанник Петербург-
ского Императорского училища пра-
воведения, ставший затем профес-
сором Московского университета. 
В бытность Тарасова в Царском Се-
ле племянник иногда навещал его. 
А, уже ставши профессором, Иван 
Трофимович Тарасов оставил вос-
поминания о том, что его дядя, каса-
ясь Александра I, всегда говорил: 

«Это был святой человек» или 
«Это был человек святой жизни».

Так все-таки был? О живых так 
обычно не отзываются.

Доктор Тарасов охотно расска-
зывал об Александре, но никогда ни 
слова не произнес о его кончине, а 
как только распространилась весть 
о старце Федоре Кузьмиче, то он и 
здесь всячески избегал каких бы то 
ни было разговоров.

Вот это как раз понятно. Сказать 
ему по этому поводу было, скорее 
всего, нечего. А загадочное молча-
ние всегда производит большее 
впечатление, чем самый красноре-
чивый рассказ.

Однажды мать профессора И.Т. Та-
расова сказала в присутствии тогда 
уже пожилого Дмитрия Клементье-
вича:

— Отчего же император Алек-
сандр Павлович не мог принять об-
раза Федора Кузьмича? Всяко бы-
вает, судьбы Божии неисповедимы.

Доктор Тарасов страшно взвол-
новался, как будто эти слова заде-
ли его за больное.

И еще на одно обстоятельство, ка-
сающееся доктора Д.К. Тарасова, 
обращают внимание сторонники этой 
версии: он был богат, имел и боль-
шой капитал, и собственные дома, 
которых не смог бы нажить самой 
блестящей медицинской практикой.

Помимо загадочного молчания 
Тарасова существуют записи других 
свидетелей. Два медика государя — 
Вилье и Штоффреген — зафиксиро-
вали утром 12 ноября острый при-
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ступ лихорадки, которая мучила 
(в легкой форме) их пациента уже 
дней десять. На следующий день жар 
уже не спадал, лихорадка стала по-
стоянной, Александра мучила жаж-
да, он почти непрерывно требовал 
то лимонада, то вишневого сока.

14 ноября государь попытался 
встать с постели и приказал подать 

бриться, но из-за сильной слабости 
рука его так дрожала, что он силь-
но порезал щеку, а затем упал в об-
морок. Больше император не делал 
попыток встать.

«Все идет дурно, — писал Вилье, — 
хотя у него нет еще бреду. Мне хоте-
лось дать лекарство, но по обыкно-
вению отказано: "ступайте прочь". 

Икона старца 
Федора 
Кузьмича
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Я плакал; заметив мои слезы, Госу-
дарь сказал мне: «Подойдите, лю-
безный друг, надеюсь, что вы на 
меня за это не сердитесь. У меня 
свои причины так действовать».

Довод в пользу сторонников вер-
сии о том, что Александр не соби-
рался умирать? Да. Тогда что же, 
сильный жар, слабость, обморок — 
это талантливая симуляция? Вряд 
ли император мог так натуралисти-
чески сыграть тяжелую болезнь. Ак-
тер он был никакой. Просто — тер-
петь не мог принимать лекарства.

 «В девять часов вечера больной 
позвал к себе лейб-хирурга Тарасо-
ва, — продолжает Вилье, — и, ког-
да тот явился, государь ему сказал: 
вот, любезный Тарасов, как я забо-
лел; останься при мне, Якову Васи-
льевичу одному трудно, он устает; и 
ему по временам нужно успокоить-
ся, посмотри мой пульс».

При входе к государю доктор Та-
расов был поражен видом государя, 
вид этот означал решительный и ро-
ковой приговор. Вилье и Волкон-
ский решились объявить государы-
не о роковом исходе и, во всяком 
случае, склонить государя к приня-
тию святых тайн.

Императрица уговорила супруга 
причаститься, хотя он согласился не 
сразу. Сначала Елизавета Алексеев-
на убеждала его принимать аккурат-
нее лекарства, а затем добавила:

— Я хочу предложить тебе лекар-
ство, которое всем приносит поль-
зу. Я более всех знаю, что ты вели-
кий христианин и строго соблюда-

ешь все правила нашей православ-
ной церкви, советую тебе прибег-
нуть к врачеванию духовному, оно 
дает благоприятный оборот в тяж-
ких наших недугах. 

— Кто тебе сказал, что я в таком 
положении, что уже необходимо для 
меня это лекарство? — спросил 
государь.

— Твой лейб-медик Вилье.
Тут же позвали Вилье.
— Я очень плох? — обратился 

к нему Александр.
Тот залился слезами. 
Император пожал его руку и по-

вернулся к государыне:
— Благодарю тебя, друг мой; 

прикажите, я готов.
Тотчас был приглашен местный со-

борный протоиерей отец Алексей Фе-
дотов. Все присутствовавшие вышли. 
Исповедь и причащение продолжа-
лись час с четвертью. По окончании 
причащения отец Алексей сказал:

— Государь, вы исполнили долг 
христианина, надобно исполнить 
долг императора.

— Что это значит? — удивился 
Александр.

— Жизнь ваша принадлежит го-
сударству, от нее зависит счастье 
миллионов людей, вверенных вам 
Богом, а вы ею пренебрегаете, не 
хотите принимать лекарства.

Но лекарства уже помочь не мог-
ли. Ему ставили пиявки, приклады-
вали горчичники и холодные при-
мочки, но все-таки ночь на 16 ноя-
бря выдалась тяжелой и беспокой-
ной. Следующая была немного спо-
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койнее, жар спал, пульс стал не та-
кой учащенный. 

Между тем день начинался ро-
скошным солнечным утром. Живот-
ворные лучи осеннего солнца пада-
ли прямо в кабинет больного, кото-
рый попросил поднять шторы. 
Александр Павлович всегда любил 
солнце и любовался им.

— Какой прекрасный день и как 
благотворны лучи солнца, — ска-
зал он.

Присутствующие уже надеялись 
на счастливый перелом болезни, но, 
к сожалению, они ошибались. Улуч-
шение длилось недолго, к вечеру 
припадки болезни ожесточились, и 
признаки угнетенного состояния моз-
га были очевидны. Ночь под 18 ноя-
бря больной провел в забытьи. Ино-
гда открывал глаза и, устремляя их 
на Распятие, крестился и молился. 

Кабинет государя был опечатан, 
двор находился в тревоге и волне-
нии; к цесаревичу Константину Пав-
ловичу уже были отправлены два 
фельдъегеря и снаряжали третье-
го. Елизавета Алексеевна не отхо-
дила от больного, держала его руку 
и все время плакала. 

Наступило утро 19 ноября, хмурое, 
сырое, ветреное. Вся площадь перед 
дворцом была запружена народом, 
который, после ежедневно соверша-
емых молитв о здравии царя, прихо-
дил узнать о состоянии здоровья 
своего дорогого гостя и царя. 

А больной все слабел, он часто 
открывал глаза и устремлял их то на 
Распятие, то на императрицу, но ли-

цо его было спокойно и без стра-
дания. При благоговейной тишине 
у одра умирающего слышны были 
сдержанные рыдания, но ему уже 
все было чуждо, мирно и спокойно 
испустил он свой последний вздох 
в 10 часов и 47 минут утра. 

Императрица опустилась на коле-
ни и молилась, потом поцеловала 
усопшего, перекрестила его, закры-
ла его веки, своим платком подвяза-
ла ему подбородок, еще раз поцело-
вала его, отерла слезы и вышла. Ког-
да Волконский хотел последовать за 
ней, она его остановила, сказав, что 
его присутствие нужно здесь. 

У смертного одра государя при-
сутствовали следующие лица: им-
ператрица, князь Волконский, Ди-
бич, Чернышев, Лонгинов, Вилье, 
Штоффреген, Тарасов и Рейнгольд. 
Этот скорбный момент точно пере-
дан на известной и в настоящее 
время гравюре художником князя 
Волконского.

Достаточно убедительная карти-
на смерти тяжело больного челове-
ка, при которой присутствовало 
почти десять человек. Почему ре-
шили, что возле умирающего госу-
даря был один только Тарасов — 
неизвестно…

А теперь перейдем к житию стар-
ца Федора Кузьмича.

Ранней осенью 1836 года (то есть 
одиннадцать лет спустя после кон-
чины императора Александра I) 
к одной из кузниц, расположенных 
на окраине города Красноуфимска 
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Пермской губернии, подъехал вы-
сокий старик-крестьянин с длин-
ной окладистой бородой. Кузнец 
обратил внимание, что лошадь под 
стариком была хорошей породы, а 
его внешность и манера речи кре-
стьянскими отнюдь не были. Куз-
нец начал расспрашивать старика, 
где он купил такую лошадь, откуда 
едет, но старик отвечал так неохот-
но и неопределенно, что кузнец ре-

шил задержать его и отвести в по-
лицию.

Старик при этом ни малейшего 
сопротивления не оказал.

На допросе он назвался крестья-
нином Федором Кузьмичом и объя-
вил, что он — бродяга, не помнящий 
родства. (Кстати, одно исключает 
другое — либо крестьянин Федор 
Кузьмич, либо бродяга, родства не 
помнящий.)

Справа: 
старец 
Федор 
Кузьмич

Александр I
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 Дальше начинается почти при-
ключенческий роман. Старика по-
садили в тюрьму, затем высекли 
плетьми и сослали в Сибирь. И все 
это — без суда и следствия, исклю-
чительно по прихоти полицейских. 
26 марта 1837 года Федор Кузьмич 
был доставлен 643-й партией ка-
торжан в село Зерцалы и опреде-
лен в работу на каторжный Красно-
реченский винокуренный завод.

Он отличался от других каторжан 
незлобивостью, смирением, грамот-
ностью и слыл за человека правед-
ной жизни.

Стоит заметить, что при всей же-
стокости царского режима такое 
развитие сюжета было просто не-
возможно — нужно украсть или 
убить, чтобы попасть на каторгу. 
Бродяг — да, секли кнутом для 
острастки и настойчиво рекомендо-
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вали сменить образ жизни. Но что-
бы схватили прилично одетого, яв-
но не бедного человека только за 
то, что у него лошадь слишком хо-
роша, — это уже чересчур! 

А вот теперь начинается самое 
интересное.

В 1842 году казак соседней с се-
лом Краснореченским Белоярской 
станицы С.Н. Сидоров уговорил стар-
ца переселиться к нему и построил 
для него избушку-келью.

Старец согласился, и некоторое 
время спокойно жил в Белоярской. 

тые прииски и проработал там про-
стым рабочим несколько лет. Позже 
он стал жить у богатого и набожного 
крестьянина И.Г. Латышева, который 
построил для Федора Кузьмича воз-
ле своей пасеки маленькую избуш-
ку. В ней были топчан с деревянным 
брусом вместо подушки, маленький 
столик и три скамейки. В переднем 
углу висели иконы Христа, Богороди-
цы и маленький образок Александра 
Невского.

Уместно будет заметить и еще 
одну любопытную подробность: осо-

Однажды в гостях у Сидорова ока-
зался казак Березин, долго служив-
ший в Петербурге, и он опознал в 
Федоре Кузьмиче императора Алек-
сандра I. Вслед за тем опознал его и 
отец Иоанн Александровский, слу-
живший ранее в Петербурге полко-
вым священником. Он сказал, что 
много раз видел императора Алек-
сандра и ошибиться не мог.

После этих встреч старец решил 
скрыться в Зерцалах, а оттуда пе-
реехал в енисейскую тайгу на золо-

бенно торжественным для себя днем 
Федор Кузьмич почитал день свято-
го Александра Невского и отмечал 
его так, как если бы это был день его 
именин.

Во время жизни Федора Кузьми-
ча в Краснореченске его однажды 
посетил иркутский епископ Афана-
сий и на удивление многих долго 
говорил с ним по-французски, ког-
да же уходил, то выразил Федо-
ру Кузьмичу знаки особого ува-
жения.

СС тарец спокойно жил в Белоярской, пока однажды 
в гостях у его хозяина Сидорова не оказался казак 
Березин, долго служивший в Петербурге, и не опознал 
в Федоре Кузьмиче императора Александра I. Вслед 
за ним опознал его и отец Иоанн Александровский, 
бывший полковой священник. Он сказал, что много раз 
видел императора и ошибиться не мог
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Потом епископ рассказывал, что 
старец сообщил ему о благослове-
нии на подвиг к такой жизни москов-
ского митрополита Филарета.

В это же время еще один чело-
век признал в Федоре Кузьмиче 
императора Александра. На сей 
раз это был один из дворцовых пе-
тербургских истопников. Он был 
сослан в соседнюю деревню, забо-
лел и попросил, чтобы его привели 
к старцу, излечивавшему многих 
недужных. Его товарищ по ссылке, 
тоже бывший придворный истоп-
ник, привел больного к старцу. Ког-
да больной услышал знакомый го-
лос императора, то упал без чувств. 
И хотя старец попросил не гово-
рить о том, что он узнал его, молва 
об этом вскоре широко разнеслась 
по окрестностям.

После этого фантастического 
случая десятки людей потянулись… 
за исцелением к Федору Кузьмичу 
со всех сторон… 

Он снова решил перебраться в 
другое место и поселился возле де-
ревни Коробейниково. Но и здесь 
его не оставляли в покое. Местный 
люд не раз замечал возле избушки 
старца знатных господ, дам и офи-
церов, приезжавших к старцу за 
советом или исцелением. 

Прожил Федор Кузьмич возле де-
ревни Коробейниково три года, а 
потом снова вернулся в Красноре-
ченское. Латышев на этот раз по-
строил ему еще одну новую избуш-
ку, в стороне от дороги, на самой 
горе, у обрыва.

В 1858 году богатый золотопро-
мышленник С. Ф. Хромов уговорил 
Федора Кузьмича переехать к нему 
в Томск. В доме Хромова Федор 
Кузьмич прожил шесть лет.

Когда великий князь Николай Ми-
хайлович, внук Николая I, задумал 
писать двухтомный труд об Алексан-
дре I, включив туда сюжет и о стар-
це Федоре Кузьмиче, он прислал в 
Томск своего доверенного Н.А. Лаш-
кова. И хотя в этом труде — «Импе-
ратор Александр I. Опыт историче-
ского исследования» — автор отверг 
идентичность Федора Кузьмича 
Александру I, он все же добросо-
вестно отнесся к сбору материала 
и к его проверке.

Известный томский краевед 
И.Г. Чистяков, близко знавший Фе-
дора Кузьмича, писал, что тот хоро-
шо владел иностранными языками 
и был в курсе всех современных 
политических событий:

«Рассказывая крестьянам или 
своим посетителям о военных похо-
дах, особенно о событиях 1812 года, 
он как бы перерождался: глаза его 
начинали гореть ярким блеском, 
и он весь оживал… Например, рас-
сказывал он о том, что, когда Алек-
сандр I в 1814 году въезжал в Па-
риж, под ноги его лошадей пости-
лали шелковые платки и материи, 
а дамы бросали на дорогу цветы 
и букеты; что Александру это было 
очень приятно; во время этого въез-
да граф Меттерних ехал справа от 
Александра и имел под собой на 
седле подушку».
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В конце 1863 года силы стали по-
кидать старца, которому, по его сло-
вам, шел уже 87-й год. (Вспомним, 
что Александр родился в 1777 году 
— и здесь возраст и того, и другого 
совпадает.)

19 января 1864 года С. Ф. Хромов 
зашел в избушку к Федору Кузьми-
чу и, помолившись, сказал, встав 
перед больным на колени:

— Благослови меня, батюшка, 
спросить тебя об одном важном 
деле.

— Говори, Бог тебя благословит.
— Есть молва, что ты, батюшка, 

не кто иной, как Александр Благо-
словенный. Правда ли это?

— Чудны дела твои, Господи. 
Нет тайны, которая бы не откры-
лась, — ответил Федор Кузьмич 
и замолк.

Скончался Федор Кузьмич в 
своей избушке 20 января 1864 
года. Его похоронили на клад-
бище томского Алексеевского 
мужского монастыря. На кресте 
была выбита надпись: «Здесь 
погребено тело Великого Благо-
словенного старца Федора Кузь-
мича, скончавшегося 20 января 
1864 года».

Обращает на себя внимание 
еще одна деталь: появление Мол-

Старец 
Федор Кузьмич
на смертном 

одре
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чальницы Веры в Сырковском мона-
стыре совпадает по времени с пер-
вым упоминанием о Федоре Кузьми-
че. Разумеется, тут же разнеслась 
молва, что это — императрица Ели-
завета Алексеевна, которая тоже 
инсценировала собственную смерть, 
а затем ушла в монастырь.

Ей-то это зачем понадобилось? 
Спокойно могла уехать на родину и 
доживать там свой век в привычных 
условиях. Не так уж набожна была 
бывшая баденская принцесса, что-
бы совершать подвиги во имя свя-
той веры. 

«Бросается в глаза, что с сентя-
бря 1825 до мая 1826 года все со-
бытия вокруг Александра I и Ели-
заветы Алексеевны происходили 
при минимальном количестве участ-
ников и вдали от двора. И то, что 
Александра привезли к месту по-
гребения через четыре месяца, — 
тоже не случайно. По-видимому, не 
случайно и то, что гроб с телом им-
ператрицы был накрепко запаян», — 
написал один из сторонников вер-
сии об идентичности императора 
и старца.

Разумеется, ничто не происходит 
случайно, для всего есть какие-то 
причины. Расследовать эти причи-
ны никто не торопился и не торо-
пится, всех устраивает красивая 
легенда о Федоре Кузьмиче. В ко-
торой, кстати, нестыковок больше, 
чем правдивости. Да и оставшихся 
без ответа вопросов — не меньше.

Где был Александр одиннадцать 
лет после своей кончины (подлин-

ной или мнимой) в Таганроге? Если 
это — просто очень похожий на им-
ператора человек из высшего об-
щества, то все выглядит более или 
мене логично: устал от светской 
жизни, получил благословение ми-
трополита на отшельничество, уехал 
в Сибирь.

Если же это — сам император, то 
где они с супругой обретались эти 
одиннадцать лет? Уж не на берегах 
ли Рейна, куда оба так стремились? 
А потом решили резко изменить 
свою судьбу: супруг ушел странство-
вать, супруга отправилась в мона-
стырь. Возможно? Вполне. Только…

Только зачем такие сложности, 
если можно было просто отречься 
от опостылевшего престола, пере-
дать корону младшему брату и 
жить, как частное лицо, где угодно? 
Тем более, что отношения с импе-
ратрицей в последние годы их со-
вместной жизни совершенно нала-
дились, они вновь стали близкими 
друзьями, как в юности, и много 
времени проводили вместе.

Зачем? — вот вопрос, который до 
сих пор не дает покоя историкам.

А был старец императором или 
не был — уже не столь интересно. 
Тем более что никто из Романовых 
за триста лет существования дина-
стии не дожил даже до семидесяти 
лет, а Федор Кузьмич дотянул почти 
до девяноста. Гены таких фокусов 
обычно не выкидывают.

Так что загадка императора Алек-
сандра и сибирского старца еще 
ждет своего разрешения. 
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налегала между занятиями на 
любимые пышки с пончиками, 
пахала на занятиях, и тут Ста-
нислав Сергеевич Говорухин, 

— Светлана, ваша актерская 
история во многом уже известна: 
училась в Щукинском театраль-
ном неординарная студентка, 

ССветланаветланаХХодченкова:одченкова:

Эта высокая блондинка 
с модельной внешностью 
так стремительно взлетела 
на Олимп нашего кинема-
тографа, аж дух захваты-
вает! Уже дебют в картине 
Станислава Говорухина 
«Благословите женщину» 
принес Светлане Ходчен-
ковой «Нику» за главную 
женскую роль. А дальше 
все шло по нарастающей. 
Она блеснула в роли шпи-
онки в британском детек-
тивном триллере «Шпион, 
выйди вон!» и шумно-
скандальном проекте 
«Краткий курс семейной 
жизни» Валерии Гай Гер-
маники. Следом — миро-
вая премьера голливудско-
го боевика «Росомаха: 
Бессмертный», где она 
сыграла главную злодей-
ку... Талантливая, нетипич-
ная и очень-очень упорная.
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«Мой счастливый билет«Мой счастливый билет
еще впереди»еще впереди»

проявив невероятный профес-
сиональный нюх, снял вас в сво-
ей новой картине. И это перевер-
нуло вашу жизнь. Все было так?

— Приблизительно так, но чело-
века никогда не меняет один слу-
чай, он просто может стать послед-
ней каплей. 

— То есть?
— Мне кажется, я подсознатель-

но всегда двигалась к своей цели, и 
именно это привело к успеху. Жизнь 
у артиста складывается из целого 
ряда случайностей. Спасибо моей 
маме, которая мне ничего не запре-
щала, во всем только поощряла. 
Благодаря ей я прошла через мо-
дельные школы, баскетбол, танцы, 
балет, фигурное катание, занятия — 
иногда через «не могу», буквально 
из-под палки — английским… Все 
это мне очень помогло в дальней-
шем. А потом я оказалась в нужное 
время в нужном месте и не отка-
залась от предоставленной Стани-

славом Сергеевичем возможности 
проявить себя.

— Но пышки с пончиками бы-
ли? Ведь, по собственному при-

знанию, именно благодаря ва-
шим аппетитным формам Гово-
рухин вас утвердил…

— Что было, то было… Вообще-
то я от природы не склонна к пол-
ноте, но за время учебы я на нерв-
ной почве набрала лишний вес — 
так переживала, что отчислят из 
Щукинского училища. Зато мои 
лишние килограммы понравились 
режиссеру. Более того, Станислав 
Сергеевич строго следил, чтобы 
за время съемок я не скинула ни 
одного лишнего грамма. Откарм-
ливал бутербродами, шоколадка-
ми и восхищался моими жен-
ственными формами.

— В вашей жизни был пери-
од, когда вы готовы были сни-
маться хоть бесплатно, лишь 
бы работать?

— Нет, никогда такого не было. 
Если я работаю, то только потому, 
что мне это интересно, и я верю в 
потенциал проекта.

— Вы строите свою карье-
ру, скрупулезно, как матема-
тик, просчитывая шаг за шагом, 
или вы как корабль — в свобод-
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ном и немножко авантюрном 
плавании?

— Безусловно, в авантюрном. По-
тому что только после того, как 
фильм снят, можно математически 
оценить — стоило ли в нем участво-
вать, потому что даже если сценарий 
высшего уровня, и режиссер пре-
красный — всегда что-то может пой-
ти не так. Кино — слишком коллек-
тивная работа, чтобы все можно бы-
ло спрогнозировать.

— В вашей коллекции — Гран-
при за «Лучшую женскую роль», 
вы дважды признавались «Ак-
трисой года». И вообще за 10 
лет из юной артистки преврати-

лись в настоящую звезду, по-
пулярную и востребованную. Что 
было самое сложное на этом 
пути?

— Самое сложное — это съемки 
в «Росомахе». Я три месяца не ви-
дела своих близких, не могла нику-
да уехать и находилась на другом 
конце земного шара — в Австралии 

К/ф «Росомаха». Светлана 
Ходченкова и Хью Джекман
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и Японии. Для меня это было тяже-
лым испытанием.

— Зато вашим партнером бы-
ла мировая знаменитость — 
Хью Джекман. Как вам этот 
голливудский опыт? Что больше 
всего показалось необычным?

— Меня удивило одинаковое ко 
всем отношение: к Хью Джекма-
ну, звезде мировой величины, и ко 
мне — девочке из России. И вооб-
ще, атмосфера на съемках была 
отличная: никто не мешал, можно 
было сосредоточиться и думать 
только о роли. Все очень профес-
сионально. А Хью — супер! Друже-
любный и гостеприимный, абсо-
лютно простой и адекватный чело-

век, он очень здорово меня под-
держивал. 

— У вас за плечами три зару-
бежных фильма. Как думаете, 
почему западные режиссеры 
приглашают вас в свои ленты? 

— Они хотят видеть настоящую 
русскую женщину, героиню Достоев-
ского, Толстого, Чехова, одержимую 
любовью и страстями, которая, если 
любит или ненавидит, то всей душой. 

— Теперь многие считают, что 
предел ваших мечтаний — «бро-
сить якорь» в Лос-Анджелесе…

— Нет, я не собираюсь переез-
жать в Голливуд. Я хочу работать 
с интересными людьми и делать за-
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поминающиеся образы. Если это 
произойдет в США или в Европе — 
прекрасно, если в России — еще 
лучше. Я убедилась: если им чело-
век нужен, они найдут, позовут, 
утвердят... Мне очень нравится то, 
что у меня есть сейчас — россий-
ские проекты, и этого вполне до-
статочно. И вообще, я пытаюсь из 

всего получить максимум поль-
зы для себя — от съемок, от от-
дыха, от встреч с близкими мне 
людьми.

— Узнаваемость на улице до-
бавила проблем в вашу жизнь? 

 — Не особо. Просто иногда тяже-
ло летать в самолете, и в кафе спо-
койно не посидишь. Но не могу ска-
зать, что я от этого страдаю. В свою 
личную жизнь стараюсь никого не 
пускать — это мой принцип.

— За 10 лет вы снялись при-
мерно в 50 фильмах. Какие вам 
особо дороги и почему?

— Наверное, это « Благословите 
женщину», потому что с этой кар-
тины все и началось. После — 
«Шпион, выйди вон!» Не только по-
тому, что с него началась моя на-
стоящая карьера за рубежом, это 
вообще один из лучших фильмов, 
в котором мне довелось участво-
вать. Вот если бы вы меня спроси-
ли, было ли в моей жизни предло-
жение, получив которое я прыгала 
до потолка в прямом и переносном 
смысле — это как раз роль в «Шпи-
оне», потому что это было очень 
неожиданно для меня... Обяза-
тельно среди любимых — «Краткий 
курс семейной жизни», потому что 
к тому времени мне невероятно 
наскучили образы хороших деву-
шек, а с помощью этой картины 
мне удалось сломать стереотип ак-
трисы, играющей исключительно 
положительных героинь. Ну, и «Ро-
сомаха», наверное…
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— В выборе ролей, режиссе-
ров вы часто ошибались? Это 
же всегда игра втемную!

— Ошибалась, и не раз, но у нас 
работа такая — ты соглашаешься 
на роль, только прочитав сценарий 
и немного пообщавшись с режис-
сером, этого вполне достаточно, 
чтобы ошибиться, когда подходит 
время съемок.

 — Свои критерии жесткие 
есть — вот это буду играть, это 
нет?

— Знаете, я в начале карьеры де-
лала много заявлений в духе «это де-
лать не буду», «в таком виде на экра-
не не появлюсь». В итоге делала и 
появлялась. И не всегда это было ре-

зультатом сделки с самой собой. 
Я взрослела и понимала, что некото-
рые табу вроде съемки в обнажен-
ном виде — проблема, не стоящая 
серьезного обсуждения. Если это 
нужно для роли, я на экране разде-
нусь. Это всего лишь вопрос зрело-
сти актера и умения режиссера обо-
сновать свою позицию. Поэтому сей-
час у меня жесткий критерий один: 
не буду играть однозначного персо-
нажа — это не интересно.

— Вы из тех актрис, кто за 
классную роль «душу дьяволу 
продаст»? 

— Нет, конечно! Ничего я прода-
вать не собираюсь, даже за инте-
ресную роль.

К/ф «Василиса». 
Роль Василисы 
Кожиной
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— Кстати, почему, по-вашему, 
актрисы с хорошими внешними 
данными с удовольствием игра-
ют разных страшилищ и жен-
щин с искореженной жизнью?

— Лично мне всегда интереснее 
отрицательная героиня, потому что я 
все-таки девушка воспитанная, до-
брожелательная и приличная, а тут 
тебе предоставляется замечатель-
ная возможность стать совершенно 
другим человеком. И потом, зло ино-
гда бывает, как ни парадоксально 
это звучит, очень привлекательным!

— Все чаще представляя вас 
на подиумах и фестивалях, фами-
лию «Ходченкова» сопровождают 
эпитеты типа «сексуальная»… Го-
товы стать новым секс-символом 
от кино? Или, скажем по-другому, 
для вас это звучит гордо?К/ф «Пять невест». 
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— Нет, не гордо. Это ничего для 
меня не значит!

— Съемки в западных карти-
нах — это действительно дру-
гой, заоблачный, художествен-
ный уровень? Или просто класс-
ная раскрутка для актера и дру-
гие деньги?

 — Да, это другие деньги, да, это 
классная реклама, да, это немного 
другой уровень, наверное, потому 
что эти картины делаются, в первую 
очередь, как отменный продукт. 
А будет ли это искусством или не бу-
дет — решают зритель и критики. 
У нас проблема в том, что мы не го-
товы признать, что мы делаем про-
дукт — для нас важно, чтобы это ис-
кусство присутствовало в картине 
априори — вот тут и начинаю-
тся проблемы. 

— Для съемок 
в картине «Ва-
силиса Кожина» 
вы наняли тре-
нера и трени-
ровались 
скакать 
на лошади, 
играя 
конько-
бежку 
в фильме
«Чемпи-
оны», 
всерьез встали 
на коньки, не го-
воря уж об уроках 
рукопашного боя 

для «Росомахи»… Где для вас 
предел риска? Или вы вообще 
ничего не боитесь?

— Боюсь, естественно. Я — 
страшная трусиха! Но если я пони-
маю, что та или иная сцена — не 
просто прихоть режиссера, а необ-
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ходимость, без которой история не 
получится, то готова участвовать. 
Причем, готова на многое! Иногда 
мне кажется, что я не в кино снима-
юсь, а зачеты по физкультуре сдаю.

— Можете сформулировать 
три самых главных ваших «не 
люблю» в жизни?

— Банальность, ложь и ментор-
ство.

— Для вас важнее личное 
благополучие или профессио-
нальный успех? 

— Для меня важна гармония. 
Профессиональный успех без лич-
ного благополучия — слишком од-
носторонний признак успеха.

— Поэт сказал: «Красивая 
женщина — это профессия». Что 

помогает всегда отлично выгля-
деть? И много ли вы уделяете 
сил и времени внешнему виду?

  — По утрам стараюсь делать 
зарядку, люблю плавать. Я в посто-
янном движении. Моя жизнь — это 
вечный спорт и забег на длинную 
дистанцию. На секунду расслабился, 
и ты проиграл. А если серьезно о мо-
ем главном рецепте… Любовь! Толь-
ко любовь питает женщину и делает 
ее привлекательной. 

— Без чего не представляете 
своей жизни? И в каком удо-
вольствии не смогли бы себе от-
казать?

— Без работы, без кино. А в удо-
вольствии… без вкусной еды… 
Я стрессы снимаю всем тем, что за-
прещают диетологи, — мучным, слад-
ким, шоколадом. За пельмени душу 
продам, причем не только свою...

— Чем любите заниматься 
в свободное от работы время?

— Раньше я ненавидела, когда оно 
у меня появлялось, я просто не знала, 
чем себя занять. Потом пристрасти-
лась к чтению — я очень люблю чи-
тать. А еще люблю шопинг. Покупаю 
новые вещи и не могу остановиться! 
Я — настоящий шопоголик. 

— А где вы предпочитаете 
отдыхать? Ведь наши турис-
ты есть везде — покоя вам не 
будет…

— На Бали. Обожаю это место! 
Только там я могу себе позволить 
такое счастье, как сон до полудня, 

К/ф «Благословите женщину». 



Замечательные современники    75•  февраль 2016

завтрак в постель, выключенный 
телефон и весь день на берегу океа-
на! Правда, долго там не выдержи-
ваю, особенно зимой. Потому что 
без снега своей жизни не представ-
ляю, я — настоящий зимний чело-
век. Обожаю большие шумные ком-
пании, чтобы было с кем пошутить, 
побеситься, посмеяться, покататься 
на лыжах, коньках или куда-то уе-
хать с друзьями, но опять же в зиму, 
в снег. Люблю прогулки по морозно-
му лесу, когда снег хрустит под но-
гами, приятно морозит щеки, воздух 
свежий. Развести костер на снегу и 
жарить шашлык, веселиться безза-
ботно — как в детстве.

— А как вы относитесь к Но-
вому году, Деду Морозу, празд-
ничному столу? 

 — К Деду Морозу — прекрасно! 
В него и в то, что новогодние мечты 
сбываются, верю до сих пор. Но-
вый год вообще особенный празд-
ник для меня. Все-таки я родилась 
21 января, и, сколько себя пом-
ню, — это месяц радости, безумно 
приятных встреч, подарков. А глав-
ное — отдыха! Ведь в это время 
у меня съемок практически никог-
да не бывает.

— Так в чем, по-вашему, ваш 
счастливый билет? Его Вели-
чество Случай, талант, трудо-
любие? 

— Мой счастливый билет? Мне 
кажется, он ждет меня впереди! 

Беседовал Андрей Колобаев



Георгий Кричевский

ИИльялья
ГГлазунов. лазунов. 

Дорога  к себе
Трудно, пожалуй, отыскать 
другого нашего известного ху-
дожника, который вызывал бы 
и при социализме, и после рас-
пада СССР такой шквал про-
тиворечивых откликов, как 
Илья Глазунов, — от востор-
женных чувств до полного 
неприятия. Писатель Валентин 
Распутин сказал, что он был 
«просветителем многих на-
ционально просветившихся». 
А либеральная интеллигенция 
клеймила его за воспевание 
канувшей в прошлое «патри-
архальной Руси», за «религи-
озный мистицизм» и пропо-
ведь «достоевщины».

Одни утверждали, что искус-
ство Глазунова блестяще про-
должает великие реалистиче-
ские традиции русской живо-
писи. Другие называли худож-
ника ярым шовинистом, оди-
озным «прихлебателем» вла-

вед
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Его отец, Сергей Федорович, был 
историком. Мать, Ольга Константи-
новна (в девичестве Флуг), вела свою 
родословную от чешской королевы 
Любаши, правившей в VI веке и, по 
преданию, выбравшей себе в мужья 
простого пахаря — отсюда и фами-
лия Флуг, то есть «плуг». С Россией 
судьба этой родовой ветви сомкну-
лась при Петре I, когда прадеда ху-

Народный художник СССР, полный 
кавалер ордена «За заслуги перед 
Отечеством», действительный член 
Российской академии художеств и 
почетный член двух старейших ко-
ролевских художественных акаде-
мий — Мадридской и Барселонской, 
лауреат Государственной премии РФ, 
Илья Сергеевич Глазунов родился 
10 июня 1930 года в Ленинграде.

сти, наживающимся на заказных портретах советской правящей вер-
хушки и европейских монархов. Он отвечал: «Меня приглашали и при-
глашают для написания портретов короли, президенты, главы многих 
государств. Раньше богатые русские и даже императоры приглашали 
для этого иностранцев. И я горжусь, что теперь за рубеж приглашают 
меня, русского художника. Официозом у нас раньше считался соцре-
ализм. Я был против соцреализма, за что меня в течение 15 лет 
не принимали в Союз художников. Сегодня я опять неофициальный, 
ибо я — монархист. Ненавижу такую демократию, которая несет ги-
бель моему народу».

«Меня по-прежнему возбуждает обнаженная натура», — признавался 
Глазунов в канун своего 85-летия. О его любвеобильности ходили ле-
генды. Импозантный, с холеным породистым лицом, знаменитый ху-
дожник и сегодня еще волнует женское воображение. 

Официально он был женат один раз — на красавице Нине Виногра-
довой-Бенуа, которая принадлежала к старинному роду с француз-
скими корнями, подарившему России прославленных живописцев 
и архитекторов. Нина являлась музой своего мужа и часто позирова-
ла ему. Она любила Глазунова до самопожертвования и родила ему 
двух детей. В мае 1986 года Нина Бенуа выбросилась из окна их мо-
сковской квартиры на пятом этаже, предварительно надев на голову 
ушанку, очевидно, чтобы муж не увидел ее после смерти обезобра-
женной… Илья Сергеевич, впрочем, до сих пор не верит, что Нина 
сделала это сама: не было у них в доме подобной шапки…
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дожника Готлиба Флуга пригласили 
из Шварцвальда в Санкт-Петербург 
преподавать фортификацию.

Первые детские впечатления Ильи 
были связаны с матерью. Она откры-
вала ему красоту родного города, во-
дила по музеям, соборам, паркам и 
исподволь прививала сыну основы 

дворянского воспитания. «Худож-
ником меня сделал Ленинград с его 
громадами стройных домов, его 
Дворцовая площадь, Нева, мосты, 
ветер... Эрмитаж — мерцание буд-
то бы свечей, отраженное в парке-
те, темные прорывы картин в золо-
ченых рамах...»
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Ну а страстным, до самозабве-
ния, патриотом России, преклоняю-
щимся перед русской историей, рус-
ской славой и русским искусством, 
он стал благодаря духу глазунов-
ской семьи, где служение и пре-
данность Отечеству было возве-
дено в культ. Двоюродный дед ху-

дожника получил известность 
как иконописец, а дед по линии 
отца удостоился чести стать по-
четным гражданином Царского 
Села. По воспоминаниям матери 
художника, один из ее близких 
родственников был воспитателем 
императора Александра II, а дру-

«Великий эксперимент»
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гой — директором Петербургско-
го кадетского корпуса.

Ленинградская блокада явилась 
тягчайшим потрясением и испытани-
ем для 12-летнего мальчика, неот-
ступным кошмаром терзавшим за-
тем его память. Он потерял тогда 
почти всех родных, видел, как крысы 
ползали по лицу умиравшей от голо-
да бабушки. Та же участь постигла 
и маму, стонавшую перед смертью: 
«Илюша, Илюша...» Илюшу успели 
вывезти из осажденного города че-
рез Ладогу по Дороге жизни, под не-
прерывными бомбежками врага.

Так начиналась для впечатлитель-
ного мальчика суровая школа жиз-
ни. Осиротев, он оказался в старин-
ной деревеньке Гребло, затеряв-
шейся в новгородских лесах. Жил 
впроголодь, копал с деревенскими 
сверстниками картошку, работал на 
гумне, пас скотину.

Эти годы сформировали бойцов-
скую натуру будущего художника, 
научили его понимать националь-

ное своеобразие народного харак-
тера, ценить неброскую красоту рус-
ского пейзажа.

«Школа жизни» продолжалась и 
после войны. Еще до ее окончания 
Илья вернулся в родной Ленинград 
и поступил в художественное учили-
ще при институте им. И.Е. Репина 
Академии художеств СССР, а потом 
и в этот институт. Занимался в ма-
стерской академика Б.В. Иогансо-
на, ведущего соцреалиста, но искал 
свой путь в реалистической живопи-
си, стараясь выражать внутренний 
мир человека через правдивое изо-
бражение мира внешнего, следуя 
традициям русской национальной 
школы. Днем — этюды, построения 
композиции. А ночами — работа 
в котельной ради пропитания... 

Он был дерзким, пылким, влюб-
чивым и, бесспорно, талантливым, 
что отмечали педагоги живописи и 
рисунка. Особенно рисунка, кото-
рый ему легко давался. Огромное 
честолюбие, стремление удивить 
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мир уже овладевали им — пока еще 
без опоры на идеологическую кон-
цепцию, которую он изберет себе. 
В институте 25-летний Глазунов 
встретил свою спутницу жизни, пол-
ностью разделявшую его убеждения.

    
Незаурядность личности начина-

ющего художника, вокруг имени ко-
торого потом десятилетиями не за-
тихали яростные споры, проявилась 

в первой большой картине «Дороги 
войны», предложенной им в каче-
стве дипломной работы и единодуш-
но отвергнутой институтским худсо-
ветом за «антисоветчину». Вердикт 
начальства гласил: «Война харак-
терна победой, а вы смакуете отсту-
пление наших войск — такого еще 
не было в советском искусстве». 

Глазунов несколько лет тщетно 
пытался выставить картину, отра-

«За ваше 
здоровье»

Слева: 
«Дороги 
войны»
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зившую его детские впечатления во-
енных лет. С большой экспрессией 
он показал трагическую дорогу от-
ступления 41-года, когда победы 
Красной армии были еще впереди, а 
лица сведенных здесь вместе про-
стых людей выражают не только го-
речь потерь, но и проблеск надеж-
ды. Впоследствии даже ярые недо-
брожелатели Глазунова признавали, 
что «Дороги войны» — произведе-
ние подлинно реалистического ис-
кусства. 

На памятной пятидневной вы-
ставке в Манеже в 1964 году карти-
ну рискнули вывесить. Однако по 
распоряжению Хрущева выставка 
была закрыта. Картину «Дороги вой-
ны» передали в Дом офицеров 
и там уничтожили... К счастью, ху-
дожник успел сделать авторское 
повторение этого монументально-
го полотна. Начало, прямо скажем, 
не слишком триумфальное. Но оно 
принесло Глазунову скандальную 
известность. Атмосфера скандала 
будет и дальше сопровождать его 
выставки, его книги, интервью и пу-
бличные высказывания. 

Переехав жить в Москву, моло-
дой художник, между тем, работал 
как одержимый. Уже через год по-
сле окончания института, в 1957 го-
ду он представил на персональной 
выставке в Центральном Доме ра-
ботников искусств (ЦДРИ) на Куз-
нецком мосту 80 графических и жи-
вописных работ. Основанием для 
проведения выставки уже полу-
опального в СССР художника по-
служило вручение ему Гран-при на 

Всемирном фестивале молодежи и 
студентов в Варшаве (1955 г.). Вы-
ставка имела сенсационный успех. 
Поток ее посетителей нарастал с 
каждым днем. Чтобы избежать дав-
ки, устроителям приходилось вызы-
вать конную милицию. Официальная 
критика поначалу пребывала в шо-
ке, потом развязала в прессе ярост-
ную полемику, разделившую сто-
ронников и противников Глазунова 
на два непримиримых лагеря.

Крамола дерзкого отхода худож-
ника от «священного» метода социа-
листического реализма была нали-
цо, и в живописи, и в графике. Реа-
лизм «по-Достоевскому» стал отны-
не творческим кредо Глазунова. Как 
говорил один из его любимых ху-
дожников Михаил Врубель, «нет ни-
чего фантастичнее реальности» и 
«только реализм родит глубину и 
всесторонность».

Ворвавшись, подобно метеору, в 
советское изобразительное искус-
ство, Илья Сергеевич шаг за шагом 
отвоевывал в нем свои позиции. 
Фрондирование в те десятилетия 
было в моде, но откровенно анти-
коммунистическая фронда Глазуно-
ва оказалась явлением исключи-
тельным, подогревавшим как инте-
рес публики, так и ожесточенные 
нападки официоза. И все же его об-
ращение к историческому прошло-
му русского народа было продикто-
вано обостренным чувством патри-
отизма. РОССИЯ становится для 
Ильи Глазунова любовью и верой 
всей жизни. Россия такая, какой он 
ее видел и понимал. Он зачитывался 
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Достоевским, начал большой цикл 
иллюстраций к его произведениям, 
и вообще, сделал его своим куми-
ром. Мир образов и идей автора 
«Преступления и наказания», «Под-
ростка», «Братьев Карамазовых», 
«Идиота» предстает на офортах 
Глазунова во всей своей сложности 
и полноте. Более того, эстетикой 
Достоевского он начал руковод-
ствоваться, создавая на масштаб-
ных полотнах «мыслеобразы», под-
сказанные гениальным писателем. 
Недаром после проходившей в Ита-

лии выставки картин местная прес-
са назвала Глазунова «Достоев-
ским в живописи».

Но книжные иллюстрации не 
ограничивались только Достоев-
ским. Круг литературных пристра-
стий художника оказался весьма 
широк. Мельников-Печерский, Ни-
китин, Лесков, Островский, Некра-
сов, Лермонтов, Блок, Куприн... Их 
произведения, прочитанные вдум-
чиво, с любовью, получали в глазу-
новских иллюстрациях зримые об-
разы сокровенной России, и серия 

Портрет 
жены 
художника
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таких картин составила своеобраз-
ную художественную энциклопе-
дию былой русской жизни.

Вместе с тем, Глазунов никогда 
не уходил в своем разностороннем 
творчестве от современности, от 
жизни большого города. Обосно-
вавшись с семьей в столице, обза-
ведясь широким кругом друзей и 
знакомых, достигнув материального 
процветания, он не превратился в 
«небожителя», почивающего на лав-
рах в загородном особняке-замке. 
Неустанный труд, поиски и экспери-
менты, душевная отзывчивость, по 
словам близко знающих его людей, 
всегда отличали Илью Сергеевича.

Потому-то таким интересным и 
свежим получился у художника го-
родской цикл картин и акварелей 
70-х — 80-х годов. «Город», «По-
следний автобус», «Ушла», «Ленин-
градская весна» — эти живописные 
работы зрелого мастера отмечены 
тонким лиризмом, психологической 
достоверностью, они передают на-
строение героев, чьими глазами мы 
видим окружающий мир. 

Совсем другие чувства вызывает 
одна из самых скандально извест-
ных картин Глазунова «За ваше здо-
ровье», ставшая сенсацией на вы-
ставке художника 1979 года. Оче-
редь желающих попасть туда дваж-
ды опоясывала Манеж. Картина эта 
представляла собой коллаж совет-
ских плакатов с Марксом и Энгель-
сом, героями труда, Гагариным... 
А на переднем плане, зажав стакан 
водки в мозолистой пятерне, смотрит 
в упор на зрителей седобородый ве-

теран с орденом Славы на телогрей-
ке и добрыми глазами из-под кепки. 
Никому больше не нужный. 

Тревожное, мятущееся состоя-
ние духа внешне столь благополуч-
ного художника передает цикл кар-
тин «История России», в котором 
Глазунов, рискуя многим, вновь по-
шел против течения. Он руковод-
ствовался тут словами Пушкина: 
«Гордиться славой своих предков не 
только можно, но и должно». Более 
40 лет посвятил мэтр этому циклу, 
как бы являющемуся его «визитной 
карточкой», в котором он воспевает 
трудную и героическую судьбу Оте-
чества и сокрушается над его ката-
клизмами.

Недоброжелатели называли ис-
торическую живопись Глазунова кит-
чем, высмеивали ее слащавость, ис-
кусственное приукрашивание изо-
бражения, одинаково «бездонные» 
глаза легендарных пперсонажей, на-
ходили в этой живописи компиляцию 
чужих полотен, обилие почти плакат-
ных политических и идейных аллего-
рий, демонстративный отказ от ре-
шения пластических и композицион-
ных задач... А сотни тысяч посетите-
лей глазуновских выставок подолгу 
простаивали перед картинами «Про-
воды войска», «Два князя», «Олег с 
Игорем», «Канун» (Дмитрий Донской 
и Сергий Радонежский в канун Кули-
ковской битвы), «Андрей Рублев».

К этому же циклу примыкают 
огромные многофигурные портрет-
ные композиции «Мистерия ХХ ве-
ка» и «Вечная Россия» (первона-
чальное название «Сто веков»). Они 
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были написаны в период перестрой-
ки и являются апофеозом творче-
ства художника, принеся ему поис-
тине всемирную известность. 

Ранний вариант трагической 
«Мистерии» Глазунов создал еще до 
начала эпохи гласности, в 1977 го-
ду. Он представил на своем полотне 
основных действующих лиц и клю-
чевые события уходящего столетия 
в беспощадно-обличительном све-
те, поместив в центре Ленина рядом 
с Гитлером, а высланного из СССР 
Солженицына изобразил на перед-
нем плане в арестантской робе. 

Картина вызвала гнев и угрозы со 
стороны Министерства культуры, 
Союза художников и ЦК партии. 
Нужно было обладать особым му-
жеством и неустрашимостью, чтобы 
не уступить давлению властей и сто-
ять в своих убеждениях до конца. 
Илья Сергеевич даже отказался от 
персональной выставки, которую 
долго ждал и готовил, так как не же-
лал убрать «Мистерию» из экспози-
ции. Однако запретить картину вла-
стям не удалось. Ее фотокопии рас-
ходись по необъятному Советскому 
Союзу. Западные журналы массо-
выми тиражами печатали репродук-
ции эпохального произведения Гла-
зунова с подзаголовком: «Картина, 
которую русские не увидят никог-
да». Но «никогда не говори никог-
да». Увидеть картину зрители смог-
ли с наступлением перестройки, 
на выставке художника в москов-
ском Доме молодежи. А в 2000-м 
году обновленный и расширенный 
вариант «Мистерии ХХ века» укра-

сил юбилейную выставку 70-летнего 
мастера.

К скорбному образу России Илья 
Глазунов возвращался в своем 
творчестве неоднократно. Порой 
им двигал гнев, порой — печаль, по-
рой — надежда на возрождение От-
чизны. Названия картин «Раскула-
чивание», «Разгром храма в пас-
хальную ночь», «Великий экспери-
мент» (на костях убиенных под зна-
ком пылающей пентаграммы) гово-
рят сами за себя. 

Извечной борьбе добра и зла, 
света и тьмы посвящены работы 
середины 60-х годов. Тогда Глазу-
нов впервые обратился к библей-
ским сюжетам, тщательно отбирая 
стилизованные детали для дости-
жения пронзительности звучания 
картин «Пророк», «Давид и Саул», 
«Изгнание из храма».

Среди картин художника на темы 
Ветхого и Нового Завета выделяет-
ся глубиной философского осмыс-
ления «Христос и Антихрист». В ми-
ровой живописи они никогда рядом 
не изображались. У Глазунова све-
чение над их головами разное, но их 
лики схожи. Тем самым автор напо-
минает, что зло нередко является в 
мир под маской добра. Образ «сына 
дьявола» здесь скрывает туманная 
пелена, а Спаситель ближе к зрите-
лю, предвещая победу светлых сил 
над силами мрака.

...«Христос! Родной простор пе-
чален! \\ Изнемогаю на кресте! \\ 
И челн твой — будет ли причален \\ 
К моей распятой высоте?» Стихо-
творная строфа Блока служит раз-
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вернутой подписью к удивительной 
картине, где край креста и распятый 
на нем Иисус вознесены над излучи-
ной реки, которая несет утлый челн. 
А в нем стоит богочеловек с сияю-
щим на сплошном оливковом фоне 
сновидения золотым нимбом...

...Сам Александр Блок с Незна-
комкой встретились на другом гла-
зуновском полотне под пасмурным 
предгрозовым небом Петрограда 
на Сенатской площади, в проеме 
арки Главного штаба. И еще одна 
экспрессивная картина «Закат Ев-
ропы» навеяна блоковской строкой: 
«...идут, идут испуганные тучи, \\ За-
кат в крови!..» Печальный Пьеро со 
следами туши на щеках от слез, а за 
ним поднимаются гурьбой от при-
стани венецианской лагуны те, кто 
символизирует распад европейской 
цивилизации, предпочтя земное ду-
ховному. И не спасут уже эту циви-

лизацию, по мысли автора, ни ро-
мантичные гондолы на лунной до-
рожке Большого канала, ни величе-
ственный собор вдали, ни фрагмент 
классического произведения живо-
писи в правом углу картины. 

Как ни относись к творчеству 
Ильи Глазунова, нельзя не признать, 
что он впечатляюще воссоздал 
сложнейший жанр картины-миро-
воззрения, размышляя на своих 
огромных коллажных полотнах о 
судьбах старой и новой России и вы-
бирая с этой целью ключевые исто-
рические сюжеты и события. 

Исключительная плодовитость 
была и остается его фирменным 
знаком. Наряду с исторической, фи-
лософской, религиозной живопи-
сью и графикой, книжными иллю-
страциями, городским циклом ра-
бот, ранними лирическими пейза-
жами Плеса и Кинешмы важное ме-

«Поцелуй Иуды»
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сто в творчестве художника зани-
мают портреты современников. 
Портрет — жанр, где не спрячешь-
ся за темой и формой. Здесь, что 
называется, нужно предъявлять то-
вар лицом, владеть мастерством.

Начиная с выразительного авто-
портрета в молодости, проникно-
венного портрета жены Нины, ху-
дожник десятилетиями совершен-
ствовал свой стиль портретиста, 
добиваясь максимальной психоло-
гической достоверности лица, позы, 
цветовой гаммы. Позировать ему 
почитали за честь сильные мира се-
го и неприступные знаменитости. 
Так родилась уникальная галерея 
глазуновских портретов советских 
и зарубежных политических деяте-
лей, людей искусства. Среди них 
Сальвадор Альенде, Индира Ганди, 
Леонид Брежнев, космонавт Вита-
лий Севастьянов, Федерико Фелли-
ни, Джина Лоллобриджида, Альфа-
ро Сикейрос, Иннокентий Смокту-
новский.

Из многочисленных заграничных 
поездок Илья Сергеевич привозил 
новые серии работ — «Сражающий-
ся Вьетнам», «Чили глазами худож-
ника», «Никарагуанский дневник», 
«Русский Север», «БАМ»... В 1980 
году он создал живописное панно 
«Вклад народов Советского Союза 
в мировую культуру и цивилизацию», 
украсившее здание штаб-квартиры 
ЮНЕСКО в Париже. В Мадриде рас-
писал интерьер советского посоль-
ства. Его хватало на все. В том чис-
ле, и на превосходное сценичес-
кое оформление постановок оперы 

Римского-Корсакова «Сказание о не-
видимом граде Китиже» в Большом, 
«Князя Игоря» Бородина и «Пиковой 
дамы» Чайковского в Берлине, бале-
та «Маскарад» Хачатуряна в Одес-
ском оперном театре...

Никто не ожидал, что в Глазунове 
откроется талантливый театраль-
ный художник. А ведь в 70-е годы 
было еще его почетное и ответ-
ственное участие в реставрации и 
реконструкции Большого Кремлев-
ского дворца. Эта долгая кропотли-
вая работа стала камертоном для 
нового плана воссоздания интерье-
ров 14-го корпуса, отделанных в со-
ветское время под унылые казенные 
помещения. Художественный руко-
водитель проекта, Илья Сергеевич 
подготовил серию эскизов оформ-
ления анфилад, залов, коридоров и 
приемной Президента Российской 
Федерации, напоминающих держав-
ные интерьеры Зимнего, Царского 
Села, Павловска в Петербурге. За 
эту работу Илья Глазунов был удо-
стоен Государственной премии РФ.

В последующие годы Илью Сер-
геевича назначили руководителем 
реконструкции и воссоздания Алек-
сандровского и Андреевского залов 
Большого Кремлевского дворца в 
том виде, в каком их задумал К. Тон. 
Кроме того, он возглавил группу ху-
дожников и архитекторов, занятых 
проектированием новых помещений 
пятиэтажной гостевой пристройки 
к Большому Кремлевскому дворцу, 
в том числе Аванзала, Петровского, 
Николаевского и других парадных 
залов. Невероятно трудоемкая ра-
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бота, отнимавшая у Глазунова уйму 
сил и времени. Но, несмотря на это, 
он смог еще создать и возглавить 
Музей декоративно-прикладного ис-
кусства, выпустить наделавшие 
много шума острые мемуарно-пуб-

лицистические книги «Россия рас-
пятая» и «Дорога к тебе». Даже 
официально признанный и увенчан-
ный лаврами, Глазунов оставался 
бунтарем, не изменяя своим прин-
ципам и идеалам. Это он первым 
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осмелился в 70-е годы открыто вы-
ступить против Генерального плана 
реконструкции Москвы, угрожав-
шего почти полным уничтожением 
исторической части города, и со-
вместно с другими представителя-

ми творческой интеллигенции до-
бился его отмены. 

Общественный темперамент и 
неуемная энергия Ильи Сергеевича, 
прежде всего, нашли себе примене-

«Рынок нашей демократии»
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ние в преподавательской деятель-
ности. Он возглавлял мастерскую 
портрета в Суриковском институте. 
А в 1989 году по его инициативе и при 
самом деятельном участии было от-
крыто уникальное учебное заведе-
ние — Российская академия живопи-
си, ваяния и зодчества. Илья Глазу-
нов стал ее бессрочным ректором. 
Размещается академия на углу Ка-
мергерского переулка, в архитектур-
ном памятнике XIII века, построенном 
по проекту В.Баженова. С 1843 года, 
вплоть до Октябрьской революции, в 
этом здании располагалось Москов-
ское художественное училище, с ко-
торым связаны имена многих заме-
чательных русских живописцев.

История и теория изобразительно-
го искусства, курс основ реставрации 
памятников истории и культуры, ме-
тодология их охраны преподаются в 
академии наряду с профильными дис-
циплинами. Выбил своим питомцам 
Илья Сергеевич, как это было в доре-
волюционной Российской академии 
художеств, стажировку в Италии, не-
редко доплачивая на нее выпускни-
кам из собственных средств. «Мало 
самому гореть, — говорит он, — надо 
других научить горению. Полагаю, что 
миссия педагога-художника — воспи-
тать личность, которая понимает свое 
время и владеет всем арсеналом вы-
сокого реализма школ прошлого».

...Вечером после занятий в ака-
демии Илья Сергеевич возвращался 
к себе в мастерскую, к своим хол-
стам и гравюрам, к планам персо-
нальных выставок, с которыми три-
умфально путешествовал по всему 

миру. Можно услышать от снобов, 
что Глазунов-де привнес в отече-
ственную живопись вульгарность, 
что он потакает вкусам толпы. Но 
почему тогда по опросу ВЦИОМ 
1999 года его признали «самым вы-
дающимся художником ХХ века»? 
Допустим, тут есть известное пре-
увеличение. А «Золотая медаль Пи-
кассо» и «Золотая медаль ЮНЕСКО» 
за «выдающийся вклад в мировую 
культуру»? От них ведь не отмах-
нешься. Главное же — Глазунову 
было и есть что сказать зрителям. 

Он всегда хранил верность дру-
зьям и ученикам. А на врагов ста-
рался не обращать внимания. «Со-
бака лает, караван идет». Друзья 
отвечают ему тем же, студенты же 
его просто боготворят. Верность 
Илья Сергеевич хранит и любимой 
Москве, для которой сделал так 
много. К 850-летию столицы пода-
рил городу все свои картины, соз-
данные за сорок лет. По решению 
Правительства Москвы в 2004 году 
в старинном особняке на Волхон-
ке, дом 13 была торжественно от-
крыта Московская государствен-
ная картинная галерея И.Глазуно-
ва. За прошедшее время ее посе-
тили тысячи зрителей. Побывал 
там и Владимир Путин, высказав-
ший, между прочим, мнение, что 
меч Олега на картине «Князь Олег 
с Игорем» коротковат и выглядит 
«как перочинный ножик... будто им 
колбасу режут». Художник похва-
лил хороший глазомер российско-
го президента и обещал внести ис-
правление в картину.
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Человек, именем которого назва-
на одна из планет, Илья Глазунов и 
сегодня является одним из самых 
востребованных российских худож-
ников, чьи выставки триумфально 
проходят от Парижа до Токио, а в 
Москве и Петербурге они всякий 
раз — событие. Недоброжелателям 
сводить с ним счеты бесполезно, 
хоть они и пытаются. Свое заметное 
место в отечественном искусстве и 
культуре этот художник занял давно 
и прочно. 

В прошлом году он перешагнул 
порог 85-летия, но по-прежнему по-
лон творческих сил и планов. Много 

путешествует, встречается с людь-
ми, выступает по телевидению, пи-
шет. Слушать Илью Сергеевича ин-
тересно, собеседник он увлекатель-
ный, искренний. Его волнуют судьбы 
страны, судьбы молодого поколения. 
«Не надо внушать молодежи, что 
жизнь — это рынок. Не рынок глав-
ное, а созидание. Дух — вот основа 
всего! Художники и люди искусства 
призваны бороться за возрождение 
в нашем обществе былой духовности 
и национального самосознания», — 
не устает повторять он. И убежденно 
добавляет: «А русским я считаю того, 
кто любит Россию». 

Илья 
Сергеевич 
Глазунов 
за работой
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24 сентября, 2013 год
7:30 утра

Я ненавижу ворон. Терпеть их не могу! Не знаю более отвратительных 
созданий, чем эти. Сейчас я уже 12 лет как не в Сербии, но этих гадских 
птиц в Старо Грацке помню до сих пор. Они собирались в деревне целыми 
стаями, особенно много их было в сентябре, уж не знаю, с чем это связа-
но. Может, с плакучей ивой, которая росла прямо напротив нашего с Ми-
лошем окна, птицы собирались на ней и галдели с самого утра. Мне было 
9 лет, и я отлично помню, как они мешали мне спать по утрам, атакуя бед-
ное дерево с самого рассвета. Сон у меня был довольно чуткий, и я, 

Серафим Чихладзе еще очень молод — ему всего 18 лет. Он учится 
в Московском спортивно-педагогическом колледже на тренера по 
легкой атлетике. Но при этом не писать он не может, и, на наш взгляд, 
у молодого прозаика впереди интересное творческое будущее.

АЗБУДИ МЕНЯ,
  КОГДА СЕНТЯБРЬ
 ЗАКОНЧИТСЯ…

Я открываю дверь ключом найденным
И попадаю сразу в темноту.

  Ника Турбина (По гулким лестницам)

Серафим Чихладзе 
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конечно, просыпался и три часа ворочался в кровати, пока мама не при-
ходила. А Милош спал как убитый, и ему было наплевать на птиц.

 В Москве я ворон вообще не слышал до этого утра… Вообще я хотел 
начать с того, что всю ночь не спал. Три месяца я не брал в руки дневник, 
последняя запись была сделана в июне, просто как-то не хотелось особо 
ничего писать. А сейчас есть повод — бессонница. Чего-чего, а ее у меня 
раньше никогда не было.

 Время 7:36, сижу на кухне в халате, пью вторую чашку растворимого 
кофе. Сейчас вроде спать не хочется, посмотрим, что будет к вечеру. Я не-
много отвлекся. Так вот, вчера не мог уснуть, лег вроде бы как обычно — 
до двенадцати, сон не шел, смотрел телевизор, почитал книгу, не помогло. 
В 2 ночи пошел на кухню искать снотворное, Ольга всегда держала его в 
шкафчике рядом с вытяжкой. Я облазил каждый уголок, но не нашел ниче-
го, хотя оно оставалось, это я прекрасно помню! Вернулся в постель, по-
пытался расслабиться. Минут двадцать лежал, не двигаясь, потом со зло-
сти ударил рукой по батарее. Когда начинается отопительный сезон, и пар 
только собирается в трубах, металл нагревается и слегка расширяется, и 
весь процесс сопровождается этим противным стуком. Я просто взбесил-
ся и не сдержался, теперь вот костяшки слегка опухли и ноют. 

После этого я просто лежал, пока не услышал карканье ворон. Это бы-
ло похоже на издевательство, добротное, хоть и подлое. Как будто эта 
жирная птица знала, где именно ей нужно сесть и открывать свой мерзкий 
клюв. Я еще немного полежал, встал и пошел в душ, стоял под горячей 
водой минут сорок, до тех пор, пока кожа на теле не покраснела, потом 
пошел на кухню пить кофе. Даже не стал вытираться. Скоро надо уходить, 
думаю, что к вечеру буду валиться с ног, потому что долго не спать я не 
могу, но снотворное все равно куплю, только я в них совсем не разбира-
юсь. Ольга разбиралась, но ее уже нет. Все. Мне пора.

24 сентября, 2013 год
19:30, вечер

Кто-то может посчитать меня старомодным, ну и пусть. Я люблю запи-
сывать то, что думаю, или то, что хочу записать. Пишу от руки, потому что 
нравится чувствовать, как шуршит бумага, я пробовал печатать на клави-
атуре, но как-то это бездушно, и я каждый раз возвращался к обычной 
шариковой ручке. Мне это доставляет удовольствие или… даже радость. 
В последнее время мало что могло меня радовать, но не потому, что я 
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какой-то угрюмый и мрачный тип, а по вполне конкретным причинам. Каж-
дый раз, когда я вспоминаю ее, у меня глаза начинают чесаться, 
и ком, такой толстый ком в горле, как будто у меня кадык сейчас вылезет 
наружу, вот снова… рука начинает дрожать. Мне нужно успокоиться.

Сейчас уже лучше, я выпил немного виски, и приятное тепло разлилось 
по всему телу, как всегда бывает после него. Приготовлю себе яичницу на 
ужин и попробую еще что-нибудь написать.

Когда я вернулся домой, состояние было ужасное, но теперь чувствую 
себя значительно лучше. Был в трех аптеках, ни в одной не отпустили 
снотворное без рецепта. Я подумал, что хрен с ним, устал как собака, так 
что, наверное, и так спокойно усну. Сижу на кухне — ем. На часах 20:00, 
думаю, что после ужина поработаю еще час, а затем пойду спать.

Пока работал, выпил еще виски, забавное состояние. Обычно один я не 
пью, но сейчас захотелось, уж не алкаш ли я? Глупости! Алкоголик — это 
тот, кто физически зависим от градусов, а я что? Я, скорее, «пьянчужка», 
как говорят русские. Зависим я был только от Олички, хотя почему 
был…

Выпил еще стопку, ухх, на сегодня мне точно хватит. Ручка еле держит-
ся, координация у меня явно нарушилась. Пора спать.

25 сентября, 2013 год
2:05 ночи

Я снова не могу уснуть, пичку матерь! Я уже протрезвел, а в трубах про-
должает стучать. Монотонно, отвратительно, как стук метронома. Сел 
и снова пишу. Чувствую, что это будет вторая ночь без сна. Голова сооб-
ражает очень плохо, но я пока держусь. Подсчитал, сколько я уже не спал, 
получилось ровно 42 часа. Это мой рекорд. Не знаю, что не так с этой 
батареей, но стук продолжается, и такое чувство, что, как только я закры-
ваю глаза и пытаюсь заснуть, он усиливается. Я несколько раз вставал 
и прислонялся к ней ухом — тишина, но как только ложился обратно, стук 
снова появлялся. Может быть, она надо мной издевается? Могут ли не-
одушевленные предметы влиять на человека? Зеленые купюры ведь 
управляют сознанием людей, почему бы, в таком случае, батареям не до-
водить человека до бессонницы. Нашел вату в ванной под раковиной и 
заткнул уши, но стук, казалось, стал еще громче. Грешу на свое воспален-
ное бессонницей подсознание. Мне вспомнился фильм, который я смо-
трел на русском языке в прошлом году — «Машинист». Скелет Кристиана 
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Бейла, страдающего бессонницей. Сколько он не спал по сюжету? Полго-
да? Год? Помню, что очень долго… А я не сплю всего-то около двух дней, 
осталось потерпеть всего-то 6 месяцев а, может, 12, а потом окажется, 
что на моей совести мама с маленьким мальчиком. Отлично, главное, 
только не стать таким же тощим…

3:10, ночь

Звонит телефон… сердце колотится как бешеное, я просто не ожидал… 
звонок оборвался, как только я взял трубку в руки…

 Успел взять, когда телефон зазвонил во второй раз. Я три раза сказал 
«алло», в ответ только гудение. Я положил трубку, лег и стал думать, а кто 
мне мог звонить в такое время. Пришел к выводу, что только один человек 
может… мог… Оличка. Господи, как ей нравилось, когда я ее так называл! 
Она была без ума от моего мягкого сербского акцента, а я был, в свою 
очередь, без ума от нее. Мы часто ругались, но это нормально, когда два 
таких взрывных характера живут вместе, рано или поздно они обязатель-
но вступают в химическую реакцию между собой. И мы взрывались, реа-
гировали, но без осадка, чистая энергия, как взрыв водорода. Мы кричали 
друг на друга, и она уезжала к матери, но я знал почти наверняка, что 
Оличка позвонит в эту же ночь и скажет, что она — полная дура и нагово-
рила много лишнего. Если она не звонила, это делал я. Нам было плевать, 
кто прав, кто виноват, мы в этом никогда не копались, жили сегодняшним 
днем, сегодняшней минутой. Я срывался с места и привозил ее к себе до-
мой… любимую мою Оличку, она была одна такая, темноволосая, но 
с необычайно светлой и такой приятной на ощупь кожей. Я просто сходил 
с ума когда видел ее, мне не хватало воздуха, мне было тесно в своем 
теле… Ничего не осталось… остался только я один… Не могу, снова че-
шутся глаза… 

6:00, утро

Двое суток без сна. Сидя на кухне, листаю различные форумы. Везде 
одно и то же, сплошная чепуха, я уже пробовал все, что там советуют, но 
эти идиотские упражнения в постели больше напоминают попытки дожде-
вого червя передвигаться вертикально. Голова тяжелая как набивной мяч. 
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Пью кофе, сегодня на работу я не поеду, записался к психиатру, может, он 
сумеет мне помочь, главное, это правильный настрой. Батарея стучит, да-
же когда я не в комнате. Мне уже начинает казаться, что дело не в ней.

17:00, день

 Пуци ми курац! Ничего нового я от него не услышал, зато он мне вы-
писал рецепт на феназепам. Скоро выпью таблетку, немного поработаю 
за компьютером и пойду спать.

20:00, вечер

Состояние утомленности, координация нарушилась. Лег в теплую ван-
ну, Боже, как приятно! Главное, не заснуть здесь, а то блокнот намокнет, 
и я захлебнусь, будет жалко… блокнот.

26 сентября, 2013 год
1:30, ночь

Бре! Я не сплю! Я слышу стук, он усилился и стал чаще, но он не из ба-
тареи, клянусь! Я не знаю, что со мной, он ужасный… я вставил наушники 
в уши, включил музыку на полную громкость и все равно слышу стук 
сквозь басы — частый-частый стук. Со злости выкинул наушники, зря, они 
ведь ни в чем не виноваты… Батарея молчит, молчит и смотрит на меня.

3 часа ночи

В дверь звонят, или мне кажется?.. Нет, не кажется. В дверь звонят. 
Это жутко, ночные посетители, как в дешевом ужастике. Пойду, по-
смотрю.
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3:10, ночь

Господи, Боже мой, господибоже Мой!!! Я схожу с ума, она стоит на по-
роге, она назвала меня по имени — Сашенька, только она называла меня 
так. Что происходит? Я успел захлопнуть дверь, перед тем как она шагну-
ла в квартиру, и спрятался в туалете. А в голове — тук-тук-тук… Буду си-
деть здесь до рассвета. Сердце бьется слишком часто, слишком. Оличка, 
за что ты так со мной?!

26 сентября, 2013 год
6:00, утро

72 часа без сна. Чувствую себя ужасно. Посмотрелся в зеркало, глаз 
почти не видно, веки сильно опухли и покраснели, щеки впали. Лицо белое 
как сахар, я сильно оброс, нашел на голове седые волосы. Руки трясутся, 
как у алкаша. Из туалета я пока не выходил, боюсь. Мне трудно понять, 
что происходит на самом деле. Видел ли я Оличку? Это невозможно, она 
умерла! Пора выйти отсюда…

23 июля, 1999 год
Сербия, Старо Грацко

Он стоял на коленях вместе со всеми. Вокруг такая высокая золотистая 
пшеница, что ничего кроме нее не видно. Закатное солнце придает ей 
красноватый оттенок. Красиво. Таким же красноватым оттенком полыха-
ло небо Белграда два месяца назад, когда истребители гремели в небе, а 
они втроем смотрели по телевизору горячие новости. Мама плакала на-
взрыд, когда ей сообщили, что ее сестра Мира погибла под завалами. Ему 
было страшно, до безумия. Война казалась чем-то нереальным, чем-то 
обходящим стороной. Американские истребители, сочувствующие глаза 
ведущей вечерних новостей, и эти слова, смысл которых был до конца не 
понятен, и от которых веяло холодом и паникой — «этническая чистка». 
Сейчас они все стоят в ряд на коленях лицом к горизонту. Им так прика-
зали, а еще приказали держать руки за головой. Ему почему-то холодно, 
дрожат пальцы, как будто он играл в снежки без перчаток. Он слышит 
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плач и тихую жалобную мольбу справа, просьбы не трогать хотя бы детей, 
слышит навозную муху, которая села на плечо и перебирает лапками в 
отчаянной попытке согреться, словно ее тоже знобит. Он знает, стоит ему 
чуть-чуть дернуть плечом, и муха улетит. Улетит по своим мушиным де-
лам, ведь ей нет никакого дела до людей, она вольна летать, где ей взду-
мается, и делать, что ей вздумается. Он слышит удар приклада, слышит 
хруст костей и крик такого до боли знакомого голоса. Мама!

— E heshtur! — приказал по-албански автоматчик и пнул женщину ногой.
Александр без труда узнал язык. А как не знать? Он часто метал в со-

седские крыши подгнившие яблоки, надетые на конец длинной палки, 
вместе с Гджергджем — албанским мальчиком из своей деревни. Тот 
всегда метал дальше и ругался громче, по-албански. Славный парень, ин-
тересно, чем он занят сейчас? Что означает это слово, он не понял. Вот 
только в этом не было необходимости. Оно было полно тупой желчной не-
нависти, вложенной албанцем в первый удар тяжелым натовским сапо-
гом, который пришелся прямо в живот Драгане Джуканович. Второй удар 
сломал ей нос, и из него тут же хлынула кровь.

— E hesthtur lavire! — повторил автоматчик, выстрелил в небо и смачно 
харкнул на согнувшуюся от боли женщину.

Из глаз сами по себе брызнули слезы. Он знал, что мужчины не плачут, 
и дал себе обещание никогда не плакать, но слезные мешки не слушались, 
они просто выделяли влагу, стекавшую по щекам. Рядом стоял Милош, он 
молчал, просто молчал и слушал второго из десяти албанцев, который 
изъяснялся на ломаном сербском языке.

— Сербска гниль будет уничтожена! Прокляти сербы, которые возомни-
ли себя хозяевами, будут стерты с лица великой Косовской республики…

Сашка не видел его, потому что все они стояли к ним спиной, зато он 
видел мать. Краем глаза, но этого было достаточно. Драгана лежала на 
земле, приложив сломанные пальцы к животу. Она уже не кричала, а толь-
ко хрипло тянула ртом воздух в лужице собственной крови, смотря свои-
ми большими карими глазами куда-то в сторону. Он видел Милоша, кото-
рый глядел вдаль сквозь колосья пшеницы, как будто ничего не происхо-
дит, как будто бы он просто встал на колени в эту странную позу, чтобы 
отдохнуть, и только губы его мелко дрожали. Он видел албанца, который 
держал за волосы Любомира, приставляя край зазубренного мачете к 
шее. Саша пытался вспомнить, как он оказался здесь, как оказался здесь 
дядя Братислав, тракторист Слободан и все остальные, но не мог. Он про-
сто стоял, а муха лениво перебирала лапками у него на плече.

— Ваша смерть станет отличным уроком для продажного Белграда. 
Слава Республике Косово!
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Последние слова албанец произнес на своем языке, но смысл их был 
понятен, как и то, что им всем уготовано. Муха дернулась, словно хотела 
ускориться напоследок, и взлетела, исчезнув среди густых колосьев. 
Любомир, схватившись за шею, повалился набок, затем загремела авто-
матная очередь, совсем рядом, так что у Саши чуть не лопнули уши. Сло-
бодан упал навзничь. Еще одна стучащая очередь из русского автомата 
AK-74. Откуда-то со стороны деревни каркнула ворона. Снова автомат-
ная очередь — на этот раз Братислав. Очередной выстрел унес жизнь 
кого-то еще…

 Сашка скосил глаза вправо. Мамину голову встряхнуло несколько раз. 
Шумное дыхание тут же пропало, словно пули — это черные дыры, кото-
рые не давали шанса ни одному звуку пройти мимо, поглощали и засасы-
вали все в себя, оставляя после себя бесконечную пустоту. На долю секун-
ды, на какой-то крошечный миг в голове у него промелькнула мысль, хоро-
шо, что маму застрелили, а не зарезали, наверное, это не так больно. 

Милош все так же смотрел вдаль поверх пшеницы, только губы дрожа-
ли сильнее.

 Взгляд Сашки был прикован к телу матери, к телу человека, который 
значил для него все и даже чуточку больше. От него словно оторвали 
что-то, жестоко, не церемонясь, выдрали с мясом, растоптали. Он был в 
ступоре, поэтому, когда Милош заорал ему прямо в лицо: «Бежи, брат-
ка!!!» — он не сразу понял, что это значит, словно на какое-то время за-
был сербский. Спустя секунду вскочил, управляемый подсознанием, по-
тому как сознание его было где-то далеко, оно улетело вместе с той му-
хой, беззаботно кружиться над полями. 

Он бежал, спотыкаясь в высокой траве, которая скрывала его полно-
стью, а рядом, высоко поднимая ноги, пытался бежать Милош. Старший 
брат был слишком высокий, трава не скрывала его. Раньше Сашка всегда 
спрашивал, чувствует ли он, как высоко находится его голова, тот, в свою 
очередь, смеялся, хватал его за руки и сажал к себе на плечи. Головокру-
жительная высота! Сидя на нем, Саша мог схватиться за верхнюю ветку 
яблони и повиснуть на ней, мог видеть макушку церкви, мог делать все, 
что угодно. 

Черная дыра настигла Милоша метров через сто, создав еще один ку-
сочек вакуума, и он упал, забрызгав кровью правую щеку Саши. 

Сашка слышал крики албанцев, слышал, как пули какое-то время трас-
сировали путь по бокам, выкашивая тонкие стебли. Он бежал так быстро, 
как только могли позволить ноги и вязкая трава под ними. Потом все стих-
ло, полный вакуум. Только в голове назойливо твердит брат сквозь стук 
автоматных очередей: «Бежи, братка, бежи, братка!» Сашка упал, зацепив-
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шись то ли за кротовую нору, то ли просто за какую-то земную неровность. 
Легкие разрывало огненными прутьями. Ничего не осталось, только он 
один в безжизненном пространстве, здесь нет ни одной живой души, тут 
только черные дыры, жадно жрущие друг друга, в ожидании новой подач-
ки. Он лежал на сырой от вечернего полива земле, чувствуя холод, как от 
тех двух непонятных слов, и рыдал, как не должен был, ведь он дал себе 
обещание, что никогда не заплачет, но сдержаться сил больше не было… 

26 сентября, 2013 год
12:30, день

Включил музыку на полную громкость и просто сижу в кресле, ничего 
сегодня не делал, из меня словно высосало всю энергию. Хватило сил 
взять в руки ручку и блокнот. Я буду писать, пока могу. Стук в моей голове 
не перебивает даже Green Day, который играет на полную мощность. 
За окном ветер, я бы даже сказал ураганный, и холодно. Я запер дверь на 
два замка и придвинул к ней шкаф, никто сегодня не сможет ко мне войти, 
по крайней мере, я очень на это надеюсь. Выпивки больше не осталось, 
чувство голода тоже куда-то пропало. Я вспомнил мамину еду — плеска-
вицы и чевапи. Как мы ужинали вместе каждый вечер, как Милош за сто-
лом показывал новые фотографии автомобилей, как мама с неподдель-
ным интересом их разглядывала. Я помню ее взгляд, такой выразитель-
ный, такие большие бездонные зрачки, они зачаровывали, притягивали 
к себе… в них была доброта и ответственность, казалось, что они напря-
мую соединены с сердцем. Когда эти «глаза-сердце» смотрели на нас… ее 
сердце билось за нас троих, оно билось на троих и для троих. Я сделаю 
погромче Wake me up when September ends…

16:00, день

У меня в голове уже не стучит, я слышу автоматную очередь, моя голо-
ва скоро лопнет!!!

…
Они стоят у меня за спиной! Оба, я боюсь оборачиваться… в них огром-

ные дыры. Они что-то говорят, но автоматные очереди я не слышу… из-за 
них ничего не слышно.
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…
Я на кухне, все ножи пропали. Ну, ничего, это мне не помешает, я разо-

бью стекло и закончу то, что должен был сделать еще давно, обязательно 
закончу. Прощай! 

27 сентября, 2013 год

Трамвай плавно и бесшумно катился вниз по улице Матросская Тиши-
на, уменьшаясь и становясь едва различимым. Почти белые щеки, с неж-
ной, но безумно красивой кожей, сейчас розовели румянцем. Она оста-
лась стоять на остановке, пропуская машину, чтобы перейти дорогу. Авто-
мобиль так же плавно прошелестел мимо, и она, тихонько цокая каблука-
ми по бетону, перебежала на другую сторону, поправила шапку на густых 
темных волосах. Осталось совсем немного. И снова рой мыслей набро-
сился на нее. Почему? Главный вопрос. Ее перестали понимать практиче-
ски все, кроме разве что родителей, хотя и те наверняка поддерживали 
только потому, что им воспитание не позволило бы высказываться иначе. 
Отец вообще перестал обращать внимание на все, что происходило, а ма-
тери, с ее пожизненным лицемерием и желанием ставить себя выше дру-
гих, она не верила. Оставалось надеяться. Тешить себя мыслью, что на-
дежда, хоть и должна по закону жанра умереть, но, по тому же неписано-
му закону, — последней. Перед надеждой была она сама, всеми силами 
пытаясь сберечь ее, отважным защитником подставлялась под все удары. 
Она чувствовала в себе ту самую пружину, которая так помогала ей рань-
ше в спорте. Когда ты уже не можешь, тело просит тебя остановиться, но 
ты прекрасно знаешь, что нужно сделать еще один раз, еще один гребок, 
вот тогда и срабатывает пружина, она выстреливает и движет тебя впе-
ред. Преодоление себя ради чего-то большего. Так и здесь, нужно лишь 
натянуть ее до предела, и тогда она даст новые, гораздо более мощные 
силы, и пусть все видят, на что она способна. 

Охранник на проходной молча взял протянутый паспорт у нее из рук, 
старательно записал в журнале имя, фамилию и время, затем отдал ей 
паспорт и снова уткнулся в телефон. Она толкнула дверь и оказалась на 
территории. Несколько ворон, громко каркая, кружили над желтыми кро-
нами деревьев. Сердцебиение непроизвольно участилось, когда она шла 
по асфальтовой дорожке, мимо тополей и декоративных елей, усаженных 
по обеим ее сторонам, — к зданию. Построенное еще в 19 веке, оно боль-
ше походило на усадьбу какого-нибудь князя. Анфилада окон на втором 
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этаже, треугольная крыша и выдающийся вперед парадный вход-арка 
с полукруглым козырьком. Она могла бы пройти этот короткий путь с за-
крытыми глазами, могла бы, да только вот отдала бы очень многое, чтобы 
этого не делать. 

Девушка потянула дверь на себя и оказалась внутри. В холле почти 
никого не было, только в самой глубине в кресле сидел старик; прикрыв 
глаза и качая головой, он что-то нашептывал. Она сняла пальто, надела 
бахилы и поднялась по широкой старинной лестнице на второй этаж. Там 
было оживленно, всюду сновали люди. Она вздохнула, как обычно взды-
хают люди, когда сердце начинает работать на повышенных оборотах, 
без видимой на то причины, — после вчерашнего звонка она только так 
и дышала.

 Девушка свернула налево, пройдя по длинному коридору, останови-
лась у кабинета с табличкой «Полевой О.А» и постучала.

— Войдите, — ответил на стук голос изнутри.
Невысокого роста, полный, но с удивительно тонкими, почти изящными 

губами, совсем неподходящими его внешности, он сидел за столом, что-
то печатая на компьютере. Врач напоминал ей скорее повара какой-
нибудь дешевой забегаловки, чем…

— А, Ольга, здравствуйте! — улыбнулся он. — Рад вас видеть.
— Добрый день, Олег Александрович.
Она тихонько присела в кресло напротив. Улыбка быстро сползла с его 

лица, он понял, что она сейчас совсем не к месту. 
— Вчера по телефону я все вкратце вам объяснил, — снимая очки, про-

говорил врач.
— Да я помню.
— Не сказал я вам только о том, что мы перевели его в отдельную па-

лату. Пришлось вколоть ему диазепам и, к сожалению, на время обездви-
жить его.

— То есть? — вопросительно посмотрела на него Ольга.
— То есть его руки и ноги привязаны к койке.
Она все так же продолжала смотреть на психиатра, и, как ему каза-

лось, со смесью обиды и злости. 
— Поймите, он переживает глубочайший делирий, — вздохнул Олег 

Александрович. — Что-то послужило катализатором, понять — что, я не в 
силах. Всю неделю он не выпускал свой блокнот из рук, иногда что-то за-
писывал туда. Вчера он хотел покончить с собой. Разбил стекло, пытался 
перерезать себе горло осколком, санитары вовремя остановили его. Нам 
пришлось связать его, иначе неизвестно, что еще он попытается сделать. 
Ему надо выйти из этого состояния как можно скорее, только вот на это 
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нужно время. — Он пристально посмотрел на нее, ударил ребром ладони 
по столу и добавил: — И вы.

Локти упирались в стол, а пальцами Ольга терла лицо, пытаясь не рас-
плакаться. Ей хотелось вскочить и закричать: «Нет, он не псих!», затопать 
ногами, разбить что-нибудь, например, нос этому недоумку, но нужно 
держать себя в руках и натягивать, натягивать пружину, чтобы потом она 
выстрелила на полную. Она думала, не слишком ли пафосно прозвучит то, 
что собирается сказать. Нет. Все как есть, ни лжи, ни бахвальства, так 
и должно быть.

— Олег Александрович, поймите, я единственный человек, который 
у него остался, и я сделаю все, что в моих силах, а иначе… иначе я просто 
недостойна жить.

Он протянул ей руку и, крепко сжав холодную дрожащую ладонь, про-
изнес: 

— Все будет хорошо. 

 Ольга слышала, как Полевой уходил по коридору, и шаги его станови-
лись все тише и тише. «Я должен оставить вас наедине» — она уже и 
вспомнить не могла, когда последний раз оставалась с ним вдвоем. Это 
точно было задолго до того, как он перестал узнавать ее на прошлой не-
деле. Вот он лежит на кровати перед ней с забинтованной шеей. Даже 
сейчас крепко сжимает в левой руке мятый блокнот в матовой обложке, 
с которым так и не смог расстаться, словно это перекладина, которую 
стоит только отпустить, и он отправится вниз со скоростью света, где во-
пящие черные дыры с открытыми пастями уже ждут его. 

Он спал, как объяснил врач, впервые за последние три дня. Глазные 
яблоки беспокойно крутились под закрытыми веками, а губы что-то еле 
слышно шептали. Он изменился — и без того худое лицо еще больше осу-
нулось, появились морщины, седина. Их было не много — седых волос, но 
они были белые как сахар.

 Ольга сделала еще один шаг к кровати. Шаг вперед. Она надеялась, 
что вперед, — в последние полгода один такой шаг сопровождался пятью 
прыжками назад… 

Все такой же красивый. Щемящее чувство безысходности. Вдруг он не 
узнает ее? Все, что у него осталось, это он сам, и его погруженный в пучину 
фантазий и надежд разум, с каждым днем теряющий связь с ее миром — 
настоящим, где когда-то, хоть и периодически, они были так счастливы. Ему 
больше никто не нужен, ведь она, скорее всего, умерла для него. 

Что-то привлекло ее внимание в окне за железной решеткой. Она под-
няла голову. На ветке тополя сидела черная ворона и пристально смотрела 



прямо на нее большим блестящим глазом. Сердце забилось еще быстрее. 
Перестань! Она сделала еще один шаг, чувствуя себя Армстронгом, впер-
вые ступившим на поверхность Луны. Ради чего все это? Ради чего? Он 
болен, безнадежно болен! Нет, она не может позволить себе надломиться! 
Его кадык ходил под бинтами вверх-вниз, как будто приводя в движение 
губы и приоткрытый рот. 

Стараясь не смотреть в окно, она сделала последний шаг и села на 
краешек кровати. Он лежал на спине. На запястьях и ногах — пластико-
вые зажимы. Слезы непроизвольно потекли по щекам. Она уже не могла 
сдерживаться, да и не хотела. Глаза все так же бегали под веками, кадык 
гулял вверх-вниз, а губы беззвучно шевелились. Ольга наклонилась над 
человеком и нежно поцеловала его в лоб.

— Бежи, бежи, бежи…
Она плакала, прильнув губами к его горячему лбу, а он шептал и шептал 

во сне. Она выпрямилась. Пружина выстрелила, быстро и мощно. Девуш-
ка нащупала его холодную ладонь под пластиковым зажимом своей горя-
чей ладошкой и сжала ее так крепко, как только могла. Глаза перестали 
описывать круги. Ворона истошно каркнула и, сорвавшись с ветки, улете-
ла прочь. Вот он — последний рывок истощенного организма.

— Здравствуй, Сашенька!

23 июля 1999 года в Сербии, рядом с деревней Старо Грацко, были 
жестоко казнены 14 мирных жителей, возвращавшихся с полевых работ. 
Все убитые являлись этническими сербами. Преступление было соверше-
но албанскими радикалами. Виновные до сих пор не наказаны. 



игрыККоролевские
Алла Зубкова
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ми его обитателями в огромный по-
гребальный костер? Что ж, наши пи-
ротехники потрудились на славу. — 
На губах кайзера играла насмешли-
вая улыбка.

Эдуард с трудом сдержал креп-
кое словцо, которое любил употре-
блять друг его молодости маркиз 
Гастингс в тех редких случаях, ког-
да проигрывал пари.

 Да … Гастингс … Незабываемое 
время. Как славно развлекались они 
тогда. Маркиз, страстный лошадник 
и азартный игрок, заключал пари на 
огромные суммы по самому ничтож-
ному поводу. Он мог поспорить на 
то, сколько дождевых капель стечет 
по оконной раме во время дождя, на 
какой кусок в сахарнице сядет муха, 
или сколько крыс загрызет в час его 
любимый фокстерьер. Да и другие 
молодые аристократы из окружения 
принца Уэльского были ему под-
стать. Ну а он, Эдуард, Берти, как 
до сих пор называют его все род-
ственники, тогда словно с цепи со-
рвался. Да, впрочем, так оно и бы-
ло, причем едва ли не в буквальном 
смысле. Его отец, принц Альберт, 
и матушка, королева Виктория, да 
будет земля им пухом, держали его 
в ежовых рукавицах. Желая сде-
лать из него образцового правите-
ля, они не давали ему никакого про-
дыху. Дни были расписаны букваль-
но по минутам. Скучные монотон-
ные занятия лишь изредка преры-
вались чинными прогулками по 
парку, и еще реже — верховой ез-
дой и греблей. Никаких игр со свер-
стниками. Чтение только античных 

«Терпеть не могу эти грандиозные 
постановки на исторические сюже-
ты!» — грузно откинулся на спинку 
кресла король Эдуард. На сцене 
упитанные немецкие певцы стара-
тельно, хотя и несколько флегматич-
но, изображали страсти, бушевав-
шие во дворце распутного царя Ас-
сирии Сарданапала. «Ну, что же, — 
саркастически оттопырил он губу. 
Его племянничек, германский импе-
ратор Вильгельм II или Вилли, как он 
привык называть его еще с детства, 
всегда питал слабость к помпезным 
зрелищам. — В конце концов, поче-
му бы и не Сарданапал?» — И, вздох-
нув, подумал, слава Богу, его офи-
циальный визит в Германию подхо-
дит к концу. Бесчисленные банкеты, 
приемы, смотры войск утомили его. 
Наверное, он все-таки стареет. Ско-
рее бы домой, в Лондон.

Ему показалось, что дремал он 
всего несколько секунд. Внезапно 
Эдуард почувствовал резкий запах 
гари и дыма. В горле запершило. 
Открыв глаза, он увидел, что сцена 
буквально полыхает огнем.

— Это пожар? Мы горим? Где по-
жарные, черт подери? — хриплым 
со сна голосом вскричал король.

— Не волнуйтесь, дядюшка Бер-
ти, — успокоил его статный, затяну-
тый в форму адмирал британского 
флота Вильгельм, — никакого пожа-
ра нет. Просто мы, немцы, любим 
реализм во всем. Вы ведь не забы-
ли, что осажденный своими взбун-
товавшимися сатрапами царь Сар-
данапал решил свести счеты с жиз-
нью, превратив свой дворец со все-
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авторов и книг религиозного содер-
жания. Даже романы Вальтера Скот-
та были запрещены, как слишком 
фривольные. Разумеется, он ча-
стенько бунтовал. «Принц опять вел 
себя совершенно неподобающе — 
плевался, корчил рожи, кидался кам-
нями. Доктор Беккер жаловался на 
то, что принц снова выкрикивал не-
хорошие слова», — такими записями 
пестрели письменные доклады, ко-
торые его воспитатели ежедневно 
подавали отцу.

Свое образование он продолжал
в Оксфорде, Кембридже и Эдин-
бургском университете. «Gaudemus 
igitur?» Черта с два! Со студентами 
он почти не общался. Профессора 
занимались с ним отдельно. Впро-
чем, совсем потерянными эти годы 
считать нельзя, самодовольно усмех-
нулся старый король. В Кембридже 
… да-да, именно в Кембридже он 
стал потихоньку выходить из-под 
опеки воспитателей и наверстывать 
упущенное. В Лондоне ему строжай-
ше запрещалось всякое общение с 
дамским обществом. Ха-ха! Можно 
представить себе, каким шоком для 
мамы было сообщение о том, что по 
его вине одна из местных девиц ока-
залась в интересном положении. Ну, 
а потом пошло-поехало. Маркиз Га-
стингс, виконт Чаплин, лорд Рой-
стон, гусарский полковник Вален-
тайн Бейкер не давали ему скучать. 
Скачки в Ньюмаркете, Аскоте и Эп-
соме, веселые попойки, игра в бридж 
по-крупному. Нередко он покидал 
брега туманного Альбиона ради бо-
лее изысканных и фривольных раз-

влечений «столицы мира». В Пари-
же в «Cafe Agnlais» у него была своя 
гостиная, где он устраивал приемы 
для друзей. Подавали изысканные 
блюда лучших поваров и кондите-
ров, а как-то на огромном серебря-
ном подносе в зал внесли одну из 
самых очаровательных кокоток Па-
рижа, Кору Перл.

Он всегда обожал театр, но, раз-
умеется, не такие дурацкие пред-
ставления, каким сегодня попотче-
вал его племянничек Вилли. Ну и 
хорошеньких актрис, разумеется. 
Его часто видели за кулисами мно-
гих парижских театров. Не секретом 
было его увлечение прелестной ма-
демуазель Шнайдер, исполнявшей 
главную роль в пьесе «Великая гер-
цогиня Герольштейнская». Он и сам 
сыграл в модной тогда пьесе Сарду 
«Федора». Да не с кем-нибудь, а с са-
мой Сарой Бернар, другом и верным 
поклонником которой он себя до сих 
пор считал. Правда, роль его была 
не совсем обычной. Он изображал … 
труп убитого вельможи, над которым 
на сцене обливалась слезами Бер-
нар. «Ну, кто еще может похвастать-
ся столь великой жертвой богине 
Мельпомене? — шутливо хвастался 
он тогда. — Ведь я бросил на ее ал-
тарь не только актерский талант, ко-
торого у меня, по правде говоря, 
маловато, но и саму свою жизнь!»

— Ваше Величество, — словно 
издалека донесся до старого коро-
ля голос секретаря сэра Фредерика 
Понсонби, — с вами все в порядке?

— Разумеется, Понсонби. — Эду-
ард молодцевато выпрямился. Это 
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далось ему не без труда — с утра он 
чувствовал симптомы сильной про-
студы, но решительно отказался на-
рушать регламент визита и пропу-
стить поездку в оперу. Конечно же, 
весь этот кавардак и дым на сцене 
совсем некстати. «Впрочем, — не 
без юмора подумал он, — этому про-
клятому Сарданапалу не удалось-
таки утянуть меня в преисподню 
вместе с собой».

В посольстве, куда его привезли 
из театра, он почувствовал себя не-
много лучше. Сидя на диване, бе-
седовал с милой Дейзи, княгиней 
Плесской. И тут неожиданно при-
ступ сильнейшего кашля буквально 
сотряс всю его тучную фигуру. Лицо 
превратилось в какую-то багрово-
синюшную маску. Он не мог дышать. 
«Боже, он умирает», — пронеслось 

в голове у княгини. Она попыталась 
расстегнуть крючки тугого ворот-
ничка его парадного мундира, но ей 
это не удалось. На помощь ей уже 
спешила королева Александра… 
Через несколько минут королю ста-
ло гораздо легче. Он с признатель-
ностью смотрел в большие голубые 
глаза склонившейся над ним супру-
ги и слабо улыбнулся, подумав про 
себя: «По-прежнему добра, как ан-
гел. И все еще дивно хороша. А ведь 
столько лет прошло …» 

Ему исполнился двадцать один 
год, когда родительское терпение 
окончательно иссякло. «Basta! — 
должно быть, воскликнула короле-
ва Виктория, в юности отдававшая 
дань увлечению итальянским язы-
ком и обожавшая оперы гениаль-
ного Россини. — Художествам Бер-

Эдуард в детстве и юности
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ти пора положить конец, его необ-
ходимо женить».

Дело это, однако, оказалось не та-
ким уж простым. Строптивец выста-
вил непременное условие — он всту-
пит в брак только по любви. А понра-
виться Берти было ничуть не легче, 
чем угодить другой упрямице — 
принцессе Турандот из сказки Гоц-
ци. Берти отвергал кандидатуры ев-
ропейских принцесс с той же реши-
тельностью, с какой выбраковы-
вал не оправдавших его надежд ко-
был-трехлеток из своей конюшни. 
Королева уже начала терять всякую 
надежду, но тут случилось чудо. Ког-

да Берти представили дочери коро-
ля Дании, принцессе Александре, 
сердце его дрогнуло. Аликс была 
необычайно хороша собой, мила и 
простодушна. Своего жениха она 
полюбила с первого взгляда. Свадь-
ба состоялась в марте 1863 года. 
Кстати, немного позже сестра Алек-
сандры, принцесса Дагмар, вышла 
замуж за русского цесареви-
ча, будущего императора Алексан-
дра III. Ничего не скажешь, необы-
чайно повезло дочкам датского ко-
роля Христиана, которые выросли 
в очень скромном достатке, сами 
шили себе туалеты, а во время зва-

Эдуард с невестой — 
принцессой 
Александрой
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ных обедов с милыми улыбками при-
служивали гостям.

Если Виктория надеялась, что с 
помощью женитьбы ей удастся осте-
пенить ветреного сына, то она очень 
ошибалась. Берти обожал Аликс, 
осыпал подарками и отнюдь не пре-
небрегал посещениями ее опочи-
вальни. Однако его вольнолюбивой 
натуре эпикурейца было явно тесно в 
рамках морали, которую вскоре весь 
мир назовет именем его матушки.

Берти много путешествовал без 
жены. Его любовные приключения 
в Париже, Берлине, Стокгольме, 
Санкт-Петербурге становились прит-
чей во языцех. Не стеснял он себя и 
в Лондоне. В 1870 году едва не стал 
соответчиком по делу о разводе не-
коей леди Мордаунт. Сия молодая да-
ма сообщила своему супругу, что из-
менила ему с несколькими джентль-
менами, среди которых назвала имя 
принца Уэльского. Берти был пригла-
шен в суд в качестве свидетеля. До 
него за всю историю Англии ни один 
наследник престола в таком качестве 
не выступал. Для Берти все закончи-
лось благополучно. После деликат-
ного выяснения обстоятельств зна-
комства и его отношений с леди Мор-
даунт (его проводил собственный 
адвокат принца) последовал заклю-
чительный вопрос: «Имели ли место 
какие-либо неподобающие фами-
льярные отношения или э-э… пре-
ступный акт между Вашим Высоче-
ством и леди Мордаунт?»

— Нет, — решительно отвечал 
Берти, который, как всем было из-
вестно, сидя за столом с дамой, по-

зволял себе положить руку на ее ко-
лено. Впрочем, скорее всего, он го-
ворил правду. Леди Мордаунт была 
истеричкой, а принц терпеть не мог 
неуравновешенных особ.

Милая Аликс, с самого начала их 
семейной жизни снисходительно от-
носившаяся к «шалостям» мужа, и на 
этот раз лишь мягко пожурила его. 
Зато королева Виктория была вне 
себя от гнева. Берти и сам готов был 
признать, что порой его несколько 
заносит, но разве у него самого нет 
оснований обижаться на свою авгу-
стейшую матушку? Его очень инте-
ресовали дела внешней политики. 
Он в совершенстве владел несколь-
кими европейскими языками и лич-
но знал многих глав иностранных 
держав. Неужели он не мог бы при-
нести короне пользу в ведении не-
которых деликатных переговоров? 
Однако матушка была решительно 
против. Резоны, которые она выдви-
гала, не выдерживали никакой кри-
тики. Он, видите ли, чересчур бес-
печен и способен самый секретный 
документ оставить на столе своего 
настежь распахнутого кабинета. По 
коридорам Виндзорского дворца 
или его собственного Мальборо-
Хауса стаями рыщут шпионы ино-
странных государств. Чушь собачья! 
Он-то, Берти, знает, откуда ветер ду-
ет. Маме наговаривает на него Диз-
раэли. Лорд Биконсфилд вообще не 
очень высокого мнения об его, Бер-
ти, способностях, как-то даже на-
звал его «балаболкой». Диззи хоро-
шо рассуждать. Но, а если тебе не 
доверяют мало-мальски серьезного 
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дела, поневоле будешь растрачивать 
себя в бесполезных разговорах и 
приятных глупостях. Впрочем, разве 
эти самые глупости, если подумать, 
и не составляют смысл жизни?

Да, дома, в своем Мальборо-Ха-
усе, он любил как следует пораз-
влечься. Ничего зазорного в этом 
нет. На его «малых» неофициальных 
приемах всегда царило непринуж-
денное веселье. Гости съезжали с 
лестниц на огромных серебряных 
подносах, как на салазках. В шуточ-
ных сражениях сифонами с содовой 
участвовала даже Александра. А од-
нажды после веселого ужина он за-
казал оркестру кадриль из оперетты 
Оффенбаха «Прекрасная Елена» и 
на пару с герцогиней Манчестерской 
самозабвенно отплясывал канкан.

Да, он страстный охотник. В охот-
ничьих угодьях его имений каждый 
год выращивалось около десяти ты-
сяч фазанов. Обычно он приезжал 
туда с восьмью-десятью друзьями, 
как правило, неплохими стрелками. 
Впрочем, самые лучшие стрелки от-
казывались становиться рядом с 
ним, мотивируя это тем, что он яко-
бы приписывает их добычу себе. Что 
ж, возможно, такой казус порой и в 
самом деле случался. Кто, черт по-
дери, может с уверенностью ска-
зать, чей выстрел поразил того или 
иного фазана или куропатку?

Ему приходилось охотиться не 
только на безобидных птичек. Во 
время поездки в Индию для него бы-
ла устроена охота на тигров. Его и 
двадцать европейских спутников со-
провождало двести слонов, двести 

пятьдесят верблюдов, пятьсот но-
сильщиков-кули. В первый же день 
охоты, восседая на специальном 
седле с балдахином на спине сло-
на, Эдуард застрелил шесть тигров. 
Разумеется, он не остался в долгу 
у хозяев и пригласил представите-
лей высшей индийской знати в Лон-
дон, где встретил их с большой пом-
пой. Махараджи были в восторге от 
принца. С тех пор он стал для них 
эталоном во всем, что касалось об-
раза жизни и поведения. И разве 
только для них?

Он уже давно слыл законодате-
лем мод среди самых взыскатель-
ных денди Европы. Разумеется, это 
требовало расходов. За его колос-
сальным гардеробом следили четы-
ре специальных лакея. Меньше ни-
как нельзя, невозможно было спра-
виться с неимоверным количест-
вом одежды. Только головных убо-
ров — цилиндров и шляп разных 
фасонов — насчитывалось около 
полутора сотен. Порой он переоде-
вался до двенадцати раз в день. Са-
мые модные портные Европы каж-
дый год собирались в курортном 
Мариенбаде, когда Берти приезжал 
туда. Они старались рассмотреть и 
запомнить фасоны смокингов, фра-
ков и сюртуков принца. Доходило до 
курьезов. Однажды он одевался в 
спешке и не застегнул последнюю 
пуговицу жилета. Это стало модой 
на несколько сезонов.

Берти любил повторять слова, 
сказанные о нем лордом Гренвил-
лом: «Нация любит принца Уэльско-
го за то, что он обладает всеми не-
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достатками, присущими истинному 
английскому джентльмену».

При чем тут недостатки? Разве 
плохо, если манеры наследника пре-
стола считаются верхом изящества 
и хорошего тона? Да, ему старались 
подражать во всем. Порой просто 
обезьянничали. Видит Бог, он не в 
ответе за глупцов. Как-то его не-
сколько дней донимали приступы 
ревматизма. Мучила боль в плече. 
Пожимая руки представителям дип-
корпуса на приеме, он вынужден 
был делать это, прижав локоть к ту-
ловищу. Вскоре во всех великосвет-
ских салонах джентльмены во время 
рукопожатия в точности копировали 
его движения.

Женщины… Да, женщины всегда 
были его слабостью. И, пожалуй, са-

мым большим его увлечением стала 
Лилли Лэнгтри, Джерсийская Лилия, 
как ее порой именовали. Красота 
ангела сочеталась в этой даме с ре-
шительностью и силой валькирии. 
Честолюбивую дочь священника с 
острова Джерси не устраивала роль 
спутницы жизни безвольного на-
следника состоятельной купеческой 
семьи из Ольстера. С ее точки зре-
ния, у Эдварда Лэнгтри было лишь 
одно достоинство — он являлся об-
ладателем быстроходной красави-
цы-яхты. Собственно говоря, в нее-
то Лилли и влюбилась. «Чтобы стать 
хозяйкой яхты, пришлось выйти за-
муж за ее владельца», — без тени 
смущения объясняла она позднее. 
Эдвард буквально трепетал перед 
женой.

Король Эдуард 
и королева Александра
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Вскоре чета Лэнгтри переехала в 
Лондон, и Лилли с мужем стали при-
глашать в светские салоны. Мужчины 
без ума от красоты и обаяния Джер-
сийской Лилии. На одном из банкетов 
один молодой художник сделал ка-
рандашный набросок с нее, и уже че-
рез несколько дней репродукции с 
этого наброска появились в витринах 
самых модных магазинов. Дело в том, 
что с 70-х годов в Англии необычай-
ную популярность приобрели от-
крытки и фотографии, изображав-
шие элегантно одетых дам в изящ-
ных интерьерах. Их называли «про-
фессиональными красавицами», и 
Лилли довольно скоро стала одной 
из самых популярных среди них. 
Она получала неплохие комиссион-
ные от художников и фотографов. 
Лондон буквально сходил по ней 
с ума. Восторженные почитатели 
едва не бросались под копыта ее 
скакуна, когда она выезжала на 
прогулку в парк. Молодой писатель 
Оскар Уайльд восхищался ее красо-
той, вкусом и изяществом. Он дарил 
ей лилии по пенни за штуку — на 
большее у него не хватало денег. По 
его совету Лилли начала изучать ла-
тынь. Честолюбивый Оскар не прочь 
был воспользоваться знакомством 
и дружбой с Джерсийской Лилией в 
целях саморекламы. Интуиция под-
сказывала ему, что она многого до-
стигнет. Что ж, он не ошибся…

Королева Виктория неторопливо 
шествовала по анфиладе покоев Бу-
кингемского дворца. В спальне сво-
его младшего сына, принца Леополь-
да, она в недоумении остановилась 

Королева 
Александра
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у карандашного портрета молодой 
красивой дамы, заключенного в изящ-
ную серебряную рамку, и недоволь-
ным тоном спросила у сына:

 — Что это?
 — Это — портрет миссис Лэнг-

три, мама, — ответил принц. Люби-
тель изящных искусств пару недель 
назад приобрел портрет красавицы 
в лавке модной живописи на углу 
Солсбери-стрит. 

Королева близоруко сощурилась, 
затем, придвинув стул к стене, взо-
бралась на него и, внимательно рас-
смотрев картину, осторожно сняла 
ее с крючка. Картина полетела на 
пол, и лакей немедленно унес ее 
куда-то.

Однако решить проблему Лилли 
столь нехитрым способом королеве 

не удалось. За несколько дней до ее 
визита к Леопольду портрет попал-
ся на глаза Берти, а это было уже 
серьезно.

Знакомство Лилли и принца со-
стоялось в доме его друзей. Берти 
был избалован вниманием самых 
привлекательных женщин, но Лилли 
покорила его не только своей красо-
той, но и сильным независимым ха-
рактером. Они скоро стали любов-
никами. На стене роскошного особ-
няка, который он ей выстроил, Лил-
ли приказала сделать надпись: «Они 
говорят … Что они говорят? Да пусть 
говорят …»

Джерсийская Лилия была первой 
любовницей принца, с которой он 
публично появлялся в лондонском 
свете. До того он никогда не афиши-

Королевская 
семья —
королева 

Виктория,
Эдуард, 

Александра
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ровал свои амурные связи. Удивляв-
шая всех своей терпимостью Алек-
сандра даже приглашала Лилли от-
ужинать на борту королевской яхты 
«Осборн». Сама великая Виктория, 
которой ничто человеческое не бы-
ло чуждо, пожелала взглянуть на 
женщину, завоевавшую сердце ее 
сына, и Лилли была официально 
представлена королеве в Виндзор-
ском дворце. В роскошном вечер-
нем платье со шлейфом длиной поч-
ти в три метра, она присела в реве-
рансе перед королевой, восседав-
шей на троне. И хотя Виктория не 
удостоила любовницу сына ни еди-
ным словом, ни даже слабым подо-
бием улыбки, та расценила эту сце-
ну, как свою победу.

Берти тоже был доволен. Прав-
да, после приема он добродушно 

заметил: «Все было превосходно, но 
с плюмажем ты все-таки переусерд-
ствовала». Лилли знала, что старая 
королева терпеть не может малень-
кие страусиные перья, но несколько 
переборщила, выбрав для своего го-
ловного убора поистине гигантские 
перья.

Их связь продолжалась почти три 
года, для Берти уже рекорд, но Лил-
ли отлично понимала, что этот роман 
бесконечно длиться не может. Сле-
довало подумать о будущем. Толчок 
к этим мыслям ей подали гастроли в 
Лондоне Сары Бернар. Именно тог-
да у Лилли и появилась мысль повто-
рить успех великой актрисы. Между 
тем в ее личной жизни также про-
изошли изменения. Принц позна-
комил ее со своим племянником, 
князем Луи Баттенбергом, обаятель-

Лилли Лэнгтри, 
«Джерсийская Лилия»

Алиса Кеппел
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ным офицером королевского воен-
но-морского флота. Луи страстно 
влюбился в красавицу. Она тоже не 
осталась равнодушной к нему. Но 
оба вели себя так осмотрительно, 
что об этой связи почти никто не до-
гадывался. Кроме Берти, разумеет-
ся. О, у него всегда был особый нюх 
на такие дела, но мелочная ревность 
не в его характере. Зато Эдвард 
Лэнгтри, который не мог помешать 
роману супруги с принцем, наотрез 
отказался дать Лилли развод, чтобы 
она вышла замуж за Луи.

Как бы то ни было, но в марте 
1881 года Лилли родила девочку и 
назвала ее Жанной. Оставив дочь со 
своей матерью в Джерси, она при-
ступила к осуществлению своих теа-
тральных проектов. Огромная энер-
гия и честолюбие, а также друже-
ская поддержка Берти, с которым у 
Лили сохранились теплые отноше-
ния, хотя они уже больше не были 
любовниками, помогли ей достаточ-
но быстро добиться успеха на но-
вом поприще. У нее была своя труп-
па, с которой она гастролировала 
сначала по Англии, а потом и Соеди-
ненным Штатам. И пусть у Лилли не 
было настоящей профессиональной 
школы, публика валом валила в теа-
тры, чтобы взглянуть на женщину, 
которая покорила сердце принца 
Уэльского. 

Берти продолжал следить за пе-
рипетиями жизненного пути Джер-
сийской Лилии. До него доходили 
слухи об ее романах. После молодо-
го американского миллионера Лилли 
стала любовницей баснословно бо-

гатого шотландца Джорджа Бэйрда. 
Тот осыпал ее драгоценностями, ку-
пил ей роскошный особняк. В общем, 
это в порядке вещей, так же посту-
пал и он сам, Берти. Но у этого Бэйр-
да был достаточно необычный для 
джентльмена недостаток. Все жен-
щины, которые становились его 
любовницами, страдали от его ру-
коприкладства. Шотландский ди-
карь! Не стала исключением и Лил-
ли. Ему, Берти, рассказывали, как 
однажды знакомый застал ее дома 
с внушительным синяком под гла-
зом. «Нужно очень любить мужчину, 
чтобы позволить ему такое», — за-
метил гость. «Да я терпеть его не 
могу, — холодно ответила Лилли, — 
просто после каждой выволочки он 
дает мне чек на очень крупную сум-
му, а однажды подарил даже яхту».

Берти хохотал до слез. Да, Лил-
ли, как и сам он, по-прежнему обо-
жает яхты. Впрочем, в последнее 
время он остыл к этому благород-
ному увлечению. И виновником стал 
не кто иной, как его племянник Виль-
гельм. Все началось с того, что ко-
ролева как-то присвоила Вилли зва-
ние почетного адмирала британско-
го флота. Этот позер тогда восклик-
нул: «Не могу выразить, как я благо-
дарен Вам, бабушка! Иметь право 
надеть мундир, который носил вели-
кий Нельсон, для меня огромная 
честь». Должно быть, этот самовлю-
бленный фанфарон и в самом деле 
возомнил себя Нельсоном. Он стал 
позволять себе давать Берти советы 
относительно организации регат ко-
ролевского яхт-клуба, куда, кстати, 
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сам попал по рекомендации дяди, и, 
поставив себе целью победить Бер-
ти, добился этого. Его «Метеор» 
дважды приходил к финишу первым, 
оставив позади «Британию», кото-
рой командовал принц Уэльский. 
Принц в сердцах поклялся никогда 
больше не участвовать в регатах, и 
обещание свое сдержал. Его личные 
отношения с Вильгельмом вообще 
оставляли желать лучшего. Занос-
чивый кайзер всегда стремился про-
демонстрировать свое превосход-
ство над дядюшкой.

Не очень сердечными были и от-
ношения принца с русским импера-
тором Александром III, хотя оба они 
были женаты на родных сестрах. 
Зато сына Александра, Николая II, 
Берти искренно любил. «Милый Ни-
ки» — иначе он его не называл. Когда 
Николай страстно влюбился в прин-
цессу Аликс, дочь родной сестры 
Берти Алисы, принц принял горячее 
участие в сватовстве своего любим-
ца. На их бракосочетании, состояв-
шемся в конце 1895 года в церкви 
Зимнего дворца, он присутствовал 
в качестве свидетеля со стороны 
невесты. Церемония была доволь-
но скромной, поскольку незадолго 
до этого скончался Александр III. 
На его похоронах принц Уэльский 
также присутствовал. 

В 1908 году, уже в качестве коро-
ля, Берти вновь посетил Россию. 
Опасаясь террористических актов, 
встречу решено было провести в Ре-
вельской бухте. Все происходило в 
сердечной, можно сказать, семейной 
атмосфере. Не обошлось и без ку-

рьезов. Однажды вся компания со-
бралась на яхте Николая II «Поляр-
ная Звезда». Мимо проходил паро-
ход, на палубе которого находился 
хор, громко исполнявший русские 
песни и романсы. Кто-то из англичан 
выразил опасение, что среди хори-
стов может оказаться террорист — 
бомбист. «Не волнуйтесь, госпо-
да, — успокоил их русский министр 
полиции, — всех певцов предвари-
тельно раздели донага и обыскали». 
«Как, и женщин тоже?» — ужасну-
лись англичане. «Разумеется», — по-
следовал невозмутимый ответ.

За семь лет до этого приезда в 
Россию Берти после смерти матери, 
королевы Виктории, вступил на пре-
стол Британской империи под име-
нем Эдуарда VII. О, да, он был уже не 
молод, как-никак, пятьдесят девять 
лет, но от привычного образа жизни 
отказываться не собирался. Король, 
как и прежде, обожал охоту, путеше-
ствия, дамское общество. Он рас-
стался со своей прежней официаль-
ной любовницей, леди Брук, которая 
не на шутку увлеклась социалисти-
ческими идеями Карла Маркса. «Об-
щества развиваются, дорогая, они 
не создаются», — тщетно старался 
переубедить ее король. А вот новая 
пассия Берти, красавица и умница 
Алиса Кеппел, оказывала на него 
столь благотворное влияние, что да-
же супруга Эдуарда, королева Алек-
сандра, искренне восхищалась ею. 
Алиса почти всегда сопровождала 
короля в его поездках, но и ей самой 
довольно часто приходилось закры-
вать глаза на его «шалости». Несмо-
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тря на возраст и тучность, жизнелю-
бивый монарх сохранял завидную 
активность. В Мариенбаде, куда ко-
роль ездил на отдых, агенты охраны 
нередко заставали его с дамами в 
укромных уголках леса, а беспоря-
док в их туалете говорил о многом.

Эдуард был первым английским 
королем, который любил с ветерком 
прокатиться на автомобиле. Правда, 
сам он за руль не садился — сказы-
вался возраст. Ему принадлежали 
два «мерседеса» и «рено». Нередко 

автомобиль, в котором находился 
король, развивал скорость до 85 ки-
лометров в час. Совсем неплохо для 
1903 года!

Последние годы жизни король 
страдал от частых бронхитов, при-
ступов мучительного кашля и одыш-
ки. Он сильно сдал, но мужественно 
боролся с недугом. Скончался Эду-
ард VII в Букингемском дворце 6 мая 
1910 года, примерно год спустя по-
сле его визита в Берлин, с которого 
и началось это повествование. 

Эдуард VII,
Берти
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Счастье жизни

   Нина
Голованова

Печальные осенние туманы
Укрыли землю плотной пеленой,
Как будто бы залечивают раны,
Оставленные вовсе не войной.

Мне сердце мучает вопрос упорный,
Ну почему опять несчастна Русь?
Поля, заросшие травою сорной,
В душе рождают стойкий страх и грусть.

Чьи наши земли, кто на них хозяин?
Владелец кто лесов, полей и рек?
И как простой растерянный селянин
Сумеет выжить в этот странный век?

Причудой стал крестьянский труд в деревне,
Не слышно ни коров, ни блеянья овец,
И сохранятся ли заветы предков древних,
Что на земле хозяин — сеятель и жнец.

Все кажется, рассеются туманы,
Заколосятся хлебные поля.
Не виртуальной сказкой и дурманом,
А счастьем жизни зацветет земля!
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  Степан 
Князев

Хочу, могу, не успеваю 
меж главным, срочным и желанным.
Звенит кривая под трамваем,
я все надеюсь — кольцевая,
сойду, где раньше не успел.
Вот дом, любимая жила в нем,
привычно прыгну через лужу,
и с удивленьем обнаружу —
до краешка не долетел.

Разорванный круг

Языческая ночь

Очаруй меня, ночь,
Нежным бархатом теплого
   неба
И алмазным сияньем 
Далеких горящих светил.
Жар любви напророчь.
Вознесу я язычества требу
Вездесущим богам
И властителям яростных сил.
Окаянным цветком 

Расцветет страсть-трава 
  в полнолунье, 
В реку вкатится обручем
Пламенный солнцеворот.
На лугу босиком 
И в венках из ромашек 
  плясуньи
До утра будут петь 
И водить в честь любви 
  хоровод.
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Забывал про обиды и боли
на коленях отца сорванец,
когда слушал, как в полк дальнобойных
прибыл младшим сержантом отец.
Прошагав всю войну у орудий
через слякоть разбитых дорог,
налегал на колеса грудью,
когда транспорт тянуть не мог.
И залив страх наркомовской водкой,
видя танков прорвавшихся ряд,
бил, не струсив, прямой наводкой,
досылая в казенник снаряд.
Тлел закат над Пантерой чадящей,
в ковыле остывали друзья,
он хрипел их теням уходящим:
«Ведь не зря же все, братцы, не зря!»

Когда купаюсь в полную луну,
страх глубины уходит 
  в глубину.
Ее дыханье плавно и легко —
потоки изумрудных пузырьков.
Оставленный фонарик 
  на камнях
зовет назад, лучом вонзаясь 
  в гребни.
Я взят в полон какой-то силой 
  древней,
и воля волн не выпустит меня:
закружит, укачает, усыпит.
Не ощущая веса и значенья,

Подарок

Забытый ритм

я растворюсь, как в молоке 
  печенье,
хрустящее и крепкое на вид.
На небе пляшет маятник Луны,
баюкая знакомой амплитудой
из детства, из далекого, 
  оттуда,
где даже сны в созвездиях иных.
И выплеснула памяти река
забытый ритм единства и покоя.
Я знал его, я вспомнил 
  что такое: — 
блаженно спать у мамы 
  на руках.
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Снежное

От усталости, горечи, гари
разъедало до боли глаза,
и на две боевые медали
каплей пота упала слеза,
сорвалась пацану на макушку
сквозь проталину прожитых лет.
«Пап, купи мне, пожалуйста, пушку!»
 «Я куплю тебе... Велосипед.»

      1
Три ели за моим окном
венчают звезды на макушках,
мерцая в качестве ином
как новогодние игрушки.
Венера, Сириус и Вега —
гирлянда, космоса огни,
январь, явившийся без снега,
собой украсили они.
Я нарисую на окошке:
снеговичка, снежки в лукошке,
вокруг снежинок кутерьма...
Ну вот, пожалуйста, зима!

      2
Невзирая на прогнозы,
на крещенские морозы,
рассыпался снежный дар,
плыл над миром, оседал.
Странный след на тротуаре —
в голубом бредет муаре
в меру трезвый человек
и губами ловит снег,
и глазами шарит нежно:
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Что за время, что за место?
Или небо стало снежным,
или снег вокруг небесным…
В белоснежном оперенье
первый встречный — Серафим.
С ним проблемы все до фени!
— Полетели?
— Полетим!
Веры нет Гидрометцентру,
все — про градусы, проценты…
А случится Благодать — 
не успеют передать.

        3
Стыд, не решаюсь объясниться.
В кедровых лапах снег таится,
и тишина... тягуче длится.
Но треснул сук, и грянул залп —
в снежинках: плечи, нос, ресницы.
Ты их смахнула рукавицей...
И я — Любимая сказал!

Не вычерпать руками серебра,
который год Луна меж пальцев 
  льется.
Как зыбок мир, но что нам 
  остается — 
считать по каплям дни календаря.
Заметь, все раньше зажигаем бра,
не оттого, что белый день 
  короче — 
кладут на плечи лапы тени 
  ночи,

живем, мой друг, свечам 
  благодаря.
Я не ропщу, судьба ко мне добра
и что не понимаю, принимаю — 
не вычерпать руками серебра.
Но в трепете ночного фитилька
шуршанье крыл услышав 
  за спиной,
дрожа от неземного сквозняка
почувствую — О, Господи! 
  За мной. 

Как зыбок мир
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— Папа! Отстань! — Сын выдернул плечо из-под моей ладони. И даже 
не повернул головы от компьютера.

Где-то там, в глубине монитора, в нездешнем мире придуманных эпох, 
шла война. Руки Артема, быстро метавшиеся по клавишам, не давали по-
гибнуть герою.

Герой был смугл, голубоглаз и недурен собой. Его натренированное те-
ло обтягивала униформа цвета пустыни. В этой пустыне он боролся за 
жизнь со своими врагами, причем, небезуспешно. И пусть о моем суще-
ствовании этот кибернетический мозг даже не подозревал, врагом номер 
один у него все же был я, хотя и не целился лазером, как все вокруг, в его 
правильно очерченный лоб. 

Итоги конкурса

Ирэн Шумская

2-е место
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В моих руках было нечто большее — кнопка электропитания компьюте-
ра. Нажав на нее, я мог вообще стереть этот выдуманный мир и забрать с 
собой его кукловода и бога — моего сына. 

Правда, ненадолго и недалеко. Всего лишь на кухню, поесть. Но было 
это совсем не просто.

В нашей жизни с Артемом все было не просто. 
Ему шел тринадцатый год. У него не было матери. Он ходил в самую 

престижную гимназию города. Получал там только высшие балы. И кроме 
виртуальных друзей — таких же, как он, завсегдатаев сети, которых знал 
лишь по «никам» и с которыми постоянно «чатился» на каком-то не из-
вестном науке языке во время очередной вымышленной баталии, — 
ни с кем не общался.

Последний год мы жили вместе. И в свои сорок с небольшим я чувство-
вал себя рядом с ним каким-то питекантропом, выползшим из тьмы веков. 
И вовсе не из-за возраста. Мы просто были людьми разных эпох.

Я был из той, где с фонариком под одеялом неокрепшие детские умы 
впитывали из книг, добытых у друзей только на одну ночь, романтику при-
ключений благородных разбойников и королевских мушкетеров. Где с 
азартом, достойным лучшего применения, мы гоняли в футбол на заднем 
дворе дома. Где тайком от отцов — с их же снастями — сбегали из дому 
на реку в ночную рыбалку. Где были коньки, криво стоявшие на льду при 
первых неуверенных движениях. Где строились снежные крепости на 
полдвора. Где лазанья по крышам гаражей считалось подвигом, а драки с 
соседскими мальчишками обычным делом. Где ныряния с разбегу в хо-
лодную протоку реки, так, что захватывало дух, награждалось потом жа-
ром летнего раскаленного песка на мокром загорелом теле.

Да мало ли чего еще я мог бы припомнить из своего такого далекого, 
казалось бы, детства.

Но Артему это было не нужно. Вот если бы я мог с ним обсудить пре-
имущества и недостатки управления камерой в последней части «World of 
Tanks» или подсказать, как лучше «разогнать» его «винт», чтобы он «не 
вис» в самый не подходящий момент! Тогда, возможно, я еще как-то бы 
оправдал свое существование в его глазах. Но…

Мы родились с ним на одной земле, но той страны, в которой вырос я, 
больше не существовало. Мы будто говорили на разных языках, и я не мог 
поведать ему ничего из того, что знал и любил в его возрасте, и тем самым 
хоть немного поднять свой авторитет в глазах сына. 

Да, и сыном он мне, собственно, не был.
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Я встретил его мать в 77-м. 
В свои двенадцать. Летом, в пионерском лагере. 
Был день заезда, и шел дождь. Мои родители, сдав меня на руки пио-

нервожатой, бодро улыбнулись из окна рейсового автобуса и укатили об-
ратно в город. Вожатая, чтобы не мокнуть под дождем, унеслась в корпус. 
Конечно, она была уверена, что я следую за ней. Но с набитым до отказа 
отцовским рюкзаком на плечах я, в любом случае, не мог быть столь под-
вижен, к тому же меня отвлек автомобиль. Он только что подъехал и кар-
тинно развернулся на площадке перед воротами лагеря. От его вида 
я просто прирос к месту. 

Это был не привычный «Москвич» или «Жигули», и даже не «Волга». 
Я видел такую машину один раз в журнале «Наука и жизнь», который вы-
писывал отец. Звалась она по-иностранному «Мерседес-Бенц». Начитав-
шись «Графа Монте-Кристо», я уже знал это имя — Мерседес, и «Бенц» 
мне казалось ненужным дополнением, портившим мои впечатления, как 
от романа, так и от машины. 

Пока я с восторгом взирал на лакированные темно-вишневые бока 
и хромированные детали этого чуда техники, его задняя, ближайшая ко 
мне, дверца распахнулась, и две девчоночьи ноги в белых гольфах и свет-
лых сандалиях смело ступили в ближайшую лужу. За ними последовал 
довольно увесистый чемодан, и, наконец, вся обладательница столь не-
сметных сокровищ оказалась под властью немилостивой в этот день при-
роды. Едва она захлопнула за собой дверцу, машина рванула с места. Ее 
родители, так же, как и мои, не очень-то церемонились при прощании, по-
лагая, видимо, что заезд их чад в лагерь — это именно тот случай, когда 
надо проявить всю свою родительскую суровость, дабы не дать нам ни 
малейшего повода вымолить возвращение домой. 

А мы и не помышляли об этом. Мы просто уставились друг на друга. 
Ее русые длинные, распущенные по плечам волосы моментально на-

мокли. Струйки дождя стекали по загорелому лицу, на котором заблуди-
лось несколько веснушек. Голубые глаза, обрамленные мокрыми темны-
ми ресницами, смотрели смело и весело. 

И я улыбнулся в ответ.
Потом снял с себя рюкзак, достал из него мятую, но сухую штормовку 

и, все еще глупо улыбаясь, шагнул к девчонке. Вряд ли ее кто-нибудь уже 
учил принимать знаки «мужского внимания». Поэтому мы, как привязан-
ные, еще пару минут мокли под дождем, улыбаясь друг другу, пока она 
первой не произнесла:

— Привет, я — Женя.
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— Сашка, — почему-то хрипло ответил я и, наконец, растянул над на-
шими головами уже изрядно промокшую штормовку.

Так, под этим импровизированным зонтом, сталкиваясь время от вре-
мени при обходе луж лбами, мы притащили в отряд наши промокшие тела 
и нехитрый скарб. И сразу попали под заботливые причитания вожатой, 
бросившейся растирать нас сухими полотенцами, и под шумный востор-
женный интерес остальных ребят, которые, оказывается, все это время 
наблюдали за нами из окон и непременно желали знать, чего это мы так 
долго торчали под дождем. 

А потом девчонки стали расходиться по комнатам. Женя, уходя, оста-
новилась в дверях и оглянулась. Наши взгляды опять встретились. И я 
понял, что погиб. Навсегда.

Артем, наконец, закончил миссию. Что-то прошелестел своим соратни-
кам по борьбе и примчался на кухню подкрепиться. Я к этому времени 
дошел до чая и уже не тешил себя надеждой его увидеть.

— Папа, сколько раз я просил тебя не влезать, когда я играю?! — начал 
он с порога. — Ты понимаешь, что я не один? Мы — команда. Кругом враги. 
Если я отвлекаюсь — гибну! А затем и все остальные. Ну, и что, по-твоему, 
я потом выслушаю?! — Он уселся за стол, налил себе суп и начал есть.

— А как насчет реинкорнации? — Я постарался вложить в вопрос весь 
свой сарказм.

— Что это? — не понял он.
— Ну, ты ведь каждый раз возрождаешься после выключения «компа» 

или «бага проги»?! — Я пытался использовать его язык, но сам ощущал, 
как смешно при этом выгляжу.

— Па, не будь «ламером»! Ты что, не понимаешь?! Одно дело, когда ты 
попрощался и вышел, и совсем другое — гибнуть как последний «чайник» 
только потому, что тебя предки теребят.

— Чего мне действительно не понять, — вздохнул я, — так это того, как 
можно так легко отдавать свою жизнь.

— Совсем не легко, папа! — кипятился Артем. — Мы боремся. Уничто-
жаем противника. Раненые лежим в госпиталях. Выздоравливаем и снова 
в бой. О, меня очень нелегко уничтожить! Я почти универсальный солдат! 
Еще одна-две компании — я получу платиновую защиту и стану недося-
гаемым для пехоты противника. У меня уже…

— Я не о том, Тема. Ты и твои друзья по сети очень легко расстались 
с нечто более ценным, чем то, что им может предложить взамен пусть 
и мировая, но все-таки паутина.
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— И что же это такое ценное, мой «корневой каталог»? — По тому, как 
он меня назвал, я понял, что он начинает злиться. Он всегда, когда нерв-
ничал, сыпал сленгом. Хорошо, что в этот раз я не стал каким-нибудь 
«аплинком» или «сисопом».

— Ну, знаешь ли, есть такая штука на свете. Она называется — жизнь. 
Настоящая, реальная… Вон там, за окном! И мне кажется, ты к ней не го-
тов. Ты и твои друзья по сети просто отдали свое «я» виртуальному миру. 
Но живешь-то ты в этом, реальном! Заметил, как ты уже говоришь: «Я — 
универсальный солдат»?! А если завтра весь мир по ту сторону монитора 
рухнет, взорвется, канет в небытие, что будешь делать ты? — Я уже сам 
начинал закипать. — Как ты будешь жить без всех этих эмуляторов? Что 
сам ты, реальный, можешь? Какие чувства можешь испытывать? Ты, при-
выкший вырабатывать в себе лжеадреналин! Как ты будешь общаться? 
Дружить? Любить? Заводить детей, в конце концов?! Здесь, в этом мире, 
нет клавиши Backspace/возврат. Нельзя ничего вернуть и переиграть, по-
нимаешь?! Никаких помарок! Все! Чистовик!

— Как ты мне надоел со своими нотациями! — медленно поднялся Ар-
тем. — Лучше бы я оставался в детдоме! Там хоть никто не приставал — 
играй, сколько хочешь! Хоть всю ночь! Нет ведь, отыскался! Папаша! 
И, вообще, кто ты такой? Ты мне — чужой человек! Я тебя знаю всего год! 
А где ты раньше был? Почему у меня одиннадцать лет не было отца?! — 
На глазах его навернулись слезы, и он выскочил из кухни.

Я вышел на балкон и закурил. Сигарета в руке дрожала.
Действительно, где был я?

Женя погибла в авиакатастрофе.
Два года назад самолет ее американского друга, пересекая Атлантику 

в сороковых широтах, наткнулся на зарождающийся ураган, который про-
зевали синоптики. Пилот пытался сесть на какой-то пустынный скалистый 
остров, подвернувшийся по дороге, но, как заключила комиссия, рассле-
довавшая катастрофу, не справился с управлением.

С настоящим отцом Артема — Ричардом, тоже, кстати, американцем, 
Женя не прожила и года после пышной свадьбы на двух континентах, ко-
торую я проигнорировал, хоть и получил приглашение на церемонию и 
здесь, и в Америке.

Ричард был старше ее на восемь лет. При разводе он не счел нужным 
обсуждать вопрос о материальном обеспечении своей бывшей жены, 
а Женька была слишком горда, чтобы претендовать хоть на один цент от 
человека, который жестоко ее разочаровал. Но «дебет сошелся с кредитом» 
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в том, что она ничего не сказала ему о ребенке, которым к тому моменту 
была беременна уже третий месяц. Хотя и знала, что Ричард мечтал о сыне.

И вот она, гражданка США, просто прилетела рожать домой, к маме. 
И позвонила мне.

Мы не виделись десять лет. Со школы. Когда я снял трубку, то даже не 
поверил, что слышу ее голос. Но по тому, как мгновенно мой лоб покрыл-
ся испариной, и стало нечем дышать, я понял, что это не галлюцинации, и 
звонит действительно Женя. К тому времени я уже давно смирился с мыс-
лью, что не «герой ее романа», но по-прежнему при звуках этого голоса с 
моей вменяемостью начинались проблемы.

«Слышу, что узнал», — сказала она, смеясь после моих первых невра-
зумительных «пык-мыканий», и попросила меня побыть, как она вырази-
лась, «ее подружкой по прогулкам», так как им, беременным, нужно много 
дышать свежим воздухом. 

И я стал ходить с ней, точнее — уже с ними, на прогулки по вечерам. 
Почти каждый день. Все эти — самые счастливые в моей жизни — полго-
да, пока она не родила. Со стороны нас можно было принять за семейную 
пару, ждущую первенца.

Мы много болтали. Пересказали друг другу все, что с нами произошло за 
эти долгие годы. Я слушал об ее американском быте, о бывшем муже, о новых 
планах. Она не собиралась возвращаться. Ее ничто больше не связывало с 
этой страной. Отец умер, а маму она собиралась уговорить пересечь океан.

Вспоминали детство, приключения, старых друзей, жизнь в лагерях. 
Так сложилось, что после того памятного заезда наши родители, наве-
щавшие нас в лагере по выходным, познакомились, и мы, можно сказать, 
стали дружить семьями. 

Мне это ужасно нравилось, так как учились мы с Женькой в разных 
школах. Но совместные праздники, дни рождения и вылазки на природу 
позволяли мне с ней видеться довольно часто. А летом нас на месяц не-
пременно отправляли вместе в один лагерь или возили к морю. 

Я был просто ее другом, пажом, вассалом, ее рыцарем без страха и 
упрека, и ни разу за эти годы ничего не сказал о чувствах. Я считал, что 
это и так достаточно очевидно. К чему пылить словами.

А потом, в десятом классе, я встретил ее на дискотеке с каким-то пар-
нем. Они целовались во время медленного танца. И я полез на него с ку-
лаками. Орал что-то невразумительное, перекрикивая музыку. Завязалась 
общая драка. Школа пошла на школу. Короче, вечер удался, но я его за-
кончил в отделении милиции. Откуда часа через два Женька умудрилась 
меня вытащить. Под «честное комсомольское» и без вызова родителей.
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Взъерошенные первым непониманием, возникшим между нами, мы 
брели с ней домой по темным улицам, и, кривясь от боли в рассеченной 
губе, я, наконец, объяснился в любви, припомнив и первый пионерский 
лагерь, и «Мерседес», и дождь.

Она долго молчала, а затем тихо, как бы про себя, спросила:
— Что же ты молчал все это время?
— Я думал, ты… чувствуешь.
— Что я должна чувствовать?! Что мы росли вместе? Что знаю тебя как 

облупленного? Что ты миллион раз видел мою помятую после сна физио-
номию или слезающую после загара кожу? Ты даже помогал мне ее сди-
рать там, где я не достаю! Или мой красный простуженный нос зимой? 
И при этом ты еще умудрился сохранить с шестого класса то романтиче-
ское увлечение?! Ты — мой друг детства. Я… Я… не смогу тебя полюбить.

Как ни странно, но я стойко принял этот удар. Наверное, чувствовал, 
что все уже давно решено. В напряженном молчании мы дошли до ее до-
ма. Остановились у подъезда.

— Послушай, Жень, я действительно для тебя только друг? Может, 
у меня все же есть хоть какой-нибудь шанс?

Она озорно рассмеялась и взъерошила мне волосы.
— Ну, Шурка!.. Не грусти!.. Шанс есть всегда и у всех. Даже друг дет-

ства не безнадежен. Но тогда ему нужно что-нибудь совершить… Эта-
кое… Открыться с новой стороны, впечатлить. — В ее глазах вдруг блес-
нул хитрый огонек. — Например… получить Нобелевскую премию!

Я мучительно и долго переживал ее гибель.
Мысль о том, что ее нет во Вселенной, сводила меня с ума. Тупая боль, 

поселившаяся где-то под ребрами, не давала мне жить. Я не мог ни спать, 
ни есть, ни с кем-либо говорить, а просто часами сидел, уставившись 
в одну точку. 

Пытаясь заглушить эту боль, я впал в пьянство. Забросил свою дизай-
нерскую студию, которую мы открыли с институтским приятелем Олегом. 
Бизнес процветал. Фирма занималась дизайном салонов самолетов 
и имела многолетнюю устойчивую репутацию, как у частных лиц, так и у 
больших компаний. Видимо, только благодаря этой репутации и усилиям 
Олега, проявившего чудеса дипломатии, разъяренные клиенты, у которых 
гибли все планы, не разнесли нас по частям. 

Ирония судьбы заключалась в том, что салон самолета, в котором раз-
бились Женя и ее парень, спроектировал лично я. За полгода до трагедии. 
Сделал это маленькое пространство стильным и функциональным. Вло-
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жил в него всю душу. Учел ее вкусы, пожелания, пристрастия. От этого 
было еще больнее.

Потом на мое пьянство наложилась другая крайность. Я начал искать 
смерти. Причем, мне обязательно хотелось умереть, как она: упасть в само-
лете в океан. В то время меня часто можно было встретить на международ-
ных авиалиниях, где еще в duty free я напивался до положения риз, садился 
в кресло, летел в какое-нибудь Гонолулу и молил небо о катастрофе. 

Но ничего не происходило. И я, как заговоренный, прибывал в места 
назначения без единой царапины. Устраивал пьяные дебоши в местных 
гостиницах и летел дальше.

Все это с переменным успехом продолжалось около года. Пока в один 
из прилетов в аэропорт родины меня не перехватил Олег и не поведал, что 
Артем, десятилетний сын Жени, почти сразу после гибели матери попал в 
какой-то детдом. Сердце его бабушки, которая так и не «пересекла оке-
ан», и у которой он гостил тогда, просто не выдержало. А из Америки за 
ним никто не прилетел.

Это известие вывело меня из программы саморазрушения. 
Я выспался, отрезвел, перестал себя жалеть и, почувствовав мало-

мальское облегчение, поехал по детдомам искать Артема. 
Нашел его почти сразу.
В первую минуту просто задохнулся, когда увидел, как он похож на Женю.
И, конечно, что мог сказать брошенному ребенку внезапно возникший 

из небытия хмурый серый дядька со слегка дрожащими после пьянки ру-
ками, как не то, что он его отец.

Персонал детдома и сам Артем, когда убедились, что я не так безна-
дежен, как выгляжу, несказанно обрадовались, осознав, чем им грозит 
мое внезапное появление. 

«Подросток просто неуправляем», — причитали в унисон воспитатели 
и учителя. Действительно, им было трудно найти с ним общий язык. Он не 
привык к коллективной муштре и дисциплине. Его первые годы прошли 
в атмосфере свободы и невмешательства в личную жизнь.

Материальное благополучие семьи, визы многих стран мира в его аме-
риканском паспорте, самые последние изобретения в детской игрушеч-
ной индустрии и домашний компьютер, ждавшие его в личной комнате, 
где-то там, за океаном, о чем он постоянно рассказывал, — все это про-
сто злило окружающих. Для них он был буржуем и чужаком. 

Как это сейчас принято, при общей нищете и запустении, в детдоме 
имелся компьютерный класс. Евроремонт, новую мебель и подключение 
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к Интернету обеспечили какие-то спонсоры. И Артем просто погряз в се-
ти, чем установил шаткий паритет перемирия: его не трогали, и он в ответ 
вел себя вполне сносно, то есть не «качал права», не фыркал в столовой и 
не затевал драк по всяким пустякам.

Я докурил последнюю сигарету из пачки… 
Когда выходил на балкон, она была почти полной. Вернувшись на кух-

ню, сварил себе кофе, сел и занялся самокопанием. Я представил себя в 
виде толстого сатрапа-полицейского времен царской России, который 
держит в страхе весь околоток и ущемляет права и свободы граждан. 
«Граждане», правда, в столь поздний час уже мирно видели десятый сон. 
И, скорее всего, о своей «платиновой защите»…

Я сам купил ему этот «комп». Почти сразу как забрал из детдома. Пы-
тался наладить отношения. Подлизывался. Да и вообще, просто жалел. 
Он ведь был сыном Жени.

Сам еще не до конца отошедший от переживаний, повинуясь первому 
порыву, я взвалил на себя непосильную, как мне теперь казалось, ношу — 
чужого ребенка. Какой из меня отец!

Самобичевание кончилось тем, что далеко за полночь я на цыпочках 
вошел в комнату Артема, тихо собрал компьютер и периферию, вынес все 
это к себе в кабинет и запер.

Утром, попросив нашу домработницу Дору ни под каким предлогом не 
открывать мой кабинет и внутренне съежившись от мысли, какой скан-
дал Артем закатит бедной, ни в чем не повинной женщине, я поехал на 
работу.

Примерно на пятом светофоре я понял, что работать не смогу, зная, что 
Дора, одинокая и немолодая, привязавшаяся за этот год к Артему и души 
в нем не чаявшая, опять, скорее всего, пойдет ему на уступки. Артем, тон-
ко чувствовавший отношение к себе окружающих, всегда знал, в каком 
случае и каким методом добиться от нее поблажек. Вдвоем они довольно 
часто составляли коалицию против меня, отчего все мои воспитательно-
педагогические теории, почерпнутые из умных книг, терпели на практике 
неизменный крах.

Набрав Олега и заявив ему, что на неопределенное время бастую, а 
также выслушав все эпитеты в свой адрес, пришедшие ему на ум в этот 
момент, я развернул машину и поехал в сторону ближайшего супермарке-
та. Там я поверг в шок продавцов и болтающихся без дела менеджеров, 
купив в пустынном магазине не пол-литра на опохмелку, как они, видимо, 
ожидали, а два складных горных велосипеда.
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Дома царил бедлам. 
В холле на полу валялись одежда и книги, вытряхнутые из шкафов и антре-

солей. Чувствовалась рука мастера, перерывшего пожитки в поисках люби-
мой игрушки. Через незапертые двери та же картина наблюдалась и в других 
комнатах первого этажа. Голоса — возбужденный Артема и увещевательно-
рассудительный Доры — доносились со второго. Увлеченные пылом борьбы 
за дверь моего кабинета, они не слышали ни моего прихода, ни скрипа ступе-
ней деревянной лестницы, по которой я к ним поднялся.

Дора стояла ко мне лицом со шваброй наперевес и защищала послед-
нюю, не павшую под поисковым вандализмом, комнату, уверяя Артема, 
что ключа от этой двери у нее нет. Он, конечно, ей не верил и стремился 
подобраться к двери поближе, не переставая при этом и грозить Доре, и 
уговаривать ее одновременно.

Когда я возник на лестничной площадке перед ними, до рукоприклад-
ства ни с той, ни с другой стороны пока не дошло, но, судя по выражениям 
их возбужденных лиц, оба были не далеки от этого.

— Ну-ну… — откашлялся я.
Дора, увидев меня, вздохнула с облегчением и опустила швабру. Ар-

тем, стоявший спиной, резко обернулся и бросился ко мне:
— Папа, отдай мне, пожалуйста, «комп»! Он нужен мне именно сейчас! — 

В его глазах сквозило какое-то отчаянье. — Понимаешь, мне срочно надо 
отослать письмо!

— Я-то понимаю… — протянул я. — Но…
— Никаких «но»! Если ты сейчас же это не сделаешь, я… я … я возвра-

щаюсь в детдом!!!
Повисла тишина.
Кажется, он и сам испугался, того, что сказал. Дора же с надеждой по-

смотрела на меня, уверенная, что в этот раз, как и во все прочие, я сдамся 
под напором юного варвара и уступлю. Подумаешь, компьютер! Не отсы-
лать же мальчика за это увлечение назад в детдом! Он и так, бедняжка, 
столько настрадался!

Я не часто прислушиваюсь к своей интуиции. Вернее, я был бы рад ее 
хоть иногда послушать, но, к сожалению, в большинстве случаев она 
дремлет. Но в этот раз, как исключение из правил, мой внутренний голос 
прорезался очень четко и возвестил мне, что это один из тех редких мо-
ментов, когда мне обязательно надо выдержать характер. Поэтому, оста-
вив в стороне все эмоции, я спокойно сказал:

— Что ж, значит, так и будет. Собирай вещи. Я — в машине. Письмо по-
шлешь по пути, из интернет-кафе.
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 «Jeep» въехал на пригорок, и взору открылся восхитительный вид. 
Вдоль дороги, до самого горизонта, по холмам тянулись бескрайние поля 

золотящейся под солнцем пшеницы. В это золото, как изюм в пудинг, вляпа-
лись островки зелени, обозначавшие хутора и деревни. Там, где-то дальше к 
югу, под одним из холмов, по берегам ручья, растянулась деревушка, в кото-
рой я довольно часто бывал в детстве. Десяток домов и одна ферма — вот 
и все архитектурные изыски. Дом моей бабушки стоял несколько в стороне 
от них, на пригорке. Тишь и покой этих мест очень любили мои родители.

Я не был здесь около двадцати лет. Вроде, и не далеко, но все как-то 
недосуг, все как-то не по пути.

Оказалось, что «в живых» осталось только два дома, в середине дерев-
ни. Они подслеповато щурились через ручей друг на друга просевшими до 
земли окнами. Возле одного из них на сухой березе в раскидистом гнезде 
сидели аисты. Еще несколько домов, среди которых и дом бабушки, стоя-
ли с позеленевшими ото мха крышами и выбитыми стеклами. От осталь-
ных же не осталось и следов, если не считать густых бурьянов, как-то 
особенно выделяющихся на местах бывших подворий.

Щемящее чувство ушедшего безвозвратно времени, а, может быть, и са-
мой жизни, простиралось над всем этим запустением. До горизонта.

Я тихо подкатил к знакомому с детства двору.

— Где мы? — Убаюканный дорогой, Артем проснулся от прекратившей-
ся качки и с недоумением оглядывался вокруг.

— Это дом моей бабушки. Здесь прошли не худшие годы моей жизни. 
Выходи, дитя асфальта, подышишь свежим воздухом.

— Вот еще! — фыркнул он, уютнее усаживаясь в том гнезде, что свил 
себе на заднем сиденье автомобиля из своей куртки и пакетов с вещами.

Когда мы выехали из города по направлению к детдому, я имел твердое 
намерение доставить его прямо к воротам этого учреждения. Правда, что 
делать потом, я еще не придумал. Конечно, никто не собирался сдавать 
его назад, но Артему об этом знать было не обязательно. 

Он сам разрешил мои сомнения, просто заснув по дороге, и я, неожи-
данно для себя, свернул в противоположную от детдома сторону. Когда 
километров через пятьдесят по пути мне встретился маленький пыльный 
городок, и возникло ощущение чего-то очень хорошо знакомого, но давно 
забытого, я понял, что еду сюда, в деревню бабушки.

— Ну, как хочешь. — Я вышел из машины и, сделав несколько шагов 
через несуществующую уже калитку, очутился в заросшем репейником 
и крапивой дворе.
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Если не считать этого травяного нашествия и выбитых стекол в доме, 
все смотрелось не так уж и плохо. В дальнем конце двора стояли еще при-
лично сохранившиеся хозяйственные постройки: сарай, курятник и поветь. 
Сруб колодца, ютящегося в палисаднике, белел плесенью между листьями 
огромного лопуха, пристроившегося рядом. Дверь дома замка не имела, 
но кто-то заботливо подпер ее слегой. То ли от животных, то ли от ветра.

Я протоптал сквозь крапиву тропку к середине двора и остановился. 
Буйная жгучая поросль доходила до плеч. Я стоял и смотрел на дом, на 
поветь.

Картины из прошлой жизни мелькали перед моим мысленным взором.
Вот отец обрезает сухие сучья яблонь в голом осеннем саду, а вот мама 

беседует с бабушкой, кормящей индюшат, об удойности козы Марты. 
Я улыбнулся. Коза имела скверный характер, и повышать надои — или, 
попросту говоря, жевать больше травы — соглашалась лишь в чьем-либо 
присутствии. Об одиноком вольном выпасе на лугу за огородом и, уж тем 
более, на привязи не могло быть и речи. В таких случаях упрямое живот-
ное становилось в недвижную позу и, задрав морду к небу, блеяло, не 
переставая, до тех пор, пока у кого-нибудь из нас не кончалось терпение, 
и мы не забирали ее с луга. Эта экзотичная коммуникабельность больше 
всего распространялась на бабушку, за которой Марта могла ходить це-
лыми днями, куда бы та ни шла. Нередко в таких походах, например, 
в магазин соседней деревни, коза спасала бабушку от чужих собак, смело 
вступая с ними в схватку и используя давно разученные бойцовские при-
емы типа «наскок передними копытами» или «укол рогом».

Я еще немного постоял, вспоминая, и стал прокладывать себе путь к 
повети. В те годы мне особенно нравилось это строение, не имевшее пе-
редней стены. Под его крышей находился небольшой загон для животных, 
на потолке которого был сеновал, а прямо у входа — место для хранения 
дров. Поветь имела множество укромных и уютных уголков и служила мне 
отличным прибежищем в детских играх. Забираясь по стопке дров или по 
бревенчатому срубу загона под самую стреху на сеновал, я воображал 
себя отважным альпинистом или горноспасателем. Я любил здесь сидеть 
во время дождя и слушать, как барабанят его капли по крыше. 

Я зашел под крышу повети. Дров, конечно, уже не было, да и сена тоже. 
Я постоял, оглядываясь вокруг и втягивая ноздрями воздух, словно пыта-
ясь уловить запахи детства. Мне вдруг безудержно захотелось вновь за-
лезть на сеновал и посидеть там, свесив вниз ноги и болтая ими. Желание 
было столь невыносимым, что я, даже не сняв пиджак, подпрыгнул, уце-
пился за верхнее бревно загона и стал карабкаться по срубу вверх. Крях-
тя, проклиная свою неуклюжесть и давая себе зарок отправиться в бли-
жайший понедельник в спортзал, я все же взобрался наверх. 
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По потолку загона стлался тонкий слой остатков сена и соломенной 
трухи. Крыша вся прохудилась, и была похожа на решето, сквозь дырки 
которого пробивалось солнце. В его лучах оседала седая серебряная 
пыль, поднятая мною. И сразу как-то больше запахло детством.

— Папа, что ты там делаешь? — Артем стоял внизу и изумленно взирал 
на меня.

— Залазь сюда, узнаешь.
Он поколебался, но полез. Смотря, как он это делает, я еле сдерживал 

смех. В его возрасте я взлетал сюда за считанные секунды. А его нелов-
кость была сродни моей теперешней.

— Да-а, мой друг, — протянул я, когда он, наконец, не без моей помощи 
вскарабкался наверх и, пыхтя, уселся рядом, — вот так и проверяются на 
практике все эти «платиновые защиты». Скажи, а ты, вообще, когда-
нибудь лазал по деревьям, заборам?

— Ну, это было давно. В детстве, — сказал он серьезно.
— Вот и у меня тоже. Все было давно...
Мы помолчали, глядя на завораживающую картину медленно танцую-

щей пыли.
— Па, расскажи мне о твоем детстве. — Артем повернул голову и по-

смотрел мне в глаза. — Мне интересно, правда.
Когда мы ехали сюда, я не думал, что он меня хоть о чем-либо спросит. 

А сам я не хотел ему ничего рассказывать. Но сейчас, когда мы с ним сиде-
ли здесь — можно сказать, в моем детстве — вот так рядом и одинаково 
болтая ногами, я вдруг почувствовал, что не так уж и далеки наши миры.

И я начал рассказывать ему обо всем. О бабушке и козе Марте. О рыбал-
ках с отцом в верховьях ручья, в степи за деревней. О шахматных партиях с 
мамой в дождливые осенние вечера. О собаке по кличке Пират. О воровстве 
подсолнухов и гороха с колхозных полей с ватагой деревенских ребят. 
О плавании в пруду на автомобильных камерах. О пионерских лагерях. О по-
ездках к морю на машине. О велосипедах и их починке. О дворовых хоккей-
ных турнирах. О школе. О металлоломе и макулатуре. И об этой повети.

Мы вместе хохотали до слез над моими детскими приключениями и 
страхами. Артем взахлеб рассказывал о каких-то своих, из той, еще аме-
риканской жизни, мы сравнивали и снова веселились. И где-то посреди 
этого веселья он вдруг спросил, серьезно глядя на меня:

— Ты ведь очень любил маму?

С тех пор, как мы познакомились, он впервые заговорил о ней.
То ли от самого этого вопроса, то ли оттого, что он прозвучал так вне-

запно, во мне вдруг включилось какое-то последнее реле, и схема 
замкнулась.
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Перед глазами стояла картина, в которой отец во дворе колет дрова. Одна 
половинка березового полена от удара отлетает в поветь, где я, сидя на кор-
точках перед велосипедом, пытаюсь натянуть на каретку соскочившую цепь. 
С этого полена срывается и падает мне прямо под руку полотно бересты.

В тот год в учебнике по истории СССР я видел фотографию берестяной 
грамоты, найденной при раскопках Великого Новгорода. Какой-то маль-
чишка, живший там в давние времена, нацарапал на куске бересты клино-
писью свое имя и количество овец и коров, которых держал его отец…

Я не вспоминал о том дне все эти годы. Нет, конечно, я помнил, как по-
шел тогда в дом, отыскал там шариковую ручку, как подобрал бересту и 
забрался со всем этим на сеновал, сел где-то здесь, где сижу сейчас, и на 
одном вдохе написал на бересте свое «завещание потомкам». Потом скру-
тил бересту в трубочку и засунул ее глубоко под сено, на самое дно. 
Я считал тогда, что когда-нибудь это место исчезнет с лица земли, но буду-
щие поколения археологов обязательно откопают мое послание. Всякий 
раз, залезая на сеновал, я доставал свою «берестяную грамоту», перечи-
тывал и прятал вновь. А потом, еще в школе, став старше, забыл о ней. 

И вспомнил только лет через десять. Ночью, когда она приснилась мне 
во сне. Но утром дневные заботы опять затмили эти воспоминания.

А теперь смысл всей этой поездки сюда, интуитивного поворота руля 
при выборе дороги, и мои давние, неосознанные желания увидеть вновь 
эти места вдруг предстали передо мной со всей своей очевидностью. 

Где-то в глубине души я надеялся отыскать бересту. А теперь, после 
Теминого вопроса, даже знал — зачем.

Резко подскочив и чуть не свалившись при этом вниз, я перекатился на 
бок и, встав на четвереньки, начал лихорадочно перетрясать соломенную 
подстилку в том месте, где только что сидел. 

— Что ты делаешь, па? Ты что-то потерял?
— Сейчас узнаем! — Я уже достиг деревянного настила, но ничего не 

нашел. — Отодвинься дальше. Это, возможно, под тобой.
Я пододвинулся к нему ближе и продолжал быстро копать, как такса, 

почуявшая добычу в норе. Я молил всех богов на свете, чтобы мое сокро-
вище никто не отыскал раньше. И вдруг рука, шарившая в мягкой и пыль-
ной трухе, наткнулась на маленький приплюснутый сверток. Я не верил 
своим глазам… Невероятно! Это была она... Прошло двадцать девять лет!

Стараясь не обломать загрубевшие края, я с трепетом развернул 
сверток. Немного засохшая и не такая мягкая, как тогда, когда я на ней 
писал, но вполне сохранившая не только себя, но и мои детские караку-
ли береста.

Артем с распахнутыми от изумления глазами пододвинулся ко мне. Мы 
склонили головы и прочли:
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Здравствуйте, мои незнакомые друзья! Меня зовут Саша Веретен-
ников. Мне 11 лет. Я пишу вам из ХХ века. Хотя сейчас у нас все пишут 
на бумаге, я пишу на бересте, так лучше сохранится мое послание. 
Я живу в Советском Союзе, первом в мире социалистическом государ-
стве. Может быть, вы уже будете жить при коммунизме. Это, наверное, 
очень интересно. Я передаю детям будущего большой привет от детей 
ХХ века.

15 июля 1976 года. Саша.

Примерно через год я поумнел, «отошел от политики» и решил оставить 
потомкам более ценные сведения, так как ниже стояло:

Ж.!
Я люблю тебя. 
Навсегда.
31 августа 1977 года.

Потом мы еще долго сидели, болтая ногами, и молчали, думая каждый 
о своем.

— Пап, — прервал, наконец, молчание Артем, — ты, может быть, не 
знаешь, но мама мне рассказывала о Ричарде.

Я чуть не поперхнулся. Сегодня был просто день сюрпризов.
— Ну, и…?!
— Я выбрал тебя. — Маленький хитрец широко улыбнулся и прижался 

ко мне.
— Так ты знаешь, что твой настоящий отец Ричард? И почему же ты вы-

брал меня? Ты же не был даже со мной знаком! — Я обнял его за плечи и 
потрепал вихрастую голову.

— Ну, во-первых, я и с Ричардом не был знаком. А, во-вторых, мама мне 
и о тебе рассказывала. Она хотела нас познакомить. Ну, тем летом, ког-
да… — Он замолчал и опустил голову.

— Так почему же все-таки я?
— Элементарно, Ватсон! — проявил мой сын зачатки эрудиции. — Ты 

ее любишь так же сильно, как я. Кстати, чтоб ты не парился: твое фото 
всегда стояло у нее возле «компа». А еще она мне как-то сказала, что луч-
шего папаши, чем ты, мне не сыскать. Знаешь, почему?.. Потому что все 
хорошие отцы ужасные зануды!

— Ах ты, мелочь пузатая! — Я хотел шутя дать ему подзатыльник, но он 
уже спрыгнул вниз и, стоя там, заливался от смеха, наблюдая, как я осто-
рожно, тормозя животом, сползаю вслед за ним по стене. 

Надо признать, что с «фазой возврата» у него вышло лучше.



Когда мы вернулись к машине, Темка увидел в багажнике велосипеды:
— Ну, и как это работает?
— Совсем просто! — Я вытащил один из них и быстро собрал, а затем — 

и другой. — Смотри и учись, пока я жив.
Усевшись в седло, я покатил по улице, испытывая давно забытые ощуще-

ния. Метров через двадцать сделал картинный разворот и вернулся назад:
— Ну!!!
Артем тоже взобрался в седло и попробовал ехать, свалился, но под-

ставил ногу и потому не упал.
— Ты, главное, на колесо не смотри, лучше — вдаль, — сказал я, под-

бадривая его, и вспомнил, как те же самые слова давным-давно мой отец 
говорил мне, когда тоже учил кататься.

Артем сделал еще пару ковыляющих кругов вокруг меня и машины, 
а потом, быстро уловив принцип и найдя устойчивость в скорости, пом-
чался по улице. Я нажал на педали и поехал его догонять.

— Тем, а что ты написал той девочке? Ну, в письме… — догнав его, 
спросил я. 

Темка выпучил глаза и от удивления даже съехал на обочину. Оказыва-
ется, не только для меня этот день был полон сюрпризов. 

— С чего ты решил, что я писал девчонке?
— Элементарно, Холмс! Только ради дамы сердца можно так отважно 

сражаться с ветряными … домработницами! — рассмеялся я, вырываясь 
вперед.

— Папа, — крикнул он, мчась за мной следом, — а мне можно забрать 
бересту себе?

— Конечно! Это ведь ты — «дети будущего». Послание тебе.
— Спасибо, па-а-а!!! — Он закрутил педалями и быстро обогнал меня…
Я отстал и с улыбкой наблюдал за тем, как моя «нобелевская премия», ко-

торую, к сожалению, не присуждают в области спасения человеческих душ, 
неслась в лучах заходящего солнца с развевающимися за спиной крыльями 
распахнутой рубашки и сотрясала окрестности восторженными воплями. 

И я был счастлив. 
Навсегда.

Ты, слышишь, Женька?
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Кто знает анекдот про городских охотников, для которых главное в охо-
те — покрасоваться своей дорогой амуницией и маститой собакой? По-
зволю себе напомнить его.

На опушке леса зайцы играют в карты на пне. Молодого зайчишку по-
ставили на «шухере», чтобы на охотников не нарваться. Через какое-то 
время зайчишка кричит: «Полундра, охотники идут!» Старый мудрый заяц 
вышел на крик зайчишки, посмотрел на охотников и сделал замечание: 
«Играйте, братцы, не опасно — идут городские охотники. У них двустволки 
дорогущие, патронташи новейшие, рожки блестящие, сапоги и куртки но-
вые, собачки красивые — загляденье! Так что не бойтесь, они идут и собой 
любуются, пройдут мимо, нас не заметят». Зайцы продолжают играть в 
карты, молодой зайчишка остался на «шухере». Через некоторое время 
зайчишка опять кричит: «Полундра, охотник идет!» Старый заяц опять вы-
шел на крик зайчишки, посмотрел на идущего охотника и командует кар-
тежникам: «Братцы-кролики, разбегайтесь, дед Егор из ближайшей де-
ревни идет, у него берданка старая, с ним маленькая горбатенькая собач-
ка, он очень опасен, мимо не пройдет — убьет!» Разбежались зайцы, не 
доиграв партию.

Вот точно такая история случилась со мной при первом приобщении к 
охоте. До этого я этим делом никогда не занимался, не имел ни охотничье-
го ружья, ни прочего снаряжения. Я тогда работал директором Новолялин-
ского бумажного комбината. Мои хорошие знакомые, можно сказать, дру-
зья, если бы не разница в возрасте, Николай Николаевич Чернышев — пен-
сионер в ту пору, бывший начальник планового отдела комбината (старше 
меня на 24 года), и директор средней школы Николай Андреевич Разумов-
ский (старше меня на 8 лет) позвали меня на охоту. Выбор пал на меня, 
потому что у меня была служебная машина «Победа», на которой удобно 
уехать подальше в заповедные места. Знакомые снарядили меня всем не-
обходимым для охоты: ружьем, патронташем с патронами, жена сшила 
заплечную сумку для убитых зайцев. Выглядел я, конечно, смешно, осо-
бенно на фоне моих «опекунов». У них все отменное, блестящее: ружья, 

Александр Скочилов

3-е место
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патронташи, пояса, дудки, всякие свистульки, классные рюкзаки 
и так далее. А собаки (кстати, обе от одной матери) — просто загляденье: 
длинноногие, гладкошерстные, коричнево-белого окраса, с отвисшими 
ушами, выхоленные и обласканные — так и рвались на волю. 

Готовились к охоте целых две недели. И вот наступил заветный день. 
Выехали в шесть часов утра. Настроение у всех превосходное. Николай 
Андреевич, весельчак и балагур, начал рассказывать анекдот о том, как 
один охотник пошел на охоту, а ружье взять с собой забыл. В этот момент 
Николай Николаевич вскидывает руки и произносит: «А я патроны забыл!» 
Вот те раз! Отъехали уже километров восемь. Настроения, конечно, по-
убавилось, пришлось возвращаться за патронами. Теперь уже ехали мол-
ча, изредка сетовали на неудачу, обменивались скупыми репликами.

Наконец добрались до места. Это возвышенность с вырубленным ле-
сом, на склонах заросли, а далее — нетронутый смешанный лес. Два Ни-
колая по-деловому сняли с поводков собак и пустили их в лесные зарос-
ли, в надежде, что вот-вот услышим их лай в погоне за зайцем. Но лая нет, 
полная тишина. Прошло более получаса — ни собак, ни зайцев. Хозяева 
собак-красавцев заволновались. Похоже, что, насидевшись дома на по-
водке, они уже не желали искать зайцев, а просто убежали порезвиться. 
Я так и не знаю, были ли там зайцы, или их не было, потому что ни одного 
«косого» так и не увидели. Почему два Николая выбрали это место? Не 
знаю. Вроде они не первый раз были на охоте. 

Дуденье в рожки результата не дало, собаки возвращаться отказыва-
лись. Тогда Николай Андреевич, решив рассмешить нас, встал на четве-
реньки, и давай лаять: ав-ав-ав… Это в его-то пятьдесят с лишним лет! Но 
эффект превзошел все ожидания: собаки прибежали на лай. Нам остава-
лось достать провизию, перекусить, угостить собак за «верную» службу и 
вернуться домой не солоно хлебавши. Возвращались все равно в хоро-
шем настроении, Николай Андреевич всю дорогу травил анекдоты. А мне 
каково? Так я и не понял: был ли я на охоте, или же это просто анекдот в 
моей жизни?

Но урок охотничьего мастерства я все же получил от известного в Новой 
Ляле браконьера Кости Дука. Костя работал шофером на комбинате, и ему 
кто-то рассказал о моих злоключениях на охоте. Он пригласил меня поохо-
титься в его компании. Как и в первый раз, ружье и патроны были не мои.

Поехали на охоту на небольшом грузовике компанией в шесть человек. 
С собой взяли резиновую надувную лодку. Костина собачка — некази-
стая, горбатенькая, длинношерстная, черной масти маленькая дворняж-
ка — смотреть не на что. Ехали недолго. Остановились у небольшой реч-



ки, шириной метров двадцать. Машину оставили на берегу, сами перебра-
лись в лодке на другой берег. Здесь я получил от Кости необходимый ин-
структаж, и все, рассредоточившись, пошли в лес. Костя отпустил свою 
собачку, и она тут же залаяла, унюхав след зайца. Заяц выбежал на меня, 
остановился метрах в пятидесяти, посидел секунды три-четыре, вытара-
щив свои глазенки на горе-охотника, и дал деру. Я опешил, забыл, зачем 
и пришел в лес, проводил зайца ласковым взглядом и только потом за-
кричал: «Заяц, заяц!»

Спрашивают: «Почему не стрелял?». Отвечаю: «Ждал, когда заяц под-
бежит поближе, а то он чащобой закрыт был». «Ты чего, дурень, ему же 
всего одной дробинки хватит», — поучает меня Костя. 

А собачка наша во всю работает, гонит одного зайца за другим. То уйдет 
далеко, то с лаем приближается, гонит зайца на нас. Вот выстрел, кто-то 
зайца взял. Вскоре — второй, опять кричат: «Взял, взял!» Третьего зайца 
убил я. Произошло это так. Прогремели два выстрела, кто-то промазал, и 
заяц летит, распластавшись в воздухе, мимо меня метрах в двадцати (эту 
чудесную картину я до сих пор вспоминаю, как наяву), я выстрелил, а заяц 
улетел. Подбежала собачка, я за ней и увидел неподалеку убитого зайца. 
Кричу: «Взял, взял!» Собачка вновь и вновь поднимала и гнала зайцев, вы-
стрелы и возгласы «Взял!» повторялись через каждые 15–20 минут.

 Мне удалось убить еще одного зайца, тоже в комичной ситуации. Пере-
пуганный заяц, уйдя от погони, неспешно трусил и остановился в метрах 
10–12 от меня. Я вскинул ружье и выстрелил. Заяц подскочил, вздыбился, 
поднял уши и в страхе замер. Видимо, я промазал. После секундного за-
мешательства я вспомнил, что у ружья-то два ствола. Выстрелил еще раз, 
и заяц упал. Он стал девятым в общем трофее.

Охотились мы немногим более двух часов и взяли всего тринадцать 
зайцев. На каждого охотника пришлось по два, а одного зайца Костя за-
резервировал кому-то из нужных ему людей, возможно, охотинспектору. 

Возвращались с охоты в приподнятом настроении. Мои чувства слова-
ми не передать. В мешке за плечами два огромных упитанных зайца кило-
граммов этак на десять, а, может быть, и более. Словом, благодаря Косте 
я прошел ликбез на охоте по полной программе.

А его милая горбатенькая собачка — настоящая умница и работяга, 
знающая свое дело в совершенстве, возвращалась домой усталая, с чув-
ством исполненного долга. Костя ее гладил и чем-то прикармливал. 
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Валерия Быкова

ЧАРОДЕЙ СЛОВА

«Самое прекрасное сердце, какое 
когда-либо любило и страдало 
в Германии», — так отзывался 
о Фридрихе Шиллере другой вели-
кий немецкий поэт Генрих Гейне. 
Что ж, Шиллер и в самом деле 
прожил, в общем-то, недолгую 
жизнь, полную трудов, лишений 
и разочарований. Но его могучая 
тяга к творчеству преодолевала 
все. Его гением восхищались Пуш-
кин и Лермонтов. На его стихи 
создавали незабываемую музыку 
Бетховен и Чайковский. Лучшие 
театры мира и сегодня радуют 
зрителей новыми постановками 
его бессмертных драм и трагедий.

Фридрих Шиллер появился на свет 
в маленьком вюртембергском го-
родке Марбахе 10 ноября 1759 го-
да. Его отец, Иоганн Каспар, чело-
век редкой энергии, за свою жизнь 

сменил немало профессий. Был 
фельдшером, офицером, вербов-
щиком рекрутов, садовником. Мать, 
Елизавета Доротея, необычайно 
добрая женщина, рачительно вела 
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там.. По команде вставали, совер-
шали утренний туалет, молились, 
шли к завтраку, затем на уроки. Ни 
один воспитанник не имел права 
покидать пределы школьного зда-
ния. Порой ученику запрещали уез-
жать домой даже в случае, если 
его отец или мать находились при 
смерти. 

Герцог почти ежедневно бывал 
в академии. Ужинал со своей фаво-
риткой в специальном зале, рядом с 
ученической столовой. Присутство-
вал на уроках и экзаменах. Разда-
вал награды и назначал наказания 
по штрафным билетам — эти запи-
ски, где рукой надзирателя был за-
писан проступок, воспитанник обя-
зан был носить на виду в верхнем 
кармане мундира. Нужно сказать, 
что Фридрих относительно редко 
подвергался наказаниям, в основ-
ном, за нарушение требований к 
внешнему виду. Особенно нена-
вистна ему была тогдашняя приче-
ска — за плохо напудренные воло-
сы и неаккуратно заплетенную ко-
сичку взыскание было неминуемо. 
«Черт бы подрал эту проклятую ко-
су!» — в ярости кричал Фридрих, 
когда приятель указывал ему на не-
брежность в туалете.

 После окончания школы Шиллер 
был зачислен на юридический фа-
культет академии. Он поступил туда 
зимой, когда учебный год был в раз-
гаре, и, как ни старался, догнать 
одноклассников не смог, а потому 
первые два года значился послед-

хозяйство. Маленький Фриц, на вид 
хрупкий и слабый, был, тем не ме-
нее, ребенком живым и бойким. На-
чальное образование он получил у 
местного пастора, а затем его отда-
ли в латинскую школу. За четыре 
года он овладел латынью так хоро-
шо, что сочинял на ней стихи и сво-
бодно переводил римских поэтов. 
Родители мечтали о духовной ка-
рьере для сына. Их надежды каза-
лись вполне оправданными. Ма-
ленький Фридрих обожал, вставая 
на стул, громко произносить сочи-
ненные им проповеди о добродете-
ли, любви и милосердии. И все же, 
видно, не судьба была юному Фри-
дриху, закончив, как того хотели ро-
дители, монастырскую школу, а за-
тем и богословский факультет Тю-
бингенского университета, читать с 
кафедры проповеди прихожанам. 
Подростку исполнилось тринадцать, 
когда вюртембергский герцог, все-
сильный Карл Евгений, потребовал 
у старшего Шиллера отдать сына в 
созданную им Военную школу, при-
званную воспитывать нужных для 
маленького государства людей — 
офицеров, медиков, юристов, ком-
мерсантов. Все попытки отца укло-
ниться от этой «чести» под предло-
гом склонности сына к богословию 
и даже слабости его здоровья, успе-
ха не имели. Герцог настаивал на 
своем, и Фриц все-таки оказался в 
этой школе. Тихий подросток, увле-
кавшийся поэзией и Библией, был 
ошеломлен порядками, царившими 
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ним учеником отделения. К юрис-
пруденции Фридрих испытывал не-
преодолимое отвращение, и когда в 
1775 году в академии открылось ме-
дицинское отделение, сразу пере-
велся туда. Но увлечение поэзией не 
только не пропадало, а превратилось 
в страстную любовь. Ей он и решает 
посвятить свою жизнь, независимо 
от того, чем его заставят заниматься 
после окончания академии. 

Зима 1776 года стала незабывае-
мой для Шиллера. В десятом номе-
ре журнала «Швабский магазин» 
увидело свет первое его стихотво-
рение — «Вечер». Постепенно во-
круг него начал собираться неболь-
шой кружок студентов, также инте-
ресующихся литературой, и Фри-
дрих для них был непререкаемым 
авторитетом. Еще бы! Ведь он уже 
приступил к написанию трагедии 

Шарлотта 
фон Ленгефельд — 
жена Фридриха 
Шиллера
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«Разбойники»… Работать поначалу 
приходилось в нелегких условиях 
и почти всегда по ночам, либо в 
спальне, с согласия товарищей, 
при огарке свечи, либо в лазарете 
во время дежурства. Больных пуга-
ло, когда лекарь иногда начинал 
притопывать ногами и выкрикивать 
отдельные слова. Если заходил де-
журный, Фридрих проворно прятал 
рукопись в куче медицинских книг. 
Порой он сам прикидывался боль-
ным, чтобы попасть в лазарет, где 
лампа горела до утра.

Одновременно с «Разбойниками» 
Фридрих писал и диссертацию по 
медицине. Он развил в ней весьма 

«жар его поостыл, и он обрел спа-
сительное равновесие». 

В конце 1780 года Шиллер поки-
нул стены академии не только с ди-
пломом врача, но и с готовой руко-
писью своей первой драмы. Его на-
значили врачом в Штутгартский 
гарнизон с мизерным жалованием, 
которого не хватало даже на пита-
ние. А уже в следующем году уви-
дела свет напечатанная в виде кни-
ги трагедия «Разбойники», и дирек-
тор театра в Мангейме сразу пред-
ложил поставить ее на сцене. Пре-
мьера состоялась в январе 1782 
года. Успех был потрясающим. 
«Партер походил на дом умалишен-

смелые для того времени идеи в об-
ласти физиологии. Увы, здесь его 
ждало жестокое разочарование. 
Мысли его были признаны спорны-
ми, кроме того, диссертация, по 
мнению профессоров, больше на-
поминала поэтическое произведе-
ние, нежели научное исследование. 
Как бы то ни было, Шиллеру при-
шлось провести в академии еще 
год, дабы, как выразился герцог, 

ных, — вспоминал один из очевид-
цев. — Незнакомые люди с плачем 
бросались друг к другу в объятия. 
Женщины опирались о двери, бо-
ясь потерять сознание».

Фридриху к тому времени испол-
нился двадцать один год. Освобо-
дившись из-под опеки академиче-
ских надзирателей, он иногда по-
зволял себе, что называется, «гуль-
нуть». Однажды на банкете полка, 

одители мечтали о духовной карьере для сына. Их надеж-

ды казались вполне оправданными. Маленький Фридрих 

обожал, вставая на стул, громко произносить сочиненные 

им проповеди о добродетели, любви и милосердии

Р
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устроенного по случаю дня рожде-
ния герцога, он так напился, что не 
держался на ногах, и его доставили 
домой на носилках. Теперь он об-
щался и с представительницами 
прекрасного пола, которых в сте-
нах академии, изолированной от 
внешнего мира, практически не 
имел возможности даже видеть. 
Он встретил женщину, которая в 
немалой степени захватила его во-
ображение. Ее звали Луиза Фишер, 
ей было немного за тридцать, вдо-
ва недавно умершего офицера, 

свою клятву, теперь уже никто не 
может сказать. 

 Триумф «Разбойников» оконча-
тельно убедил Шиллера в том, что 
истинное его призвание — литера-
тура, а не работа полкового врача. 
Тем сильнее угнетала его зависи-
мость от вюртембергского герцога. 
Карл Евгений объявил, что будет 
лично просматривать все будущие 
произведения Шиллера, дабы «убе-
речь» молодого поэта от опасных 
идей. Это, однако, было неприемле-
мо для Фридриха, противника тира-

мать двоих детей. Шиллер одухот-
ворил ее образ, сделав предметом 
своей музы. В страстных эмоцио-
нальных стихах он именовал Луизу 
своей Лаурой. Судя по всему, вдо-
ва была благопристойна, во вся-
ком случае, поначалу она взяла с 
Фридриха слово, что он «останет-
ся в рамках и будет послушным», 
каких бы усилий ему это ни стои-
ло. Сумел ли Шиллер сдержать 

нии в любом ее обличии. Отказ 
Шиллера подчиниться этому распо-
ряжению герцог воспринял как бунт. 
Кара последовала незамедлитель-
но. «Разбойников» ставили в Ман-
гейме, который находился вне пре-
делов Вюртембергского герцог-
ства. И когда Шиллер во второй раз 
посетил представление, Карл Евге-
ний обвинил его в самовольном от-
ъезде «за границу» и отправил на 

огда напечатанная в виде книги трагедия «Разбойники» 

увидела свет, директор театра в Мангейме сразу предло-

жил поставить ее на сцене. Успех премьеры был потряса-

ющим. «Партер походил на дом умалишенных, — вспоми-

нал один из очевидцев. — Незнакомые люди с плачем 

бросались друг другу в объятия. Женщины опирались 

о двери, боясь потерять сознание»

К
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гауптвахту. Кроме того, запретил 
Фридриху впредь создавать какие-
либо литературные произведения. 
Выполнить это предписание значи-
ло для Шиллера погубить себя. Все 
чаще стала появляться мысль о 
том, что разлука с родиной неиз-
бежна.

 В сентябрьские дни 1782 года 
в Штутгарте шумно праздновали 
приезд наследника русского пре-
стола, будущего императора Пав-
ла I, женатого на племяннице вюр-
тембергского герцога. И когда ноч-
ное небо над Штутгартом озари-
лось великолепным фейерверком в 
честь высоких гостей, к городским 
воротам подъехала коляска, в ко-
торой сидели два пассажира, на-
звавшие себя доктором Риттером и 
доктором Вольфом. Это были Фри-
дрих и его друг Андреус Штрайхер. 
Благополучно миновав шлагбаум 
(паспортов тогда, к счастью, не тре-
бовали), коляска покатила по доро-
ге, ведущей в Пфальц. В саквояже 
Шиллер вез уже законченную руко-
пись своей новой драмы «Заговор 
Фиеско в Генуе».

Следующая пьеса Фридриха «Ко-
варство и любовь» безоговорочно 
была воспринята и критикой, и пу-
бликой, как вершина революцион-
ной литературы «бури и натиска». 
Да, слава молодого драматурга 
росла, но он по-прежнему был бе-
ден, как церковная мышь. Чтобы 
прилично выглядеть и вести жизнь, 
соответствующую его положению, 

Шиллер отчаянно экономил на еде. 
Постоянное недоедание, напряжен-
ная и всегда срочная работа, за ко-
торой он просиживал ночи напро-
лет, подорвали его здоровье. Ино-
гда за письменным столом он от 
слабости даже впадал в забытье. Не 
было у него и постоянного дома, он 
все время кочевал из одного города 
Германии в другой. Личная жизнь 
также не ладилась. Фридрих — на-
тура увлекающаяся, но легкие ин-
трижки с актрисами не приносили 
ему удовлетворения, а серьезные 
чувства к дамам из общества почти 
неизменно становились источником 
тягостных переживаний. В Бауэр-
бахе он влюбился в шестнадцати-
летнюю Шарлотту Вольцоген. Де-
вушка с удовольствием коротала 
вечера с поэтом, говорившим так 
красиво. Но когда Шиллер попро-
сил ее руки, мать Шарлотты тотчас 
же увезла дочь, не пожелав и ду-
мать о том, чтобы выдать ее за да-
ровитого, но бедного поэта, к тому 
же не имевшего дворянского зва-
ния. Мало радости принесло Фри-
дриху и его увлечение в Мангейме 
Марианной Шван, дочерью издате-
ля и книготорговца Швана, напеча-
тавшего его первые драмы.

Чуть позднее на бале-маскараде 
в Дрездене он познакомился с де-
вятнадцатилетней Генриеттой фон 
Арним. Черноволосая красавица, 
одетая цыганкой, по ладони пред-
сказывала кавалерам их будущее. 
Фридрих страстно влюбился в де-
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вушку. Она тоже, казалось, отвечала 
ему взаимностью. Но ее властная 
мать, не один год прожившая при 
дворе, вовсе не желала иметь зятем 
полунищего поэта. Хотя нужно ска-
зать, что Фридрих преподносил воз-
любленной подарки, которые явно 
не соответствовали его средствам, 
еще глубже влезая в долги. В конце 

концов, он получил окончательный 
и решительный отказ. Позднее Ген-
риетта вышла замуж и стала графи-
ней, но и в старости помнила, что ее 
когда-то любил великий Шиллер. 

Весной 1784 года Шиллер встре-
тился с женщиной, которая сыгра-
ла важную роль в его жизни. Шар-
лотта фон Кальб была существом 
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неординарным. Портреты и воспо-
минания современников рисуют об-
раз весьма оригинальный. Рыжево-
лосая, с огромными черными глаза-
ми на крупном, с неправильными 
чертами, лице, она привлекала вни-
мание своей одухотворенностью, 
женственностью и в то же время 
особым интеллектом. Вскоре Шил-
лер стал частым гостем в доме 
Кальбов. Муж Шарлотты, делавший 
успешную карьеру офицер, почти 
все время пребывал в своем полку. 
Следует сказать, что в последнюю 
четверть XVIII века в высших кругах 
общества брак вовсе не восприни-
мался, как нечто священное, и с те-

вместную жизнь с поэтом, Шиллер 
же был согласен на «брак втроем», 
что в то время не являлось редко-
стью. Судя по всему, он не так уж 
сильно любил эту женщину, хотя 
был ей очень многим обязан. Пре-
бывание в ее салоне помогло ему 
приобрести светские манеры. Имен-
но госпожа фон Кальб рекомендо-
вала его дармштадскому двору, при 
котором она пользовалась опреде-
ленным влиянием. При дворе как 
раз гостил веймарский герцог Карл 
Август, и Шиллер в его присутствии 
прочитал первый акт своей новой 
пьесы «Дон Карлос». На следующий 
день герцог пожаловал ему звание 

чением времени Шиллер и Шарлот-
та стали любовниками. Их связь 
была настолько тесной, что неиз-
бежно вставал вопрос, к чему она 
приведет. Шарлотта внутренне бы-
ла готова к любому действию, кото-
рое могло изменить ее жизнь, Фри-
дрих — нет. Шарлотта надеялась на 
развод с нелюбимым мужем и на со-

веймарского советника. Шиллер 
был в восторге. Титул, чин в тог-
дашнем обществе значили очень 
много. Что же касается отношений 
с Шарлоттой фон Кальб, то в тече-
ние следующих нескольких лет они 
развивались неровно. Фридрих и 
Шарлотта то сближались, то отда-
лялись друг от друга.

тобы прилично выглядеть и вести жизнь, соответствую-

щую его положению, Шиллер отчаянно экономил на еде. 

Постоянное недоедание, напряженная работа, за которой 

он просиживал ночи напролет, подорвали его здоровье. 

Иногда за письменным столом он от слабости даже 

впадал в забытье

Ч
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 В 1787 году Шиллер завершил 
одну из крупнейших своих трагедий 
«Дон Карлос». История любви испан-
ского принца Карлоса и его мачехи 
Елизаветы потрясает глубиной и ис-
кренностью чувств. И это притом, 

рой, эстетикой и историей и даже 
написал несколько довольно значи-
тельных работ. 

Произошли решающие изменения 
и в личной жизни. В феврале 1790 
года Фридрих женился на Шарлотте 

что сюжет трагедии далек от исто-
рической действительности. Ведь в 
то время испанские государственные 
архивы были недоступны для иссле-
дователей. Материалом для сюжета 
шиллеровской трагедии стала роман-
тическая новелла французского пи-
сателя аббата Сен-Реаля. Подлинный 
Дон Карлос — урод и распутник, вряд 
ли был способен испытывать привя-
занность к кому бы то ни было, тем 
более быть любимым. Однако ранняя 
смерть (некоторые историки предпо-
лагают, что она произошла от обжор-
ства) романтизировала образ наслед-
ника испанской короны.

После окончания работы над 
«Доном Карлосом» Шиллер на неко-
торое время отошел от драматур-
гии. Он увлекся античной литерату-

фон Ленгефельд. Он был знаком с 
семейством Ленгефельд около двух 
лет. Две сестры были разительно не-
похожи друг на друга. Старшая Ка-
ролина обладала натурой сильной и 
страстной, младшая была трогатель-
на в своей свежести и невинности. 
Поначалу поэта, пожалуй, больше 
привлекала Каролина, но она была 
замужем и сумела убедить Фридри-
ха в том, что именно Шарлотта суж-
дена ему самой судьбой.

Оказался ли брак Шиллера счаст-
ливым? Быть женой гениального по-
эта очень нелегко, но Шарлотта му-
жественно переносила все невзго-
ды супружеской жизни с человеком, 
всецело занятым плохо оплачивае-
мым творческим трудом. Не отлича-
ясь особыми интеллектуальными за-

казался ли брак Шиллера счастливым? Быть женой 

гениального поэта нелегко, но Шарлота мужественно 

переносила все невзгоды супружеской жизни с челове-

ком, всецело занятым творческим трудом. Не отличаясь 

особыми интеллектуальными запросами, она была пре-

данной, заботливой супругой и верным спутником поэта

О
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писал поразительные по мастерству 
и силе воздействия произведения — 
«Мария Стюарт», «Орлеанская де-
ва», «Вильгельм Телль». Его пьесы 
пользовались огромной популярно-
стью. Впрочем, порой отзывы крити-
ки носили довольно ядовитый ха-
рактер. Так о блистательной драме 
Шиллера «Мария Стюарт» одна га-
зета писала: «В пьесе выведены две 
бабы, которые не стоят того, чтобы 
мы следили за их ссорой».

К счастью, благодаря помощи на-
следника датского престола принца 
Фридриха Христиана материальное 
положение Шиллера немного улуч-
шилось. Весной 1794 года он с семьей 
переехал в Иену, где позднее приоб-
рел небольшой домик с садом на 
окраине города. Это была первая 

просами, она была преданной, забот-
ливой супругой и верным спутником. 
Поэт любил делиться с ней своими 
замыслами, читать написанное, вы-
слушивать ее мнение.

В начале 1791 года у Шиллера 
появились первые признаки тяже-
лой болезни — туберкулеза. Присту-
пы все учащались. Сочинять он мог 
лишь в краткие периоды между ни-
ми. Средств к существованию ста-
новилось все меньше. Горько читать 
в письмах поэта его признания и 
просьбы. Своему издателю он жало-
вался, что у него нет даже шубы, хо-
тя его врач говорил, что он должен 
зимой обязательно носить ее. Порой 
средств недоставало даже на необ-
ходимые лекарства. Тем не менее, 
Фридрих продолжал работать и на-

Дом Шиллера 
в Веймаре
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«собственность», которой поэт сумел 
обзавестись почти на сороковом го-
ду жизни. В Иене же началась друж-
ба Шиллера с Гете, которой суждено 
было продлиться до конца его дней. 
В результате этой дружбы родились 
лучшие из зрелых произведений 
Шиллера — его баллады, трилогия 
«Валленштейн», драма «Вильгельм 
Телль». Шиллер часто гостил у Гете в 
Веймаре, где тот занимал министер-
ский пост. Гете приказал построить 
в местном театре специальную ложу 
для Фридриха с таким расчетом, что-
бы тот мог уютно устроиться в ней, 
не будучи замечен публикой. 

В 1799 году Шиллер окончательно 
решил переехать с семьей в Веймар, 
где купил в рассрочку небольшой 
дом. У поэта было уже четверо детей. 
Они не блистали какими-либо необык-
новенными способностями, но вы-
росли достойными жизнелюбивыми 
людьми, здоровыми телом и душой, 
что, увы, бывает не так уж и часто, 
когда речь идет о потомках гения.

 В мансарде своего нового жили-
ща, опустив ноги в таз с ледяной во-
дой, подхлестывая убывающие силы 
крепким кофе, шампанским или ли-
кером, Шиллер проводил в рабочем 
кабинете за столом все время, ког-
да мог держать в руке перо. Он уже 
не испытывал острой материальной 
нужды и, наконец, расплатился со 
всеми своими долгами. Да и вей-
марский герцог Карл Август на-
столько благоволил ему, что пожа-
ловал поэту грамоту на дворянство. 

На его гербе красуется единорог — 
персонаж старинных сказок. 

Однако здоровье Фридриха с каж-
дым месяцем ухудшалось, силы убы-
вали. Тем не менее, он, как всегда, 
был полон творческих планов. На 
этот раз его привлекли события рус-
ской истории начала XVI века, и он 
хотел написать трагедию о Лжедми-
трии — «Деметриус». Для этого на-
чал собирать описание нравов и бы-
та России, русские имена, послови-
цы, поговорки, делал наметки харак-
теров основных персонажей, вари-
анты отдельных сцен. Но он успел 
закончить лишь первый акт, так как 
дни его были уже сочтены, хотя ему 
исполнилось всего лишь сорок шесть 
лет. Он признавался другу: «Я был 
бы доволен, если бы мне удалось до-
жить хотя бы до пятидесяти». Это 
было за две недели до его смерти. 
В ночь с 5 на 6 мая 1805 года в его 
состоянии наступил кризис, уничто-
живший всякую надежду на выздо-
ровление. Все чаще поэт терял со-
знание. Он бредил в жару, все время 
почему-то изъясняясь на латыни. 
Однажды, изнемогая от болей и уду-
шья, он прошептал: «Ты, иже еси на 
небеси, — избавь меня от долгих 
страданий!» При нем оставались 
лишь Лотта и Каролина, да еще вер-
ный слуга поэта — Рудольф. Шиллер 
всячески пытался облегчить женщи-
нам горестное испытание. Каролине, 
спросившей, как он себя чувствует, 
он ответил: «Да все лучше, веселее 
делается на душе!» А потом, обер-
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Памятник 
Гете 
и Шиллеру 
в Веймаре

нувшись к жене, прошептал: «Ми-
лая ты моя, хорошая …»

Утром 9 мая Шиллер продолжал 
бредить, как всегда, на латыни. 
Врач посоветовал сделать умираю-
щему ванну, после которой ему да-
ли выпить шампанского. Он заснул. 
Проснулся около трех пополудни и, 
узнав Лотту, стоявшую на коленях у 
его постели, протянул ей руку. В по-
ловине шестого тело умирающего 
стало сводить судорогами, и жизнь 
его на этом оборвалась.

 Похоронили Шиллера в ночь на 
12–е мая 1805 года в склепе при 
церкви Святого Якова. При сносе 
склепа в 1826 году Гете опознал 
череп друга и перенес его в Вей-
марскую библиотеку, где он был 
замурован в пьедестал мраморно-
го бюста поэта. 

Позднее останки Шиллера были 
перенесены в фамильный склеп 
веймарских герцогов, где они поко-
ятся в скромном саркофаге рядом 
с таким же саркофагом Гете. 



156   Детектив



Детектив    157•  февраль 2016

Экспедитор областной больницы Вячеслав Сергеевич Калиников сонно 
пялился в лобовое стекло «Газели». Голова его мерно раскачивалась, гла-
за слипались, а очки все время норовили соскользнуть с мясистого носа. 
Навстречу «Газели» бежала бесконечная лента шоссе.

Шутка сказать: позади две бессонные ночи в пути, не хухры-мухры 
для пятидесяти лет с гаком. Сначала — на базу в Москве, потом сразу же, 
не задерживаясь, — обратно, домой, уже с грузом препаратов. Точнее — 
с одним-единственным лекарством под названием «омнопон», что означа-
ет «синтетический опий». Этого «омнопона», согласно накладным, в транс-
портную «Газель» загрузили в количестве, потребном для всего предстоя-
щего полугодия. Причем запасов наркотика должно было хватить не толь-
ко пациентам Центральной областной, но и всех районных больниц.

Наступало прохладное утро, часы на приборной панели показывали 
04:57. Справа, сквозь реденькую стену сосен, уже показалось восходящее 
солнце. Над рекой, что лениво текла слева от шоссе, стелился туман. Кали-
ников машинально отметил про себя, что «Газель» обогнала красивый про-
гулочный катер, неторопливо шедший по реке по пояс в «молоке». Видать, 
какая-то компания недурно покутила ночью где-нибудь на островах…

— Может, музычку включить, Вячеслав Сергеич? — спросил Калинико-
ва угрюмый водитель по имени Петя. — А то я прям засыпаю.

Калиников «музычку» не любил и потому лишь поморщился. Но Петя 
был постоянным спутником экспедитора, к тому же он исполнял обязан-

Александр Аннин 
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ности охранника, и с годами старший и младший напарники сдружились, 
стали своими людьми.

— Поищи лучше новости, что ли, — согласился на компромисс Вяче-
слав Сергеевич. — Как раз в пять часов должны быть.

Петя длинно зевнул, скосил глаза к приборной панели, а Калиников 
вдруг выпучился на дорогу:

— Тормози, Петя! Тормози!
Прямо перед ними, посреди шоссе валялся на боку черный «Харлей». 

В двух шагах от него распласталась неподвижная фигурка девушки в черной 
«косухе». Ее длинные белые волосы разметались по асфальту, а безжизнен-
ная правая рука покоилась возле черного шлема, слетевшего с головы.

— Ч-черт! — судорожно прервал зевок водитель Петя. Впрочем, он и не 
думал останавливаться, явно намереваясь объехать лежащую на асфаль-
те девушку и продолжить путь.

— Тормози, говорю! — вцепился в него Калиников.
— Не имею права, Вячеслав Сергеевич, — жестко отрезал водитель-

охранник. — По инструкции, мы в таких случаях не останавливаемся. 
— Ты что, не видишь? — кричал экспедитор. — Это же Инга! Инга Ду-

бровина! Лихачка! Доездилась… Сколько раз я ей…
— Я сообщу в «скорую», не переживайте, — процедил Петя. — Оста-

навливаться нельзя!
Неожиданно, воспользовавшись тем, что «Газель» сбавила скорость 

для совершения маневра, Калиников рванул на себя ручку двери и бук-
вально вывалился на шоссе.

— Что вы делаете, Вячеслав Сергеевич! — завопил Петя и ударил по 
тормозам.

Слева, по реке, к ним медленно подходил прогулочный катер…
Калиников подбежал к распростертой девушке.
— Инга! — подбежал к распростертой на земле девушке экспедитор 

и наклонился к ней: — Ты жива?
— Да! — вдруг распахнула она глаза, правая рука ее молниеносно вы-

хватила из глубины мотоциклетного шлема пистолет, и правое стекло оч-
ков экспедитора рассыпалось от выпущенной пули. Одновременно с вы-
стрелом девушка перекатилась по асфальту, и труп Вячеслава Сергееви-
ча рухнул рядом с ней.

Инга вскочила на ноги и в два прыжка оказалась возле раскрытой правой 
дверцы «Газели». Петя судорожно расстегивал кобуру с «Макаровым»…

— С-сука! — успел проговорить водитель последнее в своей жизни 
слово, и тут Инга мгновенно выпустила в голову и грудь водителя-
охранника шесть пуль подряд. Петя обвис на руле.
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Послышался стрекот мотоцикла, и к Инге подъехал хорошо сложенный 
парень с простецким лицом, которого звали Виктор Усинков. Он деловито 
спрыгнул со своей старенькой «Явы». 

— Витя, время пошло! Двенадцать минут! — взглянув на часы, бросила 
Дубровина.

Парень вскочил в кабину «Газели», перегнувшись через труп Пети, отом-
кнул левую дверцу и сорвал с пояса водителя ключи. Выскочил из кабины, 
захлопнув за собой дверь, обежал вокруг и вскарабкался на водительское 
место, предварительно сдвинув мертвое тело на правое сиденье.

Прогулочный катер, управляемый опытной рукой, уткнулся кормой 
в кромку берега, подняв оба двигателя. На корме показался лысый жили-
стый мужчина лет пятидесяти. Он ловко сбросил на берег широкие метал-
лические сходни. Усинков задом подогнал к ним «Газель». Он не боялся 
оставить на земле следы протекторов: в этом месте вплоть до самой воды 
обочина дороги была посыпана толстым слоем щебня.

— Девять минут! — крикнула им Дубровина.
Она стояла посреди шоссе и вертела головой в обе стороны. Стройная, 

в черном комбинезоне и распущенными белыми волосами, эта вызываю-
ще красивая девушка с пистолетом смотрелась весьма эффектно. Прав-
да, юная секс-бомба вовсе не позировала перед камерой, а являла собой 
вполне реальную смерть.

Пока что дорога была пустынной…
Между тем Виктор вскрыл ключом Пети задние дверцы «Газели» и вме-

сте с жилистым мужчиной, которого он называл Пал Палычем, принялся 
перетаскивать картонные коробки из чрева микроавтобуса на катер. 

Красной точкой далеко на шоссе обозначилась легковушка. Она стре-
мительно приближалась, увеличиваясь в размерах, и вот уже можно было 
различить, что это «Ауди-100». 

— Кому-то не повезло, — сквозь зубы процедила Дубровина.
Стоя посреди шоссе, она расставила ноги, обеими руками подняла пи-

столет и, выждав несколько секунд, открыла беглый огонь по лобовому 
стеклу «ауди». Стекло покрылось дырками и трещинами, автомобиль вы-
несло с дороги на обочину. Бросившись к машине, Инга рванула дверцу 
со стороны водителя. На асфальт вывалилась женщина лет тридцати, 
и Дубровина тут же всадила ей в голову еще одну пулю. Развернулась, 
присела и выстрелила в фигуру, сидевшую на пассажирском сиденье… 
Разглядев, кто это, она выпрямилась и нервно хохотнула:

— Тьфу, ты!
На пассажирском кресле восседал огромный плюшевый мишка. Боль-

ше в машине никого не было.
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Инга метнулась к сообщникам, на ходу меняя обойму. Виктор и Пал 
Палыч сновали туда-сюда, перетаскивая по три коробки за раз. 

— Четыре минуты! — с придыханием выкрикнула Инга. — Быстрее! 
Иначе придется перестрелять весь автобус!

— Все, Инга, все! — отозвался Усинков. — Валим отсюда!
— «Ява»! Не забудь про «Яву»! — орала на него Дубровина.
Усинков вскочил на свой мотоцикл и по сходням въехал на палубу 

катера. Тут же вернулся к «Газели», которую уже выпотрошили дочиста, 
подогнал ее к трупу Калиникова. Когда он забрасывал тело экспедитора 
в утробу микроавтобуса, очки Вячеслава Сергеевича скатились-таки с 
его носа на асфальт. Уцелевшее стекло хрястнуло и рассыпалось. Вик-
тор наклонился, сунул оправу в карман, захлопнул задние дверцы ми-
кроавтобуса и выкрикнул: 

— Я погнал! До встречи, Инга!
Дубровина вкатила свой «Харлей» на катер и бросила жилистому: 
— Осталась минута! 
Пал Палыч деловито подобрал сходни, запустил носовой двигатель, 

и прогулочный катер плавно заскользил по глади реки. Кормовые двига-
тели плюхнулись винтами в воду, включился рабочий ход… 

Туман уже почти растаял, приветливое солнышко чуть приподнялось 
над лесом.

Вдали на шоссе показался рейсовый «Икарус».
Инга подошла к штурвалу, обняла Пал Палыча. Тот потрепал ее по 

голове:
— Ты молодец, дочка!
Она радостно засмеялась и запрыгала на месте:
— Получилось, папа! Все получилось! А я до самого конца не верила…

Ни свет ни заря, тридцатилетний Валера Цыпко самым безбожным об-
разом был выдернут из тягучего хмельного сна. Дверной звонок трезво-
нил на все лады, высверливал мозги, заставлял бухать сердце.

Не разлепляя век, Валера потопал в прихожую, молча отпер дверь, 
снова побрел в комнату и рухнул в койку, по пути зацепив ногой пустую 
бутылку.

Над ним навис седовласый Семен Михайлович Бурмистров:
— Подъем, соня! Нам пора.
— Михалыч, сжалься… Я же в отпуске, — вяло простонал Цыпко.
— То-то и оно, что в отпуске! Кто вчера обещал мне на рыбалку вме-

сте сходить? А? Или ты собрался весь отпуск пропьянствовать?
— Михалыч, сходим… Только давай в другой раз.



Детектив    161•  февраль 2016

— Э, нет! У меня с собой вся амуниция. Солнышко уже встало. И ты 
вставай, касатик!

— Пиво есть? — с надеждой всхлипнул Валера.
— Учел, — кивнул Бурмистров. — Две бутылочки имею.
— Ну, тогда делать нечего, раз так, надо вставать.
Валера рывком сел на постели, высосал услужливо поднесенную к гу-

бам бутылочку холодненького пивка и только после этого разомкнул веки.
— Жить буду, — проговорил он.
— А где Вера? — спросил Семен Михайлович.
— Ушла, — мотнул головой Цыпко.
— Как ушла?
— Ну, Михалыч, ты даешь! Как все жены уходят, так и ушла.
— И куда она ушла? — растерянно посмотрел на коллегу Бурмистров.
— К матери. А может, и не к матери. 
— А ты? Как же теперь…
— Отдохну от нее, поживу один. А там, — Валера громко зевнул, — вид-

но будет.
Он окинул прояснившимся взглядом пустые бутылки на полу. Н-да… 

Действительно, стоит для разнообразия на рыбалку сходить.
В нагрудном кармане Семена Михайловича переливчатой трелью запел 

мобильник. Чертыхнувшись, Бурмистров выслушал сообщение, несколь-
ко раз поддакнул… Наконец буркнул в трубку:

— Щас буду. Вместе с Валерой Цыпко.
— Куда это ты собрался меня тащить? — подозрительно глянул на него 

хозяин квартиры. — Учти, я в отпуске, повторяю еще раз!
— Рыбалка отменяется, — вздохнул Бурмистров. — Действительно, 

в другой раз придется. Надо ехать, Валера. На шоссе только что обнару-
жена расстрелянная «Ауди-100», убита молодая женщина. 

— Но почему я? — утробно простонал Цыпко.
— Потому что ты под рукой, — пояснил Семен Михайлович. — И еще… 

Потому что ты — лучший криминалист в нашем ГУВД.
После таких слов Валере ничего не оставалось, как обреченно вздох-

нуть и взяться за джинсы и рубашку. 
— Это примерно на двенадцатом километре от города, — вводил его, 

между тем, в курс дела Бурмистров. — Участок дороги сейчас перекрыт, 
благо там объезд хороший имеется. Но учти, перекрыли ненадолго, так 
что следует поторопиться.

Они спускались со второго этажа, и Валера вслух считал ступеньки:
— Раз, два, три, четыре, пять… Внизу подытожил: — Двадцать четыре 

ступеньки, дядя! Хм…
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Вышли во двор. Поодаль, в полусотне шагов, стояла серебристая «Вол-
га» судмедэксперта Бурмистрова. А прямо перед глазами друзей маячила 
вывеска: «Химчистка 24 часа».

— Михалыч, опять двадцать четыре! Обрати внимание…
— Да ну тебя! — для вида отмахнулся судмедэксперт, а сам поглядел на 

Валеру с интересом.
Все в управлении знали о загадочной способности криминалиста Цып-

ко делать самые неожиданные прогнозы. Причем извлекал он свои выво-
ды из наблюдений, которые, казалось бы, не имели ни малейшего отноше-
ния к сути вопроса.

Цыпко и Бурмистров шли к «Волге» вдоль бетонного забора, и Валера 
вполголоса считал вертикальные балки:

— Семнадцать, восемнадцать… Двадцать четыре!
— Ну и что?
— А то… Двадцать четвертого Верка домой вернется. Недолго мне 

оставаться холостяком.
— Вот и посмотрим, какой из тебя пророк, — усмехнулся Семен Михай-

лович.
Но в глубине души он был уверен, что будет именно так, как предрекает 

его младший товарищ Валера Цыпко.

— Привет, привет…
Часы показывали без пяти шесть утра, когда Цыпко и Бурмистров бы-

ли на месте происшествия. Возле расстрелянной «ауди» находились два 
члена следственной группы: молодой оперативник областного «угро» 
Василий Чернобров, то и дело заикающийся, и солидный, с барскими 
замашками, следователь областной прокуратуры Григорий Малеван-
ный. Поговаривали, что Григорий Ильич и в самом деле происходил из 
дворян…

Участок дороги, посреди которого стояла на обочине красная легко-
вушка, был с двух сторон перегорожен патрульными автомашинами, воз-
ле которых покуривали дэпээсники.

У порожка «ауди», на асфальте, виднелись меловые очертания трупа. 
Расстрелянную хозяйку машины уже увезли в областной морг, не дожида-
ясь прибытия судмедэксперта. Бурмистров особенно не переживал: 
вскрытие он, в любом случае, будет проводить не здесь. А вот Цыпко был 
до крайности раздражен:

— Вася, японский твой род, — выговаривал он оперативнику Черно-
брову, — ты не мог труп на полчаса задержать? Мы же примчались сюда 
через двадцать минут после сообщения!
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— Так ведь т-ты же в отпуске, — оправдывался Чернобров. — О-откуда 
я з-знал, что ты приедешь? А другие криминалисты не т-такие педанты.

— За педанта ответишь, — хмыкнул Валера. — Ну, кто она? Что там с 
ней? Хоть на словах поведай.

Чернобров достал водительские права и паспорт убитой:
— К-кирсанова Людмила Га-авриловна, тысяча девятьсот семьдесят 

девятый год рождения. З-замужем десять лет… Живет у нас в городе. 
Т-то есть, жила.

— Пулевые ранения? Сколько, куда?
— Н-ну, на первый взгляд, т-три ранения в голову, одно — в шею, одно — 

в о-область правой ключицы. Расстреляли по полной программе…
— Твое мнение?
— Опять-таки, на первый взгляд. — Вася вдруг перестал заикаться: так 

происходило с ним всегда, когда он не просто излагал, а размышлял и 
говорил одновременно. — Так вот, на первый тупой взгляд, это чистейшей 
воды заказное убийство. Уверен, что один из выстрелов в голову — кон-
трольный. Работал явно профессионал.

— Похоже на то, — кивнул Цыпко.
Между тем Семен Михайлович Бурмистров общался со следователем 

Малеванным:
— Слушай, Григорий Ильич, когда мы сюда ехали, нам навстречу две 

машины «скорой» попались. Я чего-то не понял… Труп-то всего один?
— Труп-то один, — нахмурился следователь. — Только… Мальчишку 

мы нашли в этой «ауди». Живого. Лет восьми. Он между передними и зад-
ними сиденьями на полу спрятался. 

— И как он?
— Сам понимаешь, Семен Михалыч… Ступор. Мать убили прямо на его 

глазах. Ни слова вымолвить не может, трясется. Сейчас пацана психиа-
трам передали, надеюсь, завтра-послезавтра он нам расскажет, что ви-
дел, и как дело было. А сейчас — за работу, друзья. Хотя твоя работа, 
Семен Михалыч, в областной морг укатила. Но ничего, ты никогда лишним 
не бываешь.

Валере Цыпко не надо было давать мобилизующих указаний: он уже 
ковырялся в недрах «ауди».

В кармане Малеванного затренькал сотовый.
— Докладывай, — бросил в трубку Григорий Ильич.
— А что докладывать? — выдохнули на другом конце. — По операции 

«Перехват» результатов ноль. И вообще, по нашим данным, из сектора 
никто не выезжал, кроме рейсового «Икаруса». Вертолеты подняли, толку 
чуть… То есть никакого толку.
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— Вы пассажиров «Икаруса» проверить догадались? — вкрадчиво по-
интересовался следователь.

— Обижаете, Григорий Ильич. Пассажиров — девять человек, плюс во-
дитель. Все девять сели в городе, на автовокзале. Так что ничего подо-
зрительного… Больше никого «Икарус» не подвозил. В общем, мы всех 
отпустили.

— Ладно, до связи. Расширяйте зону поиска, прочесывайте лесные до-
роги. Короче, мне вас учить не надо, я надеюсь?

Валера выпростался из «ауди» с полиэтиленовым пакетиком в руке. 
— Что там? — спросил Малеванный.
— А вот судите сами… По словам Черноброва, женщина получила пять 

пуль. Да еще три пули я выковырял из спинки заднего сиденья — пролете-
ли мимо головы жертвы. Это называется — «патронов не жалеть!» Так что 
еще вопрос, профессионал ли тут работал. Хотя… Многие профессиона-
лы тоже предпочитают выпускать всю обойму.

— Что еще? — нахмурился следователь.
— А еще одну пулю я извлек из правой передней дверцы. Вот так-то!
— Интересно, — буркнул Чернобров. — Как она туда залетела?
— А так. Ты, Вася, медведя плюшевого в салоне видел?
— К-конечно.
— А мишка этот, между прочим, еще одна жертва киллера — ну, жертва 

в фигуральном смысле. Пуля попала ему аккурат в область сердца, про-
шила насквозь и застряла в обивке двери. 

— Странный выстрел, — покачал головой Малеванный. — Весьма лю-
бопытно…

— Григорий Ильич, а что ж тут странного? — вмешался судмедэксперт 
Бурмистров. — Я как врач вам скажу: тут со стороны киллера — чистей-
шая моторика. Он действовал четко, не раздумывая. На автомате. Палил 
во все, что имело подобие одушевленного существа. 

— П-похоже, это все-таки профессионал, — подытожил Чернобров. — 
В его действиях угадывается запрограммированность. 

Валера медленно двинулся по ходу «ауди», но по встречной полосе. Он 
знал, что ищет, и потому все время внимательно смотрел под ноги. Ага, 
вот они… Цыпко наклонился.

Семь гильз лежали кучно, в радиусе не более полутора метров. Валера 
выпрямился, повернулся лицом к «ауди», сместился влево на пять шагов — 
обычно после выброса гильза пролетает именно такое расстояние. 

За его действиями молча наблюдали коллеги. Цыпко расставил ноги, 
поднял сложенные ладони, словно держал в них пистолет, и прицелился 
в лобовое стекло иномарки. 
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— Что ж, друзья, вот здесь он и стоял, и стрелял в приближающуюся 
машину. 

— С чего ты взял, что он стоял на одном месте?
— С того, что гильзы лежат кучно. Та-ак… Посмотрим, посмотрим…
Валера встал на колени и принялся буквально ползать по асфальту, вы-

сматривая, не осталось ли каких-нибудь следов от подошв обуви убийцы. 
Нет, не осталось. Для проформы он соскоблил немного асфальта в паке-
тик, поднялся с колен и, вернувшись к «ауди», встал сбоку, лицом к води-
тельской дверце. Что-то просчитав в уме, прошел еще пять шагов вправо, 
наклонился, увидел поодаль еще две гильзы и поднял их.

— Слышь, Вася? — окликнул он Черноброва. — А ведь ты совершенно 
прав. Был контрольный выстрел. Вот гильза после выстрела в медведя, 
а вот вторая — от контрольного в голову Кирсановой. Или наоборот… 
Какая разница? Что вы качаете головой, Григорий Ильич? Это же чистая 
математика!

— Даже башку напрягать не хочу — считать, пересчитывать… — мах-
нул рукой следователь Малеванный. — Несущественно все это, Валера. 
Во всяком случае, пока. Хотя, конечно, ты показал сейчас мастер-класс.

— Скажите, Григорий Ильич, сколько у меня еще времени? — с надеж-
дой спросил Цыпко.

— В каком смысле?
— Ну, скоро ли дорогу снова откроют для движения?
— А-а… Точно не знаю, но, по-моему, вот-вот. Тело увезли, гильзы мы 

собрали…
— Не уверен, Григорий Ильич, ох, не уверен, что мы тут все собрали, — 

помотал головой Валера. — Что-то мне подсказывает…
Все невольно заулыбались: Цыпко завел свою излюбленную шарманку, 

заговорил на языке пророчеств.
Между тем Валера, повинуясь какому-то странному предчувствию, ли-

хорадочно метался по шоссе, выделывая зигзаги и пируэты, словно ис-
полняя какой-то ритуальный танец. Его кожаный кофр, висящий на плече, 
носился по воздуху, бил Валеру по бедрам.

Наконец, издав победный клич, Цыпко упал на колени — на той обочине 
дороги, что ближе к лесу, тускло мерцали латунью шесть гильз, опять же — 
в радиусе не более полутора метров.

И снова он отсчитал пять шагов вдоль шоссе, поднял сложенные ладо-
ни и прицелился. В пустоту.

— Коллеги! — объявил Валера. — Здесь была еще одна машина. И она 
стояла. Да-да, совершенно точно — стояла! Если бы он стрелял в проез-
жавшую мимо машину, то… гильзы были бы разбросаны длинным веером. 
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А они все на одном пятачке. 
Малеванный, Чернобров и Бурмистров подошли к предполагаемому 

месту остановки неведомого авто.
— Что же получается? — вслух принялся размышлять Григорий 

Ильич. — Проголосовал, остановил какую-то неизвестную нам машину. 
Расстрелял всех, кто там был. Одного, двоих, троих или даже четверых. 
И угнал это авто? Вместе с трупами? Зачем? Для угона не надо убивать, 
достаточно показать «пушку».

— А затем, Григорий Ильич, — раздельно проговорил Цыпко, — что не-
ведомая нам машина «икс» была грузовая. 

— Опять оз-зарение свыше? — подмигнул ему Чернобров.
— Только отчасти. Вот, смотрите — еле заметные следы протекторов. 

Здесь машина затормозила, причем довольно резко. Но изначально ско-
рость была невелика, иначе тормозной путь был бы длиннее и обозначил-
ся отчетливее. Так вот, коллеги, я даже без рулетки вижу по расстоянию, 
что это — колесная база «Газели». Ну, во всяком случае, очень похоже. 
Или «Газель», или микроавтобус с аналогичной колесной базой. Конечно, 
возможно, это был пассажирский микроавтобус. Но, на мой взгляд, все 
говорит о том, что грузовой. 

Цыпко вытащил из кофра фотоаппарат и принялся «щелкать» следы 
протекторов. При очередной вспышке на асфальте что-то блеснуло. Он 
наклонился, пробормотав:

— Тут что-то разбили, — и аккуратно собрал в пакетик мелкие стеклян-
ные осколки. 

— Итак, если прав наш друг Валера, то картина в корне меняется, — за-
думчиво и, соответственно, без заикания, заговорил опер Чернобров. — 
Здесь произошел захват какого-то ценного груза. Следовательно, потер-
певшая Кирсанова…

— Ни при чем, — буркнул судмедэксперт Бурмистров. — Вряд ли она 
каким-то боком замешана в истории с грузом. Ведь с ней был малень-
кий сын.

— Получается такая вот версия: Кирсанова убита как ненужный свиде-
тель, — резюмировал Малеванный. — Она проезжала тут совершенно 
случайно, и это стоило ей жизни.

— Оказалась в ненужное время в ненужном месте, — тихо добавил 
Цыпко.

Помолчали. Григорий Ильич повернулся к Черноброву:
— Давай, Василий, отслеживай всю информацию о пропавших грузах. 

Начиная… Ну, скажем, с четырех утра. Или даже с полуночи. Особое вни-
мание — грузовым «Газелям».
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В областном следственном морге Семен Михайлович Бурмистров по-
дошел к оцинкованному столу, на котором лежало тело Кирсановой. Суд-
медэксперт решил пока что ограничиться извлечением пуль: причина 
смерти очевидна, а все остальное — то есть прижизненные заболевания и 
тому подобное — уже не имеет значения. Правда, следовало бы прове-
рить Кирсанову на предмет беременности… Ведь беременность жертвы 
усугубляет вину преступника.

Поодаль скучал Цыпко: он дожидался этих самых пуль. Про себя Вале-
ра уже определился и с маркой пистолета, и с количеством стрелков, но 
помалкивал до времени. А вдруг он все-таки ошибается? Тогда скоропа-
лительное заявление подпортит ему реноме.

— На, держи, — глянул на него поверх очков Семен Михайлович. — Все 
пять. — И протянул пластиковый пузырек из-под лекарства, в котором, 
как в погремушке, перекатывались смертоносные кусочки свинца в латун-
ной оболочке.

— Семен Михайлович, там муж Кирсановой пришел, — входя в поме-
щение, доложил санитар.

— Да? — удивился Бурмистров. — Но ведь он уже был здесь сегодня 
утром, когда опознание проводили.

— А теперь он спрашивает, когда можно забрать тело, — нудно пояс-
нил санитар. — По-моему, он того… Тронулся.

— Я сейчас выйду, поговорю с ним, — нахмурился Бурмистров.
Они с Валерой вышли в загончик для родственников.
Там стоял, облокотившись о перила лестницы, мужчина лет сорока. Его 

лицо опухло от слез, а глаза, казалось, ослепли, потому что он никак не 
отреагировал на появление Бурмистрова и Цыпко — как смотрел куда-то 
в пространство, так и продолжал смотреть.

— Господин Кирсанов! — громко окликнул его Семен Михайлович.
— Да, — всхлипнул вдовец. — Я пришел узнать… Как там она?
— В каком это смысле — как? — растерялся Бурмистров.
— Ну… Она готова? Мы можем поехать домой?
Валера аж крякнул, хотя в словах Кирсанова, если вдуматься, не было 

ничего безумного. Безусловно, он отдавал себе отчет в том, что его жена 
мертва, но, тем не менее, она, и будучи мертвой, оставалась его женой, 
о которой надо заботиться, а его дом — их общим домом.

— Вы за рулем? — спросил его судмедэксперт.
— Нет, — помотал головой Кирсанов. — За рулем мой друг.
— Что ж, тогда я мог бы налить вам спирта. Вы как?
— Пить я не бу-уду, — понизил голос вдовец, будто сообщал некую 

тайну. — Нельзя-я…
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— Воля ваша, — согласился Бурмистров. — Что касается вашей же-
ны… Вам придется подождать ее еще немного. Ну, сутки, а то и двое. 
Сами понимаете, тут дело особое, должны быть соблюдены все формаль-
ности. Вот вам номер телефона, звоните, начиная с завтрашнего дня.

Кирсанов вертел в руке бумажку, подносил к глазам, будто пытаясь, 
невесть для чего, запомнить номер.

— И еще, — вступил в разговор Цыпко. — Будьте готовы к тому, что вас 
в любой момент повторно вызовут в прокуратуру, в угрозыск, будут за-
давать массу новых вопросов…

— О чем?
— О вас, о вашей жене, ваших взаимоотношениях, работе, врагах 

и друзьях…
— Н-да, отношения… — Кирсанов провел ладонью по лицу, будто от-

гоняя сон. — Мы были на даче, знаете ли… Я, Люда и Максимка. А но-
чью… В общем, мы с ней повздорили. Из-за ерунды. Под утро она разбу-
дила Максимку, забрала его и они уехали. Я даже не проводил, не изви-
нился… Гордец проклятый! Господи… Зачем я только купил ей машину! 
Была бы жива. Так я пойду?

— Да, идите.
Кирсанов, сгорбившись, вышел из морга на улицу.

Каютный прогулочный катер Пал Палыча Дубровина выгодно отличал-
ся от соседних посудин, пришвартованных на причалах обширной лодоч-
ной станции. Многие владельцы яхт и моторок с завистью поглядывали на 
катер Дубровина, и ведь было чему завидовать: изящный и, в то же время, 
вместительный речной красавец сиял лакированным мореным дубом, на-
чищенные бронзовые поручни придавали ему респектабельный вид.

К причалу быстрым шагом приблизился Виктор Усинков. 
— Пал Палыч! — негромко позвал он.
Из каюты на корму поднялся Дубровин, его лысина сияла на солнце, 

подобно округлому борту катера.
— А, Витя! Заждались. Проходи на борт, зятек. Ничего, что я тебя так 

называю?
Усинков спрыгнул на корму. Здесь уже был сервирован столик на тро-

их: шампанское, коньяк, виноград, икра, мясная и рыбная нарезка, дымча-
тые рюмки и фужеры.

Виктор протянул букет алых роз:
— Надо бы на столик поставить, Пал Палыч… А насчет того, что вы 

меня зятем назвали… Так ведь рановато еще. А где, кстати, моя неве-
стушка?
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— Отсыпается, — кивнул в сторону каюты Дубровин. — Устала девоч-
ка. Сам понимаешь, ей самая ответственная роль выпала. 

— Да уж… — Виктор поскреб кадык.
— Подумать только! — хлопнул себя по ляжкам Пал Палыч. — Целый 

год изнурительных тренировок ради одного-единственного дела! Вот ка-
кая у меня дочка, Витя! Смотри, не проморгай в последний момент.

— Но ведь мы любим друг друга, Пал Палыч…
— Эх, Витя, Витя… Женская любовь — она как приходит, так и уходит. 

На своей шкуре испытал. Ингу-то без матери воспитывал, сам знаешь… 
Сбежала наша мамаша, и где она теперь — один Бог ведает. Инге восьми 
лет не было, когда мы вдвоем остались. Для нее исчезновение матери 
страшным ударом было. Ну, она тебе рассказывала, наверное… А как я-то 
с моей девочкой намучился! Чуть сам с ума не сошел… Может, потому 
и люблю ее так сильно, что она очень дорого мне обошлась. Ну ладно, все 
это лирика. Давай докладывай. Ты все сделал, как я сказал?

— Так точно, Пал Палыч.
Дубровин плеснул коньяка себе и Усинкову.
— Проблемы были?
— Никаких. — Виктор вынул из кармана две пачки тысячерублевых ку-

пюр в банковской упаковке, положил перед будущим тестем. — Здесь 
первые двести тысяч. За пробную партию «омнопона». В общем, люди 
прикинут, как пойдет торговля, и уж тогда будем определять окончатель-
ные расценки. 

— Ладно, молодец, — похлопал Усинкова по плечу Дубровин.
Мужчины выпили.
— Знаете, Пал Палыч, я до сих пор изумляюсь, как гладко все у нас 

прошло. Ну, за исключением той женщины на красной «ауди»… А так — 
секунда в секунду, как на беговой дорожке. Я вот все думаю… А если бы 
автобус раньше времени появился?

— Я это учла! — раздался поблизости звонкий девичий голос.
Инга вовсе не выглядела заспанной, скорее, радостно-возбужденной.
— Привет, милая, — обнял ее Усинков. — И что же ты учла?
— В такое время, в пять утра, да в воскресенье, в автобусе не могло 

быть больше десяти-двенадцати человек, — рассудительно объяснила 
Дубровина. — Так что… Решила бы вопрос. Даже обойму перезаряжать 
не пришлось бы. Отличная штука — этот австрийский «глок». Семнадцать 
зарядов, да калибр — девять миллиметров…

Пал Палыч аккуратно, без хлопка, открыл шампанское, наполнил фужеры.
— Ну, ребятки, давайте выпьем за успешное воплощение нашего гени-

ального плана.
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— Так уж и гениального? — поднял свой бокал Усинков.
— Да, Витя, гениального! Мы все предусмотрели. Ты только подумай… 

Уже через минуту после отплытия катера водитель «Икаруса» сообщил 
ментам о расстрелянной «ауди». И тупые менты сразу же включили свой 
план «Перехват»! Перекрыли все дороги, Витя, вертолеты над лесом под-
няли! А мы — по тихой водичке, прогулочным ходом, на виду у всех…

— У них же мозгов нет реку проверять и все, что по ней движется! — 
лихорадочно блестя глазами, добавила Инга.

Звякнули фужеры, все выпили холодного колючего шампанского.
— А главное, ребятки, — утер губы Пал Палыч, — что у нас теперь пла-

вучий склад этой дряни. Сегодня — здесь, завтра — там… На всю жизнь 
хватит, если с умом. А теперь… Я на правах отца позволю себе вопрос: вы 
когда расписываться собираетесь, в церкви венчаться, как положено? А? 
Витя, смотри у меня!

— Скажи, Инга, — улыбнулся девушке Виктор.
— Пап, мы тебе сюрприз решили сделать. Загадали: если все получится, 

тогда скажем. В общем, мы с Виктором вчера подали заявление в загс!
— Ура! Еще шампанского! — радостно воскликнул Дубровин. — Салют 

жениху и невесте! Теперь уж вы официально, можно сказать… Только вы 
уж того… Мне внуки нужны. Не тяните, ребятки!

— Итак, все окончательно прояснилось, — вздохнул Цыпко, глядя вслед 
уходящему вдовцу. — Машина Кирсановой, стопудово, оказалась в том 
месте случайно. Она была убита как свидетель. Никакого заказа на Кир-
санову не было — никто не мог бы предвидеть ночную ссору на даче. Кро-
ме мужа, разумеется…

— Вот именно, мужа, — задумался Бурмистров. — Бизнесмен средней 
руки, мог иметь пистолет… 

— Ага, — иронично покивал Цыпко. — Вспылил, в ажитации погнался 
за женой на своем авто — ребенка отнять… Расстрелял, опомнился, да и 
скрылся… Нет, Михалыч, не получается. Алиби у него, Чернобров уже 
проверил. Никуда с дачи не отлучался, только в восемь утра сорвался, 
когда ему сообщили. Так соседи показали. Да ты сам видел, Михалыч, ну, 
какой из него убийца? И не забывай о грузовом микроавтобусе — он ключ 
ко всему. И к убийству Кирсановой тоже. 

— Все-то ему ясно, видите ли! А главного ты так и не понял! — уничто-
жающе посмотрел на него Бурмистров.

— Чего же это, интересно? — ревниво протянул Цыпко.
— Она была бы жива, если бы они с мужем не поссорились! Если бы он 

вовремя попросил прощения, уговорил не уезжать. А он по гордыне своей 
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дал ей сесть за руль во взвинченном состоянии. Хорошо, хоть мальчонка 
жив остался. Ты понимаешь, что с женой надо жить дружно, в мире се-
мейном? Дорожить нужно своими близкими, женой, детьми… Не преда-
вать их на волю случая. Иначе черт-те что может произойти, и потом кусай 
локти, проклинай себя — не вернешь любимого человека. Не попадись ей 
на дороге этот изверг с пистолетом, Кирсанова могла бы в таком состоя-
нии просто угодить в аварию, тем более что за рулем совсем недавно. 
Жалеть наших женщин надо, они же слабенькие!

— Угу, слабенькие… Нас-то они не больно жалеют.
— Эх ты, — горестно посмотрел на Валеру Семен Михайлович. — А как 

мы все радовались за вас на вашей свадьбе, все рифмовали: Вера — Ва-
лера!

— Холера — тоже в рифму, — скривился Цыпко. — Да вернется она, 
никуда не денется. Первый раз, что ли?

Бурмистров хотел было хорошенько «отчехвостить» Валерия, но тут 
раздалась знакомая переливчатая трель. Семен Михайлович выслушал 
сообщение, строго сказал Цыпко:

— Всю оперативно-следственную бригаду срочно вызывает прокурор 
области. Погнали, холера… 

— А что за спешка такая?
— Поступили данные о пропаже грузовой «Газели» вместе с водителем 

и экспедитором. 
— Ага! — возликовал Цыпко. — Грузовая «Газель»! Я же говорил!
— А теперь я скажу такое, — сурово сверкнул глазами Бурмистров, — 

что ты надолго перестанешь ерничать… Хотя… Тебе все по барабану. Так 
вот, «Газель» принадлежала Центральной областной больнице. Пропав-
ший груз — «омнопон». Синтетический медицинский опий в немереных 
количествах.

Областной прокурор Леонид Иванович Вельяминов потерянно расха-
живал по кабинету в своем синем мундире, а сидевшие за длинным сто-
лом Малеванный, Чернобров, Бурмистров и Цыпко молча провожали 
взглядом его тучную фигуру.

— Уму непостижимо! — сокрушался Вельяминов. — Пятьдесят пять ко-
робок опия! В каждой коробке — больше полутора тысяч ампул! Половину 
области можно на иглу посадить… Слушай, Семен Михайлович… Ты спе-
циалист. Зачем областной больнице такое количество наркотика? А? Вот 
объясни мне!

— Понимаете, Леонид Иванович, — рассудительно заговорил Бурми-
стров, — это централизованные поставки на довольно длительный срок. 



172   Детектив

Областная больница заказывает «омнопон» не только для своих пациен-
тов, но и по заявкам всех медицинских учреждений области. Потом они 
забирают свою долю и везут к себе. Такова обычная практика. Знаете, 
сколько в области одних только онкологических больных, которым посто-
янно требуется «омнопон» как обезболивающее? А инфарктников? Так 
что областная больница — это своего рода дилер для более мелких по-
требителей.

— Теперь у этого «омнопона» совсем другие дилеры! И потребители! — 
взорвался прокурор. — Только я одного не пойму… Как можно было до-
пустить, чтобы такая масса «дури» транспортировалась практически без 
охраны? Пожилой экспедитор и необученный валенок с «Макаровым» — 
это не охрана! Это подстава!

— Инструкция не нарушена, — пожал плечами Бурмистров. — Это 
обычное сопровождение подобных грузов.

— Видите ли, — вмешался Цыпко, — насколько мне известно, случаев 
организованных нападений наркомафии на больничные машины с «омнопо-
ном» не зафиксировано. Ну, не больно-то интересует он мафию, поймите! 

— Это как? — прищурился областной прокурор.
— А так. Для наркоманов со стажем «омнопон» годится разве что для 

«опохмелки», снятия ломки. Так что… В нашем случае мы, скорее всего, 
столкнулись с чьей-то самодеятельностью. Да, уровень исполнения весь-
ма высок, и все-таки это смахивает на самодеятельность. Мафия пере-
стреляла бы сопровождающих из автоматов и бросила бы трупы прямо на 
месте, пустую «Газель» — тоже. Это в случае попыток сопротивления. А 
какой смысл двум обычным гражданам сопротивляться под автоматами? 
Так что, скорее всего, экспедитора и водителя вообще оставили бы в жи-
вых. Зачем их убивать? Вывел из машины да положил мордой в асфальт… 
Они же не конкуренты!

— Стоп, стоп! — заговорил следователь Малеванный. — Конкуренты, 
не конкуренты… А что если все это — инсценировка? И похитители — не 
кто иные, как экспедитор Калиников и водитель… как его там… неважно. 
А? Может такое быть?

— В-вряд ли, — усомнился опер Чернобров. — Убийство свидетельни-
цы в «ауди» — это в-вам уже не инсценировка. На т-такое не каждый спо-
собен решиться.

— Свидетельницы чего?! — воскликнул Вельяминов.
— Д-двойного уб-бийства экспедитора и водителя, а также, возможно, 

перегрузки ка-коробок, — неуверенно пояснил Чернобров. 
— Григорий Ильич! — повернулся к Малеванному прокурор. — Поди-ка 

сюда. Где эту «Газель» видели в последний раз?
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Следователь подошел к огромной карте, поискал глазами.
— Примерно здесь, — ткнул он пальцем в красную ленту дороги. — Там 

пост ДПС стоит. Около четырех утра дэпээсники тормознули нашу «Га-
зель», проверили документы, накладные, и Калиников с водителем про-
должили свой путь. 

— Тэ-экс, — задумался прокурор. — И случилось это примерно за час 
до расстрела «ауди» и, соответственно, как мы предполагаем, захвата 
груза «омнопона». Смотрим расстояние… От расстрелянной «ауди» до по-
ста ДПС — около 80 километров. Все совпадает! Была засада. Одно непо-
нятно. Дороги перекрыли в считанные минуты, куда же они все подева-
лись, да еще с таким объемистым грузом? Просто как в воду канули!

— А может, действительно — в воду? — медленно проговорил Цыпко. — 
Там же река вдоль дороги протекает. Про реку-то мы забыли!

— А это мысль, — кивнул прокурор. — Надо организовать тотальную 
проверку плавсредств.

— Каким это образом? — усомнился Чернобров. — Если мне не изме-
няет память, в нашем городе и области одних только больших катеров 
чуть ли не сотня. Это не считая спортивных яхт и моторных лодок. Надо 
сузить поиск. И нужны хоть какие-то зацепки, чтобы досматривать кон-
кретные плавсредства.

— Н-да, задачка… В общем, так, Василий, отправляйся-ка ты в больни-
цу. Выясни там все, что можно и чего нельзя, — приказал Черноброву 
прокурор области. — Глядишь, и появится зацепка. 

— Мне кажется, будет лучше, если завтра с утречка туда схожу я, — 
предложил Бурмистров. — Сегодня уж поздно, да и воскресенье… Я дав-
но знаю тамошнего начальника снабжения, да и говорим мы с ним на 
одном профессиональном языке… 

— Добро, ступай, Семен Михалыч, — кивнул Вельяминов.
 
В криминалистической лаборатории Валерий колдовал со скудными 

вещдоками. За его спиной маячил Бурмистров.
— Шел бы ты домой, Михалыч, — бубнил Цыпко. — Ко щам. Или тебя 

ко щам не тянет? Странно. Ты же проповедуешь всякие там семейные 
ценности… Типа домашних щей.

— Хватит юродствовать! — одернул его Семен Михайлович. — Просто 
мне перед завтрашним визитом в больницу нужно иметь максимум ин-
формации. Так что не думай, будто я торчу здесь ради сомнительного удо-
вольствия лишний раз пообщаться с таким… Таким… Ну, ты понял.

— Понял, понял, — пропел Цыпко. — С пистолетиком все ясно. Как 
и предполагалось — австрийский «глок-17». За-амечательная пушка, до-
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ложу я тебе! Да ты и сам неплохо в оружии разбираешься. Один есть су-
щественный минус у этого «глока»: там рамка, то есть корпус, из пластика. 
Хоть и высокопрочного, но все же — пластика. Если уронить, скажем, со 
второго этажа на асфальт, запросто может расколоться. Зато вес неболь-
шой, всего-то шестьсот граммов, вместе со всем снаряжением. Годится и 
для женщины, и для подростка… А снаряжение-то — любо-дорого: сем-
надцать патронов калибра девять миллиметров. Не хухры-мухры. И это 
при довольно высокой скорострельности. Правда, есть еще «глок-19», 
там еще на два патрона больше в обойме. Но тут — именно «глок-17»… 
Наш ковбой на дороге произвел шестнадцать выстрелов, ни разу не пере-
зарядив пистолета. Впрочем, может, я не все гильзы нашел, может, были 
еще выстрелы… И все-таки, ай да я, ай да молодец!

Слушая эту хвастливую тираду, Бурмистров сопел все отчетливее. На-
конец он не выдержал и возмущенно проговорил:

— Слушай, умник! С чего ты решил, что это именно «глок-17»? А?
— Гильзы и пули рассказали, — весело отозвался Цыпко.
— Это ты кому-нибудь другому пудри мозги! Что они тебе рассказали-

то? Что патрон — девять на девятнадцать миллиметров, что пуля — за-
кругленный конус? Это же стандартный европейский патрон! Тут может 
быть и «парабеллум», и «беретта»… Да черт знает сколько моделей писто-
летов можно зарядить этими патронами!

— Объясню, хоть мне и не совсем понятно, почему я должен тебе что-
то объяснять. Согласно моей экспертизе, все шестнадцать выстрелов, 
о которых нам известно… ммм… Так вот, все они сделаны из одного и 
того же пистолета. Значит, стрелок был один. У других сочастников были 
иные роли — а в наличии подельников я не сомневаюсь, поскольку в оди-
ночку провернуть такое дельце за какие-то несколько минут просто не-
возможно. Или, во всяком случае, очень даже сложно.

— Ну-ну, — покивал Бурмистров. — А раз количество гильз — 16, 
а пистолет — один, то ты пришел к глубокомысленному выводу, что это 
«глок-17»? Браво! А почему не «глок-19»? И еще. Тебе не пришло в голову, 
что его могли перезаряжать?

— Могли и перезаряжать. И все равно это «глок-17». Слышал про такую 
вещь, как отметины бойка на капсюле? Слы-ышал! Каждая модель по-
своему клеймит гильзу, это специально учтено конструкторами в помощь 
таким, как я. Это как своеобразная печать, удостоверение личности оружия. 
Взгляни-ка сюда. — Валера поманил Бурмистрова к микроскопу. — Этот 
след, смещенный по часовой стрелке, характерен именно для «глока-17». 
Плюс — микроскопические следы нарезки ствола на гильзе. Профи, если 
не намерены бросить оружие возле трупа, иногда привязывают полиэтиле-
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новый пакетик к отверстию выброса гильзы. Ну, чтоб не оставлять их на 
месте преступления… Этим они сильно осложняют мне работу, только и 
всего. Потому что и на пуле есть следы нарезки ствола… Правда, по одной 
только пуле все же нельзя стопроцентно судить о марке пистолета, можно 
лишь сузить поиск до 2-3 моделей… Зачем ты прикидываешься, Михалыч, 
будто ничего обо всем этом не знаешь? Чтоб меня позлить?

— Нет, Валера, — серьезным тоном ответил Бурмистров и положил 
руку ему на плечо. — Просто… Я пытал тебя, чтоб убедиться, что в опре-
делении модели пистолета ты руководствуешься не какими-то потусто-
ронними сигналами, а чисто научным подходом. А то в последнее время 
ты стал слишком доверять интуиции…

— Вас понято… А ты знаешь, Михалыч, что за осколочки такие я подо-
брал с асфальта? — Валерий крутнулся на вращающемся стуле. — Это 
разбитое стекло от очков. Диоптрии — минус три с половиной. И следы 
кровушки на осколках имеются. Можно сделать вывод, что обладатель 
очков мертв. Застрелен в глаз из этого самого «глока»…

— Так, довольно! Только я его похвалил, как он тут же ударился в свои 
фантазии! Кровь на стекле еще не доказывает факта гибели… ммм… оч-
карика!

— Ты лучше вот что, Михалыч, — грустно вздохнул Цыпко. — Узнай там 
в больнице, носил ли экспедитор Калиников очки. И если носил, то с каки-
ми диоптриями… И его группу крови выясни…

— А почему это не мог быть водитель?
— Да потому… Вряд ли с таким плохим зрением человека посадят за 

руль государственной машины. Хотя…

Первая жертва «омнопона» не заставила себя ждать: уже на следую-
щее утро в морг привезли труп 18-летнего наркомана. Зря, ох, зря крими-
налист Цыпко презрительно говорил о силе воздействия синтетического 
опия, особенно — на юный, неокрепший организм. Валерий недооценивал 
этот коварный препарат. Три кубика «омнопона», введенные под кожу во 
время утренней ломки, отправили на тот свет студента-второкурсника.

А дело было так. Подружка наркомана, совсем молоденькая девушка, 
жутко перепугалась, когда на рассвете студент стал выгибаться и хрустеть 
суставами, и помчалась на «точку». Незнакомый продавец, взяв деньги, 
указал ей на фонарный столб, внизу коего была продолговатая дверца. 
Открыв эту дверцу, девчушка и обнаружила вожделенные ампулы.

Она сама сделала укол возлюбленному, после чего тот затих. Лишь спу-
стя какое-то время девушка поняла, что ее друг мертв, и что именно она 
ввела ему роковую инъекцию незнакомого наркотика.



176   Детектив

Обо всем этом Бурмистров случайно узнал от своего коллеги-
патологоанатома, когда появился в Центральной областной больнице.

— И это только начало, — обреченно пробормотал Семен Михайлович.
Он отправился в отдел снабжения, где его угрюмо встретил заведую-

щий Паньков — лысоватый, полный мужчина лет пятидесяти пяти, практи-
чески ровесник Бурмистрова. Они были не то чтобы приятелями, просто 
многолетнее знакомство предполагало добрые товарищеские отношения.

— Тут такое творится, ты уж извини, Семен, — оправдывался Паньков 
за свою неприветливость. — Чувствую, три шкуры с меня спустят… А в 
чем я виноват, скажи на милость? А? Так ведь нет, никто вникать не будет, 
обязательно надо «найти и наказать». Ну, валяйте, наказывайте! Брошу 
я все к чертовой матери…

Между тем Бурмистров разглядывал большую фотографию в стильной 
рамке, висевшую над одним из пустующих столов в отделе снабжения. 
Броская девушка в черном кожаном комбинезоне, с распущенными свет-
лыми волосами, победоносно восседала на сверкающем черном «харлее», 
держа под мышкой супермодный шлем.

— Что, седина в бороду, бес в ребро? — усмехнулся Паньков, просле-
див за взглядом Семена Михайловича. — Пробирает, верно? Это, брат, 
краса и гордость кардиологического отделения, медсестричка Инга Ду-
бровина. Мы тут в больнице как-то хотели конкурс красоты провести — 
что-то вроде «Мисс Медсестра», так ты представляешь — чуть не все 
остальные девушки заартачились, выступили против конкурса… И так 
всем ясно, что победит Дубровина.

— Кардиология, говоришь? А почему же ее фото… 
— …здесь, в отделе снабжения? — уточнил Паньков. — Ну, во-первых, 

может, и не только здесь… Может, и еще кое-где. — Паньков выразитель-
но поднял глаза вверх. — Только там — не на виду. А, во-вторых… Видишь 
ли, Семен… Этот стол… За этим столом сидит — кто бы ты думал? — Ка-
залось, толстяк радуется возможности просто поболтать со старым зна-
комым, отвлечься на минутку от нависших проблем.

— И кто же тут сидит?
— Наш пропавший экспедитор, Вячеслав Сергеевич Калиников.
— Ах вот оно что! — поднял брови Семен Михайлович и понимающе ус-

мехнулся. — Но ведь у них разница в возрасте лет тридцать… А он так сме-
ло ее фото у себя над головой вешает. Не боится, что пойдут разговоры?

— Господь с тобой, какие разговоры, Семен! Хочешь верь, хочешь не 
верь, но между Калиниковым и Дубровиной… В общем, это редкий при-
мер чистых отношений между мужчиной и женщиной.

— Уже интересно, — буркнул судмедэксперт.
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— Да, интересно, — согласился Паньков. — Эта история давняя, лет 
десять ей, а то и больше…

На этот раз собрались в кабинете следователя Малеванного.
— Тот м-мальчик, ну, Максимка К-кирсанов, пришел в себя, — хмуро 

докладывал опер Чернобров. — Я там был, говорил с ним. П-парнишка 
вполне адекватен. Только нам это ничего не дает. Как только прозвучали 
первые в-выстрелы, и Кирсанова уткнулась л-лицом в руль, этот Максим-
ка лег на пол, зажмурился и пролежал так вплоть д-до того, как мы его 
обнаружили. В общем, он не в-видел ровным счетом ничего и никого. 

— Единственный свидетель, между прочим, — покачал головой Григо-
рий Ильич. — Так, Цыпко мы выслушали, с моделью пистолета все ясно… 
А что тебе удалось выяснить, Семен Михайлович?

Бурмистров, опоздавший на совещание, заговорил:
— Сначала — по поводу пропавшего Калиникова. Я был у окулиста, 

узнал… Валера, ты был прав. Калиников носит очки с диоптриями минус 
три — левый глаз, минус три с половиной — правый. Теперь по группе 
крови… В карточке Калиникова — вторая положительная. А что на оскол-
ках, Валера?

— Аналогично.
— Что ж, — задумчиво поджал губы следователь Малеванный. — С это-

го момента мы можем считать экспедитора Калиникова убитым.
— Как ни прискорбно, это так, — кивнул Бурмистров. — А теперь вот 

что… По-моему, друзья, мы вышли на след преступников. Реальный след! 
Кстати, слышали, что от «омнопона» сегодня утром умер студент?

— С-слышали, слышали, — проворчал Чернобров. — Девчонка показала 
фонарный столб, в котором лидеры… тьфу, дилеры! — п-прячут наркотики. 
Там я еще четыре ампулы обнаружил. Торговля, п-похоже, идет б-бойко.

— Теперь по ситуации в больничном отделе снабжения, — продолжал 
Бурмистров. — У Калиникова была подруга, молодая медсестра из кар-
диологии Инга Дубровина. Девушка спортивная, рисковая — гоняет на 
«харлее», причем, говорят, очень даже недурно. Фотография Дубровиной 
у Калиникова над столом висела. Дружба у них давняя, еще с тех пор, как 
эта Инга ребенком была. Тогда ее с отцом бросила мать — не развелась 
даже, а просто сбежала с каким-то заезжим хлыщом. Циркачом, кажет-
ся… И у Инги было такое сильное потрясение, что начались проблемы с 
психикой. Так вот, тогда, лет 10-12 назад, Калиников доставал для девоч-
ки редкие импортные препараты. Он ведь уже в то время в снабжении 
больницы работал. Никто не знает, бескорыстно он помогал или нет. Но 
факт остается фактом: Инга снова стала полноценной — ну, в смысле 
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рассудка и поведения. Ну, практически полноценной, хотя срывы и потом 
бывали…

— Как у них у всех, — вставил Цыпко. — И все — формально нормаль-
ные. Ты давай ближе к делу, Михалыч.

— Ишь, ты, какой быстрый! Хотя… Ты опять прав, конечно. Кстати, бла-
годаря Калиникову Дубровина и медсестрой стала. Так вот, слушаю я эту 
душещипательную историю, и вдруг в отдел снабжения входит эта самая 
Инга — собственной персоной! И знаете, зачем она явилась?

— За портретом своим, — вяло отреагировал Цыпко.
Бурмистров был заметно раздосадован такой проницательностью кри-

миналиста.
— Да, чтоб забрать свою замечательную фотографию! — Семен Ми-

хайлович глумливо поклонился Цыпко. — Я и говорю, как бы в шутку: 
а друг-то ваш не обидится, когда придет и увидит, что фотографии нет? 
Она мне: дядя Слава? Нет, мол, не обидится. Смотрю — у нее зрачки рас-
ширены, а перед этим мне зав снабжением говорил, что вроде бы у этой 
Дубровиной были когда-то проблемы с наркотиками…

— Так-так, — потер ладони Малеванный. — Это уже кое-что, это кое-
что…

— Она пришла забрать фот-тографию, п-потому что точно знала: 
К-калиников больше н-не вернется! — убежденно заявил Чернобров. — 
И н-не обидится…

— Согласен, — кивнул Валера. — Но эта Дубровина торопилась унести 
свой портрет еще вот почему. Она спохватилась, что в отдел снабжения 
вот-вот нагрянете вы, опера. Мало ли, начнете расспрашивать, вот как ты, 
Михалыч: что это за девушка такая над столом пропавшего Калиникова 
красуется? Нам просто повезло, что Дубровина замешкалась… Приди 
она на полчаса раньше…

— Нам повезло не только в отделе снабжения, — с довольным видом 
продолжал Бурмистров. — Поехал я сюда, в прокуратуру, и вдруг на гла-
за мне вывеска попадается: «Спортивный тир». И надоумило меня загля-
нуть туда… 

— Никак озарение свыше? — подмигнул судмедэксперту Валерий.
— Да ну тебя! — отмахнулся Бурмистров, хотя в словах Цыпко заключа-

лась истинная правда. — Подхожу к служителю — не знаю, тренер он или 
менеджер, и спокойно спрашиваю Ингу Дубровину. И что вы думаете? Она 
действительно там тренируется! Уже год! Как же этот мужик ее расхвали-
вал, вы бы слышали… «Талантище!», «чемпионский уровень!», «саморо-
док!» В общем, по его словам, эта Инга — по всем статьям лучший стрелок 
в их тире. И по точности, и по скорострельности, и с бедра, и с вытянутой 
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руки, и по движущимся, и по неподвижным мишеням… Каждый день по 
два часа занималась, абонемент купила со скидкой. А теперь догадайтесь, 
с каким пистолетом она работала?

— Тоже мне, бином Ньютона, — скривился Цыпко.
— Верно, с австрийским «глок-17», — кивнул Бурмистров. — Правда, 

в тире ей выдавали спортивную модель, но она ни весом, ни иными пара-
метрами от боевой не отличается.

— Ну, возьмем мы сейчас Дубровину, — расхаживая по кабинету, на-
чал вслух рассуждать следователь Малеванный. — И что? Улик против 
нее нет, одни лишь какие-то совпадения, предположения. Мало ли кто с 
«глоком» в тире тренируется. Там таких десятки. Это самый популярный 
спортивный пистолет. Зрачки расширены? За это, простите, не задер-
живают. Может, она психотропные препараты принимает… Калиникова 
она знала? Так сей факт как раз играет в ее пользу: они ведь друзьями 
были, а не врагами. Но дело даже не в этом. Нам важно как можно бы-
стрее склад похищенных наркотиков найти. Вот первоочередная задача! 
Чтоб эта дурь не расползлась по округе, чтоб случай со студентом не 
повторился! А задержанием Дубровиной мы только спугнем ее сообщни-
ков, и они уйдут на дно. Или — того хуже: спешно продадут все партию 
по дешевке.

— К-кстати, о со-общниках, — поднял палец Чернобров. — Скорее все-
го, это такие же м-молокососы-«нарики», угнали катер или яхту… Кто 
у Дубровиной из родных?

— Только отец, — ответил Бурмистров. — Его она вряд ли сдаст. Он ей 
и за мать, и за отца.

— Да что вы вообще говорите! — поморщился Малеванный. — Ну, ка-
кой отец вложит пистолет в руки единственной дочери! Да с таким зада-
нием… У меня самого — дочь студентка, я вообразить себе не могу…

Валера Цыпко сосредоточенно щелкал клавишами ноутбука.
— П-погодите, я что-то н-не возьму в т-толк, — насупился Чернобров. — 

Это что же получается? — Василий перестал заикаться. — Нет, ну, я пони-
маю, Дубровина не вполне психически здорова…

— Как половина всего женского населения, — подал голос Цыпко, не 
отрываясь от компьютера. 

— И все-таки, — гнул свое Чернобров. — По твоим словам, Михалыч, 
выходит, что она застрелила своего давнего друга и благодетеля? Став-
шего ей почти родным «дядю Славу»? И все из-за какой-то «дури»?

— Не из-за «дури», а из-за больших денег, — поправил оперативника 
Цыпко.

— И все равно… Жидковатая версия. Маловероятная.
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— Вот что я скажу, хоть я и не психолог, — вздохнул Бурмистров. — 
Впрочем, за тридцать лет работы судмедэкспертом станешь психологом… 
Вспомните, с чего начались проблемы Дубровиной. В детстве ее бросила 
мать — самый близкий человек. Девочка восприняла это как тяжкое пре-
дательство. Долгие годы она жила с этим сознанием и постепенно запро-
граммировала себя на предательство близкого, родного человека. По 
идее, жертвой должен был стать отец — ведь он, как я говорил, заменил 
ей мать. Но… Подвернулся «дядя Слава» — экспедитор Калиников. В пси-
хологии это называется «компенсация» или даже «гиперкомпенсация». То 
есть — с избытком… Дерзну предположить, что в процессе подготовки 
преступления Инга все-таки стала любовницей «дяди Славы». По своей 
инициативе. Чтоб уж предавать, так предавать, по полной. Могут сказать, 
что убийством Калиникова Инга мстила матери, а я добавлю, что этот по-
ступок стал итогом длительного поиска жертвы, вялотекущего стресса…

— Мудрено все это, — помотал головой Малеванный. — Убийство — 
оно и есть убийство, наше дело найти преступников, а там уж пусть 
судебно-психиатрическая экспертиза решает.

— Есть! — воскликнул Цыпко, ткнув пальцем в экран ноутбука. — Ду-
бровин Павел Павлович, владелец прогулочного катера «Инга». Стоянка 
на причале в яхт-клубе «Нептун». Но это сведения пятилетней давности, 
сто раз мог сменить стоянку или продать катер… Теперь — домашний 
адрес…

— Хорошо, хорошо, Валера, — скупо похвалил криминалиста Малеван-
ный. — На квартиру Дубровиных пока что вламываться не будем. Вася, 
Валера — давайте по лодочным станциям. Вдвоем и с оружием — Вася, 
это я про тебя говорю… Они очень, очень опасны! 

Когда Бурмистров, Чернобров и Цыпко выходили из кабинета Григория 
Ильича, Валерий вполголоса сказал Семену Михайловичу:

— Я тут подумал… Знаешь, Михалыч, я, пожалуй, не буду дожидаться 
двадцать четвертого.

— Брррр, — встряхнул головой судмедэксперт. — Ты о чем это? Какое 
еще двадцать четвертое?

— Ну, когда, по моим прогнозам, Вера должна домой вернуться.
— А-а-а…
— Куплю цветов и пойду вечером к теще. Буду у Верки прощения про-

сить. Возможно, даже на коленях… — скорбно вздохнул Цыпко, но в гла-
зах его светился озорной огонек: — Михалыч! Я без оружия. Если со мной 
что-нибудь случится, то передай Верке…

— Передам, передам, — фыркнул Бурмистров. — Может быть, тебя 
еще и орденом наградят. Посмертно. «За Веру и Верность».
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— Инга, отдай мне пистолет. — Голос Пал Палыча Дубровина звучал 
сурово, а глаза смотрели на дочь беспощадно. 

— Это еще почему? — притворно удивилась девушка.
— Сама знаешь.
Они стояли в полутемной каюте катера, в узком проходе между штабе-

лями коробок с «омнопоном». Сверху, через распахнутую дверь, прогля-
дывал кусочек ярко-синего неба, слышался детский смех и плеск весел.

— Пап, да что с тобой? — попыталась улыбнуться Инга. 
— Не со мной, а с тобой! Посмотри в зеркало на свои зрачки!
— А что ты психуешь, в конце-то концов, а? — с ноткой презрения бро-

сила Дубровина. — Должна же я была попробовать штуку, из-за которой 
перестреляла столько народу… За одно утро!

— Дочка, что ты со мной делаешь! — надрывно выкрикнул Пал Палыч. — 
Ты же еще год назад клялась мне, что завязала с этой дрянью навсегда! 
У тебя появился Виктор, вы скоро поженитесь. У вас будут дети!

— Будут, будут… Пап, ну я целый год терпела! Я перенапряглась, по-
нимаешь? Надо было расслабиться… Только разок! Ну, два…

— Да нельзя тебе! Совсем нельзя! Отдай пистолет…
— Ой, да, пожалуйста! На, держи…
Инга схватила свою спортивную сумку, вытащила из нее «глок», швыр-

нула его к ногам отца и быстро поднялась на палубу. 
Убитый горем Пал Палыч обессилено опустился на коробку с «омнопо-

ном», поднял пистолет и прошептал:
— Вот тебе и дождался внуков. — Посидел еще немного, встряхнулся, 

решительно взбежал наверх: — Виктор!
— Да, Пал Палыч?
— Снимаемся! Надо менять дислокацию. У меня чутье…
— И что вам подсказывает ваше чутье?
— Что беда не приходит одна. Нас ищут. И уже почти нашли.
 
Чернобров и Цыпко стояли в дощатой конторе лодочной станции и гроз-

но смотрели на беззащитного дядечку в тельняшке и парусиновых 
брюках.

— Да поймите вы наконец, — прижимая руки к груди, торопливо гово-
рил он, — никого из начальства нет. Подождите, скоро будут. Я сторож 
всего-навсего!

— Вот и хорошо, — давил Цыпко. — Вы-то нам и нужны. Вы здесь по-
стоянно дежурите, все дела знаете.

— Да какие дела-то?
— А вот какие. Фамилия Дубровиных вам известна?
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Этот вопрос Вася и Валера задавали уже на пятой лодочной станции 
кряду (начиная с яхт-клуба «Нептун») и доселе вразумительного ответа не 
получали. Да, люди слыхали, что у какого-то Дубровина есть отличный 
катер, но больше ничего сказать не могли. И вот…

— Дубровин? — просиял «парусиновый» сторож. — Пал Палыч-то? 
Знаю, конечно. Он у нас прямо речной князь! Его катер здесь на причале 
швартуется. Он уж лет пять стоянку оплачивает. Катер его — самый бы-
строходный на всей реке, да красивый какой — загляденье!

— И что, этот Д-дубровин т-такой богатый, что для своего у-удовольствия 
дорогой катер содержит? — спросил Чернобров.

— Для удовольствия? — вытаращился сторож. — Оно, конечно, зако-
лачивать на реке такие деньжищи — сплошное удовольствие! Богачей он 
на своем катере катает с девками, бандюков разных. Еще компании вся-
кие на пикник возит, на рыбалку. Хорошо живет Дубровин. За сезон столь-
ко зарабатывает, что простому человеку и не снилось. Дочка его вся в 
золоте ходит… Барыня! А уж оголтелая была — просто оторва. Ох, и на-
мучился с ней Пал Палыч! Эти бандюки-то, которых он по речке возил, 
незаметно ее к наркотикам приучили. Чуть не пропала девка. Но сейчас 
ничего, выправилась. Работает. А с этой гадостью совсем завязала. Мо-
лодец, характер в отца. Крепкий.

— Та-ак, — протянул Чернобров. — А припомните-ка, позапрошлой но-
чью катер Д-дубровина стоял у причала или отсутствовал?

— Вот то-то и оно, что за полночь снялись они и отчалили. А гостей-то 
на катере не было! Вернулись часов в шесть утра, может, в полседьмого. 
Да вы сами-то с Пал Палычем поговорите! Я вам сейчас его посудину по-
кажу. Там он, на катере, я видел…

Все трое вышли из конторы, и сторож, бросив взгляд вдоль причалов, 
удивленно протянул:

— Нету! Вот только что здесь был, а сейчас нету…
— Куда он мог отправиться?
— Да куда угодно, вся река в его распоряжении.
— Ну, тогда скажите, в какое место он обычно отдыхающих возит?
— Места разные… — задумался сторож. — Но самое излюбленное — это 

на остров. Ниже по течению, километров семь-восемь. Там приятель Дубро-
вина баню построил в виде терема, вот туда часто и возит гостей Дубровин.

— Ясно. Спасибо, отец.
Чернобров и Цыпко направились к машине. Оперативник хотел, было, 

позвонить Малеванному, но его сотовый опередил намерение хозяина, за-
пиликал с нарастающей силой. Василий долго слушал сообщение, затем 
дал отбой и повернулся к Валерию:
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— Пока мы с т-тобой по лодочным станциям ра-аскатывали, в-в деле 
произошли существенные и-изменения. В соседнем районе найдена 
п-пропавшая «Газель».

— Наконец-то!
— Д-да… Ее заметили с патрульного в-вертолета. «Г-газель» утопили в 

лесном о-озере, но сверху все видно… К-короче, подогнали т-технику, 
вытащили. Внутри — два т-трупа, опознаны как экспедитор К-калиников и 
водитель. Сейчас Бурмистров над ними в морге колдует.

— Ну, теперь прокурор точно даст санкцию на арест подозреваемых. Все, 
хватит церемониться с Дубровиными, надо их тупо брать. А склад «омнопо-
на» — на борту катера, не бросили же они такой товар, в самом-то деле…

Чернобров и Цыпко сели в машину Василия.
— Я знаешь, что думаю, Валера? — медленно заговорил оперативник. — 

Вот скажи мне: чего людям не хватало? А? Ведь хорошо жили, все было 
налажено… Все — в удовольствие: катайся по реке да купоны стриги. Зачем 
эта куча трупов, эти наркотики?

— Так ведь ты, Вася, с точки зрения людей рассуждаешь, — сквозь 
зубы процедил Валерий. — А на свете есть еще и нелюди.

Чернобров двинул машину к прокуратуре, а Цыпко тем временем про-
должал:

— Я так думаю, что на этих прогулках по реке Дубровин сошелся с кем-
то из дилеров наркомафии. Да еще Инга постоянно владела информацией 
о транспортировке «омнопона» — Калиников откровенничал, на свою бе-
ду. То есть все одно к одному сошлось. Было это примерно год назад. 
Тогда и появился дерзкий план захвата груза «омнопона». Готовились 
долго, тщательно — тренировки в тире, изучение рынка сбыта наркоти-
ков, разработка всех маршрутов передвижения во время операции. Ме-
сто захвата выбрали с таким расчетом, чтоб удобно было катер подогнать, 
чтоб щебень на обочине, чтоб попасть во временной прогал, когда на 
шоссе автобусов не будет… Все учли, кроме портрета Инги в кабинете 
Калиникова. Ну, и еще моего мастерства, конечно… 

— И М-михалыча! — с укором посмотрел на Валеру оперативник.
— Ну да, и Михалыча, — неохотно согласился Цыпко. — Лихо он спо-

добился и портрет увидеть, и в тир заскочить… Но я доскажу про Ду-
бровиных. В общем, все эти увлекательные приготовления так захвати-
ли отца и дочь, что отказаться от задуманного они уже не могли. Отка-
заться — значит, лишить себя чего-то очень существенного в этой об-
рыдлой повседневности… А это было выше их сил. Скажу больше. 
Предстоящее ограбление стало смыслом их жизни. Вот так-то, Вася. 
А ты говоришь — чего им не хватало. Смысла жизни им не хватало! Хоть 
какого-нибудь…
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Белобрысый увалень радушно приветствовал гостей на своем островке.
— Прошу, прошу! — Он протягивал руку, поочередно помогая Пал Па-

лычу, Инге и Виктору перебраться с катера на причал, тараторил счастли-
вым голосом: — Молодец, что заранее предупредил, Пашуля! Шашлык 
поспевает, пиво стынет… Инга! Ты все хорошеешь.

— Спасибо, дядя Гоша.
Виктор огляделся, он был здесь впервые. Двухэтажный бревенчатый те-

рем с резными наличниками, флюгерами и ажурными балкончиками воз-
вышался над островом, радовал глаз. Поодаль шумела листвой кряжистая 
ветла, возле нее лениво паслась гнедая лошадь. И таким умиротворением 
веяло от этого сказочного пейзажа, что хотелось и плакать, и смеяться.

Они неспешно шли к парусиновому тенту, под которым дымился мангал; 
тут же стояли на траве пластиковые стол и стулья. Дядя Гоша, он же — 
Георгий Степанович, радовался, как ребенок:

— Наконец-то, Паша, ты приехал ко мне просто в гости, а не с ватагой 
клиентов. Посидим, пообщаемся без напряга.

— Слушай, Гоша, — нерешительно заговорил Пал Палыч. — Тут такое 
дело… Сам понимаешь, все дорожает. В общем, я кое-каких продуктов 
впрок закупил для своего прогулочного бизнеса. Можно на время у тебя ко-
робки оставить? Там ничего скоропортящегося нет, ну, консервы всякие…

— Да ради Бога! — воскликнул хозяин острова. — В подвал закинем, 
пусть хоть до морковкина заговенья стоят. 

— Вот и ладушки... Меня пару недель не будет, Гоша. Везу вот молодых 
в свадебное путешествие по нашей речке-матушке. 

— Да что ты говоришь! Что ж ты молчал-то? У меня и подарка не при-
готовлено… Инга, представь своего благоверного!

— Это Виктор, мой суженый, — с довольной улыбкой провозгласила 
девушка. — Мы любим друг друга и теперь всегда будем вместе.

— Тогда — шампанского! — объявил Георгий Степанович. — Представ-
ляете, я как чувствовал… Пару бутылочек прихватил под шашлычок. Так 
что в погреб идти не надо… Молодой человек! Вы хоть отдаете себе отчет, 
как вам повезло в этой жизни?

— Отдаю, конечно, — улыбнулся Виктор и покраснел от удовольствия.
— Ни шута вы не отдаете! — заверил его Георгий Степанович, откупо-

рив бутылку и налив всем шампанского. — А я Ингу с рождения знаю — 
верно, Паша? Вот такусенькую на руках держал. Помню, Славка Калини-
ков все предрекал: мол, друзья, вот увидите, вырастет умница, красавица, 
спортсменка! Как в воду глядел. Кстати, как Славка поживает? Тоже дав-
но обещал ко мне приехать, да все никак не выберется. Ты его в следую-
щий раз обязательно с собой прихвати, Паша. Вы же встретитесь не 
сегодня-завтра. Посидим, вспомним нашу школьную дружбу.
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Выпили шампанского… Потом поедали сочный, с поджаристой короч-
кой шашлык, сдабривая его охлажденным пивом. 

— Мы в одном классе учились — тесть твой, я и Слава Калиников, — гово-
рил Виктору дядя Гоша. — Ох, и намучились с нашей троицей учителя! Пом-
нишь, Паша, как ты организовал акцию протеста против сменной обуви?

— Помню, конечно, — рассмеялся Дубровин. — Сначала вы со Славкой 
поддержали, а уж за вами и другие пацаны подтянулись… 

— Представляешь, Виктор, — захлебывался Георгий Степанович, — мы 
взяли и вообще разулись. Даже носки сняли. Стали по школе босиком 
расхаживать. А зима стояла, учти! Переполох был жуткий, из РОНО ко-
миссия нагрянула, это ж брежневские времена! Скандал, чуть ли не по-
литический…

Инга уже сто раз слышала эту историю, но все равно искренне хохота-
ла. Ей было хорошо и спокойно, тоска и предчувствие неотвратимой беды 
ушли куда-то на дно подсознания…

— А знаете что? — спохватился Георгий Степанович. — Погостите 
у меня денек-другой! Куда вам спешить? Река от вас не уплывет. Медовый 
месяц! Паш, соглашайся! Баню истопим — вон какой терем у меня под 
баню-то. А я молодым такие хоромы предоставлю — прямо княжеские. 
У меня петух по утрам поет, красота… На лошади покатаетесь, а мы 
с Пашей рыбку половим. Ну, как?

— А что? — Глаза Пал Палыча добродушно смеялись. — Останемся, 
ребята?

— Останемся! — хором ответили Инга и Виктор.
Довольный дядя Гоша сходил к мангалу, принес новый пучок шампуров.
— А знаешь, Паша, я все думаю… — счастливо вздохнул он. — Мы 

с тобой замечательно устроились в этой жизни! И как ты считаешь, что 
в нашей судьбе лучше всего?

— И что же?
— А то, Паша, что мы с тобой честно деньги зарабатываем. Причем хо-

рошие деньги. Я как погляжу на всех этих… ну, которые то и дело в моей 
баньке парятся. Господи, как они могут так жить? Это же страшная жизнь, 
когда все время ждешь пули, ареста, предательства… А у нас совесть чи-
ста, Паша. И мир душевный. Он ведь дороже всего.

Последние слова Георгия Степановича были «съедены» грохотом вер-
толетных двигателей. Все вышли из-под тента, подняли глаза. Патрульный 
«Ми-8» медленно и низко летел над островом. 

— Назад! — непроизвольно крикнул Пал Палыч, увлекая Ингу и Викто-
ра под защиту тента. 

Парусина ходуном ходила от порывов ветра, поднятого лопастями вер-
толета, из мангала неслись тучи пепла и золы…



186   Детектив

— Черт-те что, — недовольно пробурчал Георгий Степанович. — Сегод-
ня они просто оборзели. Ну, пошли баньку топить, что ли? Или попозже?

— Вот ведь старый дурак-то! — хлопнул себя по лбу Пал Палыч. — Ну, 
они-то ладно, молодые, у них одно на уме… А я? Совсем память отшибло. 
Ты прости нас, Гоша. Нас в другом месте ждут.

— Да ладно, позвони, объясни, и дело с концом! — отмахнулся Георгий 
Степанович.

— Нельзя, Гоша… Туда не опаздывают. Там серьезные люди, Гоша. Так 
что извини, нам пора. Засиделись. 

Все спустились к причалу. Растерянный хозяин острова не знал, что 
и сказать.

— Да, Паша! А коробки-то твои? 
— Некогда уже перегружать, Гоша. Поздно я спохватился… Прощай, 

старый дружище!
— До свидания, дядя Гоша! — Инга обвила руками шею увальня. — Бог 

даст, свидимся!
— Вместе со Славкой Калиниковым! — крикнул им вслед Георгий Сте-

панович.
Катер стал набирать ход.
Вертолет больше не показывался.

 — Инга, Виктор! Вспарывайте коробки и сбрасывайте их в реку! Все! 
Операция провалена!

Коробки тонули медленно, постепенно заполняясь водой. 
Когда катер повернул в протоку, сзади послышалось завывание сирены. 
— Ну вот, — сурово произнес Пал Палыч. — Где-то мы прокололись.
— Что делать, Палыч? — с мольбой посмотрел на Дубровина Усинков.
— Уходить. Мой катер уж быстрее ментовских будет…
Инга молчала — она словно в ступор впала.
— А куда уходить-то, Палыч? — истерил Усинков.
— Эх, паря… Неужто ты думаешь, что я нору на всякий случай на при-

готовил?
Позади показались две моторные лодки со спецназом. В воздух удари-

ла предупредительная автоматная очередь.
— Павел Дубровин! — огласил реку противный голос мегафона. — За-

глушите двигатели! Повторяю: заглушите двигатели!
— Не дождетесь! — оскалился Дубровин и дал полный газ.
Дико взревели моторы, едкий дым выхлопных труб засинел над потре-

воженной гладью воды. Задрав нос вверх, будто стремясь взлететь, катер 
помчался по широкой протоке. И тут же стали отдаляться, отступать на-
зад две моторки с автоматчиками.



От резкого рывка Инга упала, больно ударившись головой о бронзовый 
поручень. 

— Отрываемся, папа! — придя в себя, восторженно взвизгнула она.
— Не стойте! — крикнул Дубровин. — Выбрасывайте товар!
Инга и Виктор снова ринулись вниз, в каюту. 
Виктор подхватил три коробки и выскочил на корму. Инга услышала 

отдаленную автоматную очередь…
— Витя?! — прошептала она, осторожно поднялась наверх и выглянула 

на палубу.
Усинков стоял, не выпуская из рук коробки с «омнопоном», и как-то 

обиженно смотрел на девушку. Потом стал медленно валиться навзничь, 
в буруны за кормой катера.

— Витя-а!!
Пал Палыч услышал истошный вопль дочери и сразу все понял. Стис-

нув зубы, он ожесточенно заставлял катер лавировать по протоке, шепча 
про себя: 

— Уйдем, обязательно уйдем.
— Папа! Они Витю убили! — держась за поручни, пробралась в рубку Инга.
— Ничего, дочка, ничего, — повторял, как во сне, Пал Палыч. — Уйдем…
Над головой снова навис вертолет. Дубровин выхватил «глок», задрал 

голову и, скаля зубы, сделал десять выстрелов подряд в днище «Ми-8». 
Вертолет заложил вираж и, уйдя влево, скрылся из глаз…

Катер снова выскочил на большую воду. Пал Палыч оглянулся. Инги 
рядом не было.

Впереди простирался прямой участок реки. Дубровин застопорил руль 
и кинулся в каюту.

На полу между рядами коробок сидела Инга и смотрела на отца пусты-
ми, мертвыми глазами. Пал Палыч опустился на колени.

— Дочка… Зачем ты это сделала?..
Рядом перекатывался использованный 20-кубовый шприц.
Страшный удар сотряс катер, и Дубровин повалился на мертвое тело 

дочери… 
— Д-дубровины! — снова раздался голос мегафона. — В-выходите на 

п-палубу с поднятыми руками и без оружия! 
Василий Чернобров опустил мегафон, подождал.
Катер Павла Дубровина под названием «Инга» уткнулся носом в крутой 

берег реки, от двигателей тянулась тонкая дымная пелена.
— Дубровины! Инга и П-павел! — снова выкрикнул в мегафон Чернобров.
В ответ из недр катера донесся звук одиночного выстрела. 
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Какая звез-
да попала на флаг Бразилии? 7. Что 
снимал Оноре де Бальзак в знак 
признания великого гения, говоря о 
себе любимом? 10. Русский ... 
встречать гостей хлебом и солью. 
12. По какой причине фирму с мо-
лотка продают? 13. Какое замор-
ское слово Владимир Даль пред-
лагал заменить на «своеручник»? 
14. «И снова жжет московская ис-
тома, звенит вдали смертельный ...» 
17. «Сама изысканность» в гастро-
номическом плане. 18. Воображу-

листая девица. 19. «Это был чудес-
ный ..., и художник на манжете мой 
портрет нарисовал». 22. Показатель 
читательской популярности. 23. Кто 
из героев сказки про волшебника 
Изумрудного города боится сыро-
сти? 24. «Альфа-самец» в обезья-
ньем стаде. 26. Аппарат «подчине-
ния людей насилию» для Владими-
ра Ленина. 28. Какая побудитель-
ная причина может быть мелодией? 
30. Какую планету считают самой 
холодной в Солнечной системе? 
31. «Дробь из-под копыт». 32. По-

К Р О С С В О Р Д
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Ответы на кроссворд, опубликованный в №1

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Чулки. 7. Штык. 10. Величие. 12. Велобайкер. 13. Пьедестал. 
15. Циклон. 16. Синод. 18. Пеликан. 19. Рай. 24. Апокалипсис. 25. Окошко. 
26. Слуга. 27. Фотон. 30. Клеш. 34. Сова. 35. Конфискация. 37. Лото. 39. Хоро-
вод. 41. Гинеколог. 42. Пария. 43. Ермак. 44. Записка. 45. Вишня.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Дельфин. 2. Виндзор. 3. Чипсы. 5. Узел. 6. Клок. 8. Текила. 
9. Корона. 11. Гарин. 12. Ватерполист. 14. Дискография. 15. Цапля. 17. Данко. 
20. Опрос. 21. Киров. 22. Точка. 23. Хорек. 28. Тосол. 29. Налог. 31. Шоколад. 
32. Эфиоп. 33. Минерал. 36. Добро. 37. Лобио. 38. Толки. 40. Дали. 41. Гимн.

средник между утюгом и розеткой. 
34. «Беда многих женщин, что они 
восхищаются буквально ничем — и 
потом выходят за него замуж» (гол-
ливудская суперзвезда). 36. После 
какой процедуры чувствуешь себя 
слегка помятым? 38. Все наслед-
ственные задатки популяции. 39. Че-
ховская «дама с собачкой». 40. Дет-
ская книжка «Маленький ... Фанут-
лерой». 41. Кому пропуска на про-
ходной предъявляют? 42. Писатель, 
создающий картинки будущего.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Какой камень 
в средние века дарили, чтобы уме-
рить гнев хозяина? 2. Что испортило 
американскую машинку из расска-
за «Диктофон» Михаила Зощенко? 
3. Обладатель самого уравновешен-
ного темперамента. 5. «Я пою не для 
всех — я пою для каждого» (легенда 
французской эстрады). 6. Единст-
венное, что не помещается в кулак, 
но всегда вываливается наружу. 
8. «Беда стране, где раб и ... одни 
приближены к престолу». 9. Чем 
выводят чернильные пятна с поли-
рованной мебели? 11. «Ковбойские 
игрища». 12. Кому из героев романа 

«Золотой теленок» Ильи Ильфа и 
Евгения Петрова для счастья требо-
валось сто рублей, а для полного — 
шесть тысяч четыреста? 14. Нечи-
стый, который может попутать. 15. ... 
осанки. 16. «Вторая половина» бол-
та. 17. Какой царь стал героем по-
следней из пушкинских сказок? 
20. Буйный полицейский из старин-
ной русской жизни. 21. У американ-
цев за словами «... виляет собакой» 
скрыто плутовство. 22. «Открепи-
тельный ...» на выборах. 25. Го-
ловокружительный успех. 26. Кто 
из голливудских звезд получил в 
колледже стипендию в качестве та-
лантливого гимнаста? 27. Из какого 
плода испанцы делают самые попу-
лярные свои соусы к мясным блю-
дам? 28. Музыкант самого высоко-
го полета. 29. Каприз самого пло-
хого тона. 31. Главный компонент 
бетона. 33. «На красивый ... лучше 
смотреть с некоторого расстояния, 
чем подходить вплотную». 35. Ка-
кие отношения «пишут сердцем»? 
37. Бывает и золотоносной, и кро-
веносной. 38. Что подсыпали в вино 
древние римляне, дабы оно не пре-
вращалось в уксус?
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Э Р У Д И Т

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Саблезубая 
крысобелка. 7. Шапочка палестинок, 
украшенная монетками. 10. Чайничек 
бармена. 12. Какую систему записи 
движений придумал в 1700 году не-
кий танцмейстер Фейе? 13. Индий-
ский танец с палками, к которым при-
деланы колокольчики. 14. Бог ры-
баков Древнего Египта. 17. Роман 
японца Харуки Мураками о том, как 

подталкивать в спину время. 18. По-
повское жалованье. 19. Испанский 
троцкист, состоявший в переписке с 
Борисом Пильняком. 22. Первый в 
зарубежной Азии международный 
гроссмейстер. 23. Садовый жасмин. 
24. Талисман «на исполнение жела-
ний». 26. Что герои романа «Вокруг 
Луны» француза Жюля Верна пере-
живали около часа, хотя на самом 
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деле оно должно бы длиться во вре-
мя всего путешествия? 28. Каждый 
из четырех «избранных праведников 
эпохи» у мусульман. 30. Кто вместе 
с Андреем Сахаровым разработал 
принципы удержания плазмы в то-
камаке? 31. Кто посвятил в епи-
скопский сан будущего кардинала 
Ришелье? 32. Одежда из оленьих 
шкур у чукчей. 34. Балканская флей-
та. 36. Карликовый гурами. 38. Ка-
кое устройство придумал Сальвадор 
Дали, а воплотил в жизнь инженер 
Лапарра? 39. Сокровище «во време-
на оны». 40. Алебарда служителей 
Тауэра. 41. «Александрийские шаро-
вары». 42. Архитектор памятника 
«Тысячелетие России».

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. «Сыромятные 
сапоги» на Руси. 2. Сыр из меню по-
следнего ужина на «Титанике». 3. Шеф 
парижского бюро установления лич-
ности, чей метод пригодился судеб-
ным экспертам. 5. Историко-архи-
тектурный центр Пскова. 6. Тюрбан 
на казашках. 8. Сорт капусты, чей 
вкус от долгого хранения только 

улучшается. 9. Друг Геракла, став-
ший зимородком. 11. Детская сыпь 
на языке русских знахарей. 12. Фи-
гура сложного пилотажа. 14. Кожа 
на обувной низ. 15. Какой врач ле-
чит грибами? 16. Венецианская ма-
ска. 17. Прищелкивания пальцами 
при исполнении фламенко. 20. Кто, 
как считала сама Анна Ахматова, на-
писал лучшую за все время статью о 
ее творчестве? 21. Сметанный соус 
с хреном. 22. Единственный город 
майя, достигший высокого уровня 
развития в XIII веке. 25. Холм с руи-
нами Храма Божественного Клав-
дия. 26. Кобра, при встрече с кото-
рой даже «царь зверей» терпит фиа-
ско. 27. Древние аборигены Апен-
нин. 28. Какой фермент делает со-
лод пригодным для варки пива? 
29. Самая распространенная поро-
да лошадей в Турции. 31. Камень, 
защищающий своего хозяина от 
влияния погоды. 33. Зеленые бобы 
в китайской кухне. 35. Самый плот-
ный из всех химических элементов. 
37. Карточная игра в «три листа». 
38. Овощной усилитель потенции.

Ответы на эрудит, опубликованный в №1

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Мбути. 7. Свуш. 10. Диаулос. 12. Балбригган. 13. Волкодлак. 
15. Бережи. 16. Ридер. 18. Пуровер. 19. Вуд. 24. Луначарский. 25. Эконго. 
26. Мохок. 27. Велум. 30. Брез. 34. Рене. 35. Бездетность. 37. Миге. 39. Антигоп. 
41. Мизогиния. 42. Невея. 43. Брукс. 44. Соблазн. 45. Куика.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Бифорий. 2. Буткеев. 3. Бонда. 5. Брак. 6. Тибу. 8. Вагнер. 
9. Шунгит. 11. Кигер. 12. Банурукотти. 14. Монадология. 15. Безан. 17. Рунге. 
20. Искер. 21. Бифун. 22. Рэмбо. 23. Кориб. 28. Левин. 29. Мерея. 31. Зефирки. 
32. Аджон. 33. Отворот. 36. Кнари. 37. Милле. 38. Гинза. 40. Перу. 41. Менк.
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Уважаемые читатели! Открыта подписка на 1-е полугодие 2016 года через редакцию. 
1. Оплатить квитанцию на сумму, соответствующую Вашему выбору подписки, в любом отделении Банка 
или через личный кабинет по реквизитам. 2. Заполнить купон:

3. Выслать копию купона и оплаченной квитанции по адресу: 127994, г. Москва, ГСП-4, Бумажный проезд, д.14, 
стр.1 или на электронную почту: sales@smena-online.ru

Стоимость с доставкой простой бандеролью Стоимость с доставкой заказной бандеролью
За 1 номер — 93 рублей 50 копеек За 1 номер — 121 рубль 00 копеек
За 6 номеров — 561 рублей 00 копеек За 6 номеров — 726 рублей 00 копеек

Для чтения журнала в электронном виде (компьютер, iPhon, IPad и иные гаджеты).

Стоимость подписки на 3 месяца Стоимость подписки на 6 месяцев
108 рублей 90 копеек 217 рублей 80 копеек
* Цены указаны с учетом пересылки, но без учета комиссии банка.



Уважаемые читатели!
Открыта основная подписка на журнал «Смена» во всех отделениях почтовой 
связи. Образцы каталогов:

КАТАЛОГ «ГАЗЕТЫ 
ЖУРНАЛЫ АГЕНТСТВА 
«РОСПЕЧАТЬ»

КАТАЛОГ 
РОССИЙСКОЙ 
ПРЕССЫ
«ПОЧТА РОССИИ»

ОБЪЕДИНЕННЫЙ 
КАТАЛОГ «ПРЕССА
РОССИИ»

Индекс 88998 — для всех подписчиков

Индекс 71518 — льготный — для пенсионеров, 
инвалидов и ветеранов

Индекс 70820 — для остальных подписчиков.

* Подписные индексы действительны для подписчиков Российской Федерации

Индекс 99406 — для всех подписчиков

Вы можете приобрести журнал 
в магазине «Библио-Глобус»

Вы можете приобрести журнал 
в магазине «Московский дом 
книги на Новом Арбате»

Приглашаем на наш сайт: http://smena-online.ru/
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В вашей жизни и жизни ваших близких наверняка было что-то яркое, 
незабываемое, веселое и грустное, счастливое и трагическое, забавное 

и нелепое…
И даже на первый взгляд в обыденном таится нечто интересное 

и неожиданное. Как написал Евгений Евтушенко: 
Людей неинтересных в мире нет.
Их судьбы — как истории планет.
У каждой есть особое, свое,
И нет планет, похожих на нее…

В этой связи редакция «Смены» объявляет среди своих 
подписчиков конкурс «Житейские истории» на лучший рассказ 

о том, чем бы вы хотели поделиться с нашими читателями.

На конкурс принимаются рассказы объемом 10–15 страниц 
(до 27 000 знаков) желательно в электронном виде на адрес:

tomasmena@mail.ru до 15 ноября 2016 года.
Вместе с рассказом присылайте, пожалуйста, копию подписной 

квитанции на 2016 год или доставочной карточки. 

Не забудьте указать свой возраст и профессию, а также, что рассказ 
предназначен для конкурса.

Итоги конкурса будут подведены в конце 2016 года. 
Лучшие произведения будут опубликованы на страницах журнала 
и на нашем сайте, а победители получат денежные премии.

Первая премия — 3 999 рублей 
Вторая премия — 3 000 рублей 
Третья премия — 2 000 рублей 

Ждем от вас интересных историй.
Удачи, друзья!

Дорогие читатели!
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ВНИМАНИЕ 

 


