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О жизни и творчестве художника Ильи Репина 
читайте на странице 66.
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«В этом эссе речь пойдет о человеке, который трижды арестовывался 
по доносам коллег и провел в тюрьмах и ссылках, в общей сложности, 
одиннадцать лет. Несмотря на это, он был и оставался блистательным 

хирургом, профессором, доктором богословия. Интересен тот факт, что в 1944 году 
он стал лауреатом Сталинской премии, а реабилитировали его лишь много лет спустя 
после смерти — в 2000-м году. Крымский Лука (в миру — Валентин Феликсович 
Войно-Ясенецкий) был причислен православной церковью к лику святых, память — 
день обретения его мощей — 5(18) марта. В этот же день 2014 года произошло 
воссоединение Крыма с Россией…

                Светлана Бестужева-Лада «Хирург-великомученик»

««История — учитель жизни», гласит древняя мудрость. А если ученики 
нерадивы? В таком случае следует вспомнить другое крылатое выражение: 
«История повторяется дважды: сначала как драма, затем как фарс». 

Валентин Осипов, автор очерка, перебрал огромное количество архивных 
материалов, мемуаров и газет столетней давности, чтобы  рассказать 
об исторических фактах, связанных с Крымским полуостровом,  и назвал 
свой очерк «Крым в драме и фарсе».

«Иван Александрович Гончаров был человеком спокойным и оседлым. 
Работал он переводчиком иностранной документации в Департаменте внешней 
торговли Министерства финансов. Не слишком обременительная служба 

оставляла время для литературных занятий. Весной 1847 года на страницах 
некрасовского «Современника» появился роман «Обыкновенная история», сразу 
сделавший имя Гончарова известным. Он обзавелся домом, уютным брюшком 
и пышными бакенбардами. И вдруг словно какая-то неведомая сила потянула 
с насиженного места 35-летнего писателя, и он отправился в «кругосветку», 
почти на два с половиной года…

                Юрий Осипов «Большое путешествие Ивана Гончарова»

«Профессионал всегда считает себя недостаточно «законченным профи», 
он постоянно в поиске творческого самовыражения, на пути познания мира, 
общества. Один из таких профи — заслуженный артист РФ, лауреат 

Государственной премии РФ Сергей Безруков, который смог выкроить время 
для интервью с писательницей Светланой Савицкой специально для нашего 
журнала.

«Детектив Леонида Млечина «Кровавая ночь в Дамаске».
           

 №10, 2016
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Светлана 
Бестужева-Лада

«Наука начинается с тех пор, как начинают 
измерять. Точная наука немыслима без меры».

Д.И. Менделеев

Д.И. МЕНДЕЛЕЕВ

«Наука начинается с тех пор, как начинают 

РУССКИЙ ФЕНОМЕН

Имя Дмитрия Ивановича Менделеева известно всем, но не все пони-
мают, чем именно он знаменит. Что такое периодическая система 
элементов — да кто ж ее через два года после окончания школы 
вспомнит? Водку, говорят, изобрел — это интересно. Ах да, еще сем-
надцатый ребенок в семье — ну, это для любителей исторических 
курьезов.
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К сожалению, и при жизни Менделеев был широко известен за границей 
и не слишком популярен в России. Разве же русские что-нибудь путное 
придумать в состоянии? Нужды нет, что по прошествии времени оказы-
валось: большинство великих изобретений делали как раз русские. 
Только вот запатентовать их как-то быстрее ухитрялись иностранцы.

Впрочем, обо всем по порядку.

в то время в среде духовенства, 
по окончании семинарии трем сы-
новьям П.М. Соколова были даны 
разные фамилии: Александру — Ти-
хомандрицкий (по названию села), 
Василию — Покровский (по прихо-
ду, в котором служил Павел Макси-
мович), а Иван, отец Дмитрия Ива-
новича получил фамилию соседних 
помещиков Менделеевых (сам Дми-
трий Иванович так толковал ее про-
исхождение: «…дана отцу, когда он 
что-то выменял, как соседний поме-
щик Менделеев менял лошадей»).

Окончив духовное училище, отец 
Дмитрия Ивановича Иван Павлович 
Менделеев поступил на филологи-
ческое отделение Главного педаго-
гического института, а после его 
окончания был определен «учителем 
философии, изящных искусств и по-
литической экономии» в Тобольск, 
где в 1809 году женился на Марии 
Дмитриевне Корнильевой. 

Мать Д.И. Менделеева происхо-
дила из старинного рода сибирских 
купцов и промышленников. Эта 
умная и энергичная женщина сыгра-
ла особую роль в жизни семьи. Не 
имея никакого образования, она про-
шла самостоятельно курс гимназии 

Дмитрий Менделеев родился 8 фев-
раля 1834 года в Тобольске в семье 
Ивана Павловича Менделеева, в то 
время занимавшего должность ди-
ректора Тобольской гимназии и учи-
лищ Тобольского округа. Дмитрий 
был в семье последним, семнадца-
тым ребенком. Из семнадцати детей 
восемь умерли еще в младенчестве, 
а одна из дочерей, Маша, умерла 
в возрасте 14 лет от чахотки. 

История сохранила документ о 
рождении Дмитрия Менделеева — 
метрическую книгу Духовной кон-
систории за 1834 год, где на пожел-
тевшей странице в графе о родив-
шихся младенцах записано:

«27 января Тобольской гимназии 
директора — надворного советника 
Ивана Павловича Менделеева от 
законной его жены Марии Дмитри-
евны родился сын Дмитрий».

Дед его по отцовской линии, Па-
вел Максимович Соколов, был свя-
щенником села Тихомандрицы Выш-
неволоцкого уезда Тверской губер-
нии, находившегося в двух киломе-
трах от северной оконечности озе-
ра Удомля. Только один из четырех 
его сыновей, Тимофей, сохранил 
фамилию отца. Как было принято 
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со своими братьями. Одну из первых 
своих крупных научных работ — 
«Исследования водных растворов 
по удельному весу» — Дмитрий 
Менделеев официально посвятил 
своей матери, напечатав на первой 
странице:

«...Вашего последыша семнадца-
того из рожденных Вами Вы подня-
ли на ноги, вскормили своим тру-
дом после смерти батюшки, ведя 
заводское дело, Вы научили любить 
природу с ее правдою, науку с ее 
истиной..., родину со всеми ее не-
раздельнейшими богатствами, да-
рами..., больше всего труд со всеми 
его горестями и радостями..., Вы 
заставили научиться труду и видеть 
в нем одном всему опору, Вы вы-
везли с этими внушениями и довер-
чиво отдали в науку, сознательно 
чувствуя, что это будет последнее 

Ваше дело. Вы, умирая, внушали 
любовь, труд и настойчивость. При-
няв от Вас... так много, хоть малым, 
быть может, последним, Вашу па-
мять почитаю».

С лета 1823-го по ноябрь 1827-го 
года семья Менделеевых жила в Са-
ратове, а затем возвратилась в То-
больск, где Иван Павлович получил 
место директора Тобольской клас-
сической гимназии. В год рождения 
Дмитрия он ослеп, что вынудило его 
выйти на пенсию. И хотя после опе-
рации зрение вернулось, работать 
на прежнем месте он уже не мог, 
и семья жила на его небольшую 
пенсию.

Вследствие сложившегося из-за 
болезни Ивана Павловича стес-
ненного материального положения 
Менделеевы переехали в село Арем-
зянское, где находилась небольшая 
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стекольная фабрика брата Марии 
Дмитриевны Василия Дмитриеви-
ча Корнильева, жившего в Москве. 
М.Д. Менделеева получила право 
на управление фабрикой, и после 
кончины И.П. Менделеева в 1847 
году большая семья жила на сред-
ства, получаемые от нее. 

Проведенное в Сибири детство в 
большой степени определило скла-
дывающееся мировоззрение Дми-
трия. Оно (детство) совпало со вре-
менем пребывания в Сибири ссыль-
ных декабристов. А.М. Муравьев, 
П.Н. Свистунов, М.А. Фонвизин жили 
в Тобольской губернии. Сестра Дми-
трия Ивановича, Ольга, стала женой 

бывшего члена Южного общества 
Н.В. Басаргина, и они долгое вре-
мя жили в Ялуторовске рядом с 
И.И. Пущиным, вместе с которым 
оказывали семье Менделеевых 
помощь, ставшую насущной после 
смерти Ивана Павловича.

Понимая, что у младшего сына не-
заурядные способности, Мария Дми-
триевна сумела найти в себе силы 
навсегда покинуть родную Сибирь, 
чтобы дать Дмитрию возможность 
получить высшее образование. В год 
окончания сыном гимназии она 
ликвидировала все дела в Сибири 
и с Дмитрием и дочерью Елизаветой 
уехала в Петербург.

Слева:

мать — 
Мария 
Дмитриевна 
и отец — 
Иван 
Павлович 
Менделеевы

Дмитрий 
Менделеев 
в детстве
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Через несколько недель после 
зачисления его студентом Главного 
педагогического института в Петер-
бурге Мария Дмитриевна сконча-
лась, так и не увидев сына во всем 
блеске его таланта.

Первоначально никто не мог 
предположить, что Дмитрий Менде-
леев, который в гимназии учился 
плохо, не любил латынь и Закон Бо-
жий, а во время обучения в Глав-
ном педагогическом институте ос-
тался на второй год, станет гордо-
стью России.

Учеба вначале давалась нелегко. 
На первом курсе института он уму-

дрился по всем предметам, кроме 
математики, получить неудовлетво-
рительные отметки, да и по матема-
тике имел всего лишь «удовлетво-
рительно»… 

Но на старших курсах дело пошло 
по-другому: среднегодовой балл у 
Менделеева был равен 4,5, при един-
ственной тройке — по Закону Бо-
жьему. Менделеев окончил институт 
в 1855 году с золотой медалью и был 
назначен старшим учителем гимна-
зии в Одессе, где работал учителем 
в Ришельевском лицее.

Тут внезапно и проявилась тяга 
к естественным наукам. В 1856 го-

В юности
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ду Менделеев блестяще защитил 
диссертацию «на право чтения лек-
ций» — «Строение кремнеземных 
соединений» и с успехом прочел 
вступительную лекцию «Строение 
силикатных соединений».

Место силикатов в природе было 
определено им лаконично, но с ис-
черпывающей ясностью:

«Как органическая материя обу-
славливается присутствием углеро-

«для усовершенствования в науках», 
Д.И. Менделеев только в апреле, по 
завершении курса лекций в универ-
ситете и занятий во 2-м кадетском 
корпусе и Михайловской артилле-
рийской академии, смог выехать из 
Санкт-Петербурга.

После ознакомления с возможно-
стями нескольких научных центров 
было отдано предпочтение Гейдель-
бергскому университету, но обору-

да и им изобилует, так и минераль-
ное царство изобилует кремнезе-
мистыми соединениями».

В конце января 1857 года отдель-
ным изданием в Петербурге вышла 
в свет кандидатская диссертация 
Д.И. Менделеева «Изоморфизм в 
связи с другими отношениями кри-
сталлической формы к составу», и ему 
была присвоена ученая степень ма-
гистра химии. А через год он был ут-
вержден в звании приват-доцента Им-
ператорского Санкт-Петербургского 
университета по кафедре химии.

Получив в январе 1859 года раз-
решение на командировку в Европу 

дование лабораторий не позволяло 
проводить такие «деликатные опы-
ты, как капиллярные», и Д.И. Менде-
леев сформировал самостоятель-
ную исследовательскую базу: про-
вел в арендуемую квартиру газ, при-
способил отдельное помещение 
для синтеза и очистки веществ, 
другое — для наблюдений. 

Рабочие тетради ученого показы-
вают, что он последовательно искал 
аналитическое выражение, демон-
стрирующее связь состава веще-
ства с тремя параметрами: массой, 
объемом и силой воздействия ча-
стиц молекул. 

П
онимая, что у младшего сына незаурядные способности, 
Мария Дмитриевна сумела найти в себе силы навсегда покинуть 
родную Сибирь, чтобы дать возможность Дмитрию получить 
высшее образование. В год окончания им гимназии она 
ликвидировала все свои дела и поехала в Петербург, 
чтобы определить юношу в институт. Через несколько 
недель после зачисления его студентом она скончалась, 
так и не увидев сына во всем блеске его таланта
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Вернувшись из-за границы в 1862 
году, Дмитрий Иванович женился на 
Феозве Никитичне Лещевой, уро-
женке Тобольска (падчерице зна-
менитого автора «Конька-Горбунка» 
Петра Павловича Ершова). Супруга 
была старше его на 6 лет. 

Вот запись в его дневнике за 
апрель 1862 года: 

«Писать больше и не могу и неког-
да, и мысли так врозь идут, и тяжко, 
и свободно — все так мешается — 
не разберешь, право. Надумал, на-
конец, долго раздумье брало, 10-го 
поговорил с Физой, а 14-го был же-

В этом браке родились трое де-
тей: дочь Мария (она умерла в мла-
денчестве), сын Володя и дочь Оль-
га. Но счастливым их союз назвать 
трудно. Разногласия в семье Менде-
леевых были всегда. Феозва Ники-
тична мечтала о тихом семейном 
счастье в большом деревенском до-
ме, а Дмитрий Иванович был одер-
жим наукой, любил путешествовать 
и был открыт для всего нового.

На пятом десятке он без памяти 
влюбился в юную дочь казачьего 
полковника из Урюпинска Анну По-
пову, которая приехала в Петер-

нихом. Страшно и за себя, и за нее. 
Что это за человек я, право? Курьез-
ный, да и только. Нерешительность, 
сомнения, любовь, страх и жажда 
свободы и деятельности уживают-
ся во мне каким-то курьезным об-
разом. Где всему этому решение — 
не знаю». 

29 апреля состоялось их венча-
ние в церкви Николаевского инже-
нерного училища в Петербурге. Вме-
сте они прожили 19 лет.

бург поступать в Академию худо-
жеств. 

Менделеев не стал скрывать от 
Феозвы Никитичны, что полюбил 
другую. Но супруга категорически 
отказалась давать ему развод. Узнав 
об этом, а также о чувствах своей 
дочери к Дмитрию Ивановичу, роди-
тели Анны запретили им видеться. 
Менделеев обещал не искать встреч 
с Анной Ивановной, но сдержать 
слова был не в силах. Ноги сами 

Б
ыли в жизни Менделеева и случаи, о которых знали немногие, 
а некоторые стали известны совсем недавно. Например, он лю-
бил переплетать книги, клеить рамки для портретов и изготов-
лять чемоданы. В Петербурге и Москве его знали как лучшего 
в России чемоданных дел мастера. «От самого Менделеева», — 
говорили купцы. Ученый придумал свою особую клеевую смесь, 
и способ ее приготовления держал в строжайшей тайне
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шли туда, где он мог встретить де-
вушку, он часами поджидал Анну в 
Академии художеств. 

Тогда отец возлюбленной Дми-
трия Ивановича отправил дочь на 
всю зиму в Италию. Менделеев обе-
щал не напоминать ей о себе, пото-
му каждый день писал письма де-
вушке, но не отправлял их, а скла-
дывал в ящик.

Видя, что приятель его букваль-
но сходит с ума от любви, друг Мен-
делеева Андрей Николаевич Беке-

тов отправился в Боблово к Феозве 
Никитичне, дабы убедить ее дать 
развод. И, о чудо, без всякой види-
мой причины она неожиданно со-
гласилась! Менделеев в то время 
должен был ехать в Алжир на науч-
ный конгресс, но после таких ново-
стей о конгрессе не могло быть и 
речи. Естественно, он прямиком от-
правился в Рим. 

Церковь наложила епитимью на 
новый брак Менделеева. Официаль-
но венчаться с Анной Ивановной 

Первая 
жена — 
Феозва 
Никитична
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он мог только по прошествии семи 
лет. Но один кронштадский священ-
ник нарушил запрет и обвенчал 
Дмитрия и Анну, после чего лишил-
ся сана.

Этот брак Менделеева был по-
настоящему счастливым. У Дмитрия 
Ивановича и Анны Ивановны было 
четверо детей: Любовь, Иван и близ-
нецы Мария и Василий. Спустя годы 
Д.И. Менделеев стал тестем рус-

ского поэта Александра Блока, же-
нившегося на его старшей дочери 
Любови.

Были в жизни Менделеева и слу-
чаи, о которых знали немногие, а не-
которые стали известны совсем не-
давно. Например, он любил перепле-
тать книги, клеить рамки для портре-
тов, а также изготовлять чемоданы. 
В Петербурге и в Москве его знали 
как лучшего в России чемоданных 

Вторая 
жена — 
Анна 
Ивановна
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дел мастера. «От самого Менделее-
ва», — говорили купцы. Его изделия 
были добротными и качественными. 
Ученый изучил все известные в то 
время рецепты приготовления клея 
и придумал свою особую клеевую 
смесь. Способ ее приготовления он 
держал в строжайшем секрете.

А вот то, что Дмитрий Менделеев 
изобрел водку, — неправда. Идеаль-
ная крепость в 40 градусов и сама 
водка были изобретены до 1865 го-
да, когда Менделеев защитил док-
торскую диссертацию на тему «Рас-
суждение о соединении спирта с 
водою». Про водку в его диссерта-
ции нет ни слова, она посвящена 
свойствам смесей спирта и воды. 
В своей работе ученый установил 
пропорции соотношения водки и во-
ды, при которых происходит пре-
дельное уменьшение объема смеши-
ваемых жидкостей. Это раствор с 
концентрацией спирта около 46% 
веса. Соотношение не имеет никако-
го отношения к 40 градусам. 

Сорокаградусная водка в России 
появилась в 1843 году, когда Дми-
трию Менделееву было 9 лет. Тогда 
российское правительство в борь-
бе с разбавленной водкой устано-
вило минимальный порог — водка 
должна быть крепостью не менее 
40 градусов, погрешность допуска-
лась в 2 градуса.

В 1893 году Дмитрий Менделеев 
наладил производство изобретен-
ного им бездымного пороха, но рос-
сийское правительство, возглавля-
емое тогда Петром Столыпиным, не 

успело его запатентовать, и изо-
бретением воспользовались за 
океаном. В 1914 году Россия купи-
ла у США несколько тысяч тонн 
этого пороха за золото. Сами аме-
риканцы, смеясь, не скрывали, что 
продают русским «менделеевский 
порох».

19 октября 1875 года в докладе 
на заседании физического обще-
ства при Петербургском универси-
тете Дмитрий Менделеев выдвинул 
идею аэростата с герметичной гон-
долой для исследования высотных 
слоев атмосферы. Первый вариант 
установки подразумевал возмож-
ность подъема в верхние слои ат-
мосферы, но уже позже ученый 
спроектировал управляемый аэро-
стат с двигателями. Однако денег 
не нашлось даже на постройку 
одного высотного аэростата, в ито-
ге предложение Менделеева так 
и не было реализовано. Первый в 
мире стратостат совершил полет 
лишь в 1931 году из немецкого го-
рода Аугсбурга. 

Дмитрием Менделеевым была 
создана схема дробной перегонки 
нефти и сформулирована теория 

неорганического происхождения 
нефти. Он первым заявил о том, что 
сжигать нефть в топках — престу-
пление, поскольку из нее можно по-
лучить множество химических про-
дуктов. Он также предложил не-
фтяным предприятиям перевозить 
нефть не на арбах и не в бурдюках, 
а в цистернах, и чтобы перекачива-
лась она по трубам. Ученый на циф-
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рах доказал, насколько целесо-
образнее перевозить нефть нали-
вом, а заводы для переработки неф-
ти строить в местах потребления 
нефтепродуктов.

Менделеев номинировался на 
Нобелевскую премию, присуждае-
мую с 1901 года, трижды — в 1905, 
1906 и 1907 годах. Однако номини-
ровали его только иностранцы. Чле-
ны Императорской академии наук 
при тайном голосовании неодно-
кратно отвергали его кандидатуру. 
Он был членом многих зарубежных 
академий и ученых обществ, но так 
и не стал членом родной Россий-
ской академии. 

Именем Менделеева назван хи-
мический элемент — менделевий. 

Полученный искусственно в 1955 
году, элемент был назван в честь хи-
мика, который первым начал ис-
пользовать периодическую систему 
элементов для предсказания хими-
ческих свойств еще не открытых 
элементов. 

На самом деле Менделеев не 
первый, кто создал периодическую 
таблицу элементов, и не первый, кто 
предположил периодичность хими-
ческих свойств элементов. Его до-
стижением было определение пе-
риодичности и на ее основе состав-
ление таблицы элементов. Ученый 
оставил пустые клетки для еще не 
открытых элементов. 

18 марта 1869 года знаменитый 
доклад Д.И. Менделеева «Соотно-
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шение свойств с атомным весом 
элементов» был прочтен на заседа-
нии Русского химического общества 
и вскоре опубликован в «Журна-
ле Русского химического общества». 
В том же году это сообщение на не-
мецком языке появилось в журнале 
«Zeitschrift fÿr Chemie», а в 1871 году 
в журнале «Annalen der Chemie» бы-
ла осуществлена развернутая публи-
кация Д.И. Менделеева, посвящен-
ная его открытию — «Die periodische 
GesetzmŸssigkeit der Elemente» (Пе-
риодическая закономерность хими-
ческих элементов).

Развивая идеи периодичности, 
Д.И. Менделеев ввел понятие о ме-
сте элемента в периодической си-
стеме как совокупности его свойств 
в сопоставлении со свойствами дру-
гих элементов. А в 1900 году Дми-
трий Иванович Менделеев и Уильям 
Рамзай пришли к выводу о необхо-
димости включения в периодиче-
скую систему особой, нулевой груп-
пы благородных газов.

Большое значение имела в XIX веке 
концепция «мирового эфира». Пред-
полагалось, что «эфир», заполняющий 
межпланетное пространство, являет-
ся средой, передающей свет, тепло 
и гравитацию. Исследование сильно 
разреженных газов представлялось 
возможным средством к доказатель-
ству существования названной суб-
станции, когда свойства «обычного» 
вещества уже не способны бы были 
скрывать свойства «эфира».

Одна из гипотез Д.И. Менделее-
ва сводилась к тому, что специфи-

ческим состоянием газов воздуха 
при большом разрежении и мог 
оказаться «эфир» или некий газ с 
очень малым весом. При всей гипо-
тетической направленности исхо-
дных предпосылок этих исследова-
ний, основным и наиболее важным 
результатом в области физики 
явился вывод уравнения идеально-
го газа, содержащего универсаль-
ную газовую постоянную. 

В 1905 году Д.И. Менделеев 
скажет:

«Всего более четыре предмета 
составили мое имя: периодический 
закон, исследование упругости га-
зов, понимание растворов как ассо-
циации и «Основы химии». Тут мое 
богатство. Оно не отнято у кого-
нибудь, а произведено мною…»

Менделеева живо интересовали 
и вопросы воздухоплавания, во-пер-
вых, он продолжал свои исследова-
ния в области газов и метеорологии, 
во-вторых — развивал темы своих 
работ, вступающих в соприкоснове-
ние с темами сопротивления среды и 
кораблестроения. Кроме того, он 
перешел от теории к практике.

В 1875 году он разработал проект 
стратостата объемом около 3600 м2 
с герметической гондолой, подразу-
мевающий возможность подъема в 
верхние слои атмосферы (первый 
такой полет в стратосферу осущест-
влен был О. Пикаром только в 1924 
году), а также спроектировал управ-
ляемый аэростат с двигателями.

Летом 1887 года Д.И. Менделеев 
осуществил свой знаменитый по-
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лет. Обстоятельства подготовки к 
нему еще раз говорят о Д.И. Менде-
лееве, как о блестящем экспери-
ментаторе. Он считал: 

«Профессор, который только чи-
тает курс, а сам не работает в науке 
и не двигается вперед, — не только 
бесполезен, но прямо вреден. Он 
вселит в начинающих мертвящий 
дух классицизма, схоластики, убьет 
их живое стремление».

Менделеев предложил использо-
вать для наполнения шара не све-
тильный газ, а водород, который по-
зволял подняться на большую вы-

век поднять был не в состоянии. По 
настоянию Менделеева его спутник 
вышел из корзины, предварительно 
прочитав ученому лекцию об управ-
лении шаром и показав, что и как 
делать. Менделеев отправился в по-
лет в одиночестве. 

Шар покрыл расстояние около 
100 км, поднявшись на высоту в мак-
симуме — до 3,8 км. Пролетев над 
Талдомом в 8 ч. 45 м., приблизитель-
но в 9 часов он начал снижаться. 
Между Калязином и Переславлем-
Залесским, около деревни Спас-
Угол произошла успешная посадка. 

соту, что расширяло возможности 
наблюдения. 

Этот полет привлек внимание 
широкой общественности. Военное 
министерство предоставило воз-
душный шар «Русский» объемом 
700 м2. 7 августа на месте старта — 
пустыре на северо-западе города 
Клина, несмотря на ранний час, со-
бралась огромная толпа зрителей. 
С Менделеевым должен был лететь 
пилот-аэронавт, но из-за прошед-
шего накануне дождя повысилась 
влажность, шар намок, и двух чело-

Во время полета ученый устранил 
неисправность управления главным 
клапаном аэростата, что показало 
хорошее знание практической сто-
роны воздухоплавания.

Международный комитет по аэ-
ронавтике в Париже за этот полет 
удостоил Д.И. Менделеева медали 
французской Академии аэростати-
ческой метеорологии.

Труды Д.И. Менделеева по со-
противлению среды и воздухоплава-
нию нашли продолжение в работах, 

Д
митрий Менделеев номинировался на Нобелевскую премию 
трижды — в 1905, 1906 и 1907 годах. Однако номинировали 
его только иностранцы. Члены Императорской академии наук 
при тайном голосовании неоднократно отвергали его кандида-
туру. Он был членом многих зарубежных академий и ученых 
обществ, но так и не стал членом родной Российской академии
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посвященных кораблестроению и 
освоению арктического морепла-
вания.

Эта часть исследований Д.И. Мен-
делеева в наибольшей степени 
определяется его сотрудничеством 
с адмиралом С.О. Макаровым — 
рассмотрением научных сведений, 
полученных последним в океаноло-
гических экспедициях, и их совмест-
ными трудами. Дмитрий Иванович 
с энтузиазмом поддерживал усилия 
С.О. Макарова, направленные на 
создание большого арктического 
ледокола.

«Изменение плотности воды при 
нагревании».

Дружба между ученым и адмира-
лом продолжалась. На этот раз Мен-
делеев активно подключился к орга-
низации ледокольной экспедиции в 
Северный Ледовитый океан, предло-
женной Макаровым. Он видел в этом 
начинании реальный путь решения 
многих важнейших экономических 
проблем: связь Берингова пролива с 
другими русскими морями положила 
бы начало освоению Северного мор-
ского пути, что делало доступными 
районы Сибири и Крайнего Севера.

Занимаясь изучением раство-
ров, Менделеев проявлял большой 
интерес к результатам исследова-
ний плотности морской воды, кото-
рые были получены С.О. Макаро-
вым в кругосветном плавании на 
корвете «Витязь». Он высоко оце-
нивал эти данные и включил их в 
сводную таблицу величин плотно-
сти воды при разных температурах, 
которую приводил в своей статье 

«Ваша мысль блистательна, — пи-
сал он С.О. Макарову, — и рано или 
поздно неизбежно выполнится и ра-
зовьется в дело большого значения 
не только научно-географическое, 
но и в живую практику».

Инициатива была поддержана 
С.Ю. Витте, и уже осенью 1897 года 
правительство приняло решение об 
ассигновании постройки ледокола, 
а Д.И. Менделеев был включен в со-

З
наменитый доклад Менделеева «Соотношение свойств 
с атомным весом элементов» был прочтен в марте 1869 года 
на заседании Русского химического общества. Открытый 
им периодический закон, не давая представления о строении 
атома, тем не менее, вплотную подводил к этой проблеме, 
и позже решение было найдено, несомненно, благодаря ему — 
именно этой системой руководствовались будущие исследова-
тели, указывая факторы, выявленные им, с интересовавшими 
их другими физическими характеристиками
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став комиссии, занимавшейся во-
просами, связанными с этой по-
стройкой. Первому в мире арктиче-
скому ледоколу было дано имя ле-
гендарного покорителя Сибири — 
«Ермак», и 29 октября 1898 года он 
был спущен на воду. 

Но, увы, гибель С.О. Макарова в 
1904 году на борту броненосца «Пе-
тропавловск» не позволила завер-
шить этот проект. Изучение Север-

ного Ледовитого океана по-настоя-
щему начнется лишь в СССР. 

Менделеев стал также предтечей 
современной метрологии, в частно-
сти — химической метрологии. Он 
создал точную теорию весов, разра-
ботал наилучшие конструкции коро-
мысла и арретира, предложил точ-
нейшие приемы взвешивания. Благо-
даря его инициативе и участию в Рос-
сии появилась Главная палата мер 

И. Репин.
Портрет 
Д.И. Мен-
делеева
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и весов (ныне Всероссийский научно-
исследовательский институт метро-
логии имени Д.И. Менделеева).

Помимо всего прочего, Дмитрий 
Иванович был выдающимся эконо-

мистом, обосновавшим главные на-
правления хозяйственного разви-
тия России, и состоял членом Ко-
митета Общества для содействия 
русской промышленности и торгов-
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ли — первого всероссийского объ-
единения предпринимателей.

Будущее русской промышленно-
сти ученый видел в развитии общин-
ного и артельного духа. Конкретно 
он предлагал реформировать рус-
скую общину так, чтобы она летом 
вела земледельческую работу, а зи-
мой — фабрично-заводскую на сво-
ей общинной фабрике. Внутри от-
дельных заводов и фабрик предла-
галось развивать артельную органи-
зацию труда. Фабрика или завод при 
каждой общине — «вот что одно мо-
жет сделать русский народ богатым, 
трудолюбивым и образованным». 

Его участие в изучении уральской 
железной промышленности — один 
из важнейших этапов деятельности 
Менделеева-экономиста. В своем 
труде «К познанию России» он ска-
жет: «В моей жизни мне пришлось 
принимать участие в судьбе трех…
дел: нефтяного, каменноугольного и 
железорудного». 

Анализ научной деятельности 
Д.И. Менделеева позволяет выде-
лить 7 основных направлений, по ко-
торым он работал: 

1. Периодический закон, педаго-
гика, просвещение.

2. Органическая химия, учение 
о предельных формах соединений.

3. Растворы, технология нефти 
и экономика нефтяной промышлен-
ности.

4. Физика жидкостей и газов, ме-
теорология, воздухоплавание, со-
противление среды, кораблестрое-
ние, освоение Крайнего Севера.

5. Эталоны, вопросы метрологии.
6. Химия твердого тела, техноло-

гия твердого топлива и стекла.
7. Биология, медицинская химия, 

агрохимия, сельское хозяйство.
Научные интересы и контакты 

Д.И. Менделеева были очень широ-
ки, он многократно выезжал в коман-
дировки, совершил множество част-
ных поездок и путешествий. Подни-
мался в заоблачные выси и спускал-
ся в шахты, посещал сотни заводов 
и фабрик, университетов, институтов 
и научных обществ, встречался, по-
лемизировал, сотрудничал и просто 
беседовал, делился своими мыслями 
с сотнями ученых, художников, кре-
стьян, предпринимателей, рабочих 
и мастеров, литераторов, государ-
ственных деятелей и политиков. 
Сделал множество фотографий, 
приобрел массу книг и репродук-
ций. Сохранившаяся почти полно-
стью библиотека включает около 20 
тысяч изданий, а частично уцелев-
ший огромный архив и коллекция 
изобразительных и репродукцион-
ных материалов содержат массу 
разнородных полиграфических еди-
ниц хранения, дневники, рабочие те-
тради, записные книжки, рукописи и 
обширную переписку с русскими и 
зарубежными учеными, обществен-
ными деятелями и прочими корре-
спондентами.

Умер Д.И. Менделеев 2 февраля 
1907 года в Санкт-Петербурге от вос-
паления легких. Похоронен на «Ли-
тераторских мостках» Волковского 
кладбища. 
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Елена Логунова

— Постарайся сделать выразительное фото, — попросил редак-
тор, отправляя меня на задание.

Казалось бы, какая проблема? Есть хороший фотоаппарат, есть 
прекрасная натура, и анатомических вывертов у корреспондента 
не наблюдается — руки растут откуда надо, и свет нормальный… 

Ан нет, не вышел каменный цветок!
А почему?
А потому, что не каменный. 

По-латыни маргарита — жемчужина, по-гречески — название 
очаровательного цветка. Одна из христианских легенд связывает 
происхождение маргаритки с именем Пресвятой Девы Марии. 

Получив от архангела Гавриила благую весть, она отправилась со-
общить об этом своей родственнице Елизавете, и долго шла по горам 
и долинам Иудеи. И всюду, где нога будущей Божьей Матери каса-
лась земли, вырастали маргаритки. Их белые сияющие лепестки на-
поминали о славе Божией, а золотая середина — о священном огне, 
горевшем в сердце Марии…

Мы, современные люди, прагматичны и в чудеса верим в самом 
крайнем случае — когда ничто другое, кроме чуда, помочь не спо-
собно.

Но я расскажу вам кое-что о чудесах и маргаритках, а вы держи-
те, пожалуйста, в уме ту легенду о Марии и — главное — обратите 
особое внимание на повод, побудивший ее отправиться в путь. 

Я про благую весть, как вы понимаете… 
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цинских наук Маргарита Эдуардов-
на Венгеренко. — А я наблюдала 
ее пример и воспринимала его как 
норму жизни. Мне было понятно без 
объяснений, что дело, которым че-
ловек занимается, должно быть лю-
бимым, и отдаваться ему следует 
полностью. 

— И, глядя на маму, вы не мог-
ли не стать врачом?

— Не совсем так. Глядя на маму 
и папу (а он был фантастическим 
поваром-кондитером, делал просто 
шедевральные торты), я не могла 
не стать человеком, который абсо-
лютно счастлив тем, что он делает. 
Хотя, честно признаюсь, над выбо-
ром профессии я не раздумывала. 
Мама брала меня с собой на рабо-
ту, когда я была еще малышкой, и я 
с детства ощущала эту атмосферу 
как естественную для себя.

— Большинство людей вос-
принимают определение «боль-
ничная атмосфера» как негатив-
ное, тревожное…

— А я видела самоотвержен-
ность, энтузиазм, деятельное до-
бро. И радость исцеления, и благо-
дарность за помощь. И тоже хотела 
помогать!

Добрый доктор
Айболит… 

Девочке шесть, и она ловко управ-
ляется с аппаратом для измерения 
давления. У бабушки Зои Констан-
тиновны гипертония, нужно контро-

Марлевые
куклы

Девочке три-четыре года. Малень-
кая еще, но такая умница. 

— Посиди тут, Ритуля, подожди 
меня, — скажет мама. 

И Ритуля сидит в комнате мед-
сестер, ждет. Играет с марлевыми 
куклами и прыгучими игрушками 
из резиновых трубочек капель-
ниц, которые ловко мастерят для 
нее сестры. По коридорам не бе-
гает, в операционную не рвется, 
маме не мешает.

Маме нельзя мешать, у мамы 
очень важная работа. Мама лечит 
людей. Мама — Доктор. 

Именно так — с большой буквы. 
Впрочем, и пациенты, и колле-

ги, говоря о ритулиной маме, про-
износят это слово так, будто в нем 
все буквы заглавные: ДОКТОР 
Гоголь.

Официально звание «Заслужен-
ный врач Российской Федерации» 
главврач многопрофильной боль-
ницы краснодарского муници-
пального лечебно-диагностичес-
кого объединения Лариса Иванов-
на ГОГОЛЬ получила в 1997 году. 

Уважение и благодарность ог-
ромного количества людей она 
заслужила много раньше. 

— Мама свою работу всегда лю-
била, горела ею, стремилась к са-
мым высоким результатам и доби-
валась их, — рассказывает врач 
высшей категории, кандидат меди-
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лировать ее давление и пульс, сле-
дить за тем, как бабушка принимает 
лекарства. Рита делает это охотно 
и добросовестно, даже соседи иной 
раз просятся к ней в пациенты.

Миссию следить за здоровьем чет-
вероногих и пернатых обитателей 
подворья девочка возложила на се-
бя самостоятельно, и теперь куры, 
кролики, канарейки и фазаны регу-
лярно подвергаются медосмотрам 
и лечению… 

— Я им раны обрабатывала, при 
необходимости даже какие-то мини-
операции делала, — вспоминает хи-
рург Венгеренко. — У нас собака 
была, королевский пудель Жужа. Ей 
как-то целый курс лечения кожного 
заболевания пришлось провести — 
промывать язвы, мазь наносить… 
Жужа, помнится, от этого не в вос-
торге была, а мне очень нравилось 
быть звериным доктором. 

— А родители как относились 
к вашей детской ветеринарной 
практике?

— Папа активно помогал, осо-
бенно, когда надо было подержать 
какого-нибудь нервного «пациента», 
ассистировал мне. Мама давала со-
веты по части выбора лекарствен-
ных средств и, как я теперь понимаю, 
присматривалась — нет ли у меня 
противопоказаний к врачеванию: 
страха, брезгливости? Ведь очень 
многие уходят из профессии, едва 
начав ее получать, — например, на 
первом курсе мединститута, когда 
начинается анатомия с препариро-
ванием трупов, когда появляется 
какая-то практика, а с ней приходит 
понимание, что медицина — это не 
только благородное высокое искус-
ство, но и кровь, гной, страх. Будучи 
врачом, моя мама это очень хорошо 
понимала и, конечно, не хотела, что-
бы я ошиблась в выборе профессии. 

Маргарита 
Эдуардовна 
Венгеренко
с сыновьями
Германом
и Эдуардом
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Было бы очень обидно приложить 
множество усилий, чтобы поступить 
в мединститут, а потом оставить его 
из-за профнепригодности.

— А вы были нацелены ис-
ключительно на мединститут? 
Или были запасные варианты?

— Запасным вариантом как раз 
была ветеринария! Хотя я понима-
ла, что это ничуть не менее сложно, 
даже в чем-то труднее, ведь живот-
ное не может объяснить, где и как 
у него болит.

««ДоЧЕНЬКА, 
МОЖЕТ, У ТЕБЯ 
ПОЛУЧИТСЯ…»» 

Девочке пятнадцать, и надо решать, 
идти ли в старшие классы. Чтобы 
после школы поступить в мединсти-
тут, в аттестате нужно иметь самые 
высокие оценки. На финише — эк-
замены. А вдруг она получит четвер-
ку, к примеру, по физике? 

Или по русскому.
Да чтоб из-за русского или физи-

ки не попасть в МЕДИНСТИТУТ?! 
«Доченька, а может, у тебя полу-

чится с отличием закончить меду-
чилище? — мягко спрашивает ма-
ма. — Это очень помогло бы тебе 
при поступлении в мединститут…»

— Маме всегда достаточно было 
только выразить желание, и я дела-
ла все возможное, чтобы его испол-
нить, — говорит Маргарита Эдуар-
довна. — Мама и папа всегда были и 
до сих пор остаются теми людьми, 
которые меня вдохновляют, направ-

ляют, оценивают мои успехи. По ма-
миному совету я пошла в медучили-
ще и никогда об этом не жалела.

 
— Хотя относительно свер-

стников, поступивших в вуз сра-
зу после школы, потеряли целый 
год?

— Да, я потеряла время, но зато 
приобрела прекрасных друзей, ко-
торые со мной до сих пор, и бесцен-
ный опыт! Училище очень много мне 
дало в части практики и в плане ста-
новления специальности. Я врач, но 
знаю и медсестринскую работу, мо-
гу, в случае необходимости, подска-
зать и помочь. Конечно, врач не 
должен делать клизму, зондирова-
ние, инъекции, но мало ли, какие бы-
вают ситуации, особенно в операци-
онной, когда своевременная помощь 
бесценна… Кстати, медучилище по-
могло и окончательно определить-
ся, уверенно понять: медицина — 
это мое.

— Вы окончили медучилище 
с отличием, успешно поступи-
ли в мединститут и…

— И тут мама мягко сказала: «До-
ченька, может, у тебя получится 
окончить институт с отличием, это 
очень помогло бы тебе с трудоуст-
ройством», — смеется доктор Вен-
геренко. — А я уже и сама привык-
ла ставить высокую планку, так что 
не позволяла себе расслабиться. На 
первом курсе вышла замуж, без от-
рыва от учебы родила сына, акаде-
мический отпуск брать не стала — 
спасибо, родители мои и мужа по-
могали с ребенком. А потом…



26  Замечательные современники

— Дайте, я угадаю! Мама мяг-
ко сказала: «Доченька, может, 
у тебя получится окончить ин-
тернатуру, ординатуру и аспи-
рантуру с отличием?» 

— Точно, и еще блестяще защи-
титься! — кивает Маргарита Эдуар-
довна Венгеренко. — Хотя меня к 
тому времени уже не нужно было 
подталкивать, я сама знала, чего хо-
чу, четко планировала свои действия 
и добивалась желаемого результата. 
Второго ребенка родила в ординату-
ре, потому что понимала, что потом 
это сделать будет почти невозмож-
но: хирургия — сложная отрасль, 
высокотехнологичная, быстро раз-
вивающаяся. Зашел в профессию, 
встал к операционному столу — не 
отходи, иначе отстанешь, дисквали-
фицируешься.

Командная
игра

Не девочка уже, взрослая женщина, 
без пяти минут кандидат наук, а пла-
чет, как маленькая!

Обидно, да. Приехала к научному 
руководителю, на четверть часа 
оставила на улице машину, а ее огра-
били! Ладно бы, компьютер унесли, 
но в сумке для ноутбука лежало бес-
ценное — распечатанная диссерта-
ция, она же на флешке, и все доку-
менты. Годы работы, через месяц 
защита, и вот — все пропало!

— Я тогда очень расстроилась, не 
бывало раньше такого, буквально 
руки опустились, — рассказывает 
Маргарита. — Приехала к родите-

лям, сказала, что хочу все бросить, 
так было больно. Но папа сказал: 
«Давай, соберись. Другие же справ-
ляются, а ты не хуже других, все по-
лучится». И я подумала: «Правда, 
почему я раскисла? Это не по-
нашему!» И все восстановила, защи-
тилась в срок. Но момент отчаяния 
был, и не знаю, как бы я справилась, 
если бы не поддержка родителей. 

— Для вас вообще важна ко-
манда?

— Очень! Очень! И в личной жиз-
ни, и в работе. Операционная брига-
да — это три врача: хирург, первый 
ассистент и второй ассистент. В эн-
доскопии — двое: хирург и ассистент. 
Но есть еще анестезиолог, анесте-
зистка, операционная сестра, сани-
тарка — каждый человек в команде 
очень важен. Если выпадает один — 
мы уже не команда. Поэтому мы дер-
жимся друг за друга, стараемся бе-
речь один другого, только слаженная 
команда дает тот результат, который 
оправдывает ожидания. 

— А что насчет роли лично-
сти в истории?..

— Всегда кто-то берет на себя 
роль лидера. Мне всю жизнь везет 
на энергичных людей с харизмой 
и высокой планкой. Я помню, как 
строилась и оснащалась наша боль-
ница — ее строил Игорь Матвеевич 
Ханкоев, строила моя мама, и не 
только они — была очень большая 
дружная команда. Сейчас нашей 
больницей руководит Григорий Ар-
темович Пенжоян, он дает нам воз-
можность работать на современном 
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оборудовании, с новыми методика-
ми. В моем отделении гинекологии 
великолепный заведующий — Вла-
дислав Викторович Пономарев, 
он все время нас учит, настраивает 
на повышение профессионального 
уровня. Я очень благодарна ему, это 
тот человек, который научил меня 
оперировать, дал мне возможность 
попробовать себя как эндоскопист-
хирург. Хотя у меня были и другие 
учителя — Светлана Георгиевна 
Уманская первая дала мне в руки 
скальпель и сказала: «Давай, мы 
с тобой сейчас сделаем операцию», 
а операция была наисложнейшая, 
очень высокого уровня. Конечно, 
перед этим я долго стояла рядом 
с ней. 

Я очень благодарна многим людям, 
которые внесли свой вклад в мое ста-
новление.

Мы в ответе за тех, 
кого пролечили 

В профессиональной среде у Мар-
гариты Венгеренко репутация бле-
стящего хирурга-эндоскописта. 

Пациенты говорят проще: «врач 
от Бога». И пишут:

 «Здравствуйте, Маргарита Эду-
ардовна, спасибо Вам огромное за 
все! Благодаря Вашим золотым ру-
кам я стала счастливицей — мамой 
прекрасного ангела Ариши. Дай Бог 
Вам здоровья, чтоб вам вернулось 
в десять раз больше добра и радо-
сти. Самый лучший врач, который 
встретился у меня на пути, это вы!»

«Оперировалась у Маргариты Эду-
ардовны три раза, быстро возвраща-
лась в норму, никаких осложнений! 
Очень заботливая, всегда ответит на 
все вопросы, объяснит, расскажет! 
После выписки всегда оказывает по-
мощь, даст рекомендацию по теле-
фону, если есть необходимость! Луч-
ше доктора я не встречала!!!!! Дай Бог 
здоровья Вам и вашим близким, все-
го самого светлого и доброго, что 
есть в этом мире!!!!!! Рекомендую ты-
сячу раз этого специалиста!!!!»

«Самый лучший врач! Добрая, от-
зывчивая и вселяющая надежду в та-
ких безнадег, как я! Пять лет беспло-
дия, куча анализов, много врачей и, 
конечно, потраченные нервы и день-
ги! И только благодаря Маргарите 
Эдуардовне я, наконец, мама! Спаси-
бо Вам! Всего Вам самого доброго!»

«Хочу выразить особую благодар-
ность Венгеренко Маргарите Эдуар-
довне. Я надеюсь, она будет это чи-
тать. Спасибо Вам большое за то, что 
вы для меня сделали. Это очень мно-
го значит для меня. Вы вселили на-
дежду. Вы очень чуткий, вниматель-
ный и добрый человек. Я рада, что 
попала на операции именно к Вам. 
Дай Бог Вам здоровья, личного сча-
стья, семейного благополучия и по-
нимания со стороны близких и коллег 
по работе. Спасибо Вам огромное 
еще раз».
(Отзывы на региональном сайте 
23med.ru)

— Маргарита, как вы опре-
делились со специализацией?
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— Правильнее спросить — когда 
я с ней определилась. А вот тогда, 
когда с куклами в сестринской род-
дома играла. Конечно, я тогда не бы-
вала в операционной, но видела ре-
жим работы врачей, чувствовала их 
настрой и поняла, что тихо сидеть, 
что-то писать, слушать больного — 
это не мое. Мне хотелось активнос-
ти — буквально воевать с болезнями!

— Но война — традиционно 
мужское дело. В вашей про-
фессии, кстати, как с мужским 
шовинизмом?

— Не без этого. В общей хирур-
гии 90 процентов врачей — мужчи-
ны. В гинекологии, по понятным при-
чинам, цифры другие — примерно 
50 на 50. Тем не менее, да, хирург — 
профессия традиционно мужская.

— У мужчин нервы покрепче?
— Нет, они сами покрепче! Это 

тяжелая физическая работа: спи-
на, руки, ноги, голова — все устает. 
Я хирург-эндоскопист, работаю 
специальными инструментами, ко-
торые требуют вынужденной позы, 
это очень утомительно. Ну, и кон-
центрация внимания нужна. Я ино-
гда прихожу вечером домой — нет 
сил даже двигаться. А еще — я ведь 
не могу выключить телефон, пото-
му что в любой момент может по-
звонить кто-то из моих пациентов. 
Кто-то, кому именно сейчас крайне 
необходима консультация или про-
сто моральная поддержка. 

При первом знакомстве пациенты 
спрашивают, когда мне можно зво-
нить. Да в любое время! Я не отвечу, 

если буду на операции, но потом 
обязательно перезвоню. Мои паци-
енты — это очень важные для меня 
люди, иначе и быть не может. Есть 
такие пациенты, с которыми мы уже 
давние добрые друзья. 

— Вы так сильно влияете на 
их жизнь, что становитесь ее ча-
стью?

— Совершенно верно! Как только 
встречаешься глазами с пациентом 
в первый раз, делаешь первую за-
пись в истории болезни — все, с это-
го момента вы живете вместе. Мне 
даже кажется, что не получится по-
мочь человеку, если ты знаешь толь-
ко о его здоровье, но не знаешь о его 
жизни. Если не держишь его в памя-
ти, не болеешь за него, не просишь 
за него Бога…

обыкновенное
чудо

— Маргарита, вы же ученый, 
вы разрабатываете новые мето-
дики, получаете патенты, но при 
этом верите в высшие силы?

— Потому что нельзя не верить! 
Конечно, я многому научилась, но 
человеческие силы не безграничны. 
Иногда просто не хватает собствен-
ного внутреннего ресурса, чтобы 
успокоиться, обрести уверенность 
и вдохновение перед сложной опе-
рацией. Бывает, ночь накануне не 
спишь, волнуешься, переживаешь 
и просишь помощи свыше. Если хо-
тя бы мне от этого станет легче, 
спокойнее, это уже хорошо, шансы 
на успех чуть больше будут. 
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— А чудеса случаются?
— Случаются. Вот была у меня 

история: сделала я операцию, кото-
рая показала, что женщине, страстно 
желающей родить ребенка, может 
помочь только ЭКО. Но она была так 
расстроена, что морально не могла 
собраться, чтобы начать эту про-
грамму. Я предложила пациентке 
два-три месяца подождать. Она ушла 
и пропала надолго, почти на девять 
месяцев. И вот однажды открывает-
ся дверь в отделение, заходит эта де-
вочка — уже на девятом месяце! Как, 
почему?! Этого не могло случиться! 
А вот — случилось. Может, мы свои-
ми диагностическими манипуляция-
ми что-то изменили, и они оказались 
лечебными, или просто Богу так бы-
ло угодно, я не знаю. Можно, навер-
ное, найти какое-то объяснение, но, 
как ни крути, это чудо. 

фея-крестная

Более 70 процентов пациентов Мар-
гариты Венгеренко — бесплодные 
пары, которые очень хотят ребенка. 

— Когда мы проводим комплекс 
обследования и лечения, и ребенок, 
наконец, рождается — это наивыс-
шая оценка нашего труда, — гово-
рит Маргарита. — Не деньги, не зва-
ния, не публикации, не научные тру-
ды — одна смс-ка из родзала: «Мар-
гарита Эдуардовна, я мама!». В этот 
момент я счастлива, я бесконечно 
рада, что смогла помочь, это мой са-
мый большой стимул работать, мой 
драйв, моя награда! 

Я же помню, как эти девочки ры-
дали у меня на плече, как им было 

плохо, и мне тоже с ними плакать 
хотелось, но я знала, что нельзя. 
Сочувствовать можно и нужно, рас-
кисать — никогда. Надо собраться 
и постараться помочь. 

— Счастливые мамочки при-
ходят к вам показать малыша?

— И приходят, и фотографии при-
сылают, и даже пишут: «Маргарита 
Эдуардовна, мы назвали дочку в ва-
шу честь!» Это, конечно, очень при-
ятно. Все эти детки немножко и мои 
тоже.

— И много уже таких деток?
— Шестерых Маргариток точно 

знаю!
Целый букет… 

Маргарита 
Венгеренко



ВВячеслав
ССтародубцев:

«Театр всегда
должен оставаться
сказкой»

Вячеслав Стародуб-
цев — молод и неве-
роятно талантлив. 
Он — режиссер-
постановщик, певец, 
актер, солист театра 
«Геликон-опера», 
художественный 
руководитель театра 
драмы и оперы 
«Театр ДО». 
Лауреат всероссий-
ских фестивалей, 
4-го конкурса моло-
дых исполнителей 
русского романса 
«Романсиада», 
а также педагог 
по актерскому 
мастерству и режис-
суре в ГИТТИСе, 
организатор и по-
становщик многих 
Международных 
арт-проектов.
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актриса-певица Вероника Джиоева, 
а также Дмитрий Янковский, Ирина 
Чурилова, Роман Завадский, Ольга 
Колобова… Роман Завадский — это 
просто молодой Пласидо Доминго, 
он впервые в «Турандот» спел пар-
тию такого уровня, и я рад, что его 
Калаф получился невероятно чув-
ственным и ярким.

— Вы поставили оперу-квест, 
в переводе с английского «Ques-
tion» означает вопрос. Как из-
вестно из сказки Карло Гоцци, 
китайская принцесса Турандот 
задает своим женихам каверз-
ные вопросы, а за неправиль-
ные ответы им отрубают головы. 
... Что для вас означает жанр 
«опера-квест» ?

— «Турандот» — это сказка, и я 
решил придумать такой театраль-
ный жанр, предполагающий эле-
менты головоломки, тайны, игры, 
мистики… Для сказочной истории 
он очень подходит. Мне важно при-
влечь и влюбить в оперное искус-
ство молодежь, которая благодаря 
созданному жанру первый раз при-
шла в оперу. В истории создания 
самой «Турандот» тоже немало ми-
стики и тайн… У самого Пуччини до-
статочно мистики и подводных кам-
ней, скрытых в партитуре. Как из-
вестно, великий композитор, тогда 
тяжело болевший, не закончил 
свою последнюю партитуру… 

Пуччини умер в 1924 году, пре-
мьера оперы состоялась в Милане, 
25 апреля 1926 года, но в середине 

— В Новосибирском театре 
оперы и балета — НОВАТе, со-
стоялась премьера оперы-квест 
«Турандот». Расскажите, пожа-
луйста, об этом событии.

— Дирижер Дмитрий Юровский 
пригласил меня в Новосибирский 
театр оперы и балета для постанов-
ки оперы Джакомо Пуччини «Туран-
дот». Я рад, что судьба подарила 
мне возможность вновь поработать 
с таким блистательным музыкантом 
и дирижером. На фестивале Мстис-
лава Растроповича, приуроченном к 
85-летию Маэстро, мы с Дмитрием 
ставили оперу Дмитрия Шостакови-
ча «Леди Макбет Мценского уезда» 
с участием мировых оперных звезд 
в Большом Зале Московской кон-
серватории, тогда Галина Павловна 
Вишневская высоко оценила нашу 
работу, это был, к сожалению, по-
следний год ее жизни. 

Дмитрий — самый молодой пред-
ставитель знаменитой музыкальной 
династии Юровских, занимал пост 
главного дирижера Королевской 
фламандской оперы, работал в ве-
дущих театрах мира, с ноября 2015 
года является главным дирижером 
оперы НОВАТ. 

НОВАТ — один из лучших театров 
нашей страны, хорошо известен во 
всем мире, признаюсь, что даже не 
мечтал о такой грандиозной теа-
тральной площадке. 

Сильная оперная труппа, удиви-
тельной красоты голоса! Здесь на-
чинала карьеру и продолжает радо-
вать своим талантом прекрасная 
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заключительного действия музыка 
смолкла. Дирижер Артуро Тоскани-
ни повернулся к публике и сказал: 
«Здесь смерть прервала работу над 
оперой, которую маэстро не сумел 
завершить». Занавес опустился, и 
зрители в глубоком молчании покину-
ли театр. Франко Альфано, друг Пуч-
чини, закончил оперу по имевшимся в 
его распоряжении наброскам и чер-
новикам заключительного дуэта. Эта 
версия окончания оперы не является 
единственной. Композитор Лучано 
Берио в 2002 году и Хао Вэйя в 2008 
году предложили свои варианты.

В НОВАТе мы с Дмитрием Юров-
ским придумали свой, уникальный 
финал. 

Юровский сделал блестящую ор-
кестровку, аранжировав несколько 
музыкальных тем, связанных с Лиу 

и Калафом, и теперь услышать это 
можно только в Новосибирске! 

Интересно, что время написания 
оперы совпадает с премьерой спек-
такля «Принцесса Турандот» в Мос-
кве, в театре Евгения Вахтангова, 
это февраль 1922 года. Вообще пе-
риод начала двадцатого века чрез-
вычайно интересен, так в изобрази-
тельном искусстве возникают новые 
течения, это время художника Васи-
лия Кандинского. Мне захотелось, 
чтобы каждую сцену спектакля со-
провождала картина этого великого 
мастера, проецирующаяся на боль-
шой экран, расположенный на зад-
нике сцены. Получилось, на мой 
взгляд, очень красиво.

В России опера «Турандот» идет 
только в НОВАТе. Открою вам се-
крет: Мария Гулегина захотела ис-
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полнить партию Турандот в нашей 
постановке, сейчас ведутся перего-
воры, связанные с ее приездом.

— На ваш взгляд, в опере «Ту-
рандот» главные персонажи — 
китайская принцесса и Калаф?

— Турандот — это история любви 
и смерти во имя любви. В греческой 
мифологии всегда умирает тот, кто 
больше любит, и Лиу, жертвуя собой 
ради любимого, по значимости для 
меня не уступает самой Турандот, 
которая именно благодаря Лиу по-
нимает, что такое настоящая жерт-
венная Любовь.

— Слышала, что перед спек-
таклем вы читаете просвети-
тельскую лекцию для зрителей 
в НОВАТе…

— Да, это тоже элемент квеста, 
в 17.30 начинается моя лекция, за-
тем, в 19.00, публика идет смотреть 
спектакль, а на следующий день мы 
ищем по уникальному закулисному 
пространству корону Турандот. 

— Я знаю, что у спектакля 
полный аншлаг, и билеты на «Ту-
рандот» расходятся очень бы-
стро… Это так?

— Каждый спектакль «Туран-
дот» — это стопроцентная продажа 
билетов. За две недели билетов уже 
нет, и я этому, конечно же, рад, это 
самая важная оценка работы режис-
сера, не уступающая оценке про-
фессиональных критиков.

 
— Не могу не привести слова 

блистательной певицы Верони-
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ки Джиоевой, которая пела в ва-
шей постановке: 

«Даже если я в отъезде, вни-
мательно слежу за жизнью теа-
тра. Когда увидела фотографии 
«Турандот», подумала: «Боже, 
какой красивый спектакль!» Это 
моя любимая опера. Очень обра-
довалась, когда со мной связал-
ся Вячеслав Стародубцев, та-
лантливый режиссер, с прекрас-
ным вкусом и чувством стиля. 
Мы работаем в удовольствие, и 
впереди нас ждет «Аида». 

— Судьба преподнесла мне боль-
шой подарок — Вероника Джиоева 
пожелала петь в моей постановке 
«Турандот», а сейчас и в «Аиде». 

Премьера «Аиды» в НОВАТе наме-
чена под занавес театрального сезо-
на, и опять мне захотелось приду-
мать новый жанр, на этот раз 
«Fashion opera». Спектакль будет вы-
полнен в эстетике Сальвадора Дали. 
Невероятные ландшафты, слоны на 
длинных ногах, сошедшие с полотен 
Дали, подвесной хрустальный мост… 
«Аида» была написана к открытию 
Каирской оперы и Суэцкого канала, и 
мне пришла идея сделать мост, кото-
рый построен через этот канал, похо-
жий на мост, который я видел во Вла-
дивостоке. Этот мост меня ошеломил 
больше, чем пирамиды Египта! Это 
Чудо Света! Какая невероятная кра-
сота и мощь! На сцене будет стеклян-
ный, рукотворный мост, на вантах.

В «Аиде» у нас будут созданы ин-
тересные, классные костюмы с ис-
пользованием последних современ-

ных технологий, которые мы впер-
вые апробируем на сцене НОВАТа. 
Художник-постановщик — Жанна 
Усачева. Многие свои спектакли я 
оформлял сам, потом встретил 
Жанну — это мастер и очень близ-
кий для меня человек, который чув-
ствует и понимает с полуслова, мы 
мыслим едиными художественными 
структурами, и это очень важно. 
Чрезвычайно сложно найти своего 
художника, своего дирижера. С Жан-
ной мы сделали несколько драмати-
ческих спектаклей во Владивостоке, 
среди которых «Наказанный Распут-
ник» и «Сирано де Бержерак».

— Какие планы на будущее?
— Слава богу, на следующие два 

сезона все расписано. В октябре на-
мечена премьера шедевра П.И. Чай-
ковского — оперы «Пиковая дама», 
это будет мое посвящение велико-
му режиссеру Всеволоду Мейер-
хольду, затем в январе «Бал маска-
рад» Верди. В 2017 году исполняет-
ся 180 лет со дня гибели великого 
поэта Александра Пушкина. Мечтаю 
осуществить музыкально-драмати-
ческую постановку «Борис Году-
нов» с выдающимися драматически-
ми артистами — Юрием Чурсиным 
и Анной Тереховой. А с 29 января по 
6 июня 2017 года планирую фести-
валь-посвящение Александру Сер-
геевичу, хочу поставить в НОВАТе 
все оперы по «Маленьким трагеди-
ям». Есть договоренности с Астаной 
и невероятным театром «Астана Опе-
ра», туда, кстати, мы везем нашу 
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«Турандот». А еще — уже традици-
онное участие в Международном 
кинофестивале стран АТР «Pacifi c 
Meridian» и многое другое…

— Планов великое множест-
во, а выходные у вас бывают?

— Ни одного! Заниматься теа-
тром — это счастье! Я весь в пере-
летах, Москва — Новосибирск, Мо-
сква — Владивосток, и, Слава богу, 
что это все у меня есть!

— Как давно вы работаете в 
московской «Геликон-опере»?

— Со студенческой скамьи, со 
второго курса ГИТИСа это мой вто-
рой дом, хотя, скорее, первый, вот 
уже пятнадцать лет как я в «Гелико-
не». Закончил ГИТИС, курс Дмитрия 

Бертмана, потом преподавал на его 
кафедре музыкального театра, сей-
час в «Геликоне» работаю как ре-
жиссер, в основном, это вводы в 
спектакли. «Геликон» — авторский 
театр, и все постановки здесь дела-
ет Дмитрий Александрович Бер-
тман — мой Учитель, человек, от-
крывший для меня оперное искус-
ство. Я ему очень благодарен.

— Вы работали с Фондом 
культурных инициатив Светла-
ны Владимировны Медведевой, 
в рамках благотворительного 
проекта «Белая роза». Расска-
жите об этом…

— В 2010 году стартовал первый 
проект «Белая роза» в Кремлев-
ском дворце, где состоялся концерт 
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звезд мировой оперы с участием Ан-
ны Нетребко и Эрвина Шротта. За 
дирижерским пультом стоял знаме-
нитый итальянский дирижер Клаудио 
Ванделли. Оркестр «Новая Россия» 
сопровождал выступления звезд.

 В 2015 году в поддержку благо-
творительного проекта «Белой ро-
зы» я поставил спектакль-концерт 
«Музыки русская душа» — это по-
священие великим русским певцам 

Шаляпину, Лемешеву, Козловскому. 
Выступали певцы Олег Погудин, Ян 
Осин, Алексей Татаринцев и драма-
тическая актриса Анна Терехова. Ан-
на читала стихи Федора Ивановича 
Шаляпина, письма Максима Горь-
кого к Шаляпину, стихи Пушкина. 
Концерт прошел в старинном особ-
няке Дома приемов Правительства. 
Под личным патронажем Светланы 
Медведевой, совместно с музеем 
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имени Бахрушина, мы также прове-
ли выставку уникальных экспонатов, 
посвященную этим великим певцам. 

— В 2012 году вы поставили 
юбилейный вечер-концерт на-
родной артистки Маргариты 
Тереховой. Режиссер Андрей 
Тарковский называл ее «обык-
новенной гениальной актри-
сой»... Как прошел концерт?

— Вечер «Гвардейцы Миледи Те-
реховой» прошел в Доме кино, и это 
мой первый проект, который я вы-
пустил как продюсер и режиссер. В 
него я вложил свои средства, и нам 
помог лично Сергей Капков и Де-
партамент культуры Москвы. Я пре-
клоняюсь перед талантом Терехо-
вой. В концерте все пели песни из 
кинофильмов с участием Маргари-
ты Борисовны в сопровождении ор-
кестра: легендарные наши «мушке-
теры» — Михаил Боярский, Вениа-
мин Смехов, Валентин Смирнитский, 
также Эммануил Виторган, Алек-
сандр Песков, Николай Карачен-
цев… Поздравить великую актрису 
пришли наши замечательные ре-
жиссеры: Роман Григорьевич Вик-
тюк, Юнгвальд-Хилькевич. Были по-
казаны на экране отрывки из уни-
кальных телеспектаклей с участием 
Маргариты Тереховой: «История 
Манон Леско и кавалера де Грие», 
«Мне от любви покоя не найти». Ве-
чер прошел очень тепло и душевно. 
Маргарита Борисовна была счаст-
лива в этот вечер. Запись этого 
юбилейного вечера-концерта у ме-

ня осталась на пленке, которой, 
к сожалению, до сих пор не заинте-
ресовался канал «Культура».

— Что для вас означает Те-
атр?

— Театр — это убежище роман-
тиков, не желающих мириться с ци-
низмом этого мира. Музыка — это 
космическая структура, которая со-
единяет нас с чем-то божественным, 
напоминает нам о Боге. И в опере ре-
жиссер никогда не может быть глав-
нее композитора, который также яв-
ляется проводником этой небесной 
субстанции. Я люблю классическую 
музыкальную драматургию и считаю, 
что классический спектакль должен 
быть сделан по ее законам. Хочется, 
чтобы зритель, придя в театр, почув-
ствовал себя восторженным ребен-
ком, чтобы он попал в мир Красоты. 
В театре нет места цинизму. Амне-
рис на сцене должна быть царицей 
Амнерис, не обязательно в короне, 
но с характером, не противоречащим 
музыкальной линии персонажа, соз-
данной композитором. На сцене 
должны быть мысль и художествен-
ная правда, но должна быть и грань 
реализма и фантастики. Пошлости, 
грязи, бытовщины на оперной сцене 
мне не хочется видеть. Для меня важ-
на Красота, возвышенность, важно 
все то, что поддерживает и вторит 
великой музыке. Театр должен всег-
да оставаться Сказкой. Зритель идет 
в театр за Чудом. 

Беседовала Елена Воробьева
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Метелило с ночи, серую рассветную федеральную трассу, на которую 
Сергей Потехин выкатился на своем не сильно новом «хендае», то и дело 
захлестывало порывами бокового ветра и зализывало снежными языка-
ми. Путь до Барвихи занял полтора часа. 

 Пока ехал, заметно промерз, печка опять барахлила, хоть была недав-
но в ремонте в гараже у Вити, и тот заверил, что все с ней «тип-топ». Что-
бы отвлечься, он перебирал в уме, не забыл ли чего из того, что понадо-
бится ему в работе. ПМ был при нем, в кобуре под мышкой слева, брасле-
ты наручников — на поясе, кевларовый бронежилет — вот он, на соседнем 
сиденье, надеть — минута, оба телефона заряжены с вечера, один его 
собственный мобильник для связи, если понадобится, с Веркой или ма-
мой, другой конкретно для контакта с Акимовым. А еще, не без гордости 
подумал Потехин, в наличии имеются его быстрые мозги, руки, ноги, сила, 
ловкость и знания, которым Акимов обучил его на спецкурсах. Клиент не 
пожалеет, что нанял его на работу.

 Подумал так, вздохнул от нетерпения заняться новым делом и на вдохе 
как пес учуял аромат Веркиных пирожков с мясом. Успела, умница, в по-
следний момент втиснуть их в дорожную сумку, был соблазн проглотить 
их тепленькими прямо сейчас, но нет, сглотнув слюну, решил, что оставит 
их на потом, неизвестно, как будет сегодня с обедом. Хорошая она девчон-
ка, Верка, затемно встала, нажарила вкуснятины и вообще живет с ним как 
жена уже два года, дождалась после армии. Короче, Верка — человек, за-
ботится, не возникает по мелочам, правда, мама пока продолжает на нее 

Святослав 
Тараховский

Универсальная
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«бочку катить» — но это нормально, обычное дело, маму он уговорит. 
А вообще, пора уже на Верке жениться, чего тянуть-то? Жениться, стро-
ить помалу свою фазенду и рожать сына — чего лучше-то?

С этими мыслями Сергей въехал в старинную липовую аллею и увидел 
впереди двухэтажный домик с белыми колоннами, у подножья которого 
пестрела полосатая преграда шлагбаума и, посмеиваясь, покуривали 
двое чистеньких охранников в черной униформе. «Коттеджный поселок 
«Мечта» — было выложено мозаикой на стене домика, а за ним в пер-
спективе открывавшейся улицы, над высокими недружелюбными забо-
рами возвышались дома-дворцы, один другого богаче. Мечта, точно меч-
та, подумал Сергей, сравнив с ними свою подмосковную избушку, кроме 
как мечтой такое не назовешь. Спокойно, Серега, остановил он себя, ты 
не имеешь права удивляться, тем более, возмущаться, не твоя это рабо-
та. Будешь стараться, будет и у тебя такой дом — так сказала бы мама, 
и он бы ей, конечно, ответил, что будет, как пить дать, будет — какие его 
годы!

 Охранники проверили его документы и разрешение на оружие, загля-
нули в машину, но, узрев бронежилет на пассажирском сиденье, немного 
успокоились. Коллеги, тепло подумал о них Сергей, квалификация невы-
сокая, но, чтобы париться на шлагбауме, сойдет. 

 Дом тридцать семь — прямо до конца, направо и еще раз направо, под-
няв шлагбаум, объяснили ему, там тебя уже ждут. 

Едва тормознул перед домом, как зловеще и плавно, разваливаясь на-
двое, поехали в стороны половинки металлических, в завитушках, ворот. 
«Как в крематории», мелькнуло у Потехина, но развить такое любопытное 
сравнение далее он не успел — на фоне открывшегося трехэтажного 
дворца с античной лепниной возник более чем упитанный, крупный, лы-
сый, знакомый по фотографии мужчина в камуфляже. Вот и клиент, сразу 
определил Сергей, Кортунов Андрей Максимович, пятидесяти двух лет. 

— Здравия желаю. Я, наверное, к вам, — сказал он. 
— Кто такой?
— От «Атланта», — ответил Сергей и, улыбнувшись, добавил: — Уни-

версальная боевая машина.
 Мужчина не сразу подал ему руку, буркнув: «Привет!» — с тренирован-

ной подозрительностью взялся изучать его документы и бланк с оформ-
ленным заказом. «Полкаш? торгаш? олигарх?» — спросил себя Сергей, 
но тут же вспомнил наставления Акимова: «Пусть он хоть шулер, хоть мел-
кий спекулянт, для тебя он клиент — и все».

 — Машина, говоришь, универсальная? А чего бледный такой? Ладно, 
Потехин, давай, охраняй меня, — хмыкнул Кортунов. — Серго тебя буду 
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звать — не возражаешь? — Сергей согласно кивнул. — Ну, тогда забито. 
Паркуй свой «кадиллак» и включайся. Мы уже грузимся. 

На бетонной мостовой перед гаражом на три машины горой громозди-
лась серая «тойота-секвойя» с распахнутой задней дверцей, четверо 
служек-таджиков таскали в машину ящики с провизией и выпивкой. Сер-
гей загнал свой «хендай» на стоянку за гаражом, с неохотой надел 
и застегнул на себе ненавистный еще с армии бронежилет и направился 
к джипу. Погрузка как таковая его не волновала — не его проблема. Не 
теряя времени, он познакомился с водителем «секвойи» Николаем, та-
ким же коренастым мордатым мужиком, что и хозяин, и дотошно осмо-
трел машину. И место Кортунова — заднее, за своей спиной, и свое бое-
вое спереди, рядом с водительским, и панораму обстрела на все триста 
шестьдесят градусов, если понадобится, и систему запирания-отпирания 
дверей изнутри и снаружи, если, в случае чего, придется выбрасываться 
из машины. Все ему быстро стало понятно, вопросов не возникло — 
классно его учил Акимов, спасибо ему. Пока работал, мозги были заня-
ты, но стоило закончить досмотр, как снова ожили мысли, которые он 
с утра отгонял от себя: смотри, не облажайся, Потехин, сегодня твой 
первый день.

Оружие Андрей Максимович вынес к машине в последний момент. С вин-
товкой под мышкой, блеснувшим на поясе норвежским ножом, грузный 
мужчина превратился в воина, ступал напористо, пружинисто и грозно, не 
шел — накатывался. «Сайга» — определил винтовку Потехин. — На кабана, 
похоже, пойдем. От хряка, что ли, мужику охрана нужна?» 

Махнув бледной отцветшей женщине, по-видимому, жене, прощавшей-
ся с ним с балкона, Кортунов скомандовал Николаю: «Вперед!» — и бро-
сил себя в джип. Сергей, как положено, захлопнул за ним дверцу, занял 
свое место рядом с водителем. 

Едва отъехали, первое, что появилось из кармана кортуновской камуф-
ляжки — бутылка французского коньяка, второе — стаканчик. 

— Никому кроме себя не предлагаю, — озвучил Кортунов, — вы на ра-
боте, я отдыхаю. 

Сергей услышал за спиной звяканье стекла о стекло, почувствовал раз-
лившийся по салону благородный аромат, дернулся, было, съесть Веркин 
пирожок, но решил повременить, посчитав, что жевать при клиенте было 
бы неправильно. 

С Барвихи доползли до первой бетонки, где свернули на Дмитровку.
— За Талдом пойдем, Серго, на зимнюю дачку, — объявил Кортунов. — 

Расслабься, охрана, Коля все знает.
 Коля лишь что-то неразборчиво угукнул.
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— Понял, — кивнул Потехин. Он действительно понял, что ехать еще 
часов четыре-пять, будет ли остановка, неизвестно, так что спасибо за 
пироги, Верунчик, где ты сейчас, дорогая, что делаешь? 

— Коля, вруби-ка нам музон, — распорядился Кортунов.
«Русское радио» ворвалось забойным шлягером, и клиент заметно по-

веселел.
— Сидит как-то Василий Иваныч на лавочке, на перроне, — начал он. — 

Смотрит, слева на него Петр Ильич идет. Не фига себе, думает Василий 
Иваныч, сам Чайковский! Глянул, а справа подходит Анна Каренина и спра-
шивает, где здесь поезд на станцию Луговая?.. Вот приблизительно так, му-
жики, Чапаев встретился с Петькой и Анкой-пулеметчицей! — Кортунов 
расхохотался, несколько раз, смакуя, повторил финал анекдота и снова 
расхохотался.

Водитель Николай охотно вторил ему.
— А ты чего не смеешься, Серго? — удивился Кортунов.
— Смеюсь, Андрей Максимович, еще как.
— То-то. 
«Шутливый, блин, мужик, легкий, — подумал Потехин. — С таким кле-

во, не то, что со злыднем типа прапора моего в армии».
Ополовинив бутылку, Кортунов извлек телефон и надолго, словно глу-

харь по весне, затоковал с какой-то «киской» и «солнышком», после чего 
приказал Николаю остановиться на восьмидесятом километре, чтобы 
«прихватить Люську». Николай снова угукнул.

«Давно с ним работает, — догадался Сергей. — Везет же людям».
Храп, донесшийся сзади, заставил Николая и Потехина понимающе 

переглянуться. «Устал человек, бывает, — задумался Сергей. — А Ве-
рочка сейчас, наверное, чай пьет. Затопили печку, сидят с мамой, греют-
ся, лялякают и пьют чай с пирогами. Воскресенье, дров я полно нагото-
вил, идти никуда не надо, можно не спешить. Им хорошо, мне тоже пока 
неплохо». 

— Коля, прижмись к обочине, — вдруг хриплым голосом попросил Кор-
тунов. Отвернув в сторону, «секвойя» остановилась. — Прикрой меня, 
охрана, — распорядился он.

— От кого? — сразу не понял Сергей, но уже в следующую секунду со-
образил, вслед за Кортуновым вышел из машины и, пока клиент справлял 
нужду, закрывал его телом от чужих, проносящихся мимо глаз. «Подума-
ешь, проблема, — успокоил себя Сергей, — почему бы человеку не по-
мочь?» 

— Теперь видно, что ты в спецназе служил, — довольно проговорил 
Кортунов, возвращаясь к машине. — Слушай, охрана, правда, что вас на 
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выживание тренируют, приучают, типа, коровью мочу глотать и гусеница-
ми закусывать?

Когда тронулись с места, он продолжал расспрашивать телохранителя 
о спецназе. Потехин не любил вспоминать армию, с ним почему-то всегда 
так происходило — когда вспоминал, первым, как живой, вставал перед 
глазами лучший друг Лешка Лапочкин, с его кривой улыбочкой, гитарой, 
последней сигаретой и короткой очередью, сбившей его с ног. Вспоми-
нать о том бое было тяжело. Сергей поначалу отмалчивался, но Кортунов 
был настойчив, ахал от удивления и восторга, и, мало-помалу, Потехин 
разоткровенничался и стал подробно, с деталями и примерами, рассказы-
вать о той веселой службе, недосыпах, усталости и потерях, которые 
всегда кажутся нелепыми. Пока снова не услышал за спиной храп. «Быва-
ет, — подумал он. — Устал человек, что ему моя армия?»

Миновали Икшу. Дорога сделалась свободней, машина пошла ровней, 
и Потехин тоже задремал — с открытыми глазами, как научился спать 
в армии. Смотришь на человека, вроде бы спит, окликнешь — тотчас 
включается. 

«Большой дом строить не буду, — размышлял Сергей в полусне. — На-
до, чтобы небольшой, но удобный получился. Чтобы одна комната для ма-
мы — самая большая, самая лучшая, одна для нас с Веркой — подальше от 
мамы, и одна для парня, надо только, чтобы она мне парня родила, попро-
сить ее родить России пацана. А сбоку веранду пристрою — чай летом 
пить, грибы сушить, рыбку вялить. А потом цветы насажу, яблони, вишни, 
малину, собаку умную заведу, зимой буду приваживать краснопузых снеги-
рей. Короче, будет нормальный дом, будет жизнь…» 

Очнулся Сергей от удара по тормозам. Его бросило к окну, и он увидел, 
как с обочины к «секвойе» шагнула блондинка с яркими пухлыми губами. 
Мгновенно сработал рефлекс, и шевельнулся, словно живой, под мышкой 
ПМ — кто такая? «Люська», — масляно пропел Кортунов, и Сергей сразу 
расслабился. Блондинка рванула дверцу, в машину влетел холод, моло-
дой смех, аромат сладких духов и что-то особое, неосязаемое, женское, 
что изменило общую атмосферу. 

— Пупсик, змей, наконец-то! Совсем я тут продрогла!… — Чмокнув 
Кортунова в щеку, Люська упала к нему на колени. — Коленька, привет, 
печка у тебя фурычит? Подтопи по-быстрому. А это что за красавчик? — 
увидела она Сергея. — Андрюша, это кто? 

— Это… — Кортунову вдруг захотелось сострить, и, усмехнувшись, он 
проговорил: — … это универсальная боевая машина. В прошлом спецназ.

— Ой, ну и машина… — хохотнула Люська. — Хорошенький. Самого 
охранять надо. 
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— Хорошенький, Люська, здесь только я один! — возмутился Кортунов. 
Зря девушка смеется, подумал Потехин, он не виноват, что так ему Аки-

мов внушил, формулировка про телохранителей существует, что они та-
кие универсальные, такие боевые и такие, как машина «тойота», безотказ-
ные. И сам он, наверное, такой. А, может, пока еще не такой, черт его 
знает, что за хитрая работа, он еще толком не разобрался.

Голод все сильнее подгрызал Сергея под ложечкой, подталкивал мыс-
ли к пирожкам, но правила, вложенные с детства матерью, сильно ему 
мешали. «Нельзя есть одному в присутствии другого человека, — учила 
она. — А если уж очень хочется, сперва предложи другому разделить 
с тобой твою еду». 

— Пирожок с мясом кто хочет пожевать? — спросил Потехин. 
— Я — пас, спасибо, — отозвался Кортунов, Люська и Николай вообще 

равнодушно промолчали.
«Черт, подумал Сергей, придется терпеть». Вспомнив акимовские уроки, 

приказал себе отвлечься от пирожков и сконцентрироваться на чем-нибудь 
другом, дорогом и важном. Снова стал думать о новом доме, прикидывать, 
сколько денег понадобится на кирпич, штукатурку, черепицу и вагонку на 
стены и закопался в своих невеселых подсчетах так глубоко, что на самом 
деле выпал из происходящего вокруг…

«Секвойя» тем временем мчалась в ночи мимо редких огней, и странные 
мысли приходили Сергею в голову. Вокруг нас, в темноте этого леса, зем-
ли, воды и неба, размышлял он, прямо сейчас происходит какая-то неиз-
вестная, непонятная нам жизнь, но ведь и у нас внутри машины тоже про-
исходит своя жизнь — спрашивается, эти две жизни хоть как-то соотно-
сятся, взаимодействуют друг с другом? И, если да, то как соотносятся, как 
взаимодействуют? Как космос и земля, как организм и клетка, выскочили 
в нем скороспелые ответы, которые его, однако, не удовлетворили. Он по-
нял, что его знаний слишком маловато, чтобы отвечать на такие вопросы, 
необходимо капитально подучиться. «Подучусь, обязательно, какие мои 
годы. Да и маме я обещал».

И вдруг у Потехина странно екнуло в груди, он явственно почувствовал, 
что вот-вот должно произойти нечто непредвиденное, опасное, плохое. 
Почувствовал всеми фибрами души, подкоркой, печенью, затылком. В ма-
шине все было по-прежнему спокойно: негромко ласкала слух музыка, 
Николай профессионально смотрел на дорогу, Люська и Кортунов, креп-
ко обнявшись, дремали, но Сергей настолько разволновался, предчув-
ствуя опасность, что даже снял пистолет с предохранителя.

«Секвойя» свернула с большой трассы, перешла на местную дорогу, ко-
торая была намного уже, и долго тащилась по ней, пока не въехали в по-



селок зимних дач, и дорога-однопутка не завилась меж угрюмых необитае-
мых домов. «Хорошо быть бдительным, — подумал Потехин. — Правильно 
Акимов учил: будешь бдительным, опасность пронесет». Похоже, ее дей-
ствительно пронесло, и мысли Потехина снова переключились на дом, маму 
и Веру. «Если первым родится не парень, а девчонка, тоже неплохо, значит, 
пацан родится у нас вторым, и будет двое детей. Правильно в народе гово-
рят: «Сначала роди няньку, потом Ваньку». Маме-то двое только в радость, 
а если трое будет, еще лучше. Не то, что я — один у нее был, дышала надо 
мной, дрожала от каждого моего насморка, чтобы, не дай бог…» 

И тут ночная тишина разорвалась, словно сердце, — сразу и навсегда.
Перегороженная бревнами дорога. Выстрелы по лобовому стеклу, 

вздрагивание испуганной «секвойи», Люськин визг, фонари в глаза. Мель-
кание фигур в камуфляже — сколько их, четверо, пятеро? Крики: «Без 
глупостей! На выход! Руки за голову!» 

— Коля, Серго! — холодно приказал Кортунов и лязгнул затвором 
«Сайги». 

Коля выхватил из-под сиденья «калаш». «Ого!» — отметил про себя По-
техин и, распахнув дверцу, кувыркнулся, как учили, через голову. Призем-
лившись, он выстрелил по камуфляжному силуэту и сразу завалил одного 
из нападавших. Последовал густой ор из темноты: «Кого бережете, псы? 
Преступника! Бандита! Мразь!» В ответ заработал Колин «калаш», заухала 
кортуновская «Сайга»… Вскоре крики стихли. «Так он, блин… Зачем же я 
тогда?.. — возникло в мозгу у Сергея, но тотчас всплыл перед ним Акимов: 
«Для тебя он клиент — и все». Больше Потехин ничего в своей жизни не 
услышал…

 …Кортунов с фонарем обошел поле боя. Залпом допил коньяк, оста-
вив, впрочем, несколько глотков Люське. 

— Тебе не предлагаю, — сказал он Николаю, — тебе еще баранку 
крутить. 

— А с этим что делать? — спросил Николай, кивнув на телохранителя. 
— Оружие забери, остальное сам придумай, — сказал Кортунов, сплю-

нул и закурил. — Сосунок, блин, универсальная боевая машина!
Люська с хмурым видом разглядывала Сергея. 
— Красивый мальчик. На брата моего похож, только еще моложе, — 

сказала, наконец, она, и медленно направилась к машине… 
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Алла Зубкова

История любви 
Жорж Санд 
и Фредерика 
Шопена 
считается едва 
ли не самой 
романтичной 
из всех 
известных веку 
девятнадцатому. 
Но и сегодня, 
спустя полтора 
столетия, 
не существует 
однозначного 
ответа на вопрос, 
какие чувства 
связывали 
этих двух 
незаурядных 
людей… 

Графиня д’Агу прищурила свои пре-
красные зеленые глаза, которые в па-
рижских салонах сравнивали с гла-
зами хищной рыси, глядя на свою 
собеседницу баронессу, недавно 

вернувшуюся в столицу после долго-
го пребывания в провинции, и спро-
сила:

— Мадам Санд? Значит, наш бед-
ный Шопен обречен? — Она наста-
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чив, давит мел каблучком, наблю-
дая, как улетучивается пыль. 

— Я вижу, дорогая, вы разделяе-
те мнение большинства, — усмех-
нулась баронесса. — Разумеется, 

вительно подняла пальчик, словно 
желая подчеркнуть значимость сво-
их слов. Любовники для нее всего 
лишь кусочки мела, которыми она 
пишет на грифельной доске. Закон-
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образ беспомощной пташки, бью-
щейся в когтях могучей орлицы, 
очень романтичен. Вопрос в том, со-
ответствует ли эта картина действи-
тельному положению дел. Наш Шо-
пен неподражаемо грациозен, когда 
кашляет, но, извините за невольный 
каламбур, в этом нерешительном и 
непостоянном человеке только ка-
шель и есть нечто постоянное. Так 
что поверьте, дорогая, неизвестно, 
кто у кого в когтях…

Тридцать с небольшим лет, кото-
рые Аврора-Люсиль Дюпен, позд-
нее получившая титул баронессы 
Дюдеван, но известная всему миру 
как Жорж Санд, провела до встречи 
с Фредериком Шопеном, вместили 
в себя множество событий. Здесь 
и раннее неудачное замужество, и 
рождение двоих детей, и блестящая 
литературная карьера, которую она 
избрала лишь потому, что нужда-
лась в деньгах.

Аврора-Люсиль 
Дюпен
(Жорж Санд)



Драма двух сердец    49•  сентябрь 2016

Среди предков этой удивитель-
ной женщины короли перемешались 
с монахинями, знаменитые воины и 
авантюристы с актрисами, марки-
тантками, а, возможно, и с цыганка-
ми. Что и говорить — взрывоопас-
ная смесь. Вероятно, именно ей 
Жорж Санд и обязана своим потря-
сающим жизнелюбием, смелостью 
в поступках и неутомимой жадно-
стью в любви.

Составлять список ее любовни-
ков дело недостойное, а, главное, 
бесполезное. Ведь в течение не-

предлагала ему стать ее любовни-
ком, но он отказался, не желая ока-
заться номером «четырнадцатым» 
или «пятнадцатым». Впрочем, в по-
добных делах великий Оноре всег-
да был склонен фантазировать и 
преувеличивать. Вот его собрат по 
перу Проспер Мериме действитель-
но был любовником Жорж Санд. 
Правда, их связь длилась всего 
лишь… неделю. Кстати, большин-
ство ее романов с сильными, уверен-
ными в себе мужчинами были столь 
же быстротечны. Напротив, хрупкие, 

скольких десятилетий молва припи-
сывала ей практически всех сколь-
ко-нибудь известных литераторов, 
художников и политиков. Сама же 
Санд отличалась большой скрытно-
стью во всем, что касалось ее ин-
тимной жизни, и потому имена муж-
чин, пользовавшихся ее благосклон-
ностью, за исключением героев со-
всем уж «хрестоматийных» связей, 
остаются неизвестными. Бальзак 
утверждал, что Санд якобы сама 

женственные, нерешительные и бо-
лезненные создания, возбуждавшие 
в ней материнские чувства, надолго 
привязывали ее к себе. Таковы были 
отношения Жорж с Жюлем Сандо, 
Альфредом де Мюссе и, наконец, 
с Фредериком Шопеном.

Шопен… Уже начавший завое-
вывать европейскую известность 
двадцатишестилетний польский му-
зыкант появился в Париже в 1836 
году и сразу же стал желанным 

ридцать с небольшим лет, которые Аврора Дюпен, 
позднее получившая титул баронессы Дюдеван, 
но известная всему миру как Жорж Санд, провела 
до встречи с Фредериком Шопеном, вместили 
в себя множество событий. Здесь и раннее 
неудачное замужество, и рождение двоих детей, 
и блестящая литературная карьера, которую 
она избрала лишь потому, что очень нуждалась 
в деньгах…

Т
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гостем самых аристократических па-
рижских салонов. Экзальтированные 
светские дамы бурно восхищались 
изысканными полонезами, мазурка-
ми и вальсами молодого гения. Внеш-
няя привлекательность и обаяние 
Шопена в немалой степени способ-
ствовали росту его популярности. Не-
высокий, хрупкого телосложения, он 
отличался грацией и изяществом дви-
жений. Пепельно-русые волосы об-
рамляли одухотворенное лицо, на 
котором сияли выразительные карие 
глаза. Тонкий, с легкой горбинкой, 
нос придавал Фредерику вид не-
сколько надменный и отчужденный. 
Одевался он всегда с большим вку-
сом, предпочитая жемчужно-серые 
цвета. Не располагая сколько-нибудь 

принадлежал к аристократии, но 
всегда преклонялся перед людьми 
с титулами. Он не любил большие ау-
дитории, предпочитая музицировать 
в салонах знати для избранных. На-
смешники утверждали, что, чем ти-
тул слушателей был выше, тем лучше 
играл Фредерик.

Интересная бледность молодого 
поляка и легкий налет печали и ме-
ланхолии, отличавшие все его пове-
дение, убеждали парижских дам в 
том, что он недавно пережил некую 
любовную драму. Это было тем бо-
лее очевидно, что в своих отношени-
ях с великосветскими поклонницами 
его таланта Фредерик никогда не 
выходил за рамки вежливого плато-
нического восхищения их красотой. 

значительными средствами, он, тем 
не менее, постоянно держал для сво-
их надобностей наемную карету, не 
говоря уже о лакее, который заботил-
ся о его белье и завивал ему волосы.

Сын матери-польки и отца-фран-
цуза, Шопен по праву рождения не 

Что ж, стоит отдать должное прони-
цательности парижанок. Шопен дей-
ствительно оплакивал неудачную 
любовь. В течение последних лет его 
сердцем владела юная польская ари-
стократка Мария Водзинская, кото-
рой он давал уроки музыки. Между 

же начавший завоевывать европейскую известность 
26-летний польский музыкант появился в Париже 
в 1836 году и сразу стал желанным гостем самых 
аристократических парижских салонов. 
Экзальтированные светские дамы бурно 
восхищались изысканными полонезами, мазурками 
и вальсами молодого гения. В немалой степени 
его растущей популярности способствовали 
внешняя привлекательность и обаяние

У
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ними ничего не было, кроме робких 
пожатий руки и часов, совместно 
проведенных за фортепиано, когда 
он импровизировал, стремясь выра-
зить чувства, не имея смелости об-
лечь их в слова. Фредерик посвятил 
ей очаровательный вальс. Он считал 

себя обрученным с Марией после 
одной из прогулок по вечернему 
дрезденскому парку, когда, нако-
нец, решился признаться ей в люб-
ви. В ответ он тоже получил робкое 
признание. Однако отец Марии граф 
Водзинский, владевший крупным 
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имением в Польше, вовсе не соби-
рался отдавать дочь бедному музы-
канту, к тому же имевшему еще и 
серьезные проблемы со здоровьем. 
(Сестра Шопена умерла от чахотки, 
но сам он считал, что его постоян-
ный кашель вызван частыми про-
студами и бронхитами). Марии и в 
голову не пришло противиться воле 

отца. Тем не менее, желая поща-
дить гордость молодого человека, 
родители, особенно мать девушки, 
не объявляли отказ окончатель-
ным. По большому счету, это лишь 
усиливало агонию Шопена, кото-
рый продолжал на что-то надеять-
ся. Лишь летом 1837 года он полу-
чил письмо от графа, в котором 



Драма двух сердец    53•  сентябрь 2016

окончательно ставились все точки 
над «i».

Жорж Санд Шопен был впервые 
представлен зимой 1836 года. Впе-
чатление, которое она произвела на 
него, благоприятным назвать трудно. 
Санд никогда не была красавицей — 
вытянутое лицо, с высокими скулами 
и большим лбом, задумчивые, даже 
несколько сонные карие глаза — все 
это, разумеется, не отвечало кано-
нам классической красоты. Стран-
ная же одежда — мужской редин-
гот и галстук, сапожки на высоких 
каблуках и неизменная сигара, при-
давали ей, по мнению Шопена, вид 
немного даже агрессивный.

Он, конечно, ошибался. Ничего 
угрожающего в манерах Жорж, сво-
им необычным нарядом напоминав-
шей миниатюрного пажа, не было. 
Но слишком уж отличалась она от 
мягкой и нерешительной Водзин-
ской, которую так целомудренно 
любил музыкант. После их встречи 
Фредерик заметил: «Какая несимпа-
тичная женщина эта Санд. Она дей-
ствительно женщина? Я готов в этом 
усомниться». Жорж пришлось по-
тратить немало усилий, чтобы раз-
веять эти сомнения неопытного му-
зыканта, которого она твердо реши-
ла завоевать. Усилий и времени, ибо 
форсировать события в данном слу-
чае было неразумно и опасно. Шо-
пен был пуглив как молодой олень. 
Любая лобовая атака немедленно 
заставляла его спасаться бегством. 
С перерывами эта борьба длилась 
более полутора лет и закончилась 

полной победой Жорж. «Она про-
никновенно смотрела мне в глаза, 
пока я играл, — писал он в своем 
дневнике, — и ее ласкающие взоры 
отуманили меня. Она меня любит… 
Аврора, какое очаровательное имя!» 
(Кстати, Фредерик, единственный из 
всех любовников Санд всегда назы-
вал ее настоящим именем — Авро-
ра.) Жорж обожала своего возлю-
бленного, преклонялась перед его 
гением, а он нашел в ней великоду-
шие и силу, которой ему часто не 
хватало, и сердце его целиком было 
отдано новой возлюбленной. 

Идиллическое настроение Жорж 
нарушало лишь одно — Фредерик 
медлил сделать последний шаг. Она 
всегда считала, что, если мужчина 
и женщина хотят быть вместе, они 
не должны оскорблять природу, от-
ступая перед кульминацией любви, 
и слова Шопена о том, что «некото-
рые действия могут испортить вос-
поминания», оскорбляли и обижали 
ее, Санд не терпела ханжеского 
презрения к плоти. К счастью, Фре-
дерик благополучно преодолел его 
с помощью опытной подруги. 

Влюбленные были безмятежно 
счастливы. Впрочем, одно облачко 
на горизонте все-таки маячило. По-
следний любовник Санд, репетитор 
ее сына, Фелисьен Мальфиль, тяже-
ло переживал свою отставку. Это не 
только огорчало, но и пугало Жорж. 
Страстный и ревнивый, как все кре-
олы, Мальфиль вздумал каждый 
день дежурить напротив квартиры 
Шопена, поджидая Санд. Однажды, 
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увидев ее выходившей из дома лю-
бовника, он с пистолетом в кармане 
ринулся ей навстречу. Но тут огром-
ная неуклюжая карета преградила 
ему путь, и перепуганная Санд, по-
добрав юбки (в тот день она не на-
дела мужской костюм), успела до-
бежать до угла и прыгнуть в наем-
ный экипаж.

Не желая вновь подвергать себя 
и своего возлюбленного опасности, 
она решила на время покинуть Па-
риж. Это было, тем более кстати, 
что ее сын Морис после болезни 
нуждался в отдыхе в теплых краях, 
да и кашель Шопена вызывал трево-
гу. По совету друзей они уехали на 
Майорку.

Пальма, главный город острова, 
встретил их в ноябре ярким солнцем, 
лазурным морем и благоуханием 
апельсиновых и лимонных садов. По-
началу они вообразили, что попали в 
рай. Впрочем, это впечатление скоро 
рассеялось — с них содрали чудо-
вищную плату за две скромные ме-
блированные комнаты, в которых 
только и были складные кровати, 
жесткие соломенные матрацы да не-
сколько стульев, к тому же все было 
буквально пропитано запахом про-
горклого оливкового масла и чесно-
ка. Утонченный избалованный Шопен 
страдал невыносимо.

Жорж нашла другой, более про-
сторный домик. И первые дни лю-
бовь помогла сделать приятными. 
Прекрасные вечера на террасе, по-
целуи под гранатовыми деревьями и 
магнолиями… Но вскоре начался 

сезон дождей. С небес низвергались 
потоки воды, а крыша домика напо-
минала сито. Все вещи отсырели, а 
согреться можно было лишь с помо-
щью маленьких жаровен, которые 
топились древесным углем. Их чад 
вызывал у бедного Шопена присту-
пы мучительного кашля. Он чувство-
вал себя настолько плохо, что при-
шлось вызвать сразу трех докторов. 
После осмотра и краткого консилиу-
ма эскулапы поставили неутешитель-
ный диагноз — чахотка. С быстротой 
молнии распространился слух о том, 
что болезнь парижанина заразна, 
это, в общем-то, было сущей прав-
дой, и от Шопена стали шарахаться 
на улице. Владелец дома потребо-
вал, чтобы жильцы немедленно по-
кинули квартиру, пока «зараза не 
въелась в стены дома, сделав его не-
пригодным для жилья». При этом они 
обязаны заплатить за побелку стен и 
даже за постельное белье, которым 
пользовались. По испанским зако-
нам о заразных больных оно должно 
было быть сожжено.

Кто-то подсказал Жорж, что 
можно поселиться в заброшенном 
монастыре, так называемой Вальде-
моской обители. Мрачные кельи не 
улучшили настроения Шопена. По-
мимо всего прочего, он очень нерв-
ничал по поводу своего пианино, 
которое застряло в местной тамож-
не. Лишь благодаря героическим 
усилиям Санд инструмент удалось, 
наконец, получить, и Жорж лично 
руководила целым взводом солдат, 
с неимоверным трудом тащившим 
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тяжеленное пианино на отвесную 
скалу, где высился монастырь.

Жорж вообще проявляла во вре-
мя пребывания на Майорке чудеса 
самоотверженности. Она нежно и 
терпеливо ухаживала за Шопеном. 
Привередливый Фредерик не выно-
сил местной кухни, и ей пришлось 
самой готовить ему обеды, а также 
закупать провизию, торгуясь с ла-
вочниками, старавшимися содрать 
с приезжих побольше. Кроме того, 
она подтягивала детей по школь-
ным предметам, а вечерами, браня 

цузская семья. Забегая вперед, ска-
жем, что ее потомки затем в течение 
целых ста лет считали эту вещь сво-
ей главной гордостью и ценностью. 
Сейчас пианино Шопена находится 
в Вальдемоской обители, превра-
щенной в музей, и является основ-
ной приманкой для приезжающих 
туристов.

Путешествие из Пальма в Барсе-
лону Жорж с детьми и Шопен совер-
шили на судне, где кроме них «пасса-
жирами» было около сотни… свиней. 
Животным был создан больший ком-

скверные местные чернила, писала 
очередной роман — ведь семье нуж-
ны были деньги. Так прошло не-
сколько месяцев. Когда, наконец, 
Шопену стало лучше, они начали го-
товиться к отъезду. Опять возникли 
проблемы с инструментом. Везти 
его домой было безумно дорого, а в 
Пальма никто не хотел покупать пи-
анино, клавиш которого касались 
пальцы чахоточного. В конце кон-
цов, инструмент за весьма скром-
ную сумму приобрела одна фран-

форт, чем бедному Фредерику, кото-
рому капитан выделил самую старую 
и скверную койку — ведь после ис-
пользования ее надлежало сжечь. 
Подобное отношение к любимому 
человеку вызвало негодование Санд, 
всячески убеждавшей себя в том, 
что причиной постоянного кашля 
Фредерика являются бронхиты и ка-
тары. По приезде во Францию Жорж 
повезла «своих троих детей», теперь 
она включала в их число и Шопена, 
в свое поместье в Ноан. Нежный 

ни были очень разные, Жорж и Фредерик. 
Она — свободная и независимая в своих взглядах 
и высказываниях, он — консерватор и достаточно 
ограниченный человек во всем, что не касалось 
музыки. Жорж часто подтрунивала и над его 
консерватизмом в одежде. Зато ему удалось 
добиться от нее серьезной уступки — 
она перестала носить мужской костюм

О



56  Драма двух сердец

заботливый уход и чудный воздух 
Ноана сделали свое дело — Шо-
пен чувствовал себя теперь гораз-
до лучше.

Фредерик полюбил Ноан. В после-
дующие годы они каждое лето при-
езжали сюда, и ему здесь очень хо-
рошо работалось. Однако сельские 
радости и развлечения были чужды 
Шопену. Жорж так ни разу и не уда-
лось заставить его искупаться в ре-
ке. Не любил он и пешие прогулки 
по полям, лишь изредка поддаваясь 
на уговоры Жорж и ее детей, Мориса 
и Соланж, сопровождать их в близ-
лежащий лес. Впереди по тропин-
ке со смехом бежали дети. Иногда 
Жорж бегала с ними наперегонки. 
Процессию замыкал Шопен верхом 
на ослике и… в белых перчатках.

Правда, большую часть года 
Санд и Шопен должны были прово-
дить в Париже. Ей необходимо бы-
ло постоянно общаться со своими 
издателями, а Шопен зарабатывал 
преимущественно уроками форте-
пиано светским барышням, так как 
его гениальная музыка была слиш-
ком новаторской, и нотные издате-
ли не платили ему тех денег, кото-
рые его произведения, безусловно, 
заслуживали. Подсчитано, что за 
всю свою, в общем-то, очень ко-
роткую жизнь он заработал в об-
щей сложности не более 25 тысяч 
франков. Для примера скажем, что 
Жорж лишь за год зарабатывала 
около 20 тысяч. Тем не менее, Шо-
пен очень серьезно относился к 
своей педагогической деятельно-

сти, к тому же гордость не позволя-
ла ему жить на средства возлю-
бленной.

Санд с детьми поселилась на ули-
це Пигаль, 16, где занимала два па-
вильона, отделенных от улицы боль-
шим и красивым садом, а Шопен 
поначалу устроился поблизости на 
улице Тронше. Но так как он посто-
янно нуждался в уходе и моральной 
поддержке, а их связь была уже се-
кретом Полишинеля для всего Пари-
жа, Фредерик переехал к Жорж. 

Жизнь на улице Пигаль протека-
ла спокойно, в трудах и приятных 
отдохновениях. Утром и днем Шо-
пен давал уроки своим великосвет-
ским ученицам. Он был мил с ними и 
в то же время отличался взыска-
тельностью. К примеру, если испол-
нение какой-то вещи ему не нрави-
лось, он вполне мог сказать: «И это, 
по-вашему, музыка? А я думал, что 
где-то лаяла собака». Иногда Фре-
дерик выезжал на дом к ученицам. 
В этом случае Жорж настаивала, 
чтобы за ним присылали карету и на 
ней же привозили домой. Кроме то-
го, опять же по настоянию Жорж, 
цена за урок повышалась с двадца-
ти до тридцати франков. По тем вре-
менам это были немалые деньги.

Шопен высоко ценил музыкаль-
ный вкус своей любимой, и, испол-
няя перед ней свои новые произве-
дения, внимательно прислушивался 
к ее замечаниям. Со своей стороны, 
он тоже помогал Жорж советами. 
Когда она работала над романом 
«Консуэло», главная героиня кото-
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рого была певицей, именно Фреде-
рик был ее музыкальным «консуль-
тантом». Кстати, прообразом герои-
ни этого романа была близкая прия-
тельница Жорж и Фредерика Поли-
на Виардо, впоследствии подруга 
И.С. Тургенева.

Дом Жорж и Фредерика (через 
три года они переехали в более фе-

шенебельный район) словно магни-
том притягивал многих выдающихся 
людей того времени. Частыми го-
стями здесь были Бальзак, Гейне, 
Делакруа, Лист. По вечерам в сало-
не Жорж виртуозной игрой Фреде-
рика восхищались самые блестящие 
дамы парижского света. Они прино-
сили роскошные букеты и собст-
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венноручно расшитые ими изящные 
пуфики. Именно им, княгине Вюр-
темберг, графиням Эстергази и По-
тоцкой, баронессе Ротшильд поль-
щенный Шопен посвящал свои про-
изведения. Жорж Санд ни одной 
вещи он так и не посвятил. Возмож-
но, здесь сказывалась его болез-
ненная застенчивость и нежелание 
афишировать свою связь с извест-
ной писательницей. Впрочем, кто 
знает? Жорж, во всяком случае, на 
него за это не обижалась.

Когда в гостиной собирались 
лишь самые близкие друзья, Шопен 
иногда позволял себе подурачиться. 

нием «Собачий вальс». Любопытно, 
что этот вальс, идею создания кото-
рого подала ему Жорж, Шопен по-
святил… графине Потоцкой.

Они были очень разные, Жорж и 
Фредерик. Она — свободная и неза-
висимая в своих взглядах и выска-
зываниях, он — консерватор и до-
статочно ограниченный человек во 
всем, что не касалось музыки. Жорж 
со смехом вспоминала, как был шо-
кирован Фредерик, когда узнал, что 
она не верит в существование ада. 
Подтрунивала она и над его консер-
ватизмом в одежде. В этом смысле, 
однако, ему удалось добиться от 

Он обладал изумительной способно-
стью подражать голосам разных лю-
дей и часто до слез смешил Жорж. 
Однажды они с улыбкой наблюдали, 
как маленькая собачка Жорж крути-
лась по комнате, стараясь поймать 
собственный хвост. «Если бы у меня 
был ваш талант, я бы положила на 
музыку движения этого песика», — 
заметила Жорж. Фредерик тут же 
наиграл вальс, который теперь изве-
стен едва ли не каждому под назва-

нее серьезной уступки — Жорж 
перестала носить мужской костюм.

Но все это, так сказать, фасад, 
внешняя сторона. А что внутри? 

Большинство общих знакомых 
считали слабого Шопена «жертвой» 
сильной целеустремленной Жорж. 
В воспоминаниях некоторых совре-
менников Шопен предстает едва ли 
не пресмыкающимся перед Санд. 
Один русский пианист с большим 
неодобрением писал о том, как Санд 

х последняя случайная встреча состоялась 
в начале марта 1848 года в дверях дома одной 
общей знакомой. Они вежливо поздоровались. 
Жорж хотела задержать Шопена и хотя бы 
немного побеседовать с ним, но он почти вырвал 
у нее свою холодную дрожащую руку и сбежал…

И
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при нем, вытащив из кармана перед-
ника огромную сигару, повелительно 
крикнула: «Фредерик, огня!» — и ма-
эстро со всех ног бросился к ней с 
зажженной спичкой. Казалось бы, 
ясная ситуация. Однако не все лежа-
ло так близко к поверхности. Поль-
ский поэт Адам Мицкевич, человек 
на редкость наблюдательный и про-
ницательный, утверждал, что Шопен 
по отношению к Жорж выступает в 
роли «морального вампира», что он 
мучает ее и, возможно, в конце кон-
цов, сведет в могилу. Помилуйте, это 
он о мягком деликатнейшем Шопе-
не?! А что, разве впервые более сла-
бый из двоих использует свою сла-
бость, чтобы стать тираном? 

Девять лет Жорж самоотвержен-
но ухаживала за Шопеном. Задача не 
из легких. Шопен относился к числу 
«трудных» пациентов. Он нуждался в 
тщательном уходе, но устраивал сце-
ны, когда забота становилась слиш-
ком явной. В еще большей степени 
не выносил он пренебрежения к сво-
им нуждам. Когда Фредерик бывал 
чем-то раздражен, то мог дуться ча-
сами, даже целыми днями. Порой он 
проявлял чисто детское упрямство и 
обидчивость, но мог быть также рез-
ким, язвительным и даже грубым.

Жорж научилась не только тер-
петь его выходки, но и достаточно 
быстро гасить их. Вообще Санд с 
самого начала относилась к Шопе-
ну скорее как мать, нежели любов-
ница. Уже вскоре после их возвра-
щения с Майорки ей пришлось сде-
лать кое-какие выводы. Она поняла, 

что Шопен не создан для пылких лю-
бовных утех. Ни его темперамент, ни 
слабое здоровье не позволяли ему 
особо увлекаться чувственными удо-
вольствиями, и постепенно страсть, 
которую она испытывала к нему, 
трансформировалась в чувство спо-
койной и нежной привязанности и 
опеки. Вот что писала она другу Шо-
пена графу Гржимале в 1847 году: 
«Вот уже семь лет я живу как дев-
ственница с ним и с другими. Я со-
старилась раньше времени. Все это 
произошло безо всяких усилий или 
жертв с моей стороны. Я устала от 
страстей и разочарований. Многие 
считают, что я истощила его необу-
зданностью своих чувств. Но вы зна-
ете правду. Он обвиняет меня в том, 
что я убиваю его отказами, тогда как 
я уверена, что убила бы его, посту-
пая иначе».

Несмотря на это, Шопен был 
страшно ревнив. Он подозревал и 
обвинял Жорж в том, что она изме-
няет ему со своими многочисленны-
ми друзьями. А так как ничего до-
казать не мог, поскольку ничего и 
не было, то порой устраивал ей сце-
ны, во время которых в истерике 
рвал собственные манжеты и носо-
вые платки.

С самого начала их связи между 
Жорж и Шопеном был заключен не-
гласный договор — Фредерик не 
вмешивается в ее отношения с деть-
ми. У него были превосходные отно-
шения с Морисом и Соланж. Однако 
постепенно, в простоте душевной, 
он возомнил себя главой семейства, 
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который имеет право диктовать 
свою волю другим его членам. Ста-
новиться между собой и детьми 
Жорж не позволяла никому — Шо-
пен вступал на опасный путь. Морис 
и Соланж были уже взрослыми 
людьми. Отношение Мориса к Шо-
пену со временем резко изменилось. 
Во-первых, он ревновал мать к му-
зыканту, во-вторых, не мог понять, 
почему этот, в общем-то, чужой че-
ловек присвоил себе право учить 

жизни его, двадцатитрехлетнего 
мужчину. Однажды во время осо-
бенно бурной ссоры молодой чело-
век вспылил и заявил, что покидает 
родительский дом. Жорж вмеша-
лась, выступив на стороне сына. 
Шопен чувствовал себя обиженным 
и глубоко уязвленным. В тот раз 
кризис удалось преодолеть, однако 
год спустя последствия очередного 
вмешательства Фредерика в семей-
ные дела Жорж оказались куда бо-
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лее серьезными. На этот раз дело 
касалось Соланж. Отношения меж-
ду Шопеном и Соланж носили осо-
бый характер. Идеалом Фредерика 
всегда были женщины, которые 
нуждались в защите и покровитель-
стве. Жорж в эту категорию явно не 
входила. Напротив, она сама слу-
жила Шопену щитом, прикрывав-
шим его от житейских бурь. А вот 
Соланж с детства научилась ис-
пользовать Фредерика, апеллируя к 
его рыцарским чувствам. К сожале-
нию, Фредерик плохо разбирался 
в людях. Соланж ненавидела мать 
и брата и делала все, чтобы рассо-
рить Шопена с ними. Он же, считая 
себя обиженной стороной, доверчи-
во внимал наветам Соланж, уверяв-
шей музыканта в том, что Жорж из-
меняет ему с другими мужчинами. 
Свои ссоры с матерью Соланж пре-
подносила Шопену в исключитель-
но выгодном для себя свете. Так 
что если в семейных распрях Жорж 
принимала сторону сына, то Шопен 
всегда поддерживал Соланж.

По сути, роман между Жорж и 
Фредериком уже давно закончился, 
вот только действующие лица еще 
не знали об этом. Их отношения ис-
черпали себя. Завершилось все без 
излишнего нагнетания страстей, без 
надрыва. Шопен просто перестал 
отвечать на письма Санд. Послед-
нее послание Жорж гласило: «Про-
щайте, мой друг! Скорее поправляй-
тесь от всех ваших недугов. У меня 
есть все основания полагать, что 
так оно и будет. В этом случае я мо-

гу только благодарить Бога за такую 
странную развязку дружбы, кото-
рая в течение девяти лет поглоща-
ла нас обоих без остатка».

Их последняя случайная встреча 
состоялась в начале марта 1848 го-
да в дверях дома одной их общей 
знакомой. Они вежливо поздорова-
лись. Шопен поинтересовался, дав-
но ли Жорж не получала писем от 
дочери, и сообщил, что Соланж на-
кануне родила дочку. Жорж хотела 
задержать его и хотя бы немного 
побеседовать, но он почти вырвал 
у нее свою холодную дрожащую ру-
ку и скрылся…

Шопен скончался 17 октября 
1849 года. За два дня до смерти 
один из друзей, наклонившись над 
его изголовьем, услышал, как Фре-
дерик прошептал: «Она говорила, 
что я должен умереть только в ее 
объятиях».

Жорж так никто и не сообщил о 
последней болезни и смерти ее быв-
шего возлюбленного. В спальне Шо-
пена, буквально заваленной цвета-
ми, не было букета от нее. Впрочем, 
она не роптала: «Те, кто скрывали от 
него, что я готова была на крыльях 
лететь к нему, были правы. Я не про-
стила бы себе, если б волнение от 
нашей встречи укоротило его жизнь 
на день, или даже на час».

Ей суждено было пережить Шо-
пена на двадцать семь лет. Забыла 
ли она его? Вряд ли. Ведь это ей 
принадлежат слова: «Жизнь — это 
глубокая рана, которая редко затя-
гивается и никогда не заживает». 
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Поглотит письма со стола воронка черная забвенья, 
Но пусть останутся мгновенья, когда их женщина ждала.
Прекрасное должно остаться — как свод, как свет, 
    как имена,
Как на крыле иконостаса губами стертая вина.
Ужель нас раны не спасут, и гвозди, что ковали всуе,
Когда свершится Страшный суд, без адвокатов 
    и без судей?
Есть тишины благая весть, капелью бьющаяся в бубен.
Есть только Бог над всем, что есть,
Над всем, что было или будет!
Не отрекись от прошлых дней за пригоршню 
    озябших судеб!
Открой: что видишь ты на дне в клубке змеином 
    грешной сути?..

   Ирина 
     Путяева

Светлый край! Я как прежде беспечна,
И не ведаю бремени лет.
Боже, дай задержаться навечно
В этом мире, где времени нет!

Здесь блаженна любая нелепость,
Льются крымские вина рекой,
Ощетинившись, старая крепость
Вековой охраняет покой.

***

***



Поэзия   63•  сентябрь 2016

В райских заводях Нового света
Кружевами гуляет волна,
И ничьих не приемлет советов,
Потому что с рожденья вольна…

Под магически-знойные звуки
В лазарете лазурного дня
От любви, от тоски ли, от скуки
«Черный доктор» излечит меня…

Нас ждали чужие пороги,
Пока мы с тобою взрослели,
Все явственней наши дороги
Делились на две параллели.
И вдруг упирались в порталы,
Где не было детских качелей,

***

***

Где в зеркальцах хрупких проталин
Морщинились тени метелей.
Мы истин своих не открыли.
Не в нас ли погибли Икары?
Чьи тени лежали, как крылья,
Разбитые о тротуары?!

Я закрываю тонкую тетрадь,
Где — обо всем, что призрачно и присно.
О, если б, как компьютеры, зависла
Пора, где время листьям увядать!

Однажды соберетесь в гости, и
В своем саду накрою званый ужин,
И диск луны посмею завести,
На цыпочках пусть в белом вальсе кружит.

Придут не все, кого звала на «ты»,
В морской прибой крича слова разлуки
И путая намеренно следы,
Когда кончались и шаги, и звуки.
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Придут не те, кто мне дарил цветы,
Когда вся жизнь казалась преисподней,
Когда довольствовалась ликами святых
Последнего, казалось бы, «сегодня»…

Царствуй, неземная благодать!
Богу не впервой терять рассудок:
Все иметь — ничем не обладать –
Руки, как у скряги, затрясутся.

До утра сегодня не усну.
Точно чай из чашечки на блюдце,
Трогаю губами тишину,
Где и сердцу грех пошелохнуться.

Славен будь весь этот чудный мир,
Служками начищенный до блеска,
Словно для причастия потир
В церкви, где неровно дышат фрески.

Все пройдет, чего не обниму.
Все исчезнет, что еще окликну.
Это уготовано всему,
Что сыграешь разве что на скрипке…

Я, устав от этой жизни,
На опушке
Помолюсь за самых близких и друзей.
Пусть наполнят их соломенные кружки
Изумрудный свет и капельки дождей.
Я скачаю эту огненную осень

***

***
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В твои губы, чтоб порадовался ты,
Жизнь прошедшую насвистывая после
Дивным птицам, прикорнувшим у воды.
Белый лебедь над землей расправит крылья,
Позовет тебя озябшего домой.
Двери — настежь…
И калитка приоткрыта…
И услышишь, как шепчу я: «Милый мой!
Милый мой, сентябрь — как в винных пятнах скатерть…
Может, хватит в синем небе пропадать?..»
И не грусть, а комом облако накатит,
И не надо будет больше умирать.
Мы как прежде будем вслушиваться в шелест
Изумрудно-фиолетовых дождей,
И смотреть, как, выгибая важно шеи,
Кружит в небе пара белых лебедей.
Поднесу к губам ладонь твою
И — Боже! —
Закружусь над синим озером твоим,
Чтобы каждый, кто завидовал нам, ожил,
Ну, хотя бы как туман или как дым.

Судимся с судьбою…
Только по старинке
Шелестят листвою
Памяти тропинки.
Это время бродит,
Канувшее в Лету.
К нам во сне приходят
Гости с Того света.
В череде событий
Вспомнятся потери — 
Точно фильм забытый
Снова посмотрели… 

***
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Илья РЕПИН
Илья Репин — признанный мастер пор-
трета. За свою долгую жизнь в искусстве 
он запечатлел на холсте множество 
современников — великих и не очень. 
Но эта его работа выделяется из всех. 
В ней соединились два великих таланта, 
музыкальный и живописный, и в резуль-
тате родился образ невероятный по силе 
воздействия, трагической мощи, а кроме 
того, по значимости в истории всей рус-
ской культуры. Это — единственный 
прижизненный портрет великого русского 
композитора Модеста Мусоргского. 

всегда они находили понимание 
у публики… 

Впервые они встретились в доме 
Владимира Васильевича Стасова. 
Мусоргский, тогда еще юный гвар-
дейский офицер, (позже он оставил 
службу в Преображенском полку ра-
ди занятий музыкой), живой, остро-
умный, элегантный, бывал у этого 
выдающегося музыкального и худо-
жественного критика почти каждый 

Они познакомились еще в начале 
1870-х годов. И подружились — 
у них было много общего. Оба хо-
тели правды в жизни и в искусст-
ве, и каждый выражал эту правду 
по-своему — Мусоргский в музы-
ке, Репин — на холсте. И тот, и дру-
гой не подчинялись общепринятым 
нормам в искусстве, оба мечта-
ли совершить нечто грандиозное, 
и им это удавалось, только вот не 

И. Репин. 
Автопортрет

Ирина Опимах
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И. Репин. Портрет композитора Модеста Петровича Мусоргского
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вечер и с удовольствием играл на 
рояле свои новые сочинения. А по-
рой просто импровизировал, и как 
же были хороши эти его свободные 
полеты в мир гармонии! Стасов 
обожал молодого музыканта — он 
слышал в его музыке то, что еще не 
понимали другие, слышал в ней 
мощь и энергию истинного, боль-
шого таланта.

Однако таких, как Стасов, было 
немного, и чаще всего Мусоргского 
жестко и жестоко ругали — как раз 
за то, что было в его творениях све-
жего и оригинального. Так, в февра-
ле 1871 года репертуарный комитет 
Императорских театров забраковал 
оперу «Борис Годунов». Отклонили 
оперу, которая совсем скоро была 
признана главной русской оперой, 
оперу, прославившую Шаляпина и 
ставшую жемчужиной «Русских се-
зонов» Дягилева! Как говорил один 
из членов комитета Э. Направник, 
причиной отказа стало отсутствие 
в опере «женского элемента». Пу-
блика услышала «Бориса Годунова» 
лишь через четыре года — оперу 
все-таки поставили на сцене столич-
ного Мариинского театра, причем 
композитору пришлось внести и в 
драматургию, и в партитуру боль-
шие изменения. В последующие де-
сять лет «Бориса» давали в Мариин-
ском театре всего 15 раз, а затем 
и вовсе сняли с репертуара. В мо-
сковском Большом театре «Борис 
Годунов» был поставлен впервые в 
1888 году, уже после смерти компо-
зитора. Впоследствии оперу играли 
и пели в редакции Римского-Корса-

кова, который объяснял необходи-
мость редактуры плохим качеством 
авторского текста! (В наше время 
«Бориса Годунова» ставят во всем 
мире, причем в авторской редак-
ции, а тогда даже Римский-Корсаков 
не все понимал в музыке Мусорг-
ского, столь новаторской она была 
и по духу, и по форме).

В 1872 году Мусоргский начал ра-
боту над «Хованщиной» (ее идею по-
дал ему все тот же Стасов). Одно-
временно он сочинял комическую 
оперу на гоголевские сюжеты «Со-
рочинской ярмарки». И все это лю-
бители музыки смогли услышать 
уже после смерти Мусоргского — 
при жизни его музыку никто не хо-
тел исполнять. Он очень переживал 
свои неудачи, непонимание близких 
друзей-музыкантов, даже собратьев 
по «Могучей кучке». Ну а чтобы за-
быться и хоть как-то утешиться, 
у русских людей всегда было одно 
хорошее средство — водка. И Му-
соргский пил. Стоило Стасову куда-
нибудь уехать, Модест Петрович тут 
же шел в кабаки и быстро превра-
щался из веселого щеголя в опу-
стившегося на самое дно пьянчугу-
оборванца. Все эти загулы не про-
ходили даром… 

Тогда, в начале 1870-х, опекал 
Стасов и молодого Репина, заканчи-
вавшего Академию художеств. Уже 
были написаны «Бурлаки», и Стасов 
знал: Репин — восходящая звезда 
русской живописи. «Со смелостью 
у нас беспримерною, Репин окунул-
ся во всю глубину народной жизни, 
народных интересов, народной ще-
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мящей действительности», — писал 
он. «Бурлаки» имели успех и в Евро-
пе, особенно на Венской всемирной 
выставке 1873 года. А потом Репин, 
как пенсионер Академии художеств, 
уехал в Париж на три года. Он очень 
скучал там по своим друзьям, писал 
письма и Стасову, и Мусоргскому, 
Мусорянину, как композитора неж-
но называли приятели. И не раз при-
знавался, как не хватает ему музы-
ки, и, в первую очередь, музыки Му-
соргского — «экстракта всей рус-
ской музыки». А в другом письме он 
говорил, как ему хочется слушать 
сочинения Мусоргского, как он «хо-
чет облопаться этой музыкой!» 

И вот зимой 1881 года Репин, тог-
да живший в Москве, прочел в газе-
тах, что Мусоргский тяжело, смер-
тельно болен и лежит, как бывший 

военный, в петербургском Никола-
евском военном госпитале. А ведь 
совсем недавно, 4 февраля, Мусорг-
ский выступал в Петербурге на ве-
чере памяти Ф.М. Достоевского: на 
сцену вынесли окаймленный траур-
ным полотном портрет писателя, и 
Мусоргский сел за рояль, а дальше 
было нечто невероятное: он играл 
похоронный колокольный звон. Эта 
импровизация потрясла до глубины 
души всех, кто тогда присутствовал 
на том вечере. Мусоргский играл 
реквием и по умершему писателю, и 
по себе самому, словно предрекая 
и предчувствуя свой близкий уход. 
Это было, как образно сказал один 
из очевидцев профессор В.Г. Дру-
жинин, его «последним «прости» 
не только усопшему певцу «уни-
женных и оскорбленных», но и всем 

«Запорожцы пишут письмо турецкому султану»
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живым». И вот теперь он с присту-
пом «белой горячки» попал в Нико-
лаевский госпиталь.

«Болезнь» Мусоргского, его страш-
ные запои уже давно беспокоили дру-
зей композитора. Еще в середине 
1870-х годов Репин говорил Стасову: 
«Как жаль, что Мусоргский болен. Как 
жаль, что он так глупо распорядился 
своим талантом и своим могучим 

телом». Репортеры столичных газет 
писали, что на этот раз дело очень 
серьезно, у Мусоргского «белая го-
рячка», он при смерти. Репин тут же 
собрался, бросив начатых «Запо-
рожцев», и поехал в столицу, полный 
решимости написать портрет друга, 
пока тот еще жив. 

Мусоргский был в это время 
очень беден, и на большой комфорт 

«Царевна 
Софья в Ново-
девичьем 
монастыре»

Справа: 

«Крестный 
ход в Курской 
губернии»
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в больнице рассчитывать не мог. Но 
друзья позаботились, чтобы ему от-
вели хоть и весьма скромную, но 
все-таки отдельную палату и наняли 
сиделку. Лежал он в отделении для 
душевнобольных. Говорили, что уми-
рает от алкоголизма, однако, как пи-
сал один из его современников, ско-
рее всего, композитор погибал «под 
бременем превышающих челове-
ческие возможности свершений, на 
которые обрекла его гениальность, 
и от нищеты», на которую его обрек-
ло непонимание современников. 

Мусоргский уходил. Это знали 
опытные врачи госпиталя, знали ме-
дицинские сестры. Ему давали ле-
карства, делали уколы, но все пони-
мали — не жилец. Понял это сразу 
и Репин, войдя в палату и увидев пе-
чать смерти на лице друга. И только 
сам Мусоргский, по-видимому, это-
го не понимал — он хотел жить, еще 

столько музыки надо написать! И он 
еще так молод — всего 42 года! Ему 
уже бывало плохо, но ведь проноси-
ло, пронесет и в этой раз, наверное, 
думал он в ожидании своего очеред-
ного дня рождения. А тут еще при-
ехал друг, и будет писать его портрет. 
Жизнь продолжается! Мальвина Ра-
фаиловна Кюи, жена друга по «Мо-
гучей кучке», привезла Мусорянину 
роскошный красный халат с отворо-
тами, под него он надел вышитую 
косоворотку — во всем этом Репин и 
будет его писать. Мольберта не бы-
ло, а потому Репин, пристроив холст 
к тумбочке, открыл этюдник и начал 
работать, подгоняемый страшными 
предчувствиями. Они не разговари-
вали — у Мусоргского не было сил, 
он уже был почти парализован, тя-
жело дышал, а Репин был так сосре-
доточен, что тоже предпочитал мол-
чать. Он создавал одну из лучших 
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своих картин. В ней — сострадание 
и любовь, в ней мастерство неверо-
ятной силы, когда уже не видишь 
красок и живописных приемов, на 
холсте есть только человек — яр-
кий, талантливый, знающий и пони-
мающий о нас, людях, все, а теперь 
уходящий в другие миры… 

Сеансы продолжались четыре 
дня, а на пятый состояние Мусорг-
ского резко ухудшилось. Больше Ре-
пин не видел друга живым. 16 марта, 
в день его рождения, композитора 

не стало. На маленьком столике 
у койки лежали ноты его последних 
сочинений, новых произведений Ба-
лакирева, а еще книга Гектора Бер-
лиоза «Об инструментовке». Его по-
следние мысли были о музыке…

Портрет было решено показать 
на Девятой передвижной выставке 
в Санкт-Петербурге, открывшейся 
1 марта в Юсуповском дворце. Ста-
сов прямо с панихиды примчался 
на выставку — торопил, чтобы на-
шли подходящую раму. А потом бы-

«Мужичок
из робких»
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ло решено поставить картину на 
мольберт и просто задрапировать 
черным холстом. Картина произвела 
на публику ошеломляющее впечат-
ление. Великий композитор, автор 
грандиозных музыкальных полотен 
«Хованщины» и «Бориса Годунова», 
которого только что отпели и похо-
ронили, предстал перед зрителями 
как живой — со всеми его страстя-
ми, мыслями, дерзновенными про-
зрениями и гениальной музыкой. 
Крамской, увидев портрет, сел на 

стул, придвинулся поближе и замер, 
потрясенный. «Что это нынче Репин 
делает! Просто непостижимо! — 
воскликнул он. — Неслыханные прие-
мы Рембрандта и Веласкеса вместе. 
Написан быстро, огненно. Глаза 
глядят, как живые, они задумались. 
Тело, щеки, лоб, нос, рот — живые. 
Совсем живое лицо, да еще все 
в цвету, все в солнце, ни одной тени. 
Такое создание».

А затем Стасов написал статью 
об этом портрете. Она была столь 

«Садко 
в подводном 
царстве»
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восторженная, что это даже смути-
ло Репина. «Мне сказали, что после 
вашей статьи на выставке было две 
с половиной тысячи народу. Это не-
вероятно! И все искали какой-то со-
вершенно необыкновенный, гранди-
озный портрет Мусоргского, прохо-
дя мимо этого маленького холста 
и сбивая его просто на пол… Вы ме-
ня смущаете этой статьей. Вы пише-
те, так безудержно восхваляя этот 
портрет, но не замечаете на выстав-
ке истинного шедевра, вы проходи-
те почему-то своим вниманием ми-
мо "Стрельцов" Сурикова». 

Узнав из письма Стасова, что пор-
трет получился великолепный, Тре-
тьяков тут же заявил, что покупает 
картину для своей галереи, и пере-
слал Репину 400 рублей. Но Репин их 
не взял, а передал их Стасову: «Вер-
ните эти деньги! Эти деньги не мои. 
Я писал этот портрет не для денег, 
не по заказу. Я писал этот портрет 
для себя, развлекаясь разговором с 
любимым другом». Потом тема воз-
врата денег не раз возникает в пере-
писке Стасова, Репина и Третьякова. 
Репин вернул деньги, но при этом 
отдал портрет в галерею Третьяко-
ва, полагая, что она — вполне есте-
ственное место для портрета вели-
кого русского композитора. Он от-
дал свою картину совершенно без-
возмездно. Репин, который зараба-
тывал на жизнь живописью, который 
уже тогда был очень недешевым ху-
дожником, брал за свои работы ты-
сячи рублей и, не стыдясь, торго-
вался с тем же Третьяковым, не взял 
ни копейки за портрет друга, считая 
его создание своим долгом. Вот та-

кие это были люди, и такие это были 
отношения. Он писал Стасову: «Как 
я могу торговать этим портретом? 
Как я могу какую-то выгоду извле-
кать? Для меня это немыслимо! 
И возьмите эти деньги! Они не мои. 
Мне даже странно, что они находятся 
в моих руках». И спрашивал у него: 
«Получили ли Вы 400 р., которые не 
хотели взять тогда на нужды нашего 
милого друга Модестиуса покойно-
го? Я не мог их держать даже у себя; 
так они меня тяготили!.. Неужели же 
я стану торговать или эксплуатиро-
вать как-нибудь изображением та-
кого человека!»

Репин отдал эти деньги на соору-
жение памятника композитору, и в 
1886 году в Александро-Невской 
лавре в Санкт-Петербурге он был 
установлен на могиле Мусоргско-
го, с выгравированным репинским 
портретом Модеста Петровича (Ре-
пин сам гравировал его в мастер-
ской знаменитого гравера В.В. Ма-
тэ, пользуясь его инструментами 
и указаниями.)

У Репина впереди еще была дол-
гая жизнь, годы напряженного твор-
чества. Ему предстояло пережить 
Первую мировую войну, револю-
цию… Многие люди и многие собы-
тия забывались, но Мусоргский 
всегда оставался в его памяти. По-
сле 1917 года репинское имение 
«Пенаты» оказалось за границами 
России. Репин мечтал вернуться на 
родину, и его очень звали, однако по-
началу он боялся переезжать в боль-
шевистскую Россию, а потом уже 
и сил на переезд не стало — с годами 
его здоровье не улучшалось. Одна-
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ко, несмотря ни на что, он продолжал 
работать. 

В 1928 году художник задумал на-
писать новую картину. И она должна 
была быть посвящена его другу, ве-
ликому композитору Модесту Му-
соргскому. «Прежде всего, я не бро-
сил искусства, — писал в «Пенатах», 
в Куоккале, 84-летний Репин. — Все 
мои последние мысли о нем, и я при-
знаюсь: работал все, как мог, над 
своими полотнами. …Вот и теперь 
уже, кажется, полгода я работаю (до-
вольно секретничать) над картиной 
«Гопак», посвященной памяти Моде-
ста Петровича Мусоргского. Такая 

досада — не удастся кончить….» Но 
он все-таки сумел ее закончить. (Кар-
тина сегодня хранится в частном 
собрании).

Великий русский художник Илья 
Ефимович Репин скончался 29 авгу-
ста 1930 года, оставив потомкам по-
истине великие полотна. Это и «Бур-
лаки на Волге», и «Крестный ход 
в Курской губернии», и «Царевна 
Софья», и «Иван Грозный…», и мно-
гие другие, и среди них — портрет 
его незабвенного друга Мусоряни-
на, гениального русского компози-
тора Модеста Петровича Мусорг-
ского. 

«Гопак»
Картина, посвященная Мусоргскому



Георгий Кричевский
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сте 1935-го, в семье врачей, счаст-
ливо избежавшей сталинских ре-
прессий и познавшей все тяготы 
Великой Отечественной войны. Отец 
ушел на фронт начальником сани-
тарного поезда, мать, чтобы про-
кормить детей, работала в военном 

«Стартовые условия» саратовско-
го мальчика, чье детство прошло в 
коммунальной квартире и научило 
его ценить каждый заработанный 
рубль, были самые обыкновенные. 
Лев по гороскопу (ну, как тут не по-
верить звездам!), он родился в авгу-

нашего времени
ЛИЦЕДЕЙ

Когда произносишь слова «человек-оркестр», одним из не-
многих среди ныне здравствующих деятелей искусства, 
полностью соответствующих этому широкому определе-
нию, сразу вспоминается Олег Павлович Табаков.

Блистательный артист любых амплуа и жанров. Яркий те-
атральный режиссер. Признанный во всем мире театраль-
ный педагог, воспитавший целую плеяду известных ма-
стеров сцены и экрана и буквально на голом месте осно-
вавший популярнейший театр. Наконец просто мудрый 
и веселый человек, умеющий доверительно говорить о са-
мом важном в жизни и творчестве.

Удивительно, но в его долгой, насыщенной, многогранной 
и многотрудной жизни не было ни единого «прокола», ни 
одного ложного шага. Истинный баловень судьбы, люби-
мец публики и товарищей по цеху, он шел от успеха к успе-
ху, и ему неизменно удавалось все, на чем порой спотыка-
лись, а то и ломали себе шею другие очевидные таланты.

оркестр», одним из не-
х деятелей искусства, 
у широкому определе-
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госпитале. После войны родители 
расстались. Но свои детские годы 
Олег Павлович вспоминает как очень 
счастливые, светлые.

Он рос с мамой, бабушками, тет-
кой и дядей в обстановке любви и 
взаимоуважения, видел честность, 
доброту и трудолюбие близких, столь 
отличные от лицемерия, ханжества 
и приспособленчества окружаю-
щих. «Ген» порядочности, подлин-
ной интеллигентности был привит 
ему с детства. А еще — романтиче-
ские идеалы, с которыми Олег в 1950 
году записался в театральный кру-

его отговаривать, успехи мальчика 
на сцене Дворца пионеров убежда-
ли в правильности выбора. Судьба 
отнеслась к нему благосклонно — 
подав документы одновременно в 
ГИТИС и Школу-студию МХАТа, он 
по результатам творческих конкур-
сов был принят сразу в оба учебных 
заведения, но предпочел МХАТов-
ское училище, которое всегда считал 
«вершиной театральной педагогики».

Юноша попал на курс легендар-
ного В. Топоркова, булгаковского 
друга, звезды труппы Станиславско-
го, и вошел в число лучших студен-

жок «Молодая гвардия» при сара-
товском Дворце пионеров. Руко-
водила им замечательный педагог 
Н. Сухостав, которая стала «крест-
ной матерью» для 160 профессио-
нальных актеров.

Занятия в кружке определили вы-
бор будущей профессии. Окончив в 
1953 году мужскую среднюю школу 
(то было время нелепых педагогиче-
ских экспериментов), Олег твердо ре-
шил ехать в Москву поступать в теа-
тральный институт. Близкие не стали 

тов. А уже через пару лет состоялся 
его кинодебют у самого М. Швейце-
ра в положенном на полку фильме 
«Тугой узел» (исправленный потом 
вариант получил название «Саша 
вступает в жизнь»). Здесь, как и в 
других первых ролях начинающего 
актера, присутствует весь набор та-
баковских «козырей» — обаяние, 
органика, открытое лицо и доверчи-
вая улыбка.

Он был худой, подвижный, неуто-
мимый на выдумки. «Первые годы 

н рос с мамой, бабушками, тетей и дядей в обстановке 
любви и взаимоуважения, видел честность, доброту 
и трудолюбие близких, столь отличные от лицемерия, 
ханжества и приспособленчества окружающих. 
«Ген» порядочности, подлинной интеллигентности 
был привит ему с детства

О
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обучения я занимался в основном 
проблемами любви», — с присущим 
ему юмором вспоминал Олег Павло-
вич. Но, конечно, занимался не толь-
ко этим.

В училище Табаков много работал 
над актерской техникой, хотя, каза-
лось, ему все давалось легко, «с хо-
ду». Однако главные его актерские 
«университеты» были еще впереди. 
В 1957 году под крышей Школы-
студии МХАТ ее предыдущий воспи-
танник, дерзкий и непокорный Олег 

Ефремов организовал Студию моло-
дых актеров, из которой затем вырос 
Театр-студия «Современник», нова-
торский и вместе с тем продолжив-
ший лучшие традиции Московского 
Художественного театра. Олег ока-
зался самым младшим по возрасту 
среди семи основателей нового теа-
тра, ставшего вскоре настоящей мек-
кой театральной Москвы. И — счаст-
ливой судьбой самого Табакова. 

Коллектив единомышленников — 
Олег Ефремов, Олег Табаков, Евге-
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ний Евстигнеев, Галина Волчек, 
Игорь Кваша, Светлана Мизери и 
Лилия Толмачева — сочинили устав 
своего театрального «Дома», при-
званного возродить товарищество 
актеров. Все творческие и адми-
нистративные вопросы решались 
в «Современнике» коллегиально. 
В группу его основателей входили 
также крупные режиссеры Анатолий 
Эфрос и Борис Львов-Анохин.

Однако первый, программный 
спектакль нового театра — «Вечно 
живые» по пьесе Виктора Розова — 
Олег Ефремов поставил сам, сыграв 
в нем главную роль. С этого памят-
ного спектакля и началась голово-
кружительная актерская карьера 
Олега Табакова. Следующие его ра-
боты в спектаклях «Голый король», 

«Три желания», «Всегда в продаже» 
публика приняла на «ура». Яркое 
комедийное дарование молодого 
артиста дополняли тонкий лиризм и 
психологическая глубина. Уже через 
год-два он стал одним из ведущих 
актеров театра. Табакова начали все 
чаще приглашать в кино. «Обыкно-
венная история» И.Гончарова, где 
он точно и жестко сыграл молодого 
конформиста Адуева, перекочевала 
с театральной сцены на телеэкран и 
принесла ему первую Государствен-
ную премию. Однако чрезмерные 
нагрузки дали себя знать — в 29 лет 
с ним случился инфаркт.

Оправившись, Олег Павлович 
вернулся в родной театр, в котором 
стал директором, после того как Еф-
ремов, по настоятельной просьбе 
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Минкульта, возглавил в 1970 году 
гибнувший МХАТ. Причем директо-
ром оказался толковым и удачли-
вым. И, продолжая играть в спекта-
клях, занимал эту ответственную 
должность почти семь лет, в содру-
жестве с выдвинутой им в главные 
режиссеры Галиной Волчек.

Вдобавок взвалил на свои плечи 
еще одну нелегкую ношу — обучать 
юные дарования актерскому ремес-
лу. В 1973-м году он провел беспре-
цедентную акцию, объявив набор в 
театральную студию при Бауман-
ском дворце пионеров. Отобрал 49 де-
тей, которые занимались по ву-
зовской программе: им преподавали 
историю мирового и русского теа-
тра, историю искусств, сценическое 
движение и пластику. Тремя годами 

позже Табаков набрал в ГИТИСе 
актерский курс из 26 человек, осно-
вой которого стали ребята, приве-
денные им из его студии.

Олег Павлович еще давно гово-
рил, что необходимо «постоянно 
приобретать и коллекционировать 
свои профессиональные умения». 
Чем и занимался на протяжении всей 
своей жизни. Большой педагогиче-
ский талант и общественный темпе-
рамент его беспокойной натуры ис-
кали выход, и он задумал создать 
театральную студию из выпускников 
своего курса.

Мастер и его ученики сами очи-
стили и отремонтировали заброшен-
ный подвал бывшего угольного скла-
да на улице Чаплыгина, которому 

К/ф 
«Семнадцать 
мгновений 
весны»

Слева: 

К/ф 
«Гори, гори,
моя звезда»
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суждено было превратиться в знаме-
нитую «Табакерку». 

В 1978 году состоялась первая 
премьера «Подвала» — спектакль 
по пьесе А. Казанцева «...И с вес-
ной я вернусь к тебе...» Вскоре о 
«Подвале» заговорили за предела-
ми Москвы. О студии Табакова на-
чали писать лучшие критики того 
времени. Но официального статуса 
она так и не получила и распоря-
жением первого секретаря МГК 

КПСС В. Гришина была вскоре 
упразднена. Новая перспективная 
труппа, собранная и воспитанная 
О. Табаковым, оказалась не у дел. 
Ребята разошлись по разным теа-
трам, однако еще два года продол-
жали по ночам собираться с Оле-
гом Павловичем в подвале, репети-
ровали новые спектакли, выпуска-
ли премьеры. 

А он тем временем набрал в ГИ-
ТИСе курс, студенты которого че-

С первой 
женой — 
актрисой 
Людмилой 
Крыловой
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рез несколько лет составят костяк 
новой «Табакерки».

По счастливому стечению обсто-
ятельств (как всегда у Табакова!), в 
1986 году в Москве решено было от-
крыть сразу три новых театра. Од-
ним из них и явилась табаковская 
студия. Причем свое шутливое на-
звание она получила не только по 
фамилии художественного руково-
дителя, но и за размеры постоянно 
переполненного вот уже которое 
десятилетие зрительного зала. 

Олег Павлович полагает, что те-
атр — это большая семья, где все 

Олега Табакова мало кто видел в 
угнетенном, подавленном состоянии, 
да и просто опечаленным, расстро-
енным. Задумчивым — случалось. 
Но и тогда — с его традиционной 
плутовской улыбкой в уголках губ и 
хитрецой в глазах. Такой уж он чело-
век — закрытый для посторонних 
флером вальяжности и юмора. На-
стоящий дипломат и политик, осто-
рожно взвешивающий каждое ска-
занное им слово. Пожалуй, в этом 
плане из сыгранных им в кино героев 
он больше всего напоминает умного 
и утонченного шефа абверовской 

дети должны жить по справедли-
вости, и ему удалось осуществить 
такой, казалось бы, очевидный 
принцип на практике. Результатом 
стали аншлаговые спектакли «Та-
бакерки» и десятки воспитанни-
ков, имена которых у всех на слу-
ху. Достаточно назвать Дмитрия 
Певцова, Евгения Миронова, Сер-
гея Безрукова, Владимира Машко-
ва, Алексея Серебрякова, Ирину 
Апексимову.

разведки Вальтера Шелленберга 
в «Семнадцати мгновениях весны».

Этот культовый многосерийный 
телефильм снимался с 1969 по 1972 
год. А в 1968 году пражский театр 
«Чиногерны клуб» пригласил наби-
равшего международную славу ак-
тера сыграть Хлестакова в постанов-
ке гоголевского «Ревизора». Трид-
цать спектаклей с участием Табакова 
прошли там под восторженные ап-
плодисменты зрителей. Оказались 

1957 году дерзкий и непокорный Олег Ефремов 
организовал Студию молодых актеров, из которой 
затем вырос театр «Современник». Олег оказался 
самым младшим по возрасту среди семи основате-
лей театра, ставшего настоящей Меккой театральной 
Москвы. И — счастливой судьбой самого Табакова

В



84  Замечательные современники

востребованы за рубежом также 
преподавательские и режиссерские 
таланты Олега Павловича. Россий-
ский мэтр поставил более 40 спекта-
клей русской и мировой классики в 
театрах Финляндии, Дании, Венгрии, 
Германии, Австрии, США. На базе 
знаменитого Гарвардского универ-
ситета открыл и возглавил Летнюю 
театральную школу имени К.С. Ста-
ниславского. 

Трудно сказать, кто Табаков боль-
ше — театральный или киноартист. 
Сам он говорит, что, в первую оче-
редь, принадлежит сцене. Вероятно, 
это так. Но диапазон его экранных 
работ поражает. При этом ему до-
ступны любые амплуа и жанры, как 
в незабываемых эпизодических, так 
и в главных ролях. Восторженный 

Искремас в картине «Гори, гори, моя 
звезда», ипохондрик Людовик ХIV 
в «Трех мушкетерах», ограниченный 
лейтенант Крутиков в «Живых и 
мертвых», беззащитный Обломов 
в эк-ранизации одноименного рома-
на, решительный Николай Ростов 
в «Войне и мире», самодовольный 
помещик Щербук в «Неоконченной 
пьесе для механического пианино», 
страдающий Николай Павлович в 
«Полетах во сне и наяву», застенчи-
вый воришка Альхен в «Двенадцати 
стульях», алчный бармен-киноман в 
«Человеке с бульвара Капуцинов», 
забулдыга-скандалист в «Ширли-
мырли»... А ведь вкрадчивым голо-
сом Табакова еще озвучены люби-
мые персонажи мультфильмов — кот 
Матроскин, пес Барбос и другие.

К/ф 
«Человек
с бульвара 
Капуцинов»

Справа: 

К/ф 
«Война 
и мир»



Замечательные современники    85•  сентябрь 2016

В недолгий период вынужденного 
простоя, когда в «Современнике» и 
в кино у него почти не было новых 
ролей, этот универсальный худож-
ник пришел на телевидение и создал 
там немало прекрасных постановок, 
одним из первых участвуя в теле-
спектаклях, которые транслирова-
лись в прямом эфире.

Удача сопутствовала ему и в лич-
ной жизни. На любовном фронте у не-
го было не счесть громких побед, 
включая пылкие романы с известны-
ми актрисами. Счастливым оказался 
и первый многолетний брак Табакова 
с актрисой Людмилой Крыловой. Ког-
да они в 1960 году поженились, Олегу 
Павловичу было 25 лет, а ей — 22.

В одном интервью он признался: 
«В детстве от меня ушел отец. Ис-

пытав эту боль, я думал, что никогда 
не смогу причинить ее своим де-
тям... Несмотря на все мои грехи, 
романы, увлечения, я всегда воз-
вращался в свое стойло. По сути де-
ла, можно сказать, что ложь никогда 
не проходит бесследно. Она отрав-
ляет жизнь... Долгое время мне ка-
залось, что мы будем жить с женой 
долго и умрем в один день. Я помню 
все доброе, что было у нас. Жена 
сделала максимум для того, чтобы я 
встал на ноги, когда у меня случился 
инфаркт, и многое другое... Но де-
сять лет назад наши отношения ис-
портились. В конфликтах наших, до-
ходивших порой до предела, она не-
редко говорила: "Нам надо разой-
тись". Наверное, это надо было сде-
лать десять лет назад. В этом моя 
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вина перед ней». Вину перед бывшей 
женой Олег Павлович постарался 
искупить крупной суммой отступно-
го. Дочери Александре, ставшей ак-
трисой и телеведущей, построил 
двухкомнатную квартиру, сумел со-
хранить добрые отношения с сыном 
Антоном. 

Второй женой Табакова стала его 
бывшая студентка Марина Зудина. 
Как говорится, возраст любви не по-

под его голос, когда он читал по ра-
дио «Пятнадцатилетнего капитана», 
она готовила уроки. И, надумав по-
сле школы поступать на актерский 
факультет, услышала от матери: 
«Иди к Табакову!»

Смолоду этот уникальный артист 
был абсолютно свободен в стихии 
буффонады, гротеска, уже тогда 
проявляя себя настоящим виртуо-

меха. Тайный роман между учителем 
и ученицей завязался, еще когда худ-
рук был женат. Расписались, прове-
рив, что называется, чувства, лишь 
через десять лет, в 1995 году. Зудина 
подарила мужу сына и дочь, окружи-
ла его вниманием и заботой.

Докучливым журналистам, кото-
рых, между прочим, Олег Павлович 
никогда не избегал, он, с присущей 
ему обезоруживающей прямотой, 
так прокомментировал сложившую-
ся ситуацию: «Как это ни банально 
звучит, пришла любоф-ф-ф...» По 
словам его избранницы, Олег Таба-
ков нравился ей с самого детства, 

зом искусства перевоплощения. До-
статочно вспомнить его комедийные 
женские роли — деспотичной до-
мопровительницы в фильме «Мэри 
Поппинс, до свидания!» и вздорной 
буфетчицы в спектакле «Современ-
ника» «Всегда в продаже». Образы 
современников и исторические пер-
сонажи у Табакова абсолютно до-
стоверны, без малейшей тени фаль-
ши и наигрыша. Таковы на сцене 
«Современника», помимо упоми-
навшегося уже молодого Адуева в 
«Обыкновенной истории», Балалай-
кин в спектакле «Балалайкин и Ко.», 
шофер Федор в «Провинциальных 

лега Табакова мало кто видел в угнетенном, 
подавленном состоянии, да и просто опечаленным 
или расстроенным. Задумчивым — случалось. 
Но и тогда — с его традиционной плутовской 
улыбкой в уголках губ и хитрецой в глазах. 
Такой уж он человек — закрытый для посторонних 
флером вальяжности и юмора

О
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анекдотах», Егор Полушкин в по-
становке «Не стреляйте в белых ле-
бедей».

Сегодня у себя в «Табакерке» 
Олег Табаков все с тем же блеском 
играет уже Адуева-старшего. А пе-
рейдя в 1983 году, по зову своего на-
ставника и старшего собрата, во 
МХАТ, сразу «отметился» сложней-
шей ролью Сальери, крупного ком-
позитора, отравленного ядом зави-
сти, в пьесе П.Шеффера «Амадей». 
По-новому представил на сцене на-
пыщенного обскуранта Фамусова 
в «Горе от ума». Проникновенно 
играл в спектаклях «На всякого му-

дреца довольно простоты», «Чайка», 
«Иванов», «Кабала святош», «По-
следняя жертва». Достойное место 
занимали в его мхатовском репер-
туаре герои-современники («Ска-
мейка» А. Гельмана, «Серебряная 
свадьба» А. Мишарина). Одной из 
самых удачных табаковских ролей 
на сцене Художественного театра 
продолжает оставаться Тартюф.

В 1987 году при драматическом 
разделе МХАТа на две независимые 
труппы Табаков решительно поддер-
жал Олега Ефремова. А после его 
кончины был назначен художествен-
ным руководителем и директором 

Со второй 
женой — 
Мариной 
Зудиной
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МХТ имени А.П.Чехова, оставшись 
также худруком «Табакерки», где 
выходит на сцену в спектаклях «По-
следние», «Матросская тишина», 
«Анекдоты». Недавняя работа мэт-
ра — постановка «Комната смеха. Рус-
ская народная почта». Это горький 
рассказ об одинокой старости, оста-
вившей пенсионеру Жукову един-
ственное утешение — письма к само-
му себе. 

При всем том, хозяйственные де-
ла и проблемы театра Олег Табаков 
умеет решать по-директорски про-
фессионально. Он не побоялся на-
чать с 2005 года масштабную рекон-
струкцию мемориального здания те-
атра в Камергерском переулке, воз-
веденного по проекту выдающегося 
русского архитектора Ф. Шехтеля, 

включавшую в себя замену техноло-
гического оборудования и коммуни-
каций. Согласно решению руковод-
ства театра, были даже заменены 
некоторые детали шехтелевского 
интерьера, которые сегодня выгля-
дят недостаточно представительны-
ми. Вынашивает директор и план 
строительства на месте нынешних 
непригодных более художественно-
производственных мастерских во 
дворе театра современного теа-
трального здания...

Вроде бы, куда больше. Можно 
ведь в столь почтенные лета и слегка 
ослабить нагрузку, позволить себе 
немного попочивать на лаврах. Ан, 
нет. Неугомонный Олег Павлович 
с юношеским задором объявил в 
2008 году об открытии при «Таба-
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керке» театрального колледжа-пан-
сиона для способных детей со всей 
страны. И они там уже живут и учат-
ся будущей профессии. Где еще в 
мире найдется нечто подобное?

    
Неизменная самоирония, с толи-

кой здорового цинизма, неоднократ-
но выручала Олега Павловича в не-
простых ситуациях. Член партии, он 
в советские времена, занимая в двух 
театрах номенклатурные посты, со 
спокойным достоинством принимая 
высокие звания и правительствен-
ные награды, ни разу не поступился 
совестью в угоду коньюнктуре, ни 
разу не запятнал свою честь. Эти 
черты незаурядной человеческой 
личности, равно как и высокая мера 
неподражаемого актерского талан-

та, сближают Табакова с его млад-
шим, до срока ушедшим земляком и 
тезкой Олегом Янковским. Во мно-
гом оба корифея театрального и ки-
ноискусства схожи.

Первую свою премию — часы 
«Победа» — Олег Табаков получил за 
роль Пети Трофимова в студенческом 
спектакле «Вишневый сад» на фести-
вале «Московская театральная вес-
на». Впоследствии стал «Человеком 
кинематографического года» (1995), 
лауреатом премий «Хрустальная Ту-
рандот» (1999, 2004, 2011) и «Золотая 
маска» (1996). В 2006 году ему вручили 
национальную премию «Лучший рос-
сиянин года», а в 2007-м — нацио-
нальную премию «Лучший руководи-
тель России» и премию имени Г. Тов-
стоногова «За выдающийся вклад 

К/ф 
«Мэри 
Поппинс, до 
свидания!»

Слева: 

К/ф 
«Кадриль»
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в развитие театрального искусства». 
Он удостоился престижной премии 
Европейской культуры «Треббия» и 
международной премии (Гран-при) 
«Персона года» (2011), а также выс-
шей Российской общественной на-
грады — знака ордена святого Алек-
сандра Невского. Народный артист 
СССР, кавалер ордена «За заслуги 
перед Отечеством» всех четырех 
степеней, офицер Ордена Почетно-
го легиона, Олег Павлович Табаков 
спокойно несет свои многочислен-
ные регалии и звания, нигде не вы-
пячивая собственные заслуги и до-
стижения, но, если надо, используя 
их во благо любимого дела и взятой 
на себя миссии.

Его творческие и человеческие 
принципы, его общественная пози-
ция не подвержены колебаниям. Не-
зависимые суждения он высказывал 
при любых обстоятельствах и в важ-
ных для себя вопросах никогда не 
шел на компромиссы.

Он рано обрел экономическую 
независимость, являющуюся частью 
его «остойчивости» (излюбленное 
словцо в витиеватом стилизованном 
лексиконе Табакова). Одним из пер-
вых выезжая на Запад, быстро осво-
ился там и сделал вывод, что актер, 
не способный прокормить себя, бес-
перспективен. Дарвинскую теорию 
«естественного отбора», селекцию, 
жестко применил на практике у себя 
в студии и театре. И одновременно 
экономическими методами, за счет 
резкого повышения рентабельности, 
добился в качестве директора двух 

театров достойной зарплаты для 
своих актеров, продолжив начатое 
в МХАТе и МХТ Олегом Ефремовым. 

Он легко умеет выбивать помощь 
у начальства любого уровня, доско-
нально изучив все ходы и лабиринты 
власти. Одной лишь волшебной фра-
зой по телефону: «Добрый день, это 
Олег Табаков» — достает необходи-
мое театру, получает разрешения, 
больничные палаты, московские про-
писки, квартиры... Природу власти, 
переиграв сильных мира сего разно-
образных мастей, знает изнутри.

Олег Табаков никогда не мечтал 
сыграть Гамлета, но всегда — Поло-
ния. Дар характерного артиста в се-
бе, в товарищах по цеху и в учениках 
ценит более всего, поскольку харак-
терный артист — это непредсказуе-
мость, непохожесть ни на кого, это 
фактически способ существования. 
Такими яркими лицедеями были его 
учитель Василий Топорков и колле-
га Евгений Евстигнеев. Сегодня Олег 
Табаков без преувеличения главный 
лицедей нашего времени. Тут сказы-
вается и его волжский «замес». Да-
же собственные национальные кор-
ни он варьирует по ситуации — то 
затянет за столом бабушкину укра-
инскую пИсню, то помянет в роду 
мордвина или поляка.

Ему по-прежнему интересно по-
гружаться в среду, где его не знают 
в лицо. В Москве и других россий-
ских городах, где он бывает на га-
стролях, смешаться с толпой Таба-
кову редко удается, его быстро узна-
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ют и начинают просить автограф, а 
вот за границей он делает это с удо-
вольствием. В Бостоне отказался от 
машины и добирался до своей ак-
терской школы на метро. Но и там 
его публичное одиночество обыкно-
венно нарушалось восторженным 
возгласом узнавания какой-нибудь 
туристки-соотечественницы. 

Ключевое табаковское понятие — 
Успех. И в жизни, и в театре. Он от-
вергает театр без публики, театр 
экспериментальный, режиссерский. 
Такой же линии придерживались, 
кстати, отцы-основатели Москов-
ского Художественного театра Ста-
ниславский и Немирович-Данченко, 
для которых главным мерилом успе-
ха была билетная касса. МХАТ ведь 
поначалу являлся акционерным об-

ществом, и каждый из актеров по-
лучал дивиденды от продажи биле-
тов. Олег Ефремов старался следо-
вать принципу рентабельности теа-
тра, а сменивший его Табаков воз-
вел этот принцип в абсолют. 

Стремясь к успеху, он подчас 
ошибался, снимал только что выпу-
щенные спектакли, ссорился с ре-
жиссерами, драматургами, лишь бы 
изгнать из репертуара неуспешные 
постановки. И что же? Репертуар-
ное удушье двум театрам под руко-
водством Табакова никогда не угро-
жало. В отличие от его «альма ма-
тер», «Современника», который он 
шесть с лишним лет пытался спа-
сать на посту директора. А когда по-
нял тщетность своих усилий, ушел 
к Ефремову, хотя именно там нашел 

К/ф 
«Двенадцать 
стульев»
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дорогих своему сердцу партнеров и 
прожил лучшие годы своей сцени-
ческой жизни.

Наработанное в «Современнике» 
он перенес в «Табакерку». Его труп-
па состоит из учеников разных по-
колений, у которых с мастером об-
щие традиции, легенды, праздники. 
Он знает своих артистов до мельчай-
ших подробностей, говорит о них с 
нежностью, называет именитых Вов-
ками, Сережками, Женьками. Делает 

им, как собственным детям, щедрые 
подарки, подолгу и со вкусом выби-
рая каждый. Элемент игры — непре-
менный атрибут поведения Табакова 
на работе. Удивлять окружающих не-
предсказуемостью человеческих 
проявлений — его давнее хобби. Он 
любит поиграть в эдакого купчину, 
прохаживаясь с внушительной связ-
кой ключей на поясе. Приносит в те-
атр баночки с лакомствами, леден-
цы, морс и потчует артистов, со-
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бравшихся на совещание у него в 
кабинете. В Международный день 
театра ежегодно награждает теа-
тральных деятелей и просто тех, ко-
го с благодарностью вспоминает. Не 
скрывает патронажной гордости же-
ной Мариной Зудиной, ведущей ак-
трисой «Табакерки», и сыном Пав-
лом Табаковым, который успешно 
идет там же по его стопам.

Олег Павлович большой гурман и 
до сих пор помнит, как бабушка вы-
бирала на рынке в Саратове помидо-
ры. Помнит и голодные военные го-
ды, скудные студенческие «пайки» и 

Его постоянная заряженность на 
игру, готовность к импровизации не 
ослабевают с возрастом, и в этом за-
лог творческого долголетия Табако-
ва-артиста и педагога, отметившего 
недавно свое 80-летие. Говорят, 
нельзя не заслушаться, когда он на-
ставляет своих любимых артистов 
уму-разуму, по-детски радуясь их по-
бедам, помогая преодолевать труд-
ности и незгоды.

В последние годы Олег Табаков 
вновь проявил непредсказуемость, 
пойдя, вопреки прежним художе-
ственным убеждениям, на осторож-

то, как досуха подчищал хлебным мя-
кишем вкусную подливу. Он и сегод-
ня не стесняется делать так. Жизнь и 
искусство Табаков тоже привык про-
бовать на вкус, а ученики и соратники 
ему в этом подыгрывают. На 60-летие 
накрыли на сцене МХАТа пирше-
ственный стол, и юбиляр, на протя-
жении трех часов благосклонно вы-
слушивая поздравления, неторопли-
во выпивал и закусывал перед залом 
гостей и миллионами телезрителей. 

ные контакты с видными режиссера-
ми-новаторами. Что принесет под 
его началом «Табакерке» и МХТ име-
ни А.П. Чехова подобный творческий 
альянс, покажет время. Но альянс 
этот обнадеживает. И опять нача-
лись в театральных кругах разгово-
ры, мол, Табакову, как всегда, ве-
зет. Ответ прост: везет тому, кто 
везет. А Табаков везет без устали. 

И дай ему Бог везти так и даль-
ше!  

го постоянная заряженность на игру, готовность 
к импровизации не ослабевают с возрастом, 
и в этом залог творческого долголетия Табакова-
артиста и педагога, отметившего недавно свое 
80-летие. Нельзя не заслушаться, когда он настав-
ляет своих любимых актеров уму-разуму, по-детски 
радуясь их победам, помогая преодолевать 
жизненные трудности и невзгоды

Е
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Дружба между Анатолием Петровичем и Иннокентием Авдеевым зароди-
лась еще в те годы, когда они были вихрастыми пацанами, звались просто 
Кеша и Толя и, как все мальчишки, страшно любили играть в так называе-
мую войнушку. Как-то само собой получилось, что вся ребятня улицы Ко-
роленко, на которой они проживали, разделилась на две не то чтобы 
враждующих стороны, но на противоборствующие команды — это точно. 
В зимнее время, когда ночные, навзрыд воющие вьюги наметали огром-
ные — в два метра и более! — высотой сугробы, в которых снег так плотно 
слеживался, что при помощи ножовок члены обеих команд выпиливали 
что-то вроде блоков, — из них строили крепости с толстыми стенами 
и смотровыми башнями. А чтобы они были крепкими и могли выдержать 
штурм вооруженных не только тугими, как резиновые мячики, снежками, 
но и деревянными саблями и пиками осаждающих «воинов», крепость 
обильно поливали водой, привозимой на конских санях в железной бочке 
с реки добродушным дядей Петей, мужчиной пятидесяти лет, высоким, 
с густыми темными бородой и усами, в которых прятались тонкие губы, 
обнажавшие при улыбке желтые от никотина зубы. Скорее всего, он по-
такал шустрой ребятне потому, что своих детей у него почему-то не было, 

Иван Переверзин

(продолжение)

Роман

ПОСТИЖЕНИЕ

любви
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а посмотреть, с каким отчаяньем и упорством «воюют» чужие, было ему 
в большую радость. При взятии одной из команд «вражеской» крепости, 
«завоеватели» ее не ломали, а лишь на самой высокой башне вывешивали 
свой символичный победный флаг. И, как их далекие предки в Масленицу, 
«братались» вечером, собираясь в местном клубе, — и, бурно подводя ито-
ги прошедшей «войнушки», заодно намечали срок новой, еще более гран-
диозной, как правило, в следующее воскресенье — единственный свобод-
ный день от многочасовых занятий в поселковой школе-десятилетке.

В одной команде верховодил Виктор Авдеев, и хоть Кеша приходился 
ему двоюродным братом, «воевал» он во второй, руководимой Анатолием. 
И в школу они ходили вместе. Двухкилометровой дорогой в один конец, 
говоря о волнующих их юные души вопросах, все больше и больше сбли-
жаясь духовно. И казалось, что во взрослой жизни они пойдут параллель-
ными путями, но судьба рассудила иначе. Иннокентий как окончил школу 
механизации, так и сел за баранку трактора «Беларусь» и словно прики-
пел к ней до конца жизни, а Анатолию, тоже выучившемуся на трактори-
ста, тем не менее, в двадцать шесть лет, можно сказать, чисто случайно 
представилась возможность на деле проявить все свои незаурядные ор-
ганизаторские способности.

И он не растерялся! Словно много лет только и ждал этого судьбо-
носного времени — окунулся в него с головой, — и какими ни были бур-
ными его стремительные волны, не утонул, выплыл на крутой, обрыви-
стый берег судьбы победителем. Это тотчас было отмечено вышестоя-
щим начальством — и жизненная колея Анатолия совершила крутой — на 
целых сто восемьдесят градусов — поворот: если прежде он с умом под-
чинялся начальственной воле, то теперь сам стал повелевать чужими 
жизнями, по крайней мере, на производстве. По-разному повернулась 
к ним судьба и на семейном фронте. А именно, если Анатолий женился 
слишком рано, то его друг, можно сказать, с большим опозданием — 
только аж под тридцать лет. Однако это ничуть не мешало двум мужчи-
нам оставаться друзьями, делить, как в знаменитой песне, «хлеба краю-
ху — и ту пополам...»

В жены Иннокентий, видный парень, на которого заглядывалась, по ко-
торому вздыхала и сохла не одна девушка в поселке, взял не местную, а из 
города, воспитательницу детского сада Наталью. Была она ладного сложе-
ния, светловолосой, с немного скуластым лицом, на котором, как весенние 
небесные всполохи, горели искренним жизнелюбием голубые глаза. Тон-
кие губы говорили о сильном характере. Так оно на самом деле и было. 
Вступив в брак, она сохранила независимость взглядов, как на саму жизнь, 
так и на процессы, происходившие в ней. Даже на всевозможных выборах 
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отдавала свой голос только за того кандидата, которого лично считала бо-
лее достойным, чем другие. Переехав к мужу в двухкомнатную квартиру, 
она и на работу устроилась по своей профессии в совхозный детсад, кста-
ти, расположенный через дорогу от дома, в котором жила, — в новом 
одноэтажном просторном брусовом здании, для красоты и сохранения 
тепла обитого вагонкой по двухслойному толю.

Заслышав машину, въезжающую во двор, Иннокентий с Натальей выбе-
жали встречать гостей на высокое, со сплошными перилами, крыльцо, при-
ветливо улыбаясь. Анатолий Петрович, захлопнув дверцу, помог немного 
смущенной жене выйти, и, неся в одной руке тяжелый рюкзак со спиртным, 
а другой держа Марию за руку, пошел навстречу друзьям-молодоженам 
и, подойдя, крепко за руку поздоровался с другом, а его жене галантно 
поцеловал ручку. И тотчас восторженно произнес:

— Друзья, представляю вам свою половинку Марию! Прошу любить 
и жаловать не меньше, чем меня, нет, даже больше!

— Ну, Анатолий, ай, да молодец — какую писаную красавицу взял себе 
в жены! — восхищенно сказал Иннокентий, слегка пожимая точеную руку 
зардевшейся легким румянцем Марии.

— То, что у твоего друга губа не дура, всем известно! — высказала свое 
мнение Наталья. — Только, мужики, не забывайте, поражаясь до глубины 
души женской красоте, поклоняться ей!

— Это не в мой ли огород камушки? — делано обиделся Иннокентий.
— А хотя бы и так! — отпарировала жена и воскликнула: — А что же это 

мы на улице стоим? Проходите, дорогие гости, в дом!
Когда Анатолий Петрович с женой, сопровождаемые хозяином, вошли 

в уютную, но небольшую гостиную, на разложенном и покрытом свежей 
узорчатой скатертью столе уже стояла закуска. С кресла, стоящего в углу, 
рядом с мягким диваном, тотчас, повернувшись к гостям лицом, поднялась 
очень даже симпатичная, с большими синими глазами, среднего роста, 
хрупкая, как созревший тростник, девушка. Во всем ее непорочном облике 
было что-то одновременно и вызывающее, говорящее о глубоком чувстве 
собственного достоинства, и притягивающее к себе, как магнит, причем, 
настолько выразительно, с такой силой, что Анатолий Петрович на не-
сколько секунд задержал на ней свой удивленный взгляд. Это не ускольз-
нуло от ревнивого внимания Марии, но она лишь плотно сжала губы. 
А между тем Иннокентий весело произнес:

— Друзья, с удовольствием представляю вам младшую сестру моей 
дрожайшей жены — Ирину! Она студентка Иркутского политехнического 
института. В настоящее время, находясь на каникулах, решила навестить 
нас! И мы, конечно, этому очень рады!
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 Гости познакомились с Ириной. Но при этом если Анатолий Петрович, 
взглянув озорным взглядом ей в глаза, наклонился и прикоснулся горячи-
ми губами к ее прохладной руке, то Мария лишь краешками губ улыбну-
лась и кивнула головой студентке. Снимая на ходу передник, вошла На-
талья, видать, только что стоявшая у плиты: лицо ее было разгоряченно- 
пунцовым, на кончике носа выступили капельки пота, — и пригласила всех 
сесть за стол. Иннокентий тем временем возился с магнитофоном с двумя 
круглыми, большими — аж полуторачасовыми бобинами, наконец вклю-
чил его — и из разнесенных по углам гостиной динамиков невидимыми 
волнами поплыла эстрадная итальянская музыка. Заметив, как довольно 
улыбнулся друг, он несколько хвастливо промолвил:

— Анатолий, как видишь, я не думал забывать о твоих музыкальных 
пристрастиях! — И вдруг шлепнул себя по лбу: — Ба! А я, вот дурень, и не 
поинтересовался, какую музыку любишь ты, Мария! Извини! И если ита-
льянская тебе не нравится, то я мигом поставлю другую кассету с музы-
кой, которая тебе больше по душе, чем эта!

— Что ты, Иннокентий, не стоит, ибо я тоже большая поклонница и Фо-
льи, и Кутуньо, и Пупо! — услышал он ответ, к своей радости. — Мы с дев-
чонками в институтском общежитии чуть ли не каждый вечер буквально 
заслушивались их мелодичными, красивыми голосами!

Пока они так увлеченно разговаривали между собой, Анатолий Петро-
вич осторожно открыл бутылку шампанского и разлил шипучий напиток 
по хрустальным бокалам.

— Друзья, как говорит мой один хороший знакомый, — весело сказал 
он, — самозванцев нам не надо — председатель буду я, то есть хотел бы 
первым произнести тост! Надеюсь, вы не будете против этого?

— Конечно, нет! — за всех тотчас ответила Наталья.
— Спасибо, дорогая! Во-первых, я хотел бы напомнить, что сегодня мы 

собрались по случаю нашего бракосочетания с Марией. Я понимаю, на-
сколько это оказалось для вас неожиданным, но, уверен, не продолжи-
тельность знакомства является гарантией долговечности семьи, а та му-
дрость, которую проявят очень даже симпатизирующие друг другу люди. 
Во-вторых, как сказал один известный поэт: «жизнь прожить — не поле 
перейти...» — поэтому я хочу предложить выпить не столько за наше с Ма-
рией вступление в брак, сколько за нашу веру в счастье!

И одним махом до дна осушил бокал. Но едва выпили и остальные, как 
Иннокентий протестующе воскликнул:

— Нет, дорогие друзья, так дело ну никак не пойдет!.. А именно — ни в по-
ле жизни, ни в счастье любви невозможно без свадебного поцелуя! В общем, 
горько! Горько! Горько!
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 — Действительно, горько! — поддержала мужа Наталья. — Иначе точ-
но семейная жизнь сладко не сложится!

Не осталась в стороне и Ирина. Но она лишь с озорными огоньками в гла-
зах захлопала в свои небольшие, аккуратные ладоши.

Новобрачным ничего не оставалось, как только впервые на людях сом-
кнуть уста. Но Анатолий Петрович вложил в поцелуй столько продолжи-
тельной нежности, что у Марии, словно от хорошего сухого вина, слегка 
зашумело в висках и закружилась голова.

— А слово для следующего тоста я предоставляю своей супруге! — 
сказал Иннокентий. — Она умеет это делать куда лучше, чем я! Наталья, 
не подведи мужа — держи речь!

— Я буду кратка! Хочу пожелать вам, Анатолий и Мария, жить в достат-
ке, любить друг друга и, конечно, завести как можно больше детей! 
И вслед за мужем я тоже провозглашаю: «Горько! Горько!..»

И опять новобрачные сомкнули свои еще не остывшие от прежнего по-
целуя уста. Только в этот раз Мария уже не пыталась смущенно прикрыться 
лицом мужа, ибо после первого тоста успела солнечно подумать: «А что это 
я так ревниво отреагировала на взгляд мужа, словно он совершил что-то 
неприличное? Посмотрел да и посмотрел. От этого ни с меня, ни с него ведь 
точно не убудет...»

После второго тоста Наталья принесла из кухни только что вынутый из 
духовки, с коричневой, смазанной сливочным маслом и оттого нежно по-
блескивающей корочкой рыбный пирог и, ловко разрезав его на ровные 
кусочки, разложила всем по тарелочкам.

— Не знаю, удалась ли мне стряпня, но я старалась!
— Тут и сомневаться не стоит! Заранее говорю: удалась! Да так, что на-

ши гости пальчики оближут!.. — похвалил жену Иннокентий.
Анатолий Петрович попробовал пирог и аж причмокнул:
— Точно, такой вкуснятины я еще не ел!
И все принялись аппетитно ужинать. Но женщины как-то незаметно 

повели между собой свои разговоры, а мужчины, быстро управившись 
с едой, вышли на крыльцо. Анатолий Петрович просто подышать свежим 
воздухом, а Иннокентий, заядлый курильщик, подымить «Беломором», 
который предпочитал всем другим папиросам. Дневная жара, раскалив-
шаяся за день до зноя, заметно остыла. И хотя казалось, что воздух не-
движим, легкое дуновение ветерка с реки обвивало лица шелковистой 
прохладой. Давно спустившийся с высоких небес на землю вечер был 
настолько светло-синим, что взгляд, устремленный далеко вперед, ясно 
различал и противоположную улицу, с одноэтажными, рубленными в ла-
пу старинными домами, и на другом берегу Лены поросшие густым ело-
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вым лесом крутолобые скалистые сопки, над которыми, чуть ли не каса-
ясь вершин деревьев, всходил матово-серебристый месяц. За оградой 
по улице изредка, стрекача, как полевые кузнечики, проезжали мотоци-
клы. Густая песчаная пыль, поднятая ими, крылатым облаком стелилась 
по-над дорогой, захватывая своими серыми крыльями и стоящие вдоль 
улицы дома с оградами и огородами. В соседнем дворе разожгли дымо-
кур в железном баке с коровьими лепешками. Сизый, горьковато щиплю-
щий ноздри дым медленно поднимался вверх, полупрозрачными волнами 
расходился вокруг. Все это было до боли знакомо Анатолию Петровичу, 
и все же он поймал себя на мысли, что смотрит на те же дома как-то 
больно уж по-другому, словно со стороны. И в его голове невольно 
вспыхнула мысль: «Да это все потому, что теперь я отвечаю за благопо-
лучие всех людей, работающих в совхозе. И только от моих действий 
и решений зависит, поверит ли мне народ... Да, тяжела ноша руководите-
ля, ох как тяжела...»

Иннокентий, закурив, глубоко вдохнул горьковатый дым и, сощурив 
глаза, как бы с облегчением выдохнул. Тотчас противно зудящие вокруг 
комары стали отлетать в стороны.

— Слушай, друг, — спросил его Анатолий Петрович, — а что думают 
наши совхозные рабочие по поводу моего приказа?

— По разному... Одни, которым надоела чехарда с руководством и свя-
занный с этим бардак, — положительно. Даже говорят, что наконец-то 
пришел хозяин, знающий дело. Другие, те, что привыкли плыть по течению, 
всерьез задаются вопросом: «А точно директор не только выгонит на про-
полку своих заместителей, но и выйдет сам?» А третьи — знай, есть и та-
кие! — вдруг сделались больными, которым почему-то сразу стал проти-
вопоказан труд в наклонившемся состоянии, да еще на жаре, — и, уверен, 
они завтра с утра побегут в амбулаторию на прием к врачу, чтобы тот по-
садил их, страх как «хворых», на больничный. Но таких «вечных» лоботря-
сов немного. Их мнимое недомогание ни коим образом не повлияет на вы-
полнение задуманного тобой плана.

— Ну а сам-то ты что скажешь?
— Только одно: если бы ты не действовал решительно, напористо, то 

никогда не стал бы тем, кем стал сейчас! А хорошо это или плохо — решать 
лишь тебе самому. Вот так-то, друг! Однако пора возвращаться за стол. 
Да и наши любимые, наверно, заждались уже!

Но когда они вошли в гостиную, то были немного разочарованы, ибо 
женщины продолжали так увлеченно обсуждать волнующие их вопросы, 
что не сразу заметили их, неожиданно почувствовавших себя не то чтобы 
лишними, но рано вернувшимися — точно. И вдруг Иннокентий, выключив 
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магнитофон, отчего в комнате враз повисла глубокая тишина, громким 
голосом, не принимающим возражений, произнес:

 — У меня есть классное предложение! И заключается оно в том, что мы 
сейчас быстро соберемся — и поедем купаться на Нюю! Она уже вполне по-
сле затянувшегося паводка вошла в русло, обнажив свои пляжи зернистым, 
шелковым песком. Он за день настолько прогрелся, что лежать на нем бу-
дет одно удовольствие! Не менее теплой стала и речная вода. Она, словно 
бархат, охватит тело с такой освежающей ласковостью, что вылезать на бе-
рег не захочется! Да и нашим гостям после долгой, пыльной дороги из горо-
да надо снять накопившуюся усталость, тем более что завтра в поле, где 
на жаре сил потребуется немало!

 — Ой, дорогие друзья, а я даже совсем не думала в этот вечер купать-
ся — и поэтому, конечно же, не захватила с собой купальник! — как бы 
несколько виновато сказала Мария.

Наталья, смерив взглядом ее фигуру, успокоила:
— Это дело поправимое! Я тебе один из своих на выбор одолжу!
И женщины сорочьей стайкой упорхнули в спальню переодеваться.
— А мы, Иннокентий, что, в трусах предстанем перед нашими красави-

цами? Гони плавки! — потребовал Анатолий Петрович.
 — Нет проблем! — согласился друг. — Тебе какого цвета больше по 

нраву — черного, белого или, может, голубого?..
— Тоже спросишь! Черного, конечно!
Через десять минут друзья в машине, управляемой Анатолием Петрови-

чем, проехав по улице метров пятьсот, сразу за совхозной конторой сверну-
ли в правый проулок, с одной стороны которого стояли дома с огородами, 
сплошь засаженными картофелем, с другой — возвышался длинный, ру-
бленный из сосновых, окантованных с двух сторон бревен, коровник с огром-
ным сеновалом. Миновав его, повернули влево и выехали на обрывистый 
берег Лены. По нему, поднимая столбы серой, въедливой пыли, пронеслись 
до Старицы, успевшей обмелеть настолько, что она представляла собой 
безобидный, можно даже было сказать, жалкий ручей в ширину не более 
пяти-шести метров. Зато за ним возвышались такие зыбучие, вязкие сугро-
бы песка, что только с включенным передним мостом на повышенных обо-
ротах первой скорости удалось с трудом преодолеть их — и покатить по 
Большому острову, который в паводок полностью уходил под воду, потому 
неизменно каждое лето на нем рождался густой, высокий травостой, — 
и сенокосному звену, возглавляемому много лет отцом Иннокентия, удавалось 
заготавливать сена почти на всех буренок центрального отделения совхоза.

Вскоре впереди замаячил высоченный темно-зеленый ельник, окружен-
ный со всех сторон утиными озерами с крепким глинистым дном, обрам-
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ленными, словно природный бриллиант дорогой оправой, сочной, но боль-
но уж вострой осокой, с берегами, богатыми такой черной смородиной, 
что ее гроздья, налившись, матово отливая боками крупных ягод, отягоща-
ли ветви до самого среза воды. Сразу за ельником дорога, прорубленная 
в густом тальнике, нырнула вниз к самому речному берегу в каких-то дву-
стах метров от устья, за которым степенно и величаво, словно самая на-
стоящая царица всех сибирских рек, несла себя далеко — на Крайний Се-
вер — державная красавица-Лена.

Здесь Анатолий Петрович и остановил машину, поставив ее на ручной 
тормоз. Тотчас защелкали дверные замки — и на песок — один за дру-
гим высыпали поздние купальщики. Иннокентий быстро сбросил рубашку 
с брюками, снял сандалии и вприпрыжку, как в далеком детстве, с задор-
ным улюлюканьем побежал по песку так быстро, что из-под успевших за-
гореть до шоколадного цвета пяток забили песчаные фонтанчики. А влетев 
в воду, стал смешно, по-лягушачьи высоко поднимая ноги, по пологому дну 
уходить все глубже и глубже, пока, наконец, не поплыл, как рыбацкий по-
плавок при поклевке, то погружаясь с головой в стремнину, то выныривая 
на гладкую поверхность реки. Следом за ним, оказавшись проворней стар-
шей сестры и новой знакомой, к реке пошла Ирина, неся свою, словно 
выточенную на природном станке, стройную фигуру с покатыми плечами, 
с волнующе округлыми бедрами так величаво, что Анатолий Петрович не-
вольно несколько секунд любовался ей, при этом даже напрочь забыв, что 
снятые брюки продолжает держать в руках... Это не ускользнуло от ревни-
вого внимания Марии. Она, сузив глаза, раз-другой с осуждением посмо-
трела на мужа и гневно подумала: «Нет, это уже слишком!.. Он что, точно 
запал на более молодую, чем я, ну самую настоящую пигалицу?! Если 
я все же ошибаюсь, то, в любом случае, зачем меня ставить в неудобное 
положение перед Натальей — ведь она же не слепая!..» 

В этот момент ей вдруг до боли захотелось побыть одной. Но, словно 
сойдя с небес на грешную землю, Анатолий Петрович, как ни в чем не быва-
ло, подошел к жене и, взяв за руку, потянул за собой... Но у среза реки он, 
увидев, что Марию словно охватила боязнь воды, отпустил ее руку — и стал 
входить в реку один, причем медленно, приятно чувствуя, как она своей бар-
хатной прохладой понемногу охватывает тело, по коже пронеслись легкие 
мурашки, заставившие слегка сжаться душу. Но когда он, с головой окунув-
шись в реку, начал мощно грести руками, то ему быстро стало тепло — за-
хотелось плыть и плыть. Быстрое течение сносило его к широкому, разде-
ленному большой водой на два рукава, устью. Тогда он, словно по воле свы-
ше, вступил с ним в борьбу, ощущая все усиливающуюся нагрузку на мышцы 
рук и ног. Минут через двадцать порядком устал, зато ясно почувствовал 



102   Литературные страницы МСПС

сильное просветление в голове — и все треволнения прошедшего дня 
враз бесследно пропали, на душе стало так легко, что даже захотелось 
петь, но он только все продолжал упрямо плыть и плыть, словно забыв обо 
всем на свете. И только когда с песчаного пологого берега Иннокентий 
энергично замахал ему, мол, пора возвращаться, увидел, что женщины уже 
оделись, и, хотя и пошатываясь от усталости, но с сожалением, будто не до-
делал край как нужную работу, вышел из воды. С сияющим от полученного 
от плавания удовольствия лицом подбежал к машине и, достав из сумки 
махровое полотенце, докрасна растер свое молодое, мускулистое тело.

— А вот теперь можно и ехать! — весело сказал он.
— Конечно, едем, время-то к полуночи приближается! — воскликнул 

Иннокентий. — Но, отдав столько сил борьбе с течением, завтра, нет, 
можно сказать, уже сегодня на прополке капусты каким огневым порохом 
зарядишь себя, ведь хочешь не хочешь, а в передовиках тебе, Анатолий, 
надо во что бы то ни стало быть?!

— А тем самым, неоднократно проверенным — волевым! Зря, что ли, я на 
твоих глазах с самого детства непосильным трудом кую и кую характер, как 
заправский кузнец?! Поверь, дорогой, не зря!

Высадив друзей у дома, Анатолий Петрович с женой, всю дорогу молча-
щей, словно ушедшей глубоко в себя, через пять минут езды въехал во двор 
и у самого крыльца под окном остановился. Мария сразу же зашла в дом, 
а он, наконец увидев перемены, произошедшие с ней, и немало им удивив-
шись, в полном недоумении остался стоять на улице, словно надеялся под 
небом со слабо горящим, одиноким месяцем, как бы опустившимся в лег-
ких сиреневых сумерках, проанализировав праздничный вечер, понять, 
в чем же он провинился перед женой, чем обидел ее. Но в глубокой тишине, 
нарушаемой лишь звоном страшно надоедливых, больно кусающих кома-
ров, серьезных причин для изменения поведения жены не нашел и, глубоко, 
словно разочарованно, вздохнув, вошел в дом. Свет ни в одной комнате 
не горел. Мария, вместо того чтобы разобрать постель, сидела в гостиной 
и, опершись рукой о мягкую спинку кресла, молча смотрела грустным 
взглядом куда-то в сумеречное окно, за которым, освещенные серебристы-
ми лучами месяца, плывущего в небесной синеве, были хорошо видны ко-
нусообразные верхушки меднокорых высоких сосен с густыми хвойными 
кронами.

— Мария, ты мне можешь толком объяснить, что с тобой, в самом деле, 
происходит? — стараясь быть спокойным, тихо спросил Анатолий Петро-
вич расстроенную жену.

— Извини, но этот вопрос, мне кажется, должна задать тебе я! Считай, 
что уже это сделала! Будь добр ответить на него как на духу!
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— Да мне нечего отвечать, поскольку я за собой не чувствую никакой 
вины, по крайней мере такой, чтобы о ней говорить!

— Даже так!.. Ну, ты и даешь!.. А унижать меня, между прочим, свою 
жену, в глазах своих старых друзей и их студентки-родственницы — это, 
по-твоему, нормально?! В порядке вещей?!

— Милая, ты о чем таком странном говоришь?!.
— О том, дорогой, что мой законный муж весь вечер неприлично пялился 

на студентку! Знаешь, смотрела я на тебя — и в самом деле по-настоящему 
боялась, как бы твои, извини, бесстыжие глаза из орбит не вылезли! Если 
ты такой влюбчивый, то зачем женился на мне и привез в эту захолустную 
таежную дыру? — и, не дожидаясь ответа, вызывающе заявила: — В об-
щем, так — я решила завтра же первым автобусом возвратиться в город! 
А оттуда улететь домой, чтобы как можно скорей забыть все, что было 
между нами, как страшный сон!

Анатолий Петрович, поймав себя на мысли, что его предположение на-
счет ревности Марии, к сожалению, оправдалось в полной мере, на некото-
рое время еще не с сожалением, но с грустью замолчал. Тогда у него все-
рьез оставалось только два выбора, первый — это сказать себе: «Чем бы 
дитя ни тешилось, лишь бы не плакало...» — и как-нибудь попытаться уснуть, 
предоставив жене время успокоиться и утром, которое, как известно, вече-
ра мудренее, скорей всего, изменить свое ультимативное решение. И вто-
рой, строго заключающийся в том, чтобы сполна, несмотря на позднее вре-
мя, объясниться с надеждой если не на полное, то хотя бы терпимое при-
мирение. И, решив сделать именно так, он, не спеша, но твердо заговорил:

— Конечно, ты вправе поступать по своему усмотрению — и я это не со-
бираюсь оспаривать! Но должен напомнить старую истину, гласящую, что 
редко когда решения, принятые в горячке, в обиде и в ревности, бывают на 
поверку единственно верными. Да и потом, совсем не зря же сказано: пре-
жде чем один раз отрезать, семь раз отмерь! В отношении Ирины — честно 
признаюсь, что я порой действительно восхищенно любовался ее красо-
той и не по возрасту ранним умением показать себя в чужих глазах равно 
самостоятельной и величавой, что ли... Это природный дар! Поэтому к не-
му иначе, как с уважением, относиться нельзя! Но я смотрел, как ты выра-
зилась, на студентку с не большим восхищением, чем делал бы это в му-
зее, глядя на мастерски написанную картину. Да-да, именно так — и толь-
ко! Что она для меня? Вспыхнувший на мгновение-другое небесный вспо-
лох, который, быстро сгорев, кроме светлого воспоминания лицезрения 
прекрасного, в душе ничего не оставит. И сколько еще в моей жизни будет 
таких ярких всполохов, только одному Богу известно. Но чем больше, тем 
лучше, ибо с каждым из них моя душа будет очищаться от накипи горького 
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бытия, чтобы взлетать на такую высоту жизненного вдохновения, на кото-
рой только и возможно творить счастье, чтобы делиться им с другими!

К сожалению, я еще пока не могу сказать, что от любви к тебе схожу 
с ума. Но ты — женщина, которая мне нравится, которую я назвал своей 
женой, заметь, уже раз жестоко обжегшись на супружестве. Это говорит 
о том, что я вполне осознанно, взвесив, обдумав все твои хорошие и не 
очень качества, принял для себя, может быть, самое главное в жизни реше-
ние — связать до конца дней моих свою судьбу с твоею. При этом я никаких 
клятв, заверений в верности от тебя не потребовал! Да и сам не давал! Что-
бы жить в мире и согласии одной семьей, надо в одночасье не бросаться 
высокопарными словами, а, словно дом, пусть по кирпичику, но неутомимо, 
день за днем, строить отношения доверия, надежды и любви между му-
жем и женой. Другого, чтобы в супружестве быть счастливым, не дано, 
да и не надо!

Я отдаю себе отчет, и было бы хорошо, если бы ты смогла меня понять, 
что десятилетняя разница в возрасте, которая существует между нами, не-
которое время будет чаще мешать, чем помогать, не только слушать, но и, 
самое главное, слышать друг друга. Значит, если мы хотим на самом деле 
создать настоящую семью, в которой, в конце концов, не только наши буду-
щие дети были бы скрепляющим цементом, но и великая любовь, то долж-
ны запастись терпением, выдержкой, от недовольства друг другом не ухо-
дить в себя, как сегодня сделала ты, а спешить в спокойном разговоре про-
извести так называемый «разбор полетов». Принято считать, что в начале 
всего было Слово — так пусть оно никогда не изменит нам... Все, волную-
щее мою душу, я, кажется, со всей присущей мне честностью, сполна ска-
зал. Поймешь ли ты меня или нет — не знаю!.. Но очень хочу надеяться хотя 
бы на то, что ты смогла услышать крик моей души! А теперь, извини, — 
я хочу спать, тем более что мне ни свет ни заря подниматься...

И Анатолий Петрович, больше ни слова не сказав, быстро разделся, 
разобрал постель, лег на пружинистую кровать и, накрывшись легким 
жаккардовым одеялом в белоснежном пододеяльнике, наконец-то с удо-
вольствием позволил телу, весь день сжатому, как стальная пружина, рас-
слабиться. Минут через пять легла и Мария, повернувшись к нему спиной. 
Но он от этого не расстроился, а, обняв ее за такие милые, хрупкие плечи, 
нежно прошептал: «Дорогая моя, хорошая! Все будет хорошо, вот уви-
дишь!..» И, резко откинувшись на подушку, даже не заметил, как провалил-
ся в глубокий, полный сновидениями молодой сон. Все, что было хорошего 
и плохого пережито за совсем непростой день, выходило из его горячего 
сознания, освобождая его для новых, скорей всего, еще больших тревол-
нений нарождающегося дня.
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В это утро подернутое маревой дымкой солнце, выкатываясь на синий, 
почти безоблачный небосвод из-за лесистого горизонта, пылало с такой 
силой, что уже к шести часам на улице было ясно, как днем. Не успевший 
довершить свой небесный путь полный месяц, словно человек, напрочь 
забытый жизнью, как-то уж очень непривычно одиноко смотрелся среди 
ликования золотого света. На окнах в большой комнате, где спали ново-
брачные, был подвешен к деревянным коричневым карнизам лишь про-
зрачный, воздушный узорчатый тюль, через который солнечные лучи ли-
лись стремительно широким потоком, горяча лица спящих супругов. Если 
Мария, во сне ощутив их тепло, лишь повернулась на бок и натянула на го-
лову одеяло, то Анатолий Петрович, словно по армейской команде, широко 
открыл глаза, бросил взгляд на ручные часы — и тотчас, смахнув с себя 
одеяло, поднялся. Взглянул с грустью на сладко спящую жену, может быть, 
на самом деле в последний раз, тяжело вздохнул, подумав: «Чему быть, 
того не миновать! Хотя, ничего не скажешь, все как-то до обидного несклад-
но у нас с ней получилось... А ведь так славно начиналось! Жаль, даже очень 
жаль... И все-таки раньше времени лить слезы по второй семье не стоит!..»

По-армейски быстро оделся в рабочую одежду: брезентовые брюки 
и куртку, ноги обул в проверенные спортивные кроссовки, в которых для 
поддержания спортивной формы набегал не одну тысячу километров. От 
прогретых за прошедший день сосновых стен веяло теплом — и в гостиной 
было душно. Захотелось как можно скорее выйти на свежий воздух. Пройдя 
на кухню, Анатолий Петрович на скорую руку позавтракал пирогом — го-
стинцем Натальи, успевшей при расставании заботливо вручить его моло-
доженам, и осторожно, чтобы не разбудить жену, вышел на улицу, оставив 
дверь незапертой.

Несмотря на ранний час, в соседних дворах уже раздавалось звяканье 
подойников, говорящее о том, что хозяйки приступили к дойке коров. Пе-
строкрылый петух с черными перьями на груди, развернув крылья, взлетел 
на ограду и деловито громко, словно заявляя на всю округу о своем пти-
чьем значении, несколько раз прокричал: «Ку-ка-ре-ку! Ку-ка-ре-ку! Ку-ка-
ре-ку!», почти заглушая звонкое чириканье воробьев, синиц и чижей. Въед-
ливая мошкара, придавленная ранним солнцем, скрылась, зато на смену 
ей, как угорелые, залетали, гудя грозно и натужно, многочисленные слепни, 
предвещая днем очень сильный зной. В немного остывшем за ночь воздухе 
не чувствовалось ни малейшего дуновения ветерка. А утреннее огромное 
красно-золотое солнце так ослепительно палило, что от взгляда на него 
слезились глаза. До капустного поля — через низкорослый сосняк — 
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было не больше пяти минут ходьбы. Быстро пройдя через него по петляю-
щей между деревьев тропинке, сплошь усыпанной старой коричнево-
желтой хвоей, Анатолий Петрович вышел к самой крепкой городьбе — 
в пять лиственничных, ошкуренных с двух сторон жердей, прибитых к вко-
панным в землю на глубину не менее чем на метр столбам.

Одним махом преодолев ее, невольно остановился... Широкая межа гу-
сто заросла темно-зеленым пыреем, на котором утренняя роса еще не 
успела высохнуть — и радужно сверкала в солнечных лучах. Радостно ка-
залось, что природа щедро рассыпала, словно полными пригоршнями, по 
траве слегка влажный морской жемчуг. От одного взгляда на его красоту 
душа начинала восторженно петь, словно в голове должны были вот-вот 
вспыхнуть долгожданные стихи... Сразу за межой больше чем на километр 
простиралось море вымахавшей по пояс сочной, с крепкими, как прово-
лока, стеблями лебеды. Где-то в ее глубине, напрочь задавленная мощ-
ным сорняком, погибала едва пошедшая в рост капуста, но рядки, на ко-
торых она была посажена, еще проглядывали... Оглядывая этот свое-
образный сорняковый фронт, не верил, что его можно было не только 
прорвать, но сполна ликвидировать. Анатолий Петрович тяжело и глубоко 
вздохнул, но твердо и смело сказал сам себе: «Глаза боятся, но руки де-
лают!..» — и, сразу захватив два рядка, приступил к прополке. Ему хоте-
лось до начала рабочего дня лично провести хронометраж, чтобы верно 
установить такую норму, которая была бы посильна каждому работнику, 
пришедшему на прополку. А значит, и позволяла бы с учетом премиаль-
ной доплаты в самом деле хорошо заработать!

За час непрерывной работы Анатолий Петрович, как ни старался, но смог 
продвинуться вперед лишь метров на двести. Основная трудность пропол-
ки состояла в том, что лебеду, пустившую свои крепкие корни глубоко 
в рядок, надо было выдергивать с оглядкой, чтобы вместе с сорняком не 
выдернуть и саму капусту. Смотреть на нее без жалости было невозможно, 
настолько она стала чахлой — с поникшим и наполовину высохшим сте-
блем, с свернувшимися, схожими с сильно истертой в руках бумагой, 
белыми-белыми, ну совершенно безжизненными листьями. Незнающий 
человек безнадежно махнул бы на все это рукой. Но год работы в «Сель-
хозхимии» для Анатолия Петровича не прошел даром. Он верно понимал, 
что, если удастся быстро освободить капусту из сорнякового плена и не-
сколько раз обильно полить ее с подкормкой мочевиной и калием, она не 
только продолжит рост, но еще и успеет к осени налиться упругими коча-
нами. Конечно, придется рисковать — тянуть с ее рубкой как можно доль-
ше, но это уже другое дело, успех которого зависел лишь от умения орга-
низации уборочной.
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В установленное приказом время первыми со всех сторон от поселка 
к полю стали подходить и собираться на меже в группы совхозные рабочие. 
За ними, чуть ли не строем, пришли во главе с учительницей школьники. 
А следом по одному, по двое с тяпками на плечах потянулись и домохозяй-
ки. Радости Анатолия Петровича не было предела. Да и как он мог не лико-
вать душой, когда рабочего люда в течение получаса собралось не меньше 
двухсот человек! Подойдя к ним, он приветливо, громко, чтобы слышали 
все, поздоровался и заговорил:

— Уважаемые друзья, во-первых, хочу поблагодарить всех вас от всего 
сердца за отзывчивость. Во-вторых, я специально, встав пораньше, как вы 
видите, на собственном опыте убедился, что каждый из вас сможет, по-
нятно, не без труда, отягчающегося дневным зноем, прополоть по одному 
рядку. Справившемуся с этой нормой кроме положенной оплаты будет вы-
плачена премия, а те, кто перевыполнит ее хотя бы наполовину, получит 
двойное вознаграждение! Все односельчане, пришедшие на помощь сов-
хозу по доброй воле, получат деньги сразу же после окончания рабочего 
дня! В-третьих, чтобы не тратить время на дорогу на обед, он будет орга-
низован здесь, на меже, причем за счет совхоза. В связи с этим прошу 
коменданта к часу дня подвезти из сельповской столовой и первое, и вто-
рое, и третье. Ответственным за расстановку людей по полю и подсчету 
сделанной работы назначаю управляющего центральным отделением 
Дмитрия Ивановича Козлова. А за расчет — главного бухгалтера совхоза. 
Если есть вопросы, то смело задавайте!

— Конечно, есть! — сказала женщина средних лет, полноватая, с голо-
вой, повязанной белым платком, одетая в серую юбку и светлую, видать, 
мужью рубашку с короткими рукавами. — А точно не назовете максималь-
ную сумму, которую можно будет заработать?

Анатолий Петрович быстро прикинул в уме необходимые цифры рас-
ценок с учетом премиальных — и уверенно произнес:

— Не менее двенадцати рублей!
— Это, получается, из расчета в месяц — больше трехсот! В три с лиш-

ним раза больше, чем я получаю в сельповской пекарне, мучаясь от жары, 
исходящей от печи, не меньше, чем на солнечном зное! — довольно вос-
кликнула женщина. — Да за такие деньги, честно говоря, я день и ночь го-
това не уходить с этого поля!

— Тогда что же мы стоим?! — поддержал ее мужчина пенсионного воз-
раста, но еще очень даже крепкий, широкоплечий, выше среднего роста, 
с карими, от солнца прищуренными глазами, в синей, клетчатой рубахе 
и кирзовых сапогах. — Где там управляющий, пусть скорей нас, страшно 
охочих до работы, расставляет по рядкам!
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И, не дожидаясь управляющего, сам отправился в поле, следом за ним 
потянулись и остальные, воодушевленно жестикулируя руками и перего-
вариваясь на ходу. Провожая их радостным взглядом, Анатолий Петрович 
вдруг услышал, что к нему обращаются... Обернулся — и увидел стоящего 
рядом со смущенным лицом главного бухгалтера.

— Слушаю вас! — сказал он.
— Простите, но ведь вы знаете, что денег в кассе нет! Как же я выполню 

без них ваше распоряжение?!
— Очень просто! В последние полгода я жил один и, получая хорошую 

зарплату, смог скопить кое-какую сумму... Зная от вас же наши финансо-
вые проблемы, захватил ее с собой. Думаю, на несколько дней этих денег 
хватит, а там еще чего-нибудь придумаем... — Достав из внутреннего кар-
мана куртки довольно толстую пачку ассигнаций, Анатолий Петрович пе-
редал ее совхозному финансисту. 

Между тем Мария все не появлялась. «Неужели точно решила уехать? 
Если это так, то или, в самом деле, я ничего не понимаю в женщинах, 
или предела самолюбию жены действительно нет! И все же обидно не 
это, а что разум не может укоротить гордыню!..» — с болью в сердце 
подумал Анатолий Петрович и с понурой головой вернулся к своим на-
чатым рядкам. Но через совсем небольшое время, с головой уйдя в ра-
боту и твердо решив прополоть во чтобы то ни стало больше всех, вдруг 
над собой услышал прозвучавший тихо, но словно прогрохотавший гро-
мом средь ясного дня, уже успевший стать ему дорогим и милым голос 
жены:

— А товарищ директор со мной рядком не поделится?
— Мария! — поднимаясь, радостно воскликнул Анатолий Петрович. — 

Все-таки пришла! Ну, какая ты молодец!
И, еле сдержав себя, чтобы порывисто, словно забыв, что они в поле не 

одни, не прижать к груди и на глазах у всех не расцеловать в губы супругу, 
окрыляясь душой, произнес:

— Ну конечно, присоединяйся, родная!
Теперь, несмотря на то, что женская сила и выносливость, по сравнению 

с мужской, является более слабой, он, с удовольствием принимая ее, тем 
не менее, должен был для достижения поставленной перед собой задачи 
работать еще упорней. А солнце палило все сильней и сильней, словно ре-
шило именно в этот день проверить на излом людские характеры: сдюжат, 
вынесут или, в придачу к жаре донимаемые кусачими насекомыми, в конце 
концов, ругая жизнь последними словами, бросят прополку и безоглядно 
уйдут с поля. Однако люди, в меру своих сил, медленно, но неуклонно, бук-
вально на коленках двигались и двигались к маячившей на противополож-
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ной стороне яркой зеленью и казавшейся такой недосягаемой — будь она 
трижды неладна! — меже.

Как соленый пот ни заливал въедливо глаза, с ладонями, ставшими от 
обильного сока лебеды зелеными, Анатолий Петрович, краем глаза време-
нами посматривая за женой, старавшейся изо всех сил не отстать от мужа, 
вдруг поймал себя на мысли, что каждый прополотый метр рядка придает 
ему дополнительные силы, ибо лицезрение освобожденных от сорняка ка-
пустных кустиков вызывало в душе звонкую радость. Порой ему даже каза-
лось, что это он сам на последнем пределе своей стальной воли, пусть всего 
лишь по пяди, с руганью, с криками, но вылезает из мрачной губительной 
трясины к жизнеутверждающему свету! Поэтому совсем неожиданно для 
него прозвучал продолжительный автомобильный сигнал, возвещающий об 
обеде. Выпрямившись во весь рост, он оглядел поле и радостно увидел, что 
впереди него с женой никого нет, а до межи осталось не больше ста метров! 
С глубокой нежностью и заботой посмотрел на усталое, даже слегка осу-
нувшееся красивое лицо Марии, держащейся руками за поясницу:

— Притомилась, милая?!
— Есть немного!
— Да нет, притомилась, коли я, хотя с детства привычный к прополке, 

и то сам спины почти не чувствую! Но ничего, скоро поедим, чуток пере-
дохнем — и сразу намного легче станет, тем более что через два часа 
палящий зной наконец-то на спад пойдет!

И они направились к поросшей густой травой пыреем широкой меже, 
где комендант с водителем уже расставили кверху днищем обыкновенные 
ящики, а на них — одна на другую — горками! — положили эмалирован-
ные глубокие миски, рядом с ними — алюминиевые, от времени сильно 
потемневшие кружки и ложки. Попросив жену сесть спиной к изгороди, 
чтобы можно было, прислонившись к ней, расслабить тело, Анатолий Пе-
трович, как все, выстоял быстро продвигавшуюся очередь, хотя и посто-
янно слышал со всех сторон:

— Да проходите, проходите прямо к раздаче!
На что вежливо отвечал:
— Спасибо! Но мне будет удобней вместе со всеми...
Не спеша, подкрепив свои силы вполне добротным обедом, народ до-

вольно расслабился: мужчины, закурив, с жадностью вдыхали никотино-
вый дым, а женщины, разбившись еще перед обедом на стайки, делились 
поочередно последними поселковыми новостями. В этих словесных свод-
ках, — Анатолий Петрович готов был биться об заклад, — конечно, в пер-
вую очередь говорилось о нем и его новой молоденькой жене, приехавшей, 
можно сказать, за тридевять земель. Но он не только не расстраивался, 
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но вообще не придавал этому никакого значения, ибо был в душе уверен 
в незлобивости женских пересудов — так, между делом, посплетничают 
раз-другой, да и умолкнут, захваченные более новыми, по-настоящему 
значительными событиями. Несмотря на то, что Мария нет-нет да вопро-
сительно посматривала на него, продолжать ночной разговор именно сей-
час, когда так ладно заспорилась очень важная работа, ему явно не хоте-
лось. Все необходимое, значимое он, как мог, убедительно еще ночью ска-
зал. И коли она все-таки, переломив гордыню, пришла, и рядом с ним — 
плечо к плечу! — спасает капусту, значит, его слова для нее, к счастью, 
не оказались пустым звуком. Но, прекрасно понимая, что впереди еще це-
лых полдня страшно утомительной работы, он крепко, может быть даже до 
боли, сжал ее горячую ладонь, словно хотел, чтобы часть его еще большой, 
нерастраченной силы как можно полней перетекла в ее нежное тело.

Мимо проходил управляющий. Анатолий Петрович остановил его. 
И, не без радости посмотрев ему в глаза, поинтересовался:

 — Дмитрий Иванович, как думаете, до обеда процентов десять от об-
щей площади капусты освободили от сорняков?!

— Если не больше!
— Вот и славно! После прополки прошу вас зайти ко мне для подведе-

ния итогов и определения плана на завтрашний день. Но уже сейчас не-
обходимо заняться организацией ночного полива тех участков поля, на 
котором капуста прополота. Поставьте на ночь самых ответственных по-
ливальщиков и строго накажите им, чтобы они не торопились — на каждой 
стоянке делали не менее десяти кругов поливного дождя. А еще лучше, 
если они будут лить и лить до тех пор, пока внешняя влага не соединится 
с земляной. Да пусть обязательно одновременно произведут подкормку 
мочевиной... Мария Васильевна норму внесения рассчитает! Хотя в таком 
плачевном состоянии капусты, как говорится, кашу маслом не испортишь! 
И все же... Дмитрий Иванович, надеюсь, вы меня достаточно хорошо по-
няли?

— Понял! Но можно вопрос?
— Пожалуйста!
— Откуда у вас, Анатолий Петрович, такое глубокое знание агрономии, 

ведь вы, насколько я знаю, по профессии — строитель?
— Верно говоришь — строитель, причем, как и ты, светлого коммуни-

стического будущего, хотя сам я себя и в шутку, и всерьез называю самым 
настоящим пожарником!..

— Кем-кем, извините, не понял?!
— Повторяю, пожарником, только борющимся не с обыкновенными по-

жарами, а с теми, которые возникают, к примеру, как у нас в совхозе, 
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из-за нерадивого хозяйствования! А растениеводство со всеми его пробле-
мами я знаю хорошо потому, что вырос на земле. И если, говорят, норвеж-
цы рождаются с лыжами на ногах, то, следуя этой легенде, обо мне можно 
смело сказать, что я появился на свет с тяпкой в одной руке, с литовкой — 
в другой! Вот так-то! До вечера! — И, повернувшись к Марии, нежно ска-
зал: — Дорогая, надо идти, ведь хочешь не хочешь, можешь не можешь, но 
сегодня необходимо не только закончить наши рядки, но и прополоть еще 
по одному. Не знаю, почему, но мне кажется, что фундамент моего успеш-
ного директорства закладывается именно на этом поле! А раз так, то надо 
его сделать максимально крепким!

Между тем солнце, вкатившись на самую вершину своей небесной горы, 
раскалилось до малинового цвета, словно кузнечная поковка, — и прогрело 
воздух настолько, что, вдыхая его, чувствовалось, как он горячит гортань, 
печет голову. Чтобы не получить солнечного удара, Анатолий Петрович, ед-
ва опустившись между рядками, наломал лебеды и сплел из нее два 
сплошных венка в виде кепок. Один надел на голову Марии, другой — на 
себя, и с новой силой начал полоть. В одном месте неосторожно с силой 
дернул огромную лебеду — толщиной с указательный палец — и ахнул, ибо 
увидел, что держит в руке и вырванный из земли с корнями капустный 
кустик. Тотчас с огорчением подумал: «Нет ничего глупее, спасая рас-
тение, вдруг пусть нечаянно, но самому убить его!..» — и стал более вни-
мательно следить за быстрыми движениями рук. 

Чем ближе они с женой продвигались на коленках к начальной меже, тем 
вместо радости хорошо сделанной работы в голове у Анатолия Петровича 
все упрямей горел вопрос: «А придет ли завтра столько же, как сегодня, 
народу?..» И спросил себя не случайно, ибо по себе чувствовал, как он, мо-
лодой, выносливый, привыкший с детства к тяжкому сельскому труду, и то 
сильно устал — руки налились свинцом, спина протяжно ныла, в висках 
кровь гулко стучала. Хотелось прямо в поле лечь между бороздами, чтобы 
хоть на несколько минут расслабить натуженное тело, дать возможность 
сердцу унять частый пульс.

Но наконец-то зной, достигнув своей наивысшей температурной степе-
ни, действительно начал спадать, а с широких просторов реки подул ветер, 
пусть легкий, но приятно ласкающий прохладой разгоряченное, с пылаю-
щими щеками, с потрескавшимися от частого облизывания губами, устав-
шее, словно ссохшееся лицо. «Конечно, — продолжал напряженно думать 
Анатолий Петрович, — можно собрать людей, сказать пламенную речь 
о важности их участия в общем деле. И я это обязательно сделаю! Но ду-
раку понятно, что теперь, когда в магазинах стали наблюдаться сбои даже 
с продуктами первой необходимости, а промышленные вещи, в первую 
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очередь тот же велосипед, можно было купить лишь по блату или по рас-
пределению торговой комиссии при сельсовете, время голых призывов 
к жертвованию здоровьем, благом семьи, да и просто личной свободой 
безвозвратно прошло! Единственно, что может сегодня в труде заинтере-
совать народ — это, бесспорно, одно — деньги и только деньги... Значит, 
надо их во чтобы то ни стало достать... Пусть даже влезть в долг, но — 
достать!»

И, дополов с женой свои рядки первыми, Анатолий Петрович, отпра-
вив ее домой, сам пошел к людям, растянувшимся по огромному полю 
друг от друга на значительное расстояние, по пути твердо заверяя каж-
дого, что тот, кто отработает до самого конца прополки всего многогек-
тарного поля, получит премию уже в двойном размере. В ответ одни люди 
одобрительно кивали ему головой, другие — обещали подумать, третьи, 
а таких, к счастью, оказалось немного, были так измучены работой на жа-
ре да еще и в наклонку, что хоть и выражали готовность работать и даль-
ше, но Анатолий Петрович верно понимал: на них, увы, скорей всего, 
больше рассчитывать не стоит.

Управляющий центрального отделения зашел в кабинет директора в семь 
часов вечера. С заострившимся лицом, на котором глаза выражали силь-
ную усталость, сначала молча сел за стол и, сняв запыленную кепку, поло-
жил ее на колени, вытер носовым платком вспотевший лоб и лишь потом 
вопросительно посмотрел на Анатолия Петровича.

— А что так смотришь, как будто забыл, для чего я тебя пригласил! — 
сказал тот. — Давай-ка не спеша, подробно доложи, сколько все-таки се-
годня удалось прополоть!

— По моим подсчетам, выходит не менее десяти гектаров!
— Так ведь это пятая часть от всей площади капусты!
— Наверно, так и есть! Но, думаю, с каждым днем темп борьбы с сорня-

ками, пусть постепенно, но будет падать — слишком уж тяжело дается 
прополка! Да еще на такой жаре, словно нарочно резко усилившейся с на-
чалом основных полевых работ!

— Дмитрий Иванович, ты не паникуй! Согласен, какого-то количества 
работников мы завтра точно не досчитаемся! Предвидя это, я решил удво-
ить самым стойким премию при окончательном расчете!

— Слышал! И дополнительные деньги, конечно, свою положительную 
роль сыграют. Только как бы, спасая капусту, мы не оставили на зиму без 
достаточного корма весь совхозный скот. Если с заготовкой сена еще 
можно некоторое время и потянуть, но к закладке силоса надо приступать 
немедленно, — зеленка уже в колос пошла. Не мне вам, Анатолий Петро-
вич, объяснять, что это значит...
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— Точно — не мне! Поэтому сегодня же из самых крепких, надежных 
мужиков создай звено в количестве десяти человек — и пусть они уже 
с утра приступят к работе... Но в первую очередь все же будем заклады-
вать в траншею не зеленку, а лебеду с капустного поля. Неразумно позво-
лять такому добру задаром пропадать! Да и лишнее количество сочного 
корма никогда не помешает.

— Какого добра?! Этой лебеды — сорняка, что ли?!
— Именно ее, которая, действительно, для капусты — смерть, а для 

буренок — самая что ни на есть жизнь! Или забыл, сколько в войну, мож-
но сказать, миллионов сельчан она спасла от голодной гибели?!

— Извините, я в городе вырос, потому и неверно подумал!
— Это не беда, если сердцем примешь село! А вопрос с лебедой считай 

решенным! — сказал Анатолий Петрович. — И еще, будь добр, список всех 
работников, вдруг ушедших на больничный, предоставь мне к завтрашнему 
утру! После прополки разберемся, кому, в самом деле, противопоказана ра-
бота в наклонку, а кто является самым настоящим, без совести и чести, си-
мулянтом! Слух о списке быстрей всякой молнии разлетится по поселку — 
и лоботрясы будут поставлены перед выбором: или все же вместе со всеми 
делить полевые тяготы, или, в конце концов, быть уволенными! А уж по ка-
кой статье, время решит...

— Анатолий Петрович! — чуть не взмолился управляющий. — Все ваши 
распоряжения верные и своевременные, но когда же я спать-то буду?! 
Да и дома меня совсем потеряют!..

— Во-первых, не ты один, поскольку, чтобы несколько разгрузить тебя 
и быть самому спокойным, контроль за поливальщиками этой ночью я буду 
осуществлять сам. Во-вторых… — Тут директор сделал паузу, как-то непо-
нятно грустно посмотрел в глаза своего подчиненного и то ли шутя, то ли 
всерьез, продолжил: — Знаешь, Дмитрий Иванович, у нас с тобой на том 
свете будет столько времени, что и на невероятный отдых, и на ох какой 
долгий сон с лихвой хватит!..

— И все-таки — вам-то зачем за поливом следить? В конце концов, для 
этого в совхозе есть главный агроном!

— Согласен, это так! Но, к сожалению, должен констатировать, что пока 
только в штатном расписании он и значится... Исполняй он свои прямые 
должностные обязанности на совесть, с честью — не пришлось бы в такое 
горячее время, край нужное для закладки силоса и подготовки к сенокосу, 
устраивать поселковый аврал!

— Выходит, вы ему не доверяете?
— Отвечу так: не хочу работу, проделанную сегодня с таким трудом, пу-

стить псу под хвост!.. Хоть ты и вырос в городе, но уже должен знать, что для 
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ускоренного роста капусты, начавшей получать в необходимом объеме сол-
нечный свет и тепло, необходим полив, полив и еще раз — полив! А так на-
зываемых окладчиков, то есть людей, даром получающих деньги, наподобие 
нашего главного растениевода, всегда хватало, а вот, образно говоря, тру-
боукладчиков и сегодня днем с огнем в необходимом числе вряд ли сыскать!

— А вы, Анатолий Петрович, случайно, не поэт?
— Даже и не знаю, что сказать! Но, по моему глубокому убеждению, все 

люди рождаются поэтами, но со временем по-настоящему становятся 
ими, увы, единицы! А ты почему меня об этом спросил?

— Да больно вы красноречиво говорите!
— Ах, если бы еще так и работать!.. Однако время бежит, а нам с тобой 

надо хоть немного отдохнуть. Будь здоров!
Анатолий Петрович, каким ни чувствовал себя уставшим, домой решил 

пойти пешком. По почти часовой дороге хотелось обдумать не только за-
втрашний день, но и, как шахматист, просчитать вплоть до самой уборки 
весь производственный ход совхоза. Ведь душу и сознание тревожила не 
одна сенозаготовка — надо было еще спешно готовить к долгой зиме ко-
тельные, теплотрассы, опрессовывать отопительные системы зданий школ, 
детских садов, клубов и больниц, а там, где они износились, то и капиталь-
но ремонтировать, причем во всех пяти отделениях. Напряженно думая об 
этом, он, по профессии строитель, наверно, впервые в жизни с грустью 
отметил, что при его предшественнике за целый год так и не приступили 
к строительству ни одного серьезного объекта... Что там ни говори, а на-
родная поговорка: «Сани надо делать летом, а телегу — зимой...» — была, 
есть и будет в сельском хозяйстве крайне актуальна.

Дневной зной окончательно спал, но почти от полного безветрия было 
душно, поэтому хоть и дышалось в полную грудь, но не без труда.

К тому же автомашины и мотоциклы, проезжая мимо по высохшему до 
скрипа под ногами песчаному полотну улицы, поднимали такие огромные об-
лака пыли, что она долго висела в воздухе, влезала мошкарой в глаза, словно 
напильник, драла гортань и, забивая нос, заставляла громко чихать, а на-
сквозь пропитанную соленым потом рабочую одежду покрывала толстым 
серым слоем — и она на ходу аж сыпалась на землю. Но желанию осмыслить 
будущее в этот раз не суждено было сбыться. Едва Анатолий Петрович вы-
шел на улицу Новую, всего лишь полтора года назад под его началом цели-
ком построенную, как на него океанской волной нахлынули воспоминания...

В то время, когда он десятилетним мальчишкой был родителями приве-
зен на постоянное место жительство в этот поселок, здесь со стародавних 
времен, отвоеванное у вековой тайги, простиралось в длину на добрый ки-
лометр просторное поле, засеянное ячменем. Стоило напрячь память, как 
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перед глазами начинали ходить, словно в ветровом море, золотистые вол-
ны, своей солнечной красотой восхищая взгляд, радуя сердце. На огром-
ных брезентовых пологах, расстеленных по колкому жнивью, возвышалось 
внушительными горками промолоченное ядреное зерно, чтобы, обдувае-
мое горячим воздухом, скорей просохло. Через это поле был самый корот-
кий путь до школы. И на протяжении целых долгих шести лет, с сентября по 
май, Анатолий проходил его два раза в день туда и обратно — осенью по 
непролазной слякоти, сквозь дожди, а зимой в сорокоградусные морозы, 
которые от дующего с юга сильного ветра и крутящегося по-над дорожным 
снежным полотном хиуса словно усиливались вдвое. 

Казалось, что ветры, словно разъяренные медведи своими страшно ког-
тистыми лапами, раздирали в кровь лицо. Они пробирались сквозь теплое 
ватное пальтишко до самых костей, вызывая в теле до дрожи сильный 
озноб. Чтобы напрочь не обморозить уши и щеки, порой приходилось, при-
гнувшись, шаг за шагом, идти против ветра спиной вперед, словно на ощупь 
в глубокой темени продираться через густую лесную чащу! Но стоило, ми-
новав поле, войти в хвойный лес, как ветер с хиусом, словно запутавшись 
в густых ветвях, стихали, лишь верхушки сосен, мерзло поскрипывая, про-
должали качаться из стороны в сторону. Воспоминание оказалось таким 
острым, что Анатолий Петрович, будто наяву, ощутил, как по телу пробе-
жали холодные мурашки. Но вместе с тем тотчас появилась свежесть — 
и он ускорил шаг.

Взбежав по крыльцу на веранду, резко распахнул дверь — и замер, 
ибо перед ним во весь проем, прикрепленная к верхней колоде, свисала 
до самого пола техническая сероватая марля, позволяющая на всю ночь 
дверь оставлять открытой, чтобы остывший воздух освежал комнаты, 
а комары с мошкой и другие гнусы, в бессилии облепив марлю с уличной 
стороны, затихали... Осторожно отвернув марлю и войдя в коридор, Ана-
толий Петрович оказался в светлых сумерках. Посмотрев на окно, уви-
дел, что оно занавешено плотными шторами. Вкусно пахло жареным кар-
тофелем и котлетами. Из кухни в синем переднике, с пылающими щеками, 
с вилкой в руке, выглянула сияющая Мария.

— Пришел наконец-то! — заботливо сказала она. — Давай скорей, до-
рогой муж, приводи себя в порядок и садись за стол!

— Слушаюсь, товарищ домашний командир! — шутливо в ответ произ-
нес Анатолий Петрович, страшно радуясь перемене в настроении жены — 
с хмурого до веселого, — словно в природе, когда затяжные, нудные дож-
ди наконец сполна сменяет солнечная погода.

На веранде сбросив с себя потную, пыльную одежду, набрал из бочки, 
стоящей возле калитки, полный таз воды. Поставил его на большую листвен-



ничную чурку — и, довольно пофыркивая, помылся, чувствуя, как влажная 
прохлада чудодейственным образом, словно рукой, отвалила от тела огром-
ный камень усталости. В голове солнечно светились мысли: «А Мария-то — 
какая молодец! — несмотря на то, что сама тоже страшно устала, все же 
нашла в себе силы, пусть, понятно, не без помощи комендантши, но обо-
рудовать гостиницу в семейное гнездо и даже приготовить вкусный ужин. 
В чем, в чем, а в активности ей не откажешь!» И тут он вдруг впервые 
в полной мере осознал, что у него, действительно, есть жена, с которой 
он может быть спокоен за свой, так сказать, тыл. И его душу с силой на-
полнила такая глубокая нежность к родной женщине, что он, весенним ве-
тром влетев в кухню, на секунду-другую остановил горящий взгляд на пре-
красном лице жены, затем, не говоря ни слова, подхватил ее на руки и по-
нес в большую комнату, где одиноко стояла кровать. Мария, словно ждала 
этой минуты целую вечность, обвила его шею руками, всем горячим, упру-
гим телом прижалась к нему, но все же обессиленно, заплетающимся язы-
ком, словно впадая в глубокий сон, прошептала:

— Милый, а ужин?..
Анатолий Петрович, порывисто дыша, приглушенно, но с сердцем, ка-

залось, бьющимся в горле, ответил:
— Потом, родная, потом!..
Позже, уже в поздних вечерних сумерках, накрывших волной комнату, 

между шторами каким-то чудом проскользнул лунный свет и упал на лицо 
сладко спящей Марии. Любуясь милым образом, Анатолий Петрович с ду-
шой, умиротворенно тающей, как восковая свеча от огневого пламени, 
неожиданно вспомнил стихи великого русского поэта Николая Некрасо-
ва, как никакие другие, соответствующие времени и его душевному со-
стоянию, и несколько раз умиленно прочитал про себя:

«...Если проза в любви неизбежна, / так возьмем и с нее долю счастья: / 
после ссоры так полно, так нежно / возвращенье любви и участья...»  

Продолжение следует.
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В блоке интенсивной терапии чистота и порядок. Один на ИВЛ, другой на 
водителе ритма. Тяжелый пациент по определению не может быть ста-
бильным, но мы с дежурным врачом Михаилом Борисовичем знали, эти 
двое еще нас переживут, поэтому дядя Миша откупорил бутылку красного 
полусухого и разлил в два стакана.

— Но ты много не пей, — сказал он, — тебе еще больного принимать.
— Больного? — нахмурился я.
— Уже везут. Не осложненный инфаркт. Сейчас примем, потом закроемся.
Существовал негласный лимит: врач по дежурству должен принять хо-

тя бы одного пациента, чтобы было что доложить на утренней пятиминут-
ке начальству.

Вообще-то прием пациентов — дело врачей блока, но, под личиной «обу-
чающего процесса», эта функция всецело легла на плечи ординаторов, и, 
надо сказать, был в этом здравый смысл… но все равно не хотелось, ведь 
надо еще сделать обход в отделении, написать пару дневников …

Дядя Миша годится мне в деды, он учит меня не только медицине.
— Лентяй — человек, который НЕ делает вид, что работает, — как-то 

сказал он.
— Михаил Борисович, гениально!
— Это цитата. Ты, кстати, — лентяй.
Я не хочу таковым быть, но вынужден признать, что это так. 
Но рассказ совсем не о том. О чем — я толком не знаю, только вот ино-

гда так бывает…

Всеволод Власов

ПОЗВОНИТЕ
сыну
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Больного привезли ближе к полуночи. Крепкий, поджарый дед семиде-
сяти лет. У него спокойное, красивое лицо, изрезанное глубокими морщи-
нами. Загадочным иероглифом они хранят историю жизни, тайны, секре-
ты и мечты Трифонова Олега Ивановича.

— Сильно болит? — спросил я.
— Сейчас уже меньше.
— Дали морфий 15 минут назад, — пояснил врач «скорой».
Я расписался в бланке о приеме пациента за дежурного врача, и карета 

«скорой помощи» укатила.
— Оцените боль по десятибалльной шкале, когда болело максимально 

сильно, — попросил я.
Это вопрос не столько медицинский, сколько «на вшивость». Врач хо-

чет слышать конкретный ответ на четко поставленный вопрос. 
Трифонов секунду подумал и ответил:
— 6–7 баллов.
Молодец, — подумал я.
Подошел Михаил Борисович. В своей деликатной манере чуть пооб-

щался с пациентом.
— Вы у нас кем работали?
— Бывший метростроевец.
— Слышал, Глеб? Таких людей надо особо ценить. Повнимательнее: 

анамнез, осмотр. — И обратился к больному: — У вас инфаркт. Сами по-
нимаете, хорошего мало, но его удалось ограничить. Рубец на сердце, ко-
нечно, будет, но маленьким.

— Не больше, чем оставила супруга? — уточнил Трифонов.
— Можете ей позвонить, — улыбнулся дядя Миша.
— Схоронил как три года, — мрачно ответил больной.
— Вот об этом сейчас лучше не думать, — вставил я.
— Слушайте и слушайтесь молодого специалиста, — поддержал Миха-

ил Борисович. — Сейчас ваша жизнь вне опасности. Отдыхайте. — Он 
похлопал Олега Ивановича по ноге и ушел.

Я же остался, что называется, оттачивать мастерство. Случай типич-
нейший. Сестры, опережая команды, уже приготовили необходимые ин-
фузии и препараты — взаимодействуем без слов. Наконец анамнез со-
бран, осмотр проведен, лечение назначено. «Отдыхайте», и вот уже я ухо-
жу вслед за дядей Мишей.

Мы ужинаем все вместе греческим салатом, запивая вином со льдом.
— Хороший дядька, — говорю я.
— А ты брать не хотел.
— Да не говорил я такого, Михаил Борисович!
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— Ты, Глебушка, меня не проведешь. 
— Я его, пожалуй, под свое крыло возьму, — заключаю я.
— А мне можно? — смеется сестра Катя.
Я, улыбаясь, киваю, но мне не нравятся шутки такого рода.
— А как же я? — развивает тему дядя Миша.
— Вы старый!
За окном осень, ветер, ночь. В больнице сестры, запахи их парфюма и 

медикаментов, борьба за жизнь или отсутствие таковой. Там и здесь уны-
ние, тоска.

Очередной забор крови. Я беру жгут, шприц, подхожу к Олегу Иванови-
чу. Он просыпается и смотрит в пространство отсутствующим взглядом.

— Все нормально?
Трифонов медленно кивает головой и тихо спрашивает:
— Вы можете позвонить моему сыну?
— Конечно. Но лучше завтра, уже поздно.
— Позвоните сейчас. Он поймет. Только скажите, что это я попросил. 

Пусть он приедет завтра. Это очень важно, потому что в шесть часов вече-
ра я умру.

— Да что за глупости? Олег Иванович, вы абсолютно стабильны! И во-
обще, что за настрой такой?!

— Я просто вас прошу, позвоните.
— Хорошо…
Я наполнил пробирки кровью и озадаченный вернулся в каморку к Ми-

хаилу Борисовичу.
— Трифонов говорит, что умрет завтра в шесть часов вечера.
Дядя Миша, оторвавшись от журнала, коротко взглянул на меня и бросил:
— Пошли!
Войдя в палату, он присел на край кровати пациента:
— Ну что, голубчик, помирать собрались?
Олег Иванович, слегка задумался и проговорил в ответ:
— Мне кажется, я уже готов. Так вы позвонили сыну?
Я набрал номер и передал ему трубку, а мы с Михаилом Борисовичем 

вернулись к себе.
— Почему вы не попытались его переубедить? — спросил я.
— Вот ты, молодой, веришь в Бога и Судьбу?
— Нет и нет, — ответил я. — А вы?
— Не знаю. Но точно знаю, что завтра он не умрет. — Дядя Миша смо-

трел на кривую ЭКГ Трифонова, которая on-line выводилась на монитор 
в нашей каморке. — У него нет для этого никаких возможностей, и мы ему 
не позволим. Так ведь, Глебушка?
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Я закивал.
— А кому во что верить — это дело лично каждого. Уволь меня от нра-

воучений, а сейчас иди спать. Он же сказал завтра, а сегодня иди спать.

Утром Михаил Борисович поблагодарил меня за помощь и передал де-
журство другому врачу, умолчав о сомнительном предсказании Трифонова 
о собственной смерти. На пятиминутке я доложил о новом пациенте, тоже 
не упомянув слова больного, и подтвердил, что буду его лечащим врачом.

Сын появился около 11 часов. Бедолага приковылял на костылях. Пра-
вая нога его была загипсована. Я вышел к нему и протянул один бахил, мы 
посмеялись.

— Когда сломали? — спросил я.
— Вчера.
— Не надо было вас звать, приехали бы позднее.
— Не-е-т, — протянул он, — что вы?! Правильно, что позвонили. Вы зна-

ете, у него дар предвидения. Отец еще ребенком предсказал смерть бабуш-
ки, потом матери — за несколько месяцев вперед, и, наконец, жены. Он ни 
разу не ошибался. Так что это очень и очень серьезно.

— Ваш отец абсолютно стабилен. Инфаркт маленький, гемодинамика 
в норме, нарушений ритма, повторных приступов стенокардии нет. Кардио-
грамма хорошая. Я не представляю, что должно случиться.

— Дай Бог, все обойдется, — пожал плечами сын. — Ведь все ошибаются.
Они провели вместе около трех часов. Это не принято в блоке, но мы не 

стали возражать. Новой смене врачей я соврал, что сын уезжает на дол-
гий срок, поэтому попросил провести с отцом больше времени.

К трем часам дня я закончил всю работу, но решил остаться. Подойду 
к Трифонову после шести и спрошу как бы невзначай: «Ну, как дела? Все 
хорошо?» Бога нет. Судьба не предначертана. А что касается самого себя, 
то я буду жить долго и счастливо, потому что Я ТАК ХОЧУ.

Не зная, чем себя занять, я подошел к кровати Олега Ивановича в пя-
том часу. Приятный он все-таки мужик. Если бы не этот его заскок, цены 
бы ему не было как пациенту! Он спокойно лежал, не фокусируя взгляда 
на чем-то конкретно, а, завидев меня, улыбнулся:

— Интересно вам, молодой человек?
— Вы не отказываетесь от своих слов?
— Нет.
— Но с чего вы взяли? Откуда эта уверенность? Ваш сын рассказал 

мне про ваши предсказания…
Олег Иванович похлопал по кровати рядом с собой, призывая меня 

сесть. Я сел.



— Вчера, до того как вы пришли брать кровь, я был в полудреме, но ви-
дел ясно, как вас сейчас, человека. Он был одет в какую-то темно-
коричневую мантию. Я был уверен, что это мужчина, но когда он повернул-
ся, я увидел лицо своей покойной жены. Она сказала: «Завтра в шесть ча-
сов вечера твоя земная жизнь закончится, и мы с тобой встретимся. Ничего 
не бойся. Будь спокоен». А потом пришли вы, и образ рассыпался как мо-
заика. Я посмотрел на место, где она сидела, так же, как вы сейчас, и… вы 
можете встать?

Я поднялся.
— И, так же, как сейчас после вас, я увидел углубление в кровати, а ког-

да провел по нему рукой, оно было теплым.
Меня не впечатлишь такими трюками, поэтому я ответил:
— Сон и морфий. — А уже уходя, оглянулся и спросил: — Но вы же не 

хотите умирать?
— Не хочу.

17.40. 
Резонанс частоты сердечных сокращений больного с ходом секундной 

стрелки настенных часов блока — шестьдесят ударов в минуту.
Пациент посмотрит на часы на запястье, а я молча буду стоять в углу 

и наблюдать.
Когда Олег Иванович потеряет сознание, с лица его исчезнет какое-

либо выражение. Реанимационные мероприятия в полном объеме — от 
дюжины разрядов в 300 джоулей. В промежутках между ними непрямой 
массаж сердца и пара сломанных ребер. Еще несколько обезображи-
вающих процедур уже над мертвым телом как доказательство врачеб-
ных усилий. 

— Закончили, — скажет врач, посмотрев на часы в начале седьмого.
Сын воспримет случившееся внешне спокойно, в посмертном вскрытии 

откажет. 
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Юрий Осипов

16 октября 1886 года по навощеному паркету приемной директора 
Царскосельской Императорской Николаевской гимназии твердым 
спокойным шагом прошел худощавый человек средних лет в темном 
длиннополом сюртуке и, скрипнув резной створкой двери, скрылся 
в кабинете. Секретарь, дожидавшийся нового директора с папкой не-
отложных бумаг, поспешил следом за ним, гадая, каким начальником 
тот окажется.

    ИннокентияАнненского

Тихие
песни
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из рода Ганнибалов, умерла в 1889 
году.

Николай Федорович Анненский, 
экономист-статистик в Министер-
стве путей сообщения, публицист, 
ученый, глава знаменитого издания 
«Русское богатство», стал настоя-
щим ангелом-хранителем осиротев-
шей семьи. Он и его жена, Алексан-
дра Никитична, педагог и детская 
писательница, исповедовали идеи 
народничества, верили в светлые 
идеалы. Им обоим Иннокентий Фе-
дорович был, по собственному при-
знанию, «всецело обязан интелли-
гентным бытием».

Книжный мальчик, с детства влю-
бленный в литературу, рос «слабым, 
болезненным ребенком... почти без 
товарищей, среди людей, которые 
были старше меня», — признавался 
поэт впоследствии в «Моем жизне-
описании». В 1875 году он поступил 
в Санкт-Петербургский университет 
на историко-филологический фа-
культет. 

Родился Иннокентий Федорович Ан-
ненский в Омске, 20 августа 1855 го-
да. Отец его, Федор Николаевич, слу-
жил начальником отделения Главно-
го управления Западной Сибири. Ту-
да его командировали из столицы в 
1849 году, а когда Кеше исполнилось 
пять лет, отозвали обратно в Петер-
бург, где назначили чиновником по 
особым поручениям в Министерстве 
внутренних дел. Тогда же маленький 
Кеша тяжело заболел. Болезнь дала 
осложнение на сердце — сердечни-
ком он был всю свою жизнь.

К тому времени их отец разорил-
ся, ввязавшись в какую-то финнсо-
вую аферу, и внезапно умер от апо-
плексического удара. Иннокетий вы-
нужден был оставить частную гим-
назию и готовиться к поступлению в 
университет самостоятельно, в чем 
ему помогал старший брат, у кото-
рого он поселился, и который заме-
нил ему отца. Мать поэта, Наталья 
Петровна, урожденная Карамолина, 
предположительно происходившая 

Иннокентий Федорович Анненский, сменивший на этом посту небез-
ызвестного Льва Георгиевского, оказался начальником хоть и стро-
гим, но хорошим. Даже очень. Во многом именно благодаря его деся-
тилетнему директорству Николаевская гимназия заняла особое место 
среди учебных заведений России. И точно так же, как о Царскосель-
ском лицее принято говорить, как о «Пушкинском», Царскосельскую 
гимназию с полным правом можно назвать «Анненской».
Иннокентий Федорович действительно обладал талантом выдающе-
гося педагога и деятеля отечественного просвещения. Однако при 
этом он был также замечательным поэтом, одним из зачинателей сим-
волизма, предтечей акмеизма и футуризма, а еще — драматургом, 
филологом-эллинистом и литературным критиком нового направления.
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Стихи Анненский начал писать 
еще в детстве. Но свои первые поэ-
тические опыты прятал, после того 
как сестры обнаружили и высмеяли 
его поэму «Магали», где была такая 
строка: «Бог шлет с небес ей сла-
достную фигу». В молодости, будучи 
уже студентом, продолжал писать 
стихи, которые никому не показывал, 
относясь к ним крайне критически.

Перед каждым поэтом рано или 
поздно встает вопрос: чем зараба-
тывать на жизнь. Анненский зараба-
тывал преподаванием, хотя куда с 
большим удовольствием уединился 
бы со своими стихами и перевода-
ми. Преподавал он в основном 
«мертвые» языки, являясь по сути 
«классицистом», однако вел также 
курсы античной литературы и рсско-
го языка, даже теорию словесности, 
обдумывал методику преподавания 
детям языка и литературы. 

 
Из университета Иннокентий Фе-

дорович выпустился в 1879 году с 
кандидатской степенью. А за два го-
да до окончания университета без 
памяти влюбился. Его избранницей 
была Надежда (Дина) Валентиновна 
Сливицкая, дочь отставного генерал-
майора, небогатая помещица, в пер-
вом браке Борщевская, мать двух 
сыновей. Первого мужа она горячо 
любила, овдовела в 26 лет и вдов-
ствовала долгих 12 лет, занимаясь 
воспитанием сыновей. Те учились 
плохо, и перед окончанием гимна-
зии Дина Валентиновна наняла им 
на время летних каникул репетито-

ра. Это и привело ее к знакомству 
со студентом второго курса Инно-
кентием Анненским, нуждавшимся 
тогда в подработке.

Платон и Эммануил были немно-
гим моложе своего двадцатитрех-
летнего учителя, а их матери испол-
нилось уже 46. При этом ее исклю-
чительная красота не померкла, 
и Анненского ничто не остановило. 
Он бросился в любовь, как в омут с 
головой. Их роман развивался стре-
мительно, и уже осенью они поже-
нились. Еще не оперившийся моло-
дой человек принял на себя, как пи-
шет в своих воспоминаниях его пле-
мянница Татьяна Богданович, «за-
боту о большой семье, привыкшей 
к обеспеченной, почти богатой жиз-
ни, и считал предметом своего че-
столюбия, чтобы жена и ее дети ни 
в чем не ощутили разницы с преж-
ней жизнью».

Стремясь должным образом со-
держать их, начинающий гимназиче-
ский преподаватель брал до 56 уро-
ков в неделю. Такое и здоровому че-
ловеку было бы не под силу... И все 
же Анненский чувствовал себя счаст-
ливым. В 1880 году Дина Валенти-
новна родила ему сына Валентина. 
Несмотря на весьма противоречи-
вые мнения мемуаристов об этом 
почти тридцатилетнем «неразлуч-
ном» браке, все сходятся в том, что 
отношения супругов оставались по-
своему теплыми и близкими вплоть 
до кончины поэта. 

Любой брак — тайна. И не нам су-
дить, как протекала семейная жизнь 
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Иннокентия Федоровича, когда раз-
ница в его возрасте с женой сдела-
лась особенно ощутимой. Так или 
иначе, в ранний период их брака 
Дина Валентиновна, безусловно, 
придала ему новый творческий им-
пульс, желание преуспеть, выдви-
нуться по службе. До вступления 
в почетнейшую генеральскую (чин 
действительного статского советни-
ка) должность директора Николаев-
ской гимназии Анненский за 17 лет 
педагогической деятельности про-
шел нелегкий путь — от заштатного 

сты, видели в нем только высокую 
худую фигуру в вицмундире, которая 
иногда грозила нам длинным белым 
пальцем, а в общем очень далеко 
держалась от нас и наших дел».

Подобное суждение не совсем 
верно. Факты свидетельствуют, что 
Иннокентий Федорович за годы ди-
ректорства привязался к учащимся 
гимназии, и те отвечали ему взаим-
ностью. Авторитетом и уважением 
он пользовался также и в кругу пре-
подавателей, считавших его челове-
ком абсолютной порядочности и 

преподавателя латинского и грече-
ского языков петербургской гимна-
зии Гуревича до директора 8-й сто-
личной гимназии.

Профессор Б.Райков, учившийся 
там при Анненском, оставил нам 
его мемуарный портрет той поры:

«...о его поэтических опытах в ту 
пору решительно ничего не было из-
вестно. Его знали лишь как автора 
статей и заметок на филологические 
темы, а свои стихи он хранил про се-
бя и ничего не печатал, хотя ему бы-
ло уже лет под сорок. Мы, гимнази-

честности, безупречного воспита-
ния, как говорили тогда, человеком 
«хорошего тона».

Вот почему в октябре 1896 года 
министр просвещения граф И. Де-
лянов предложил ему освободив-
шийся пост директора Царскосель-
ской Николаевской гимназии. Бо-
лее чем лестное предложение, тем 
паче к нему кроме генеральского 
чина прилагался солидный оклад 
содержания, Анненский поначалу 
отклонил — уж больно не хотелось 
ему расставаться с полюбившейся 

ПП
еред каждым поэтом рано или поздно встает вопрос: 
чем зарабатывать на жизнь. Анненский зарабатывал 
преподаванием, хотя куда с большим удовольствием 
уединился бы со своими стихами и переводами. Преподавал 
он в основном «мертвые» языки, однако вел также курсы 
античной литературы и русского языка, даже теорию 
словесности, а еще обдумывал методику преподавания 
детям языка и литературы
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гимназией. Делянов, однако, откро-
венно сознался, что «отказ от назна-
чения поставит его в затруднитель-
ное положение», поскольку у мини-
стерства нет другой подходящей 
кандидатуры, которую можно было 
бы без опасений направить в Цар-
ское Село. Подразумевались бли-

зость гимназии ко Двору и необхо-
димое ее директору умение соблю-
дать этикет при общении с лицами 
императорской фамилии, которые 
данное учебное заведение патрони-
ровали.

Иннокентию Федоровичу не оста-
валось ничего другого, как согла-
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ситься, и он с семьей перебрался из 
Петербурга в Царское Село, где по-
лучил просторную служебную квар-
тиру при гимназии и казенный выезд. 
Имелись у директора и некоторые 
другие привилегии. 

Службой Анненский тяготился 
всю жизнь. Помимо обязанностей 
директора гимназии и преподава-
теля греческого языка он был еще 
классным наставником, к которому 
учащиеся обращались со своими за-
ботами и проблемами, кроме того, 
участвовал в работе Ученого коми-
тета народного просвещения при 
Академии наук, писал статьи на пе-
дагогические темы. И в то же время 
продолжал заниматься творчеством: 
перевел все трагедии Еврипида, соз-
дал свои пьесы на темы античных 
трагедий, работал над литературно-
критическими эссе, которые собира-
лись в две уникальные «Книги отра-
жений», изданные у нас в серии «Ли-
тературные памятники». 

Но главным, сокровенным делом 
оставалась для него поэзия. На пись-
менном столе директора Николаев-
ской гимназии стоял ларец кипари-
сового дерева, где копились стихо-
творения, признанные впоследствии 
одной из поэтических вершин XX ве-
ка, но непонятые и не оцененные со-
временниками. Только в 1904 году 
Анненский впервые рискнул издать 
свой сборник стихов с характерным 
названием «Тихие песни» и под псев-
донимом «Ник. Т-о». Псевдоним чи-
тался как «Никто» и, к тому же, от-
сылал читателя к аналогичному от-

вету хитроумного Одиссея на во-
прос, как его зовут, пленившему их 
в пещере циклопу Полифему.

Первая поэтическая книга И. Ан-
ненского увидела свет, когда ее ав-
тору было 48 лет. Это едва ли не са-
мый поздний дебют в русской лите-
ратуре. Второй, посмертный сбор-
ник стихов составил и издал сын 
поэта, назвав его «Кипарисовый 
ларец». Можно сказать, что по-
настоящему Анненский жил только 
в своих стихах.

Я на дне, я печальный обломок,
Надо мной зеленеет вода.
Из тяжелых стеклянных потемок
Нет путей никому, никуда....
.......................................................
Если ж верить тем шепотам 
   бреда, 
Что томят мой постылый покой,
Там тоскует по мне Андромеда
С искалеченной белой рукой.

Этот маленький шедевр раннего 
символизма — не просто зарисовка 
по памяти, возвращающей лириче-
ского героя к парковому пруду, где 
на дне покоятся обломки античных 
скульптур. Здесь есть и более глу-
бокий смысл: «обломки» напомина-
ют о цельном, прекрасном мире, от 
которого поэт отторгнут, но которо-
му он, в свою очередь, нужен. 

Индивидуализм присущ декадент-
скому мироощущению. Однако инди-
видуализм Анненского — совершен-
но особого свойства. С одной сторо-
ны, его поэзия предельно сосре-
доточена на внутреннем «я», дышит 
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острым чувством одиночества. А с 
другой — этот индивидуализм суще-
ствует в динамике, «на грани» пере-
живания своих отношений с тем, что 
«не-я», с чужим сознанием, с внеш-
ним миром.

А где-то там мятутся средь огня
Такие ж «я», без счета 
  и названья,
И чье-то молодое за меня
Кончается в тоске 
  существованье.

На фотографии И. Анненского в 
группе выпускников Николаевской 
гимназии 1899 года мы видим его, 
чопорного, в длиннополом черном 

воспитанников-гимназистов — то-
же. «Постыдным и тягостным делом, 
которым я себя закрепостил», — 
называл Иннокентий Федорович 
директорство в гимназии. Даже в 
такой привилегированной, цар-
скосельской. Материальные об-
стоятельства вынуждали выдаю-
щегося поэта оставаться на этом 
посту. Подобная раздвоенность 
жизни приводила к тому, что в по-
чтенных стенах Николаевской гим-
назии «находилась только его офи-
циальная, облеченная в формен-
ный сюртук оболочка», а главная 
часть жизни, незримо для посто-
ронних глаз, протекала в отделен-

пальто и цилиндре, резко контра-
стирующего с непринужденно рас-
положившимися вокруг гимназиста-
ми в форменных шинелях и фураж-
ках. За спиной — слегка похожий на 
отца затаенно-мечтательным выра-
жением лица и все же больше при-
надлежащий им, шинельным одно-
кашникам, сын Иннокентия Федоро-
вича Валентин Кривич. Сына он лю-
бил, хоть и не всегда понимал, своих 

ном от гимназических классов ра-
бочем кабинете.

«Очень высокий и стройный, он 
своим обликом напоминал тех кава-
леров, какие попадались на фран-
цузских иллюстрациях 60-х годов. 
Сходство с ними усиливал покрой 
его щегольского платья с подчер-
кнутым уклоном в моду 60-х годов... 
На манер французских дворян вре-
мен III империи подстригал он и 

ЗЗ
а годы директорства в гимназии Иннокентий Федорович 
очень тепло относился к учащимся, и те отвечали ему 
взаимностью. В кругу преподавателей он также пользо-
вался авторитетом и уважением. Они считали Анненского 
человеком абсолютной порядочности и честности, 
безупречного воспитания, как говорили тогда, человеком 
«хорошего тона»
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свою бородку, от которой всегда 
пахло тонкими духами и фиксатуа-
ром. Длинные ноги его с очень вы-
соким подъемом над ступней, плохо 
гнулись, и походка тоже получалась 
какая-то напряженная и деланная. 
Среди филологов и педагогов такая 
фигура была совсем необычна», — 
так описывал И. Анненского один 
из бывших преподавателей Нико-
лаевской гимназии.

Почти все мемуаристы отмечали, 
что Иннокентий Федорович пред-
ставлял собой причудливое сочета-
ние разных обликов, противоречив-
ших один другому. Мало кто из гим-
назистов мог предположить, что 
его превосходительство, действи-
тельный статский советник, дирек-
тор первой в стране гимназии и тон-
кий поэт, сочиняющий модернист-
ские стихи, а также критические 

Надежда
(Дина)
Валентиновна
Сливицкая
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разборы поэзии русских символи-
стов, — одно и то же лицо. 

«Анненский казался нам дирек-
тором-чудаком, — признавался вы-
пускник его гимназии искусствовед 
Н. Пуни, второй муж А. Ахмато-
вой. — В Гостином дворе в книжной 
лавке Митрофанова уже которую 
зиму за стеклом в окне, засиженном 
мухами, стоял экземпляр книги сти-
хов: Ник-то «Тихие песни», и мы зна-
ли, что это сборник стихов Аннен-
ского. Никто из нас в ту пору этой 
книги не читал, но если бы даже и 
читал — самый факт: директор пи-
шет стихи — ни в коей мере не соот-
ветствовал царскосельским пред-
ставлениям о директоре и его вре-
мяпрепровождении, и в наши голо-
вы не укладывался».

Коллеги-педагоги вспоминали, 
что Иннокентий Федорович был «ку-
миром своих учеников», отмечая его 
блестящий дар слова и великолеп-
ное знание европейской и русской 
литературы. «Он умел вдохнуть нам 
любовь к нашему делу и давал пол-
ный простор в проявлении наших 
сил и способностей. Ну, а ученики, 
со всем богатством радости в юно-
шеских, бродивших умах, со всей 
переливавшейся жаждой к искрен-
нему слову... тянулись к тому насто-
ящему, что было спрятано в этом 
человеке, когда официальный мун-
дир чуть-чуть расстегивался».

Хуже протекало его директор-
ство в административном отноше-
нии. О неспособности Анненского-
директора поддерживать должный 

порядок в стенах вверенной ему 
гимназии писал ее выпускник 1913 
года известный поэт Н. Оцуп:

«...при Анненском в классах устра-
ивались митинги, гимназисты под 
партами распивали водку, издева-
лись над учителями, и умнейший 
русский лирик должен был, слегка 
шепелявя и вызывая этим насмешки 
учеников, просить и убеждать их, 
без всякого успеха, конечно».

Увы, было в последние годы его 
директорства и такое. Эти проблемы 
Анненского по служебной линии на-
чались в 1905 году, когда волнения 
учащейся молодежи, вызванные пер-
вой русской революцией, не обошли 
стороной и Николаевскую гимназию. 
Несмотря на серьезность положе-
ния, Иннокентий Федорович все рав-
но старался не вмешиваться в дела 
своих воспитанников, защищал гим-
назистов перед начальством учебно-
го округа и родителями провинив-
шихся учеников, выступал против 
репрессивных мер в отношении их. 
Вместе с тем он, насколько мог, ста-
рался оградить гимназию от «влия-
ния улицы». 

Независимая позиция директора 
и, главное, его нерешительность в 
установлении строгого порядка вы-
зывали растущее недовольство учеб-
ного руководства. Некогда образцо-
вая гимназия оказалась теперь на 
плохом счету. Это, в конце концов, 
привело к «добровольной» отставке 
И.Ф. Анненского с поста директора 
1 января 1906 года, хотя никаких 
официальных обвинений ему предъ-
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явлено не было. На следующий день 
предписанием управляющего петер-
бургским учебным округом он сдал 
гимназию назначенному на его ме-
сто Я. Мору.

Из-за ухода Анненского гимназию 
вынуждены были покинуть ее свя-
щенник А. Рождественский и ряд 
преподавателей, разделявших педа-
гогические взгляды бывшего дирек-
тора.

Отставка не принесла Иннокентию 
Федоровичу долгожданной свободы 
для творчества. Прокормить семью 
на скудные литературные гонорары 
(да и печатался он редко) не получа-
лось, и Анненский занял должность 
инспектора учебного округа. И все-
таки, несмотря на частые утомитель-
ные поездки, эта должность не шла 
в сравнение с каждодневным дирек-
торским трудом и позволяла писать 
стихи.

Каждый большой поэт приходит 
в литературу с какой-то своей глав-
ной, отличительной темой, по кото-
рой мы его опознаем, и исчерпывает 
ее глубоко, всесторонне. Поэтому 
существуют определения: «лермон-
товская тема», «тютчевская», «не-
красовская». Центральная тема поэ-
зии Иннокентия Анненского — тяго-
ты и печали обыденного существо-
вания, человеческое одиночество. 
Вместе с тем восприятие демократи-
ческих заветов русской литературы 
XIX века, влияние брата-народника, 
сливаясь в его стихах с психологиче-
ской утонченностью, рождали свое-

образный демократический эстетизм, 
чувство виновности поэта за обо-
стренность немотивированных пере-
живаний, за страх и тоску жизни.

Я — слабый сын больного 
  поколенья
И не пойду искать альпийских 
  роз,
Ни ропот волн, ни рокот ранних 
  гроз
Мне не дадут отрадного 
  волненья.
........................................................
А еще потому, что в сияньи 
  сильней
И люблю я сильнее в разлуке
Полусвет-полутьму наших 
  северных дней
Недосказанность песни и муки...

Литературное влияние Анненско-
го на возникшие вслед за символиз-
мом такие яркие течения русской 
поэзии, как акмеизм и футуризм, 
очень велико. Особенно сильно оно 
сказалось на Пастернаке и его по-
следователях, Ахматовой, Г. Ивано-
ве и многих других.

Прекрасные образцы русской им-
прессионистической критики дал он 
в двух «Книгах отражений», где стре-
мился истолковывать художествен-
ное произведение путем сознатель-
ного продолжения себя в творчестве 
разбираемого автора. Причем еще 
задолго до формалистов Анненский 
в своих критико-педагогических 
статьях 1880-х годов призывал вне-
дрять в средней школе на уроках 
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литературы систематическое изуче-
ние не только содержания, но и фор-
мы художественных произведений.

Погруженный в себя, разрываясь 
между службой и творчеством, он 
мало с кем общался из собратьев по 
перу. Как это часто случается, зна-
чение Анненского-поэта и литера-
турного критика открылось уже по-
сле смерти. Хотя тот же Блок еще 
при жизни Иннокентия Федоровича 
удивлялся притягательности его 

стихов, а Гумилев ими восторженно 
зачитывался.

В последние годы, чувствуя упа-
док сил, он все более тяготился ру-
тиной учебного процесса в госу-
дарственных гимназиях, на который 
ничем не мог повлиять. Казенную 
квартиру при Николаевской гим-
назии ему пришлось освободить, 
но Анненский с семьей остался жить 
в Царском Селе, переехав в один из 
домов врача А. Эбермана на Москов-
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ском шоссе. 26 октября 1909 года он 
подал прошение об отставке. Через 
месяц прошение было удовлетворе-
но. А спустя 10 дней поэт внезапно 
умер от сердечного приступа на сту-
пеньках петербургского Царскосель-
ского вокзала после длинного, уто-
мительного дня.

Т. Богданович писала: «Иннокен-
тий Федорович, проезжавший на из-
возчике мимо вокзала, вдруг сделал 
знак извозчику, чтобы он повернул к 
вокзалу. Сойдя с него, он сделал 
шаг и сразу же упал со всего роста 
на ступени лестницы. Проходивший 
врач... констатировал моментальную 
смерть от разрыва сердца. Мне 

ло немало тех, кому Анненский по-
мог продолжить образование, им 
и их детям.

Для большинства провожавших 
его в последний путь он являлся вид-
ным деятелем просвещения, гуман-
ным гимназическим директором. Для 
просвещенного меньшинства — круп-
ным филологом. И лишь присутство-
вавшие на похоронах члены редакции 
«Аполлона», ведущего журнала Сере-
бряного века, — М. Кузмин, М. Воло-
шин, А. Толстой, С. Маковский — про-
щались с ним как с близким по духу 
автором-символистом их журнала. 
Был там и Н. Гумилев, для которого 
эта смерть стала личным горем.

вспомнилось потом, как Иннокентий 
Федорович говорил шутя: "Я бы не 
хотел умереть скоропостижно. Это 
все равно, что уйти из ресторана, не 
расплатившись"».

Отпевали Иннокентия Аннен-
ского 4 декабря 1909 года в церк-
ви Николаевской гимназии, где он 
в течение десяти лет присутство-
вал в качестве директора на бо-
гослужениях. На панихиде в его 
доме и на отпевании в церкви бы-

«Мы хоронили его на Казанском 
кладбище Царского Села,— вспо-
минал С. Маковский. — ...собор был 
битком набит учениками и ученица-
ми всех возрастов. Чувствовалось, 
что ушел человек незабываемый... 
Он лежал в гробу, торжественный, 
официальный, в генеральском сюр-
туке Министерства народного про-
свещения. И это казалось по-
следней насмешкой над ним — 
Поэтом».

КК
аждый большой поэт приходит в литературу с какой-то 
своей главной, отличительной темой. Не напрасно суще-
ствуют определения: «лермонтовская тема», «тютчевская», 
«некрасовская». Центральная тема поэзии Иннокентия 
Анненского — тяготы и печали обыденного существования, 
человеческое одиночество, которая сливалась 
с психологической утонченностью и эстетизмом
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    ИИннокентий ААнненский

В ароматном краю в этот день голубой
Песня близко: и дразнит, и вьется;
Но о том не спою, что мне шепчет прибой,
Что вокруг и цветет, и смеется.

Я не трону весны — я цветы берегу,
Мотылькам сберегаю их пыль я,
Миг покоя волны на морском берегу
И ладьям их далекие крылья.

А еще потому, что в сияньи сильней
И люблю я сильнее в разлуке
Полусвет-полутьму наших северных дней,
Недосказанность песни и муки…

***

Есть любовь, похожая на дым;
Если тесно ей — она дурманит,
Дать ей волю — и ее не станет…
Быть как дым, — но вечно 
  молодым.

Есть любовь, похожая на тень:
Днем у ног лежит — тебе внимает,
Ночью так неслышно обнимает…
Быть как тень, но вместе ночь 
  и день…

Две любви

Еще один

И пылок был, и грозен День,
И в знамя верил голубое,
Но ночь пришла, и нежно тень
Берет усталого без боя.

Как мало их! Еще один
В лучах слабеющей 
  Надежды

Уходит гордый паладин:
От золотой его одежды

Осталась бурая кайма,
Да горький чад… воспоминанья
……………………………………
Как обгорелого письма
Неповторимое призванье.

С.В. ф.-Штейн
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На белом небе все тусклей
Златится горняя лампада,
И в доцветании аллей
Дрожат зигзаги листопада.

Кружатся нежные листы
И не хотят коснуться праха…

О, неужели это ты,
Все то же наше чувство страха?

Иль над обманом бытия
Творца веленье не звучало,
И нет конца и нет начала
Тебе, тоскующее я?..

Листопад

Поэзия. 
сонет

Сентябрь

Творящий дух и жизни случай
В тебе мучительно слиты,
И меж намеков красоты
Нет утонченней и летучей…

В пустыне мира зыбко-жгучей,
Где мир — мираж, 
  влюбилась ты

В неразрешенность разнозвучий
И в беспокойные цветы.

Неощутима и незрима,
Ты нас томишь, боготворима,
В просветы бледные сквозя,
Так неотвязно, неотдумно,
Что, полюбив тебя, нельзя
Не полюбить тебя безумно.

Раззолоченные, но чахлые сады
С соблазном пурпура на медленных недугах,
И солнца поздний пыл в его коротких дугах,
Невластный вылиться в душистые плоды.

И желтый шелк ковров, и грубые следы,
И понятая ложь последнего свиданья,
И парков черные, бездонные пруды,
Давно готовые для спелого страданья…

Но сердцу чудится лишь красота утрат,
Лишь упоение в завороженной силе;
И тех, которые уж лотоса вкусили,
Волнует вкрадчивый осенний аромат. 
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Глава 12

Несбывшееся
Оставалась всего неделя до начала судебного процесса. Через восемь 
дней загадка почти наверняка будет решена (если ее вообще можно ре-
шить), так как суд обещал быть не слишком продолжительным, а затем 
Рубен Хорнби станет либо осужденным преступником, либо свободным 
человеком, с которого будет смыта печать обвинения.

В то утро, о котором я сейчас рассказываю, я заметил из окна своей 
гостиной, по Краун-Оффис-роу идет, не спеша, мистер Энсти и, по всей 
видимости, направляется к нашей квартире. Я ожидал прибытия Джульет 
и предпочел бы в этот момент быть один, учитывая, что Торндайк уже 
ушел. Правда, моя прекрасная поработительница не должна была по-
явиться раньше, чем через полчаса, но кто мог сказать, как долго Энсти 
пробудет у нас, и удастся ли мне сбежать? 

Громкий стук дверного молотка возвестил о прибытии нарушителя спо-
койствия, и, когда я открыл дверь, Энсти вошел с видом человека, для 
которого трата лишнего часа времени не будет иметь никаких послед-
ствий. Он пожал мне руку с притворной важностью и, усевшись за столом, 
начал сворачивать сигарету с невыносимой неспешностью.

Р. Остин Фримен

большого пальца

Журнальный вариант. Окончание. Начало в №8, 2016.
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— Я предполагаю, — проговорил он, — что наш ученый собрат работает 
в волшебном кабинете наверху, или он уже отправился в путешествие?

— Сегодня утром у него консультация, — ответил я. — Он ждал вас?
— Очевидно, нет, иначе был бы здесь. Но я лишь заглянул, чтобы за-

дать вопрос о деле нашего друга Хорнби. Вы знаете, что оно будет рас-
сматриваться в суде на следующей неделе?

— Да, Торндайк говорил мне. Что вы думаете о перспективах Хорнби? 
Идет ли дело к тому, что он будет осужден, или все же добьется оправ-
дания?

— Мы, — выразительно похлопал себя по груди Энсти, — собираемся 
добиться оправдательного приговора. Кстати, я надеюсь, что не разгла-
шаю секреты вашего патрона?

— Ну, — ответил я с улыбкой, — вы более откровенны, чем когда-либо 
был Торндайк.

— В самом деле? — воскликнул он с притворным беспокойством. — Тог-
да я должен заставить вас поклясться в соблюдении тайны. Торндайк так 
замкнут — и, в сущности, прав. Я не перестаю им восхищаться. Но, вижу, 
вы хотите, чтобы я убрался к черту, так что дайте мне сигару, и я уйду — 
хотя и не в этом направлении.

Я предложил ему свою коробку, из которой он выбрал сигару, тщатель-
но принюхиваясь, затем церемонно попрощался и удалился вниз по лест-
нице, весело напевая под нос мелодию из новой комической оперы.

Буквально через пять минут легкий, аккуратный стук маленького мед-
ного молотка заставил мое сердце выскочить из груди. Я бросился к две-
ри и, распахнув ее, увидел Джульет. 

— Могу я войти? — спросила она. — Я хотела бы сказать вам несколь-
ко слов перед тем, как мы отправимся в путь.

Я посмотрел на нее с тревогой, ибо она была явно взволнована, а рука, 
пожимавшая мою, дрожала.

— Я очень расстроена, доктор Джервис, — сказала она, отказываясь 
от предложенного мною кресла. — Мистер Лоули изложил нам свои взгля-
ды на дело бедного Рубена, и его позиция приводит меня в смятение. 

— Повесить мистера Лоули! — пробормотал я, после чего поспешно 
извинился. — Что заставило вас пойти к нему, мисс Гибсон?

— Я не ходила к нему, он пришел к нам. Обедал с нами вчера вечером — 
он и Уолтер — и держался крайне мрачно. После обеда Уолтер отвел в сто-
рону нас обоих и спросил его, что он думает об этом деле. Его точка зре-
ния весьма пессимистична. «Мой дорогой сэр, — сказал он, — единствен-
ный совет, который я могу дать вам, — это приготовиться перенести не-
счастье так философски, как только можете. По моему мнению, ваш кузен 
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почти наверняка будет осужден. Я не вижу, какие факты могут обнару-
житься, и я не слышал от доктора Торндайка ничего, что заставило бы 
меня предположить, будто он действительно добился чего-то в этой об-
ласти». Это правда, доктор Джервис? О! Скажите мне правду, Рубен все 
же отправится в тюрьму?

— Это неправда, — ответил я, беря ее за руку и невольно понижая тон, 
чтобы не выдать своих чувств. — Если бы это было так, выходит, я пред-
намеренно ввел вас в заблуждение, к тому же был неверен нашей дружбе, 
а она на самом деле слишком много для меня значит. 

— Вы не сердитесь на меня? — порывисто проговорила Джульет. — 
Было глупо с моей стороны слушать мистера Лоули после всего, что вы 
говорили, это выглядит так, будто я не поверила вам. Вы не обиделись, 
ибо это ранило бы меня сильнее всего?

— Конечно, нет, и вы не должны винить себя. Я понимаю, вы встревоже-
ны и страдаете, но ничто не может быть более естественным. Так что по-
звольте мне прогнать ваши страхи и вернуть вам вашу уверенность. Я уже 
говорил вам, что Торндайк сказал Рубену: есть основания надеяться, что 
его невиновность станет очевидной для каждого. Одного этого должно 
быть достаточно.

— Я знаю, что должно, — пробормотала она с раскаянием, — пожалуй-
ста, простите меня за мои сомнения. 

— Но, — продолжал я, — я могу привести вам слова того, чьему мне-
нию вы придадите больше веса. Мистер Энсти был здесь менее получаса 
назад…

— Вы имеете в виду адвоката Рубена?
— Да.
— И что он говорил?
— Он сказал, что почти уверен в оправдательном приговоре, и что об-

винение ждет большой сюрприз. Он, кажется, в высшей степени доволен 
тем резюме, с которым ему предстоит выступать, и с великим восхищени-
ем говорит о Торндайке. 

— Он действительно так сказал? — Голос Джульет прерывался и дро-
жал. — Какое облегчение, — бессвязно пробормотала она, слабо улыбну-
лась дрожащими губами и внезапно разразилась рыданиями.

Едва осознавая, что делаю, я мягко привлек ее к себе и зашептал какие-
то слова утешения. Через некоторое время она пришла в себя и, вытерев 
слезы, посмотрела на меня немного застенчиво:

— Мне стыдно за себя, что я пришла сюда и плачу у вас на груди, как 
великовозрастное дитя. Надеюсь, другие ваши клиенты не ведут себя по-
добным образом.
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Тут мы оба громко рассмеялись и, таким образом восстановив наше 
эмоциональное равновесие, вспомнили о том, зачем мы встретились. 

— Как вы думаете, мы опоздаем? — спросила Джульет, глядя на часы.
— Надеюсь, что нет, — ответил я, — потому что Рубен будет ждать нас, 

но мы все же должны поторопиться.
Я схватил свою шляпу, и мы быстро вышли из дома. На Флит-стрит 

я окликнул кеб, и, устроившись рядом со своей прекрасной спутницей, 
погрузился в раздумья. 

«Кристофер Джервис, что ты делаешь? Ты человек чести или жалкий, 
ничтожный мерзавец? Ты, доверенное лицо этого несчастного джентль-
мена, в своем черном сердце строишь планы, как украсть у него то, что 
для него дороже свободы и даже чести? Стыдись, жалкий слабак! Покон-
чи с этими заигрываниями и выполняй свои обязательства, как джентль-
мен или, по крайней мере, как честный человек!»

— Мой юридический консультант, кажется, размышляет на какую-то 
глубокую и важную тему, — с вкрадчивой улыбкой заметила Джульет. 

— Ваш юридический консультант, мисс Гибсон, — ответил я, — раз-
мышлял о том, что он, кажется, вышел далеко за пределы своей юрис-
дикции.

— В каком смысле? — спросила она.
— Передавая вам информацию, которая была доверена ему на услови-

ях строгой секретности,
— Но ведь информация не носила слишком секретного характера?
— Она более секретная, чем кажется. Видите ли, Торндайк считает 

важным не дать обвинению заподозрить, что у него есть что-то в рукаве, 
и держит в неведении даже мистера Лоули.

— И теперь вы думаете, что я заставила вас обмануть его доверие. Не 
так ли? Но вы можете положиться на меня: я не передам ни единого слова 
кому бы то ни было.

Я поблагодарил ее за это обещание, а затем мы перешли на более ба-
нальные темы и даже не заметили, что кеб уже остановился у тюремных 
ворот… 

Когда наш визит был завершен, я испытал почти облегчение, узнав, что 
мы не должны возвращаться вместе на Кингс-Кросс, как это было у нас 
заведено, что Джульет поедет обратно на омнибусе, чтобы сделать неко-
торые покупки на Оксфорд-стрит, а я отправлюсь домой один.

Я видел, как она села в омнибус, и стоял на тротуаре, с тоской глядя на 
этот неуклюжий транспорт, пока он исчезал вдалеке. Наконец, с вздохом 
глубочайшего отчаяния, я повернулся и, бредя, как во сне, пошел по на-
правлению к своему дому.
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Глава 13

Убийство по почте
Через пару дней после моей последней встречи с Джульет произошло со-
бытие, которое определенно уменьшило испытываемое мной напряжение, 
и отвлекло мои мысли, хотя и не весьма приятным образом.

Это случилось после обеда, когда мы удобно устроились каждый в сво-
ем кресле и за трубкой обсуждали одну из множества тем, представлявших 
интерес для нас обоих. Почтальон только что опустил в почтовый ящик 
лавину писем и рекламных проспектов, и я время от времени посматривал 
на Торндайка, с некоторым удивлением наблюдая, как он тщательно ис-
следует со всех сторон каждое письмо и пакет, перед тем как вскрыть их. 

— Я заметил, Торндайк, — рискнул я заговорить, — что вы всегда рас-
сматриваете письмо снаружи, прежде чем заглянуть внутрь. Я видел и дру-
гих людей, делающих то же самое, и это всегда казалось мне очень глу-
пым. Зачем это делать, если один взгляд на содержимое скажет вам все, 
что нужно знать? 

— Вы совершенно правы, — ответил он, — если цель исследования — 
узнать, кто отправитель письма. Но моя цель не в этом. Неоднократно я 
находил снаружи письма ценные указания, прикладываемые к его содер-
жимому. Вот, например, что вы скажете об этом? — Торндайк протянул 
мне маленький сверток, к которому шнурком был прикреплен ярлык с на-
печатанным адресом, на оборотной стороне имелась надпись «Джеймс 
Бартлетт и сыновья, производители сигар, Лондон и Гавана».

— Боюсь, — сказал я, тщательно исследуя каждую часть пакета, — для 
меня это слишком сложно. Единственное, что я заметил, — адрес напеча-
тан очень неумело. В остальном пакет кажется самым обычным.

— Что ж, одно интересное обстоятельство вы, во всяком случае, замети-
ли, — усмехнулся Торндайк, забирая у меня пакет. — Давайте исследуем 
его внимательно и запишем все, что увидим. Во-первых, это обычный ба-
гажный ярлык, который вы можете купить у любого торговца канцелярски-
ми принадлежностями вместе с прилагающимся к нему отдельным шнур-
ком. Производители обычно используют более солидный образец, который 
прикрепляется шнурком самого пакета. Но это мелочи. Что гораздо более 
поразительно, это адрес на ярлыке. Он напечатан и, однако, как вы сказа-
ли, напечатан очень плохо. Вы знаете что-нибудь о пишущих машинках?

— Очень мало.
— Значит, вы не узнаете эту модель? Что ж, этот ярлык был напечатан 

на «Бликенсдерфере» — отличная машинка, но не той разновидности, ко-
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торая обычно выбирается для работы в офисе. Эта модель, самая малень-
кая и легкая, спроектирована специально для использования журналиста-
ми и литераторами. Этот ярлык был напечатан на литературной машинке 
или, по крайней мере, шрифтовым колесом от этой модели; обстоятель-
ство весьма примечательное.

— Откуда вы это знаете? — спросил я.
— По звездочке, напечатанной по ошибке. Человек, который печатал 

это письмо, сразу видно, неопытен, он нажал рычажок со значком, а не с 
буквой. К тому же в двух местах ему не удалось оставить пробелы между 
словами, он сделал пять опечаток и в двух случаях напечатал значки вме-
сто букв. Литературное шрифтовое колесо — единственное, имеющее 
звездочку. Таким образом, мы сталкиваемся с поразительным фактом, по-
тому что, даже если какой-то промышленник выбрал «Блик» для использо-
вания на своем предприятии, непостижимо, чтобы он предпочел литера-
турную модель.

— Да, — согласился я, — это весьма необычно.
— А теперь, — продолжил Торндайк, — вскроем посылку и посмотрим 

на ее содержимое.
Он разрезал внешнюю обертку острым ножом, явив нашим взорам плот-

ную картонную коробку, обернутую в несколько рекламных листков. Когда 
мы сняли крышку, то увидели, что коробка содержит одну-единственную 
сигару — большую, с обрезанными кончиками — обернутую в вату.

— Трихи, клянусь Юпитером! — воскликнул я. — Ваша любимая при-
хоть, Торндайк.

— Да; но есть одна аномалия, которая могла бы избежать нашего вни-
мания, если бы мы не были в состоянии боевой готовности. Что написано 
в рекламных листках? А! Вот оно: «Господа Бартлетт и сыновья, владельцы 
плантаций на острове Куба, производят свои сигары исключительно из от-
борных листьев, выращенных ими самими». Вряд ли они смогли бы сделать 
трихинопольскую сигару с обрезанным кончиком из листа, выращенного 
в Вест-Индии, так что мы имеем здесь поразительную аномалию в виде 
ост-индской сигары, посланной вест-индским плантатором. 

— И что вы из этого заключаете?
— Прежде всего, что эта сигара заслуживает самого внимательного 

исследования. — Торндайк достал из кармана мощную лупу, с помощью 
которой исследовал каждую часть поверхности сигары и, наконец, оба 
кончика. — Взгляните на маленький кончик, — сказал он, передавая мне 
сигару и лупу, — и скажите мне, если заметите что-нибудь.

Я направил лупу на срез туго скрученного листа и тщательно исследо-
вал каждую его часть.
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— Мне кажется, — сказал я, — что лист слегка развернут в центре, как 
если бы его приподняли тонкой проволокой.

— Так кажется и мне, — ответил Торндайк, — и, поскольку в этом мы 
пришли к согласию, продолжим наше исследование и сделаем следую-
щий шаг. 

Он положил сигару на стол и при помощи острого перочинного ножа 
с тонким лезвием тщательно разделил ее вдоль на две половины. Не-
сколько секунд мы стояли в оцепенении, созерцая разрезанную сигару. 
На расстоянии примерно в полдюйма от ее маленького кончика виднелась 
небольшая круговая дорожка какого-то вещества цвета мела.

— Снова наш изобретательный друг, как я полагаю, — сказал, наконец, 
Торндайк, беря одну из половинок сигары и исследуя белую дорожку че-
рез лупу. — Глубокий ум, Джервис, и к тому же оригинальный. Я бы хотел, 
чтобы его таланты были приложены в каком-нибудь другом направлении. 
Мне придется заявить ему протест, если он начнет причинять беспокой-
ство. Но в этот раз он был не так умен, потому что оставил один-два сле-
да, посредством которых его личность может быть установлена. 

— В самом деле! И какие же это следы?
— Давайте посмотрим, какую информацию это изобретательное лицо 

предоставило нам о себе, — произнес Торндайк, удобно располагаясь 
в кресле. — Во-первых, он, очевидно, сильно заинтересован в моей не-
медленной кончине. Почему он столь настойчиво желает моей смерти? 
Может это быть вопрос собственности? Вряд ли, потому что я далеко не 
богатый человек, а условия моего завещания известны лишь мне одному. 
Далее, может ли это быть вопросом личной вражды или мести? Думаю, 
нет. По моему глубокому убеждению, у меня нет личных врагов. Остается 
лишь моя профессия следователя по правовым и криминальным вопро-
сам. Его заинтересованность в моей смерти должна быть, таким образом, 
связана с моей профессиональной деятельностью. Наш друг, видимо, 
считает, что я обладаю какой-то эксклюзивной информацией относитель-
но него, и что я — единственный человек в мире, который может обвинить 
его. Не зная, что я сообщил свои сведения третьей стороне, он, скорее 
всего, предполагает, что, удалив меня, тем самым обезопасит себя.

Следующий пункт — выбор сигары довольно необычного сорта. Поче-
му он послал трихинопольскую вместо обычной гаванской, которую Барт-
летты действительно выпускают? Это выглядит так, как если бы он знал 
о моем пристрастии и, принимая во внимание мои личные вкусы, принял 
меры предосторожности против того, чтобы я передал сигару другому ли-
цу. Мы можем, таким образом, сделать вывод, что наш друг располагает 
некоторыми знаниями о моих привычках.
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Дальше: каково социальное положение этого благородного незнаком-
ца, которого мы назовем X? Бартлетты не посылают свою рекламу и об-
разцы продукции Томасу, Ричарду и Генри. Они посылают их, главным 
образом, богословам, юристам, врачам или людям со средствами и по-
ложением. Верно, что оригинальную упаковку мог сделать какой-нибудь 
клерк, мальчик на посылках или домашний слуга, но, вероятнее всего, 
X использовал собственную упаковку, и это подтверждается фактом, что 
он способен получить доступ к сильному алкалоидному яду — каковым 
несомненно является это вещество.

— В этом случае он, вероятно, медик или химик, — предположил я.
— Не обязательно, — ответил Торндайк. — Любой обеспеченный чело-

век, имеющий необходимые знания, может раздобыть любой яд, какой по-
желает. Но общественное положение — важный фактор, из чего мы можем 
заключить, что X принадлежит, по меньшей мере, к среднему классу. Кроме 
того, он человек исключительного ума, изобретательный и находчивый. Си-
гара с обрезанными кончиками была выбрана, видимо, по двум причинам: 
во-первых, это самый подходящий сорт для того, чтобы ее выкурило наме-
ченное лицо, во-вторых, ей не надо было обрезать кончик, что могло бы 
привести к обнаружению яда. Далее, природа яда и определенное сходство 
процедур позволяют отождествить X с велосипедистом, использовавшим ту 
своеобразную пулю. Яд в данном случае — некристаллическое вещество 
белого цвета, которое, как покажет анализ, принадлежит к числу самых 
сильных алкалоидов. Он был введен в сигару в виде спиртового или эфир-
ного раствора посредством подкожного шприца. Таким образом, мы можем 
считать доказанным предположение, что пуля и сигара происходят от одно-
го и того же лица. Таковы наши основные факты, к которым мы можем до-
бавить предположение, что X приобрел «Бликенсдерфер» с литературным 
шрифтовым колесом. Что до возраста машинки, есть очевидные признаки 
изношенности, ибо некоторые буквы потеряли свою четкость, что наиболее 
очевидно для тех букв, которые используются часто — например, «н», как 
вы заметите, весьма потерта, а «н» встречается достаточно часто. Следова-
тельно, машинка, если и приобретена недавно, куплена из вторых рук.

— Но, — возразил я, — это вообще может быть не его машинка.
— Это возможно, — ответил Торндайк, — хотя, учитывая секретность, 

которая была ему необходима, вероятнее, что он купил ее. Но, так или 
иначе, у нас есть возможность идентифицировать машинку, если мы 
когда-нибудь столкнемся с ней.

Он взял ярлык и передал его мне вместе с карманной лупой.
— Взгляните на «н», которое мы обсуждали, оно встречается четыре 

раза, в словах «Торндайк», «Бенч» и «Иннер». В каждом случае вы заметите 
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маленький разрыв в перекладине на середине буквы. Этот разрыв соот-
ветствует крошечной вмятине на литере — появившейся, вероятно, 
в результате удара каким-то маленьким, твердым предметом. 

— Я могу различить его довольно отчетливо, — сказал я, — и это очень 
ценное основание для идентификации. 

— Почти определяющее, — ответил Торндайк, — особенно если при-
соединить его к другим фактам, которые могут быть установлены в ре-
зультате поиска человека, удовлетворяющего упомянутым мною характе-
ристикам. А в настоящий момент я намереваюсь поместить все эти пред-
меты в безопасное место. Завтра вы отправитесь со мной в больницу 
и увидите, как я предоставлю кончики сигар в распоряжение доктора 
Чэндлера, который сделает анализ и сообщит о природе яда. После этого 
мы будем действовать тем способом, который представится наилучшим.

Глава 14

Поразительное открытие
День суда, которого ждали так долго, наконец, настал, и история, о кото-
рой я взялся рассказать, устремилась к финалу. Для меня эта история во 
многих отношениях была серьезнейшим моментом в жизни. Она не только 
освободила меня от монотонной тяжелой работы и перенесла в жизнь, 
полную новизны и драматических, интересных событий, но и показала 
мне, какой подъем переживает наука, и возродила мою близость с това-
рищем студенческих дней.

В это утро Полтон находился в крайнем возбуждении от перспективы 
разрешения загадок, которые так безжалостно терзали его любопытство, 
и даже Торндайк, изменив своему обычному спокойствию, демонстриро-
вал признаки нетерпения и предвкушения развязки.

— Я взял на себя смелость сделать некоторые небольшие приготовле-
ния, связанные с вами, — сказал он за завтраком, — за которые вы, наде-
юсь, не осудите меня. Я написал миссис Хорнби, которая вызвана в качестве 
свидетельницы, что вы встретите ее в конторе мистера Лоули и проводите 
в суд ее и мисс Гибсон. Вместе с ними может прийти Уолтер Хорнби, если 
так и будет, постарайтесь добиться, чтобы он пошел в суд вместе с Лоули.

— Вы не придете в контору?
— Нет. Я отправлюсь прямо в суд вместе с Энсти. Кроме того, я ожи-

даю суперинтенданта Миллера из Скотланд-Ярда, который, возможно, 
пойдет с нами.
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— Рад слышать это, — сказал я, — мне было беспокойно при мысли, 
что вы смешаетесь с толпой, не имея никакой защиты.

— Что ж, как видите, я принимаю меры предосторожности против 
слишком изобретательного X, и никогда не простил бы себе, если бы по-
зволил ему убить меня до того, как я завершу защиту Рубена Хорнби. 
А, вот и Полтон — этот человек сегодня утром как на иголках, он бродит 
по комнатам взад и вперед с тех пор, как проснулся.

— Верно, сэр, — сказал Полтон, ничуть не смутившись, — нет нужды 
отрицать это. Я пришел спросить, что мы возьмем с собой в суд.

— Вы найдете коробку и портфель на столе в моей комнате, — ответил 
Торндайк. — Хорошо было бы взять еще микроскоп и микрометр, хотя 
вряд ли они нам понадобятся, это все, я полагаю.

— Коробку и портфель, — повторил Полтон с любопытством. — Да, 
сэр, я возьму их. — Он открыл дверь и собирался выйти, но, увидев по-
сетителя, поднимающегося по лестнице, вернулся назад.

— Мистер Миллер из Скотланд-Ярда, сэр, проводить его сюда?
— Да, будьте добры. 
Высокий, военного вида человек вошел в комнату и поздоровался, бро-

сив в то же самое время на меня изучающий взгляд. 
— Доброе утро, доктор, — сказал он отрывисто. — Я получил ваше 

письмо и привел двух людей в штатском и одного в форме, как вы пред-
лагали. Насколько я понимаю, вы хотите, чтобы за домом наблюдали?

— Да, и человек в форме тоже. Я сообщу вам детали через некоторое 
время — то есть если вы согласитесь с моими условиями.

— Полностью довериться вам и никому ничего не сообщать? Ну, конеч-
но, я предпочел бы, чтобы вы изложили мне все факты и позволили дей-
ствовать обычным порядком, но, если вы ставите условия, у меня нет вы-
бора, кроме как принять их, учитывая, что все карты у вас на руках.

Видя, что разговор носит конфиденциальный характер, я почел за луч-
шее удалиться, отправившись в контору юриста.

Мистер Лоули встретил меня с церемонностью, которая граничила с враж-
дебностью. Он, очевидно, был глубоко оскорблен подчиненной ролью, кото-
рую был вынужден играть в деле, и отнюдь не старался скрыть этот факт.

— Мне сообщили, — сказал он ледяным тоном, когда я объяснил свою 
миссию, — что миссис Хорнби и мисс Гибсон должны встретиться с вами 
здесь. Эта договоренность заключена не мною, ни одна из договоренно-
стей в этом деле не заключена мною. На всем его протяжении со мной 
обращались без церемоний и доверия, что поистине позорно. Даже сей-
час я — представитель защиты — полностью в неведении относительно 
того, какой планируется линия защиты, впрочем, скорее всего, я окажусь 
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вовлеченным в фиаско. О, кажется, я слышу голос миссис Хорнби, и, по-
скольку ни вы, ни я не располагаем временем, чтобы тратить его на празд-
ный разговор, я бы предложил вам отправиться в суд безотлагательно. 
Желаю вам доброго утра!

Действуя в соответствии с этим весьма прозрачным намеком, я отсту-
пил в помещение для клерков, где нашел миссис Хорнби и Джульет, пер-
вую — непритворно плачущую и напуганную, вторую — спокойную, хотя 
бледную и взволнованную.

— Нам лучше отправиться прямо сейчас, — сказал я после того, как мы 
обменялись приветствиями. — Возьмем кеб или пойдем пешком?

— Думаю, пойдем пешком, если вы не возражаете, — ответила Джу-
льет. — Миссис Хорнби хочет сказать вам несколько слов до того, как мы 
придем в суд. Видите ли, она вызвана свидетельницей и боится сказать 
что-нибудь, что может повредить Рубену.

— Кто прислал повестку? — спросил я.
— Мистер Лоули, — ответила миссис Хорнби, — и я отправилась пови-

дать его по этому поводу уже на следующий день, но он ничего мне не 
сказал — казалось, он не знал, зачем я понадобилась, и он не был со мной 
любезен — вовсе нет.

— Я думаю, ваши показания будут связаны с «Пальцеграфом», — пред-
положил я. — Ведь вы не знаете больше ничего, имеющего отношение 
к этому делу.

— Именно так сказал и Уолтер! — воскликнула миссис Хорнби. — Я по-
шла к нему, чтобы обсудить это. Он был очень расстроен, и, я боюсь, пер-
спективы бедного Рубена кажутся ему очень мрачными. Надеюсь, что он 
ошибается! Уолтер был так заботлив, исполнен сочувствия и в высшей 
степени услужлив. Расспросил меня обо всем, что я знала об этой ужас-
ной книжечке, и записал мои ответы. Затем записал вопросы, которые 
мне, скорее всего, зададут, вместе с моими ответами, чтобы я могла про-
честь их и запомнить. Разве это не мило с его стороны! Я попросила его 
напечатать их на машинке, чтобы мне можно было читать их без очков, 
и он сделал это прекрасно. Сейчас эта бумага у меня в кармане.

— Я не знал, что мистер Уолтер умеет печатать, — насторожился я. — 
У него есть своя печатная машинка?

— Это не печатная машинка в точном смысле слова, — ответила миссис 
Хорнби, — это маленький предмет с большим количеством маленьких кру-
глых кнопок, на которые надо нажимать, кажется, «Диккенсблерфер» — 
смешное название, не правда ли? Уолтер купил ее у одного из своих лите-
ратурных друзей примерно неделю назад, но уже довольно умело ею поль-
зуется, хотя все же делает кое-какие ошибки, как вы можете видеть. — Она 
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замолчала и начала искать карман, который был скрыт в каких-то сокро-
венных тайниках ее одежды, абсолютно не осознавая, какое воздействие 
произвело на меня ее объяснение. Ибо, когда она говорила, мне сразу же 
вспомнился один из пунктов, которые Торндайк перечислил мне для иден-
тификации таинственного X. «Вероятно, он относительно недавно приоб-
рел подержанный «Блик» с литературным шрифтовым колесом». 

Миссис Хорнби, наконец, отыскала свой карман и, извлекая из него са-
фьяновый кошелек, торжествующе воскликнула:

— А! Вот он! Я положила это сюда для сохранности, зная, как легко 
могут очистить карманы на этих людных лондонских улицах. — Она от-
крыла это объемистое вместилище и вытащила что-то вроде концертино, 
состоявшее из многочисленных отделений, набитых клочками бумаги, 
мотками лент и шелка для вышивания, пуговицами, образцами материи 
для платьев и разнообразным хламом, перемешанным с золотыми, сере-
бряными и медными монетами. — Теперь взгляните вот на это, доктор 
Джервис, — сказала она, передавая мне сложенную бумагу, — и дайте 
мне совет относительно того, как я ответила.

Я развернул листок и начал изучать его с жадным любопытством. При 
первом же взгляде на него я почувствовал, как закружилась голова, а серд-
це неистово забилось. Ибо бумага была озаглавлена «Показания относи-
тельно «Пальцеграфа», и в каждом из трех маленьких «н», которые встреча-
лись в этом предложении, я ясно видел при ярком дневном свете малень-
кий разрыв или интервал в перекладине буквы. 

Я был буквально ошеломлен. Одно совпадение вполне возможно и да-
же вероятно, но два сразу, причем второе столь примечательного харак-
тера, были уже за пределами разумных границ вероятного. Идентифика-
ция, казалось, не допускала сомнений, и все же…

— Я вижу, миссис Хорнби, — сказал я, — что в ответе на вопрос, откуда 
вы получили «Пальцеграф», вы говорите: «Я не помню точно, думаю, что 
купила его в книжном киоске на вокзале». Насколько я понимаю, его при-
нес в дом и дал вам сам Уолтер.

— Я думала так же, — ответила миссис Хорнби, — но Уолтер говорит, 
что это не так, и, конечно, он должен помнить лучше, чем я.

— Но, дорогая тетя, я уверена, что это он дал его вам, — вмешалась 
Джульет. — Вы не помните? Это было в тот вечер, когда к обеду пришли 
Колли, и мы были так озабочены, чем бы их развлечь, когда к нам присо-
единился Уолтер и принес «Пальцеграф».

— Да, теперь я вспоминаю это достаточно хорошо, — ответила мис-
сис Хорнби. — Как удачно, что вы напомнили мне. Мы должны изменить 
этот ответ.
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— Если бы я был на вашем месте, миссис Хорнби, — произнес я, — то 
не обращал бы на эту бумагу никакого внимания. Она лишь запутает вас 
и создаст вам трудности. Отвечайте на вопросы, которые вам зададут, 
так, как сможете, и, если не будете помнить, так и скажите.

— Да, это самый мудрый план, — согласилась Джульет. — Позвольте 
доктору Джервису позаботиться об этой бумаге и положитесь на вашу 
собственную память.

— Очень хорошо, моя дорогая, — ответила миссис Хорнби, — я сделаю 
то, что вы считаете наилучшим, а вы можете забрать бумагу, доктор Джер-
вис, или выбросить ее.

Я без лишних слов положил бумагу в карман, и мы отправились в путь, 
миссис Хорнби — выплескивая свои чувства в потоках слов, а Джульет — 
молча и рассеянно. Я пытался сосредоточиться на словах старшей леди, 
но мысли мои постоянно возвращались к бумаге, которая лежала в моем 
кармане, и поразительному решению, которое она, казалось, предлагала 
загадке отравленной сигары.

Возможно ли, чтобы Уолтер действительно был подлым X? Это кажется 
невероятным, потому что до сих пор на него не падало ни тени подозре-
ния. Однако нельзя отрицать, что его описание весьма примечательным 
образом соответствовало описанию гипотетического X. Он человек с не-
которыми средствами и положением в обществе, обладает значительны-
ми знаниями и навыками в механике, хотя о его изобретательности я не 
мог судить. Недавно он купил подержанный «Бликенсдерфер», у которого 
есть характерная отметина на маленьком «н». Остальные два пункта не так 
ясны. Я не мог сказать, обладает ли Торндайк какой-то эксклюзивной ин-
формацией о нем, и был склонен сомневаться, что он осведомлен о при-
вычках моего друга, пока внезапно не вспомнил — испытав приступ угры-
зений совести — о тех подробностях, которые сообщил Джульет, и кото-
рые она по наивности легко могла сообщить Уолтеру. Например, я расска-
зал ей о том, что Торндайк предпочитает трихинопольские сигары с обре-
занными кончиками, и об этом она могла сказать Уолтеру, у которого имел-
ся запас таких сигар. О времени нашего прибытия на Кингс-Кросс я уведо-
мил ее в письме, никоим образом не конфиденциальном, и снова не было 
причин, почему бы эти сведения не могли попасть к Уолтеру, который дол-
жен был присутствовать на семейном обеде. Совпадений было предоста-
точно, однако все же не верилось, что кузен Рубена может оказаться ко-
варным злодеем и иметь мотив для такого грязного преступления.

Мои размышления были прерваны миссис Хорнби, которая сжала мою 
руку и испустила глубокий вздох. Мы достигли угла Олд-Бейли, и перед 
нами выросли хмурые стены Ньюгейта. За этими стенами Рубен Хорнби 
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был заключен вместе с другими узниками, ожидавшими суда; и взгляд на 
массивную каменную кладку, ставшую серой от городской грязи, вернул 
меня к драме, которая так близко подошла к своей кульминации. 

Мы молча шли вниз по старой улице, наполненной столькими воспоми-
наниями о скрытых от людских глаз трагедиях; в сторону угрюмой тюрь-
мы, пока не подошли к входу в здание суда.

Здесь я испытал немалое облегчение, увидев, что Торндайк ждет нас. 
Я не мог смотреть, как миссис Хорнби, несмотря на поистине героические 
усилия, которые она прилагала, чтобы сдержать свои чувства, была 
в одном шаге от истерики, а восковые щеки и испуганные глаза Джульет, 
внешне спокойной и невозмутимой, выдавали ее страх.

— Мы должны быть храбрыми, — мягко сказал Торндайк, взяв миссис 
Хорнби за руку, — и не расстраивать грустными лицами нашего друга, 
которому пришлось так много вынести и который переносит испытания 
так терпеливо. Еще несколько часов, и, я надеюсь, мы увидим, что его 
честь, если не свобода, будет восстановлена. Вот и мистер Энсти, кото-
рый, мы уверены, сможет доказать его невиновность.

Энсти, уже надевший парик и мантию, важно кивнул, и через убогий, 
грязный вход мы прошли в темный холл и по лестнице поднялись на пло-
щадку, от которой расходилось несколько коридоров. По одному из них — 
своего рода «черному ходу», начинавшемуся дверью из металлических пру-
тьев, — мы прошли до черной двери, на которой была начертана надпись: 
«Вход для адвокатов и клерков».

Энсти распахнул перед нами дверь, и мы вошли в зал суда, вызвавший 
у меня чувство разочарования. Он был меньше, чем я ожидал, простой по 
убранству и грязный настолько, что казался убогим. Лишь балдахин над 
креслом судьи — обитым красной байкой и увенчанным королевским гер-
бом, — алые подушки на скамьях и большие круглые часы на галерее, 
украшенные позолоченным профилем и важно тикавшие, придавали это-
му месту некоторое достоинство.

Следуя за Энсти и Торндайком в зал суда, мы расположились на тре-
тьей спереди скамье, одной из тех, что были предназначены для адвока-
тов, и начали осматриваться по сторонам, в то время как два наших друга 
уселись на передней скамье рядом с центральным столом. Здесь, на пер-
вом месте справа, уже сидел барристер, погруженный в лежавшее перед 
ним краткое изложение дела. Прямо перед нами были места для присяж-
ных, возвышавшиеся одно над другим, и на этой же стороне зала — ска-
мья для свидетелей. С правой стороны над нами располагалось кресло 
судьи, а непосредственно под ним — сооружение, напоминающее церков-
ную кафедру или конторку с медным ограждением, за которым человек 
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в сером парике — судебный клерк — затачивал перо. Слева от нас нахо-
дилась скамья подсудимых, а над ней, почти под потолком, располагалась 
галерея для зрителей.

— Что за отвратительное место! — воскликнула Джульет, сидевшая 
между мной и миссис Хорнби. — И каким омерзительным и грязным здесь 
все выглядит! Подумать только, Рубен должен будет присутствовать в та-
ком месте! — с горечью добавила она. 

Ее слова были прерваны топотом ног на галерее вверху, и над деревян-
ным парапетом начали появляться головы зрителей. Несколько младших 
адвокатов гуськом прошли на места перед нами, мистер Лоули и его клерк 
заняли кресла, предназначенные для поверенного со стороны защиты, 
офицер полиции устроился за столом возле скамьи подсудимых, а ин-
спекторы, сыщики и полицейские стали собираться в дверях или загляды-
вать в зал суда через застекленные отверстия в дверях.

Глава 15

Эксперты 
по отпечаткам пальцев

Шум разговоров в зале внезапно стих. Дверь позади помоста распахну-
лась, адвокаты, солиситоры и зрители встали, вошел судья, за которым 
следовали лорд-мэр, шериф и другие чиновники, их одеяния, равно как 
и цепи на шее, полагавшиеся им по должности, придавали им живописный 
и эффектный вид. Когда судья занял свое место, все взоры обратились 
к скамье подсудимых.

Чуть позже за ограждением показался Рубен Хорнби в сопровождении 
надзирателя. Шагнув к решетке, Рубен остановился, держался он спокой-
но и с полным самообладанием, оглядывая зал суда с некоторым любо-
пытством. На мгновение его глаза остановились на группе друзей и до-
брожелателей, сидящих позади адвокатов, и легкая тень улыбки появи-
лась на его лице. Но он тут же отвернулся и за все время процесса больше 
ни разу не посмотрел в нашу сторону.

Помощник секретаря поднялся и, глядя в обвинительный акт, который 
лежал перед ним на столе, обратился к заключенному:

— Рубен Хорнби, вы обвиняетесь в том, что девятого или десятого мар-
та злонамеренно похитили пакет с алмазами, принадлежащий Джону 
Хорнби. Вы виновны или невиновны?

— Невиновен, — ответил Рубен.
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Помощник секретаря, записав ответ заключенного, продолжил:
— Джентльмены, чьи имена будут названы, образуют жюри, которое 

рассмотрит ваше дело. Если вы захотите заявить отвод кого-либо из них, 
вы должны сделать это, когда этот человек выйдет, чтобы принести при-
сягу, но до того, как он ее принесет. Затем вас выслушают.

Рубен кивнул в знак того, что понял, и приведение к присяге началось. 
Когда последний член присяжных завершил это действо, пристав по-

вернулся к суду и зрителям и торжественно объявил:
— Если кто-то может сообщить милордам королевским судьям, коро-

левскому генеральному атторнею или королевскому судебному приставу 
о какой-либо измене, убийстве, тяжком уголовном преступлении или про-
ступке, совершенном или сделанном обвиняемым, пусть он выйдет и бу-
дет выслушан. 

За этим заявлением последовало глубокое молчание, и после короткой 
паузы помощник секретаря повернулся к присяжным:

— Господа присяжные, подсудимый по имени Рубен Хорнби обвиняется 
в том, что девятого или десятого марта он преступно украл и унес партию 
бриллиантов, принадлежащих Джону Хорнби. На это обвинение он отве-
тил, что невиновен, и ваша задача — исследовать, виновен он или нет, 
и выслушать показания.

Закончив свое обращение, он сел, а судья, пожилой человек с тонкими 
чертами лица, глубоко посаженными глазами, густыми седыми бровями 
и очень большим носом, несколько мгновений внимательно рассматривал 
Рубена поверх пенсне в золотой оправе. Затем повернулся к адвокату 
на ближайшей скамье и слегка кивнул.

Барристер кивнул в ответ, поднялся, и я в первый раз увидел вблизи 
сэра Гектора Трамплера, королевского адвоката, представителя обвине-
ния. Его внешность не производила благоприятного впечатления — он 
был крупным человеком с довольно красным лицом — и не содержала 
в себе ничего из ряда вон выходящего, исключая разве что общее впечат-
ление неопрятности. Его мантия свалилась с одного плеча, парик сидел 
криво, а пенсне ежеминутно грозило соскользнуть с носа.

— Дело, которое я должен представить вам, милорд и господа присяж-
ные, — начал он ясным, хотя и немузыкальным голосом, — это дело, по-
добные которому часто встречаются в суде. Это дело, где мы увидим без-
граничное доверие, столкнувшееся с вероломным обманом, бесчисленные 
благодеяния, за которые было отплачено подлейшей неблагодарностью, 
дело, где мы станем свидетелями сознательного отречения от жизни, ис-
полненной достойного трудолюбия, ради извилистой и ненадежной пре-
ступной стези. Факты, изложенные кратко, таковы: истец в этом деле — 
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мистер Джон Хорнби, металлург и торговец драгоценными металлами. 
У мистера Хорнби два племянника, осиротевшие сыновья двух его старших 
братьев, и я могу сказать вам, что со времени кончины их родителей он был 
отцом для них обоих. Один из этих племянников — мистер Уолтер Хорнби, 
а другой — Рубен Хорнби, обвиняемый. Оба племянника были приняты ми-
стером Хорнби в его предприятие с тем, чтобы они стали его преемниками, 
когда ему придется удалиться от дел, и оба, нет нужды об этом говорить, 
занимали посты, связанные с доверием и ответственностью.

Вечером девятого марта мистеру Хорнби была доставлена партия не-
обработанных алмазов, о которой один из его клиентов просил позабо-
титься, пока они не будут отправлены посредникам. Алмазы, общая стои-
мость которых достигала тридцати тысяч фунтов, были доставлены ему, 
и нераспечатанный пакет был положен им в его сейф вместе с листком 
бумаги, на котором он сделал заметку пером об этих обстоятельствах. Это 
было вечером девятого марта, как я уже сказал. Положив пакет в сейф, 
мистер Хорнби закрыл его, а вскоре после этого отправился к себе, взяв 
с собой ключи.

На следующее утро, открыв сейф, он с удивлением и смятением увидел, 
что пакет с алмазами исчез. Листок бумаги, однако, лежал на дне сейфа, 
и, подняв его, мистер Хорнби увидел пятно крови и вдобавок отчетливый 
отпечаток большого пальца. После этого он запер сейф и послал записку 
в полицейский участок, в ответ на которую его посетил инспектор Сан-
дерсон и провел предварительное расследование. Нет нужды излагать 
подробности дела дальше, поскольку его детали будут раскрыты в пока-
заниях, но я могу сказать вам, что, как стало очевидным и несомненным, 
отпечаток большого пальца на этом листке являлся отпечатком большого 
пальца обвиняемого, Рубена Хорнби.

Он сделал паузу, чтобы надеть пенсне, которое свалилось у него с но-
са, и поправить мантию, а я в этот момент увидел, как в зал суда входит 
Уолтер Хорнби и садится на том конце нашей скамьи, что был ближе всего 
к двери.

— Первый свидетель, которого я вызову, — сказал сэр Гектор Трам-
плер, — это Джон Хорнби.

Мистер Хорнби, с видом исступленным и возбужденным, поднялся на 
свидетельское место. Пристав протянул ему Новый Завет и сказал:

— Свидетельствуя перед судом и присяжными в деле между нашим мо-
нархом и повелителем королем и обвиняемым, клянитесь говорить прав-
ду, и ничего кроме правды, и да поможет вам Бог!

Мистер Хорнби поцеловал Новый Завет и, бросив взгляд невыразимой 
скорби на своего племянника, повернулся к адвокату.
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— Ваше имя — Джон Хорнби, не так ли? — спросил сэр Гектор. — И вы 
проживаете в Сент-Мэри-Экс?

— Да. Я — посредник в торговле драгоценными камнями, и моя контора 
занимается в основном оценкой образцов руды и кварца и слитков сере-
бра и золота. 

— Вы помните, что случилось девятого марта?
— Прекрасно помню. Мой племянник Рубен — обвиняемый — передал 

мне партию алмазов, полученную им от казначея «Замка «Элмина», к ко-
торому я послал его в качестве моего доверенного лица. Я намеревался 
отдать алмазы на хранение моему банкиру, но, когда обвиняемый прибыл 
в мою контору, банки уже были закрыты, так что я положил пакет на одну 
ночь в свой сейф. Могу сказать, что обвиняемый никоим образом не от-
ветственен за задержку. 

— Вы здесь не для того, чтобы защищать обвиняемого, — сурово за-
метил сэр Гектор. — Отвечайте на мои вопросы и не делайте посторонних 
замечаний, если вам не трудно. Кто-нибудь присутствовал при том, как вы 
клали алмазы в сейф? 

— Никто, кроме меня. 
— Что еще вы сделали?
— Я написал чернилами на листке из моей книги для записей: «Пере-

дано Рубеном в 7.03 пополудни 9.3.01», и поставил свои инициалы. Затем 
вырвал листок из книги и положил его на пакет, после чего закрыл сейф 
и запер его.

— Как скоро после этого вы оставили дом?
— Почти немедленно. Обвиняемый ждал меня в приемной…
— Не заботьтесь о том, где был обвиняемый, ограничьте ваши ответы 

тем, о чем вас спрашивают. Вы взяли ключи с собой?
— Да.
— Когда вы в следующий раз открыли сейф?
— На следующее утро в десять часов.
— Сейф был заперт или открыт, когда вы пришли?
— Он был заперт. Я открыл его.
— Вы заметили что-нибудь необычное?
— Нет.
— Все это время ключи оставались в вашем распоряжении?
— Да. Они были прикреплены к цепочке для часов, которую я всегда 

ношу.
— Существуют ли дубликаты этих ключей?
— Нет, дубликатов не существует.
— Вы когда-нибудь расставались с ключами? 
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— Да. Если я уходил из конторы на продолжительное время, то пере-
давал ключи тому из моих племянников, кому случалось оказаться на ме-
сте в тот момент. 

— И никогда — другому лицу?
— Никогда другому лицу.
— Что вы увидели, когда открыли сейф?
— Я увидел, что пакет с алмазами исчез.
— Вы заметили что-нибудь еще?
— Да. Я заметил листок из моей книги для записей, лежащий на дне 

сейфа, поднял его, перевернул и увидел на нем капли крови и что-то по-
хожее на отпечаток большого пальца в крови. Когда он лежал на дне сей-
фа, след большого пальца был на нижней поверхности.

— Что вы сделали потом?
— Я запер сейф и послал записку в полицейский участок, сообщая, что 

в моем доме была совершена кража.
— Вы знаете обвиняемого несколько лет, я полагаю?
— Да, я знаю его всю его жизнь. Он — сын моего старшего брата.
— Тогда вы, без сомнения, можете сказать нам, левша он или правша?
— Он одинаково владеет обеими руками, но обычно предпочитает поль-

зоваться левой рукой.
— Прекрасное уточнение, мистер Хорнби. Теперь скажите, вы точно 

установили, что алмазы действительно пропали?
— Да, я тщательно исследовал сейф, сначала сам, а потом с помощью 

полиции. Не было сомнений, что алмазы пропали.
— Когда детектив предложил, чтобы были взяты отпечатки пальцев 

двух ваших племянников, вы отказались?
— Отказался.
— Почему?
— Потому что не мог подвергнуть моих племянников унижению. Кроме 

того, у меня не было власти заставить их подчиниться этой процедуре.
— Вы подозревали кого-нибудь из них?
— Я не подозревал никого.
— Внимательно посмотрите на этот листок бумаги, мистер Хорнби, — 

сказал сэр Гектор, передавая свидетелю маленькую продолговатую по-
лоску, — и скажите нам, узнаете ли вы его.

Мистер Хорнби быстро взглянул на листок и сказал:
— Это листок для записей, который я нашел лежащим на дне сейфа.
— Как вы опознали его?
— По надписи на нем, сделанной моей рукой и помеченной моими ини-

циалами.
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— Это листок, который вы поместили на пакет с алмазами?
— Да.
— На нем был отпечаток большого пальца или капля крови, когда вы 

положили его в сейф?
— Нет.
— Возможно ли, чтобы там все-таки были такие отпечатки?
— Совершенно невозможно. Я вырвал его из книги для записей, после 

того как сделал на нем запись.
— Очень хорошо. — Сэр Гектор Трамплер сел, а мистер Энсти встал 

для перекрестного допроса свидетеля.
— Вы сообщили нам, мистер Хорнби, — сказал он, — что знаете обви-

няемого всю его жизнь. Какое мнение вы сформировали о его характере?
— Я всегда считал его молодым человеком с самым лучшим характе-

ром — благородным, доверчивым и во всех отношениях надежным. Я ни-
когда за все мое знакомство с ним не видел, чтобы он хотя бы на волос 
отклонился от правил, основанных на чести и честности. И мое мнение 
о нем ничуть не изменилось.

— Есть ли у него, по вашим сведениям, какие-либо дорогие или экстра-
вагантные привычки?

— Нет. Он человек простой и бережливый.
— Он когда-либо держал пари, играл в азартные игры или на бирже?
— Никогда.
— Нуждается он в деньгах?
— Нет. У него свой небольшой доход помимо жалованья, которое, 

я знаю, он не тратит полностью, потому что как-то я просил своего макле-
ра вложить его сбережения в какое-нибудь дело.

— Помимо отпечатка большого пальца, найденного в сейфе, знаете ли 
вы какие-либо обстоятельства, которые могли бы заставить вас заподо-
зрить обвиняемого в краже алмазов?

— Никаких.
Мистер Энсти сел, и, когда мистер Хорнби покинул свидетельское ме-

сто, вытирая пот со лба, был вызван следующий свидетель.
— Инспектор Сандерсон!
Офицер быстро поднялся на место для свидетелей и, приняв присягу, 

повернулся к представителю обвинения с видом человека, готового к лю-
бой случайности.

— Вы помните, — спросил сэр Гектор, — что произошло утром десято-
го марта?

— Да. В участке в 10.23 утра мне была передана записка. Она была от 
мистера Джона Хорнби и содержала сообщение о том, что в его конторе 
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в Сент-Мэри-Экс совершена кража. Я отправился в этот дом и прибыл 
туда в 10.31. Там я увидел истца, мистера Джона Хорнби, который сказал 
мне, что из сейфа была украдена партия алмазов. Я исследовал сейф. 
Следов взлома не было, замки казались неповрежденными и исправными. 
Внутри сейфа, на дне, я нашел две большие капли крови и листок бумаги 
с надписью, сделанной чернилами. На листке были два кровавых пятна 
и отпечаток большого пальца в крови.

— Это тот самый листок? — спросил адвокат, протягивая свидетелю 
маленькую полоску бумаги.

— Да, — ответил инспектор, бросив быстрый взгляд на документ. 
— Что вы сделали потом?
— Я послал сообщение в Скотланд-Ярд, где ознакомил главу отдела 

уголовных расследований с фактами, а затем вернулся в участок. В даль-
нейшем я не имел касательства к этому делу.

Сэр Гектор сел, а судья посмотрел на Энсти.
— Вы сказали нам, — сказал последний, поднимаясь, — что заметили 

две большие капли крови на дне сейфа. Вы не заметили, была ли она 
влажной или засохшей?

— Кровь выглядела влажной, но я не касался ее, чтобы детективы мог-
ли ее исследовать.

Следующим был вызван сержант Бейтс из отдела уголовных расследо-
ваний. Он поднялся на свидетельское место и, присягнув, начал давать 
показания с беглостью, которая означала тщательную подготовку, держа 
открытый блокнот в руке, но не заглядывая в него.

— Десятого марта в 12.08 я получил инструкции отправиться в Сент-
Мэри-Экс, чтобы расследовать кражу, которая имела там место. Мне был 
передан отчет инспектора Сандерсона, и я прочитал его в кебе по дороге. 
Прибыв на место в 12.30, я тщательно исследовал сейф. Он был не по-
врежден, и на нем не было никаких следов. Я проверил замки и нашел, что 
они в отличном состоянии, царапин от отмычки не было, как и других сле-
дов, которые указывали бы на ее использование. На дне сейфа я заметил 
две довольно большие капли темной жидкости. Я перенес некоторое ко-
личество жидкости на бумагу и понял, что это кровь. Также я обнаружил 
на дне сейфа сгоревшую головку серной спички и, поискав на полу конто-
ры, заметил скрытую сейфом использованную серную спичку с отпавшей 
головкой. Нашел еще и полоску бумаги, которая, видимо, была вырвана 
из перфорированного блокнота. На ней было написано чернилами: «Пере-
дано Рубеном в 7.03 пополудни 9.3.01. Дж.Х.». На бумаге были два крова-
вых пятна и отпечаток большого пальца, испачканного кровью. Я забрал 
листок, чтобы его могли исследовать эксперты. Затем исследовал двери 
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в контору и наружную дверь дома, но нигде не обнаружил следов насиль-
ственного вторжения. После чего вернулся в главное управление, сделал 
отчет и передал бумагу с отпечатками суперинтенданту. 

— Это та бумага, которую вы нашли в сейфе? — спросил адвокат, еще 
раз показывая листок.

— Да, та самая.
— Что случилось потом? 
— Во второй половине дня меня послали к мистеру Синглтону, в отдел 

отпечатков пальцев. Он сообщил мне, что просмотрел картотеку и не смог 
найти отпечатка, соответствующего отпечатку на бумаге, поэтому посо-
ветовал мне попытаться получить отпечатки больших пальцев всех лиц, 
которые могут иметь отношение к краже. Он также дал мне увеличенную 
фотографию отпечатка на случай необходимости. Я отправился в Сент-
Мэри-Экс и имел беседу с мистером Хорнби, во время которой попросил 
его разрешить снять отпечатки пальцев всех лиц в доме, включая двух его 
племянников. Он отказал, сказав, что не верит в отпечатки пальцев, и что 
все в его доме вне подозрений. Я спросил, позволит ли он, чтобы его пле-
мянники предоставили свои отпечатки в частном порядке, но он категори-
чески отказался.

— Вы имели подозрения против кого-либо из племянников?
— Я полагал, что ни один из них не может быть свободен от подозре-

ний. Сейф был открыт фальшивыми ключами, и, поскольку у них обоих 
были настоящие ключи, возможно, один из них снял восковые отпечатки 
и сделал поддельные. Я несколько раз обращался к мистеру Хорнби 
и убеждал его ради репутации его племянников разрешить снять отпечат-
ки пальцев, но он отказывался весьма решительно и запрещал им согла-
шаться, хотя я понимал, что оба они готовы пройти через это. Затем мне 
пришло в голову обратиться за помощью к миссис Хорнби, и пятнадцатого 
марта я прибыл в дом мистера Хорнби, чтобы повидать ее. Я объяснил ей, 
что было бы желательно сделать, дабы очистить ее племянников от подо-
зрений, а она сказала, что могла бы легко ликвидировать эти подозрения, 
потому что может показать мне отпечатки пальцев всех членов семьи: они 
были у нее в «Пальцеграфе». 

— «Пальцеграф»? — повторил судья. — Что такое «Пальцеграф»?
Энсти встал, держа в руке томик в красной обложке:
— «Пальцеграф», милорд, представляет собой книгу наподобие этой, 

в ней глупые люди собирают отпечатки пальцев своих еще более глупых 
знакомых. — И он передал томик судье, который с любопытством стал его 
пролистывать, а потом кивнул свидетелю:

— Хорошо. Можете продолжать.
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— Затем она достала из комода книжку в красной обложке, которую 
показала мне. Она содержала отпечатки пальцев всей ее семьи и некото-
рых друзей. 

— Это та самая книга? — спросил судья, передавая томик свидетелю.
Сержант полистал страницы, пока не нашел ту, которую, по-видимому, 

узнал, и сказал:
— Да, милорд, это та книга. Миссис Хорнби показала мне отпечатки 

пальцев разных членов семьи, а затем нашла отпечатки двух своих пле-
мянников. Я сравнил их с фотографией, которая была у меня, и обнару-
жил, что отпечаток левого большого пальца Рубена Хорнби во всех отно-
шениях идентичен отпечатку большого пальца на фотографии.

— Что вы сделали потом?
— Я попросил миссис Хорнби одолжить мне «Пальцеграф», чтобы я мог 

показать его начальнику отдела по отпечаткам пальцев, на что она дала 
согласие. Я не собирался говорить ей о своем открытии, но, когда я ухо-
дил, пришел мистер Хорнби и, услышав, что произошло, спросил меня, 
зачем мне нужна книга. Когда я объяснил ему, он был весьма изумлен 
и шокирован и попросил меня немедленно вернуть книгу. Мистер Хорнби 
предложил мне закрыть дело и был готов взять пропажу алмазов на себя, 
но я указал ему, что это невозможно, потому что это практически означа-
ет покрывать преступление. Учитывая, как миссис Хорнби страдала от 
мысли, что ее книга будет использована против ее племянника, я обещал 
вернуть «Пальцеграф», если только у меня будет возможность собрать 
отпечатки пальцев другим путем. 

Затем я отнес «Пальцеграф» в Скотланд-Ярд и показал его мистеру Син-
глтону, который согласился, что отпечаток левого большого пальца Рубена 
Хорнби во всех отношениях идентичен отпечатку большого пальца на бума-
ге, найденной в сейфе. После этого я запросил ордер на арест Рубена 
Хорнби, который получил на следующее утро. Я сообщил обвиняемому, что 
обещал миссис Хорнби, и он предложил мне снять у него этот отпечаток 
пальца, чтобы книга его тети могла не фигурировать в показаниях. 

— Почему же тогда, — спросил судья, — она в них фигурирует?
— По желанию защиты, милорд, — ответил сэр Гектор Трамплер.
— Понимаю, — кивнул судья. — Что дальше?
— Когда я арестовал его, обвиняемый заявил: «Я невиновен. Я ничего 

не знаю о краже». 
Представитель обвинения сел, а Энсти поднялся для перекрестного 

допроса.
— Вы рассказали нам, — начал он своим мелодичным голосом, — 

что нашли на дне сейфа две довольно большие капли темной жидкости, 
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которую приняли за кровь. На основании чего вы заключили, что эта жид-
кость была кровью?

— Я перенес часть жидкости на листок белой бумаги, и она имела внеш-
ний вид и цвет крови.

— Она была исследована под микроскопом или другим способом?
— Насколько я знаю, нет.
— Как она выглядела на бумаге?
— Как чистая красная жидкость цвета крови, довольно густая и липкая.
Энсти сел, и был вызван следующий свидетель, пожилой мужчина 

по имени Фрэнсис Симмонс. 
— Вы присматриваете за домом в Сент-Мэри-Экс, принадлежащим ми-

стеру Хорнби? — спросил сэр Гектор Трамплер.
— Да.
— Вы заметили что-нибудь необычное в ночь с девятого на десятое 

марта?
— Не заметил.
— Вы совершали в ту ночь обход так, как обычно?
— Да. Я обошел весь дом несколько раз в течение ночи, а остальную 

часть провел в комнате над личным кабинетом мистера Хорнби. 
— Кто первым появился утром десятого числа?
— Мистер Рубен. Он появился примерно на двадцать минут раньше 

остальных.
— В какую часть здания он отправился?
— В личный кабинет, который я открыл для него. Он ушел оттуда за не-

сколько минут до прихода мистера Хорнби и поднялся в лабораторию. 
— Кто пришел следующим?
— Мистер Хорнби, а мистер Уолтер пришел сразу после него.
Адвокат сел, а Энсти приступил к перекрестному допросу.
— Кто последним оставался в здании вечером девятого?
— Точно не знаю. Я должен был отвезти записку и пакет в фирму 

в Шордиче. Когда отправился туда, клерк по имени Томас Холкер был 
в приемной, а мистер Уолтер Хорнби — в личном кабинете. Когда я вер-
нулся, они оба ушли.

— Внешняя дверь была закрыта?
— Да.
— У Холкера был ключ от внешней двери?
— Нет. У мистера Хорнби и его племянников были свои ключи, был ключ 

и у меня. Больше ни у кого ключей не было.
— Как долго вы отсутствовали?
— Примерно три четверти часа.
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— Кто дал вам записку и пакет?
— Мистер Уолтер Хорнби.
— Когда он дал их вам?
— Непосредственно перед тем, как я ушел, и велел отправляться не-

медленно из опасения, что фирма закроется прежде, чем я доберусь.
— И фирма была закрыта?
— Да. Помещение было заперто, и все ушли. 
Энсти вновь сел, свидетель покинул свое место с видом явного облег-

чения, а пристав выкрикнул: «Генри Джеймс Синглтон!»
Мистер Синглтон встал со своего места за столом представителей об-

винения и прошел на место для свидетелей. Сэр Гектор привел в порядок 
свои очки и бросил выразительный взгляд на присяжных.

— Я полагаю, мистер Синглтон, — сказал он, наконец, — что вы связа-
ны с отделом по отпечаткам пальцев в Скотланд-Ярде?

— Да. Я один из главных сотрудников этого отдела.
— Каковы ваши официальные обязанности?
— Мое главное занятие состоит в исследовании и сравнении отпечат-

ков пальцев преступников и подозреваемых. Я классифицирую отпечатки, 
согласно их особенностям, и заношу их в картотеку.

— Я полагаю, вы исследовали огромное количество отпечатков 
пальцев?

— Я исследовал многие тысячи отпечатков и тщательно изучил их для 
целей идентификации.

— Внимательно посмотрите на эту бумагу, мистер Синглтон. — Здесь ро-
ковой листок был передан приставом свидетелю. — Вы видели ее раньше?

— Да. Она была передана мне в моем кабинете для изучения десятого 
марта.

— На ней отпечаток — след пальца. Можете вы сказать нам что-нибудь 
об этом отпечатке? 

— Это след левого большого пальца Рубена Хорнби, обвиняемого.
— Вы в этом вполне уверены?
— Вполне.
— Вы под присягой утверждаете, что отпечаток на бумаге был сделан 

большим пальцем заключенного?
— Да.
— Не мог он быть сделан большим пальцем другого лица?
— Нет, невозможно, чтобы он был оставлен каким-либо другим лицом. 
В этот момент я почувствовал, как Джульет кладет свою трепещущую 

руку на мою, а, взглянув на нее, увидел, что она смертельно бледна, и, неж-
но сжав ее руку, прошептал: 
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— Имейте мужество, для нас в этом нет ничего неожиданного.
— Спасибо, — прошептала она в ответ со слабой улыбкой, — я по-

пытаюсь.
— Вы считаете, — продолжал тем временем сэр Гектор, — что принад-

лежность этого отпечатка пальца не вызывает сомнений?
— Ни малейших, — ответил мистер Синглтон.
— Вы можете объяснить нам, не прибегая к техническим подробно-

стям, как вы достигли такой абсолютной уверенности?
— Я сам взял отпечаток большого пальца у обвиняемого, предвари-

тельно получив его согласие, и сравнил этот отпечаток со следом на бу-
маге. Сравнение было сделано с величайшей тщательностью и наиболее 
испытанным методом, пункт за пунктом, деталь за деталью. Оба отпечатка 
были найдены тождественными во всех отношениях.

Некий великий авторитет сказал — и я полностью согласен с этим 
утверждением, — что полное или почти полное соответствие между двумя 
отпечатками одного и того же пальца представляет собой свидетельство, 
не требующее подтверждения, что люди, у которых они взяты, являются 
одним и тем же человеком.

Сэр Гектор Трамплер снял очки и устремил на присяжных долгий 
взгляд, как бы говоря: «Ну, друзья мои, что вы думаете об этом?» Затем он 
внезапно сел и повернулся к Энсти и Торндайку с видом триумфатора. 

— Вы намереваетесь провести перекрестный допрос свидетеля? — по-
интересовался судья, видя, что адвокат защиты не встает. 

— Нет, милорд, — ответил Энсти.
При этих словах Гектор Трамплер снова повернулся к адвокатам за-

щиты, и его широкое красное лицо осветилось улыбкой глубокого удо-
влетворения. Эта улыбка отразилась на лице мистера Синглтона, сходив-
шего со своего места, а когда я взглянул на Торндайка, мне показалось, 
что на одно мгновение на его спокойном и неподвижном лице тоже мель-
кнула легкая улыбка.

— Герберт Джон Нэш!
Полный мужчина средних лет, производивший впечатление человека 

одновременно пылкого и старательного, поднялся на свидетельское ме-
сто, а сэр Гектор снова встал.

— Я полагаю, вы один из главных сотрудников отдела по отпечаткам 
пальцев, мистер Нэш?

— Да.
— Вы слышали показания последнего свидетеля?
— Слышал.
— Вы согласны с утверждениями, сделанными свидетелем?
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— Полностью. Я готов присягнуть, что отпечаток на бумаге, найденной 
в сейфе, это отпечаток левого большого пальца заключенного, Рубена 
Хорнби.

— И вы уверены, что ошибка невозможна?
— Да, я уверен в этом.
Снова сэр Гектор многозначительно посмотрел на присяжных, садясь 

в свое кресло, и снова Энсти не сделал ни единого жеста, если не считать 
записи нескольких заметок на полях своего резюме.

— Вы намереваетесь вызвать других свидетелей? — спросил судья, по-
гружая перо в чернильницу.

— Нет, милорд, — ответил сэр Гектор. — Дело выигрывает обвинение.
И тут Энсти, наконец, поднялся и, обращаясь к судье, сказал:
— Я вызываю свидетеля, милорд.
Судья кивнул и сделал запись в своих заметках, в то время как Энсти 

произносил краткую вступительную речь:
— Милорд и господа присяжные, на этой стадии разбирательства я не 

буду занимать время суда ненужными выступлениями, а без отлагательств 
перейду к показаниям моего свидетеля. 

Джульет повернула ко мне бледное испуганное лицо и сказала угасаю-
щим шепотом:

— Это ужасно! Показания последнего свидетеля совершенно сокруши-
тельные. Что можно сказать в ответ? Я в отчаянии! Бедный Рубен! Он про-
пал, доктор Джервис! Теперь у него нет ни единого шанса.

— Вы полагаете, он виновен? — спросил я.
— Конечно же, нет! — возмущенно воскликнула она. — Я уверена в его 

невиновности, как никогда.
— Тогда, — сказал я, — если он невиновен, должны быть какие-то 

средства доказать это.
— Да. Полагаю, что да, — ответила она грустным шепотом. — В любом 

случае, мы скоро это узнаем. 
Тут раздался голос пристава, выкликающего имя первого свидетеля за-

щиты.
— Эдмунд Хорфорд Роуи!
Проницательного вида седой мужчина с бритым лицом и коротко под-

стриженными бакенбардами поднялся на свидетельское место и принес 
присягу в установленном порядке.

— Вы доктор медицины, я полагаю, — сказал Энсти, обращаясь к сви-
детелю, — и преподаватель судебной медицины в Южной лондонской 
больнице?

— Да.



164   Детектив

— У вас была возможность изучить свойства крови?
— Да. Свойства крови обладают огромной важностью с судебно-

медицинской точки зрения. 
— Вы можете сказать нам, что происходит, когда капля крови — ска-

жем, из порезанного пальца — падает на такую поверхность, как дно же-
лезного сейфа?

— Капля крови из живого тела, упавшая на невпитывающую поверх-
ность, в течение нескольких минут превратится в студневидную массу, 
которая сперва будет сохранять некоторый объем и цвет жидкой крови.

— Потом она претерпит и другие изменения?
— Да. Через несколько минут студневидная масса начнет высыхать 

и становиться более твердой, так что кровь разделится на две части, твер-
дую и жидкую.

— Каково будет состояние капли крови, скажем, через два часа?
— Она будет состоять из капли чистой, почти бесцветной жидкости, 

в центре которой будет маленький жесткий красный комок.
— Если предположить, что такую каплю перенесут на листок бумаги, 

как она будет выглядеть?
— Бумага будет смочена бесцветной жидкостью, а твердый комок, воз-

можно, прилипнет к бумаге. 
— Будет ли кровь выглядеть на бумаге как чистая, бесцветная жид-

кость?
— Нет. Жидкость будет выглядеть как вода, а комок будет выглядеть 

как твердая масса, приклеившаяся к бумаге. 
— Кровь всегда ведет себя так, как вы это описали?
— Всегда, если не приняты какие-то искусственные средства для ее 

предохранения от свертывания.
— И каким образом это можно сделать?
— Существуют два основных способа. Один — быстро помешивать или 

взбивать свежую кровь, тогда она останется жидкой в течение неопреде-
ленного времени. Другой способ состоит в том, чтобы растворить в све-
жей крови некоторую долю алкалиновой соли, после чего она больше не 
загустеет.

— Вы слышали показания инспектора Сандерсона и сержанта 
Бейтса?

 — Да. 
— Инспектор Сандерсон рассказал нам, что исследовал сейф в 10.31 и 

нашел на дне две большие капли крови. Сержант Бейтс рассказал, что 
исследовал сейф двумя часами позже и перенес одну из капель крови на 
листок белой бумаги. Кровь была довольно жидкой и на бумаге выглядела 
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как чистая жидкость цвета крови. Каковы, на ваш взгляд, были состояние 
и природа этой крови?

— Если это действительно была кровь, то это либо дефибринированная 
кровь — то есть кровь, из которой был извлечен фибрин посредством 
взбивания, или же она была смешана с алкалиновой солью.

— Вы считаете, что кровь, найденная в сейфе, не могла быть обычной 
кровью, вытекшей из пореза или раны?

— Я уверен, что этого не могло быть.
— Теперь, доктор Роуи, я хочу задать вам несколько вопросов на дру-

гую тему. Уделяли ли вы когда-нибудь внимание отпечаткам, оставленным 
кровавыми пальцами? 

— Да. Недавно я провел несколько экспериментов. Моей задачей было 
установить, оставляют ли пальцы, выпачканные свежей кровью, особые 
характерные отпечатки. Я сделал огромное количество испытаний и в ре-
зультате обнаружил, что крайне сложно получить чистый отпечаток, когда 
палец смочен свежей кровью. Но если ее высушить, получится очень чет-
кий отпечаток. 

— Посмотрите внимательно на эту бумагу, которая была найдена в сей-
фе, и скажите мне, что вы видите.

Свидетель взял бумагу, тщательно исследовал ее, после чего сказал:
— Я вижу два кровавых следа и один отпечаток, видимо, большого 

пальца. Из двух следов один — пятно, слегка размазанное пальцем; дру-
гое — просто пятно. Оба, очевидно, оставлены жидкой кровью.

— Вы абсолютно уверены, что отпечаток большого пальца сделан жид-
кой кровью?

— Абсолютно уверен. 
— Есть что-нибудь необычное в этом отпечатке? 
— Да. Он невероятно чист и отчетлив. Я сделал огромное количество 

опытов и пытался с помощью свежей крови получить как можно более 
чистые отпечатки, но ни один по отчетливости даже близко не подходит 
к этому.

— Вы говорите, что кровь, найденная в сейфе, была, видимо, обработа-
на искусственно. Какой вывод вы делаете из этого факта?

— Что она не была пролита из кровоточащей раны, — ответил доктор 
и вернулся на свое место.

— Арабелла Хорнби! — раздался голос пристава.
Приглушенные всхлипывания слева от меня сопровождались бурным 

шелестом шелка. Взглянув на миссис Хорнби, я увидел, как она, пошаты-
ваясь, встает со скамьи, дрожа, как желе, вытирая глаза носовым плат-
ком и стискивая свою открытую сумочку. Она поднялась на место для сви-
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детелей и, оглядевшись с исступленным видом, начала обыскивать много-
численные отделения своей сумочки.

— Показания, которые вы дадите суду и присяжным, — сказал пристав, 
в то время как миссис Хорнби прервала свои поиски и нерешительно уста-
вилась на него, — быть правдой…

— Определенно, — сухо сказала миссис Хорнби, — я…
— …всей правдой, и ничем, кроме правды; да поможет вам Бог! — И при-

став протянул ей Новый Завет, который она взяла дрожащей рукой. 
— Соблаговолите поцеловать книгу, — сказал он, подавляя ухмылку, 

когда миссис Хорнби попыталась развязать шнурки шляпки. Она неистово 
вцепилась в свою шляпку и, встряхнув над Новым Заветом свой носовой 
платок, поцеловала книгу и положила ее на перила свидетельского места, 
откуда та немедленно упала.

— Мне очень жаль! — воскликнула миссис Хорнби, склоняясь над пери-
лами. — Боюсь, вы сочтете меня очень неуклюжей.

Тут поднялся Энсти и передал ей маленькую красную книжку: 
— Будьте любезны взглянуть на эту книжку, миссис Хорнби.
— Я бы предпочла этого не делать, — проговорила она с некоторым от-

вращением. — Она связана с материями столь неприятного характера…
— Вы узнаете книгу, которую держите в руке?
— Конечно же, узнаю. Как я могла бы этого не сделать… Это «Пальце-

граф», так и на обложке написано.
— Скажите, миссис Хорнби, как она попала к вам в руки? Вы купили ее 

сами, или кто-то дал вам книгу?
— Уолтер говорит, я купила ее сама, а я думала, что он дал мне ее, он 

же говорит, что не давал, но, видите ли… почему-то я все же думаю, что 
он дал, хотя, конечно, учитывая, что моя память не такая, какой была… 
Правда, моя племянница тоже так думает…

— Уолтер — это ваш племянник, Уолтер Хорнби?
— Да, конечно.
— Вы можете вспомнить, когда вам дали «Пальцеграф»?
— О да, я помню это весьма отчетливо. Мы ждали к обеду нескольких 

человек по фамилии Колли. Так вот, после обеда мы слегка скучали, по-
скольку моя племянница порезала палец и не могла играть на фортепиа-
но, а Колли не музыкальны, за исключением Адольфа, который играет на 
тромбоне, но он не взял его с собой. Затем, к счастью, пришел Уолтер, 
принес «Пальцеграф» и снял у всех отпечатки пальцев, и это нас очень 
развлекло…

— И вы очень ясно помните, что ваш племянник Уолтер в тот раз дал 
вам «Пальцеграф»? — вставил Энсти.
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— Да, хотя, знаете ли, в действительности он племянник моего мужа…
— И вы уверены, что он снял отпечатки пальцев?
— Вполне уверена.
— Вы никогда не видели «Пальцеграф» до этого?
— Никогда. Как бы я могла? Он не приносил его.
— «Пальцеграф» все время находился в вашем распоряжении?
— Видите ли, я держала его в ящике моего письменного стола, и в этом 

же ящике я хранила мешочек для носовых платков. Мистер Хорнби был 
тогда в Брайтоне, он написал мне, чтобы я съездила к нему на недельку 
и взяла с собой Джульет. Мы собрались, и, когда уже были готовы тро-
нуться в путь, я послала ее принести мой мешочек для носовых платков из 
ящика и еще сказала: «Мы могли бы взять с собой книжку для пальцев, 
она может пригодиться в дождливый день». Вернувшись назад, она сказа-
ла, что «Пальцеграфа» нет в ящике. Ну, я была так удивлена, что пошла 
с ней и посмотрела сама — ящик был пуст. Ну, я не думала об этом в тот 
момент, но, когда мы вернулись домой, как только вышли из кеба, я дала 
Джульет мешочек для носовых платков, чтобы она положила его в ящик, 
но она сразу прибежала обратно и была страшно взволнована. «О, тетя! 
«Пальцеграф» в ящике, кто-то, должно быть, сунул нос в ваш письменный 
стол». Видимо, действительно кто-то взял его, а потом положил обратно, 
пока нас не было.

— Кто мог иметь доступ к вашему письменному столу?
— О, кто угодно, потому что, видите ли, ящики никогда не запирались. 

Мы думали, это кто-то из слуг.
— Кто-нибудь был в доме во время вашего отсутствия?
— Нет. Никого, за исключением, конечно, двух моих племянников, и ни-

кто из них не прикасался к нему, потому что мы спрашивали их, и они 
сказали, что не делали этого.

— Благодарю вас. — Энсти сел, а миссис Хорнби, вновь изменив угол 
наклона своей шляпки, спустилась со свидетельского места, неверной 
походкой пересекла зал суда и села на свое место, вздохнув от волнения 
и облегчения.

— Джон Ивлин Торндайк! — провозгласил пристав.
— Слава Богу! — воскликнула Джульет, стискивая руки. — О! Спосо-

бен ли он спасти Рубена? Вы думаете, он способен на это, доктор 
Джервис?

— Кое-кто думает, что способен, — ответил я, взглянув на Полтона, 
который, держа в руках загадочный ящик и коробку с микроскопом, в экс-
тазе уставился на своего хозяина. — У Полтона больше веры, чем у вас, 
мисс Гибсон.
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— Да, дорогой, верный маленький человек! — ответила она. — В любом 
случае, скоро мы узнаем худшее.

— Худшее или лучшее, — заметил я. — Мы услышим, в чем действи-
тельно состоит защита.

— Господи, сделай так, чтобы это была хорошая защита! — воскликну-
ла она вполголоса, и я — обычно человек не религиозный — пробормотал: 
«Аминь!»

Глава 16

Торндайк разыгрывает
свою карту

Когда Торндайк поднялся на свидетельское место, я посмотрел на него 
с чувством невероятного удивления, поняв, что никогда не замечал, какое 
впечатление может производить на окружающих внешность моего друга. 
Я часто замечал его спокойствие и силу духа, его бесконечный ум, его 
привлекательность и магнетизм, но никогда доселе не осознавал того, что 
теперь поразило меня больше всего: Торндайк был самым красивым муж-
чиной, которого я когда-либо видел. Он был одет просто, ниспадающая 
мантия и внушающий трепет парик скрадывали черты его внешности, 
и все же он покорил зал. Даже судья, со своим алым одеянием и знаками 
достоинства, выглядел общим местом в сравнении с ним, а присяжные, 
повернувшиеся, чтобы разглядеть его, казались существами низшего по-
рядка. Дело не только в том, что он был высок и держался прямо и с до-
стоинством, не только в его силе и спокойствии, но в подлинной сораз-
мерности и привлекательности черт лица, которое только теперь при-
влекло мое внимание.

— Вы работаете в медицинской школе при больнице Сент-Маргарет, 
доктор Торндайк? — сказал Энсти.

— Да. Я — преподаватель судебной медицины и токсикологии.
— У вас большой опыт в медико-юридических исследованиях?
— Огромный. Я занимаюсь исключительно медико-юридической работой.
— Вы слышали показания, относящиеся к двум каплям крови, найден-

ной в сейфе?
— Да.
— Каково ваше мнение о состоянии крови?
— Нет сомнений, что она была обработана искусственно — вероятно, 

посредством дефибринации.
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— Вы можете предложить объяснение такого состояния крови?
— Могу.
— Ваше объяснение связано с особенностями отпечатка большого 

пальца, найденного в сейфе?
— Связано.
— Вы занимались отпечатками пальцев?
— Да. Очень много.
— Будьте добры взглянуть на эту бумагу. — (Здесь пристав передал 

Торндайку листок для записей). — Вы видели ее раньше?
— Да. Я видел ее в Скотланд-Ярде.
— Вы тщательно изучили ее? 
— Очень тщательно. Полицейские чиновники предоставили мне все 

возможности для этого, и с их разрешения я сделал несколько фотогра-
фий этого листка.

— Здесь есть след, напоминающий отпечаток человеческого пальца?
— Да.
— Вы слышали двух свидетелей-экспертов, присягнувших, что этот след 

был оставлен левым большим пальцем обвиняемого, Рубена Хорнби?
— Слышал.
— Вы согласны с этим утверждением?
— Нет.
— По вашему мнению, след на бумаге оставлен пальцем обвиняемого? 
— Нет. Я убежден, что он не оставлен большим пальцем Рубена Хорнби.
— Вы считаете, что он оставлен пальцем другого лица?
— Нет. Я держусь того мнения, что он вообще оставлен не человече-

ским пальцем.
После этого утверждения судья на мгновение остановился, держа перо 

в руке, и уставился на Торндайка, слегка открыв рот, в то время как два 
эксперта смотрели друг на друга, приподняв брови.

— Каким образом, по-вашему, был оставлен этот след?
— Посредством штемпеля, или каучукового, или, более вероятно, по-

средством штемпеля из хромированного желатина.
Тут Полтон, постепенно приподнимавшийся над скамьей, звонко хлоп-

нул себя по бедру и громко рассмеялся — поступок, приведший к тому, 
что все взгляды, включая взгляд судьи, обратились на него.

— Если шум повторится, — сказал судья, безжалостно глядя на шоки-
рованного правонарушителя, — я заставлю это лицо покинуть зал суда.

— Насколько я понимаю, — продолжил Энсти, — вы считаете, что от-
печаток большого пальца, под присягой приписанный обвиняемому, явля-
ется подделкой?
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— Да. Это подделка.
— Но возможно ли подделать отпечаток пальца?
— Не только возможно, но и довольно просто.
— Так же просто, как подделать подпись, например?
— Гораздо проще и несравненно более безопасно. Подпись, написанная 

пером, требует, чтобы подделка также была написана пером — процесс, 
требующий весьма специальных навыков и все же никогда не позволяющий 
создать абсолютное факсимиле. Но отпечаток пальца — это штампованный 
оттиск, коснуться чего-либо пальцем — значит, поставить штамп, и необхо-
димо лишь добиться отпечатка, идентичного по характеру с касанием паль-
ца, чтобы произвести оттиск, который будет абсолютным факсимиле ориги-
нала во всех отношениях, факсимиле, не отличимым от оригинала. 

— И не будет никакого способа установить разницу между фальшивым 
отпечатком пальца и оригиналом?

— Никакого. По той причине, что не будет этой разницы.
— Но вы утверждаете, что отпечаток большого пальца на этой бума-

ге — подделка. Если же фальшивый отпечаток пальца неотличим от ори-
гинала, как вы можете быть уверены, что этот конкретный отпечаток — 
подделка?

— Я говорил о том, что подделыватель может по небрежности потер-
петь неудачу в производстве абсолютного факсимиле, и тогда установле-
ние разницы станет возможным. Именно это произошло в данном случае. 
Подделанный отпечаток не является абсолютным факсимиле подлинника. 
Есть легкое различие. Вдобавок к этому, сама бумага содержит важное 
свидетельство, что отпечаток пальца — подделка.

— Мы рассмотрим это свидетельство чуть позже, доктор Торндайк. 
Возвращаясь к возможности подделки отпечатка пальца, вы можете объ-
яснить нам, не вдаваясь в технические подробности, какими методами 
можно сделать штемпель, о котором вы упомянули?

— Есть два основных метода, которые приходят мне на ум. Первый, до-
вольно грубый, хотя и легкий в исполнении, состоит в отливке кончика паль-
ца. Образец можно изготовить посредством вдавливания пальца в какой-
нибудь пластический материал, такой, как хорошая ваяльная глина или го-
рячий сургуч, и последующего наполнения образца теплым раствором же-
латина, который должен остыть и затвердеть, полученная отливка будет 
давать очень хорошие отпечатки пальцев. Но этот метод, как правило, 
бесполезен для целей подделывателя, так как обычно им нельзя восполь-
зоваться без ведома жертвы. Второй метод, который является гораздо 
более действенным, и именно тем, который, как я не сомневаюсь, исполь-
зован в данном случае, требует больше знаний и навыков. 
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Во-первых, необходимо раздобыть подлинный отпечаток пальца или 
получить к нему доступ. Делается фотография отпечатка, или, скорее, не-
гатив фотографии, который для этой цели снимается на перевернутой 
пластинке, и негатив помещается в специальную печатную раму с пла-
стинкой желатина, которая обрабатывается бихроматом калия, а рама 
выставляется на свет. 

Теперь у желатина, обработанного таким образом, появляется очень 
своеобразное качество. Обычный желатин, как хорошо известно, легко 
растворяется в горячей воде, хромированный желатин растворяется в 
ней так же быстро, если не выставлен на свет, но, будучи выставлен на 
свет, он претерпевает изменения и более не способен растворяться в го-
рячей воде. Пластинка хромированного желатина под негативом защище-
на от света непрозрачными частями негатива, в то время как свет свобод-
но проходит через просвечивающие части; но просвечивающие части не-
гатива соответствуют черным следам на отпечатке пальца, а они соответ-
ствуют бороздкам на пальце. Отсюда следует, что желатиновая пластинка 
подвергается воздействию света только в частях, соответствующих бо-
роздкам; и в этих частях желатин становится нерастворимым, в то время 
как остальной желатин растворим. Желатиновая пластинка, прикреплен-
ная к тонкой металлической пластинке, теперь осторожно промывается 
горячей водой, которая уничтожает растворимую часть желатина, остав-
ляя нерастворимую выступающей над поверхностью. Таким образом, соз-
дается рельефное факсимиле отпечатка пальца, имеющее настоящие бо-
роздки и линии между ними, идентичные по характеру бороздкам и лини-
ям между ними на кончике пальца. Если по этому факсимиле провести 
валиком, покрытым чернилами, или приложить его к раскатной плите, а 
потом прижать его к листу бумаги, получится отпечаток пальца, абсолют-
но идентичный с оригинальным. Будет невозможно найти какое-либо раз-
личие между настоящим отпечатком пальца и подделкой, потому что раз-
личий не будет.

— Но процесс, который вы описали, очень сложен и затруднителен?
— Вовсе нет, он лишь немногим более сложен, чем обычная углеродная 

печать, которая успешно практикуется множеством любителей. Более то-
го, такое факсимиле может быть выполнено любым гравером. Процесс, о 
котором я рассказал, точно такой же, какой используется при воспроиз-
ведении рисунков пером, и любой из сотен рабочих, используемых в этой 
индустрии, может сделать рельефную заготовку отпечатка пальца, с по-
мощью которой может быть выполнена идеальная подделка.

— Вы утверждаете, что подделанный отпечаток пальца ничем не будет 
отличаться от оригинала. Вы можете это доказать?
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— Да. Я готов создать подделку отпечатка большого пальца обвиняе-
мого в присутствии суда. 

— Разрешит ли ваша честь продемонстрировать то, что предлагает 
свидетель? — повернулся к судье Энсти.

— Определенно, — ответил тот. — Показания в высшей степени важны. 
Как вы предлагаете осуществить сравнение? — добавил он, обращаясь 
к Торндайку.

— Для этой цели, милорд, — ответил Торндайк, — я принес несколько 
листов бумаги, каждый из которых разделен на двадцать пронумерован-
ных квадратов. Я предлагаю оставить на десяти квадратах подделанные 
отпечатки большого пальца заключенного, а оставшиеся десять запол-
нить настоящими отпечатками. Затем эксперты исследуют бумагу и ска-
жут суду, какие отпечатки настоящие, а какие фальшивые.

— Это, кажется, вполне ясный и эффективный способ, — сказал его 
светлость. — У вас есть возражения, сэр Гектор?

Сэр Гектор Трамплер поспешно проконсультировался с двумя экспер-
тами, которые сидели на его скамье, и ответил без большого энтузиазма:

— У нас нет возражений, милорд.
— Тогда я предписываю свидетелям-экспертам удалиться из зала суда, 

пока не будут сделаны отпечатки.
Подчиняясь приказу судьи, мистер Синглтон и его коллега поднялись и 

покинули зал с очевидной неохотой, в то время как Торндайк достал из 
небольшого портфеля три листа бумаги и передал их судье.

— Если ваша светлость, — сказал он, — оставит отпечатки в десяти 
квадратах на двух из этих листов, один можно будет дать присяжным, а 
другой оставить вашей светлости, чтобы проверить отпечатки на третьем 
листе, когда они будут сделаны.

— Это превосходный план, — согласился судья, — и, так как информа-
ция предназначена для меня и присяжных, было бы лучше, если бы вы 
поднялись сюда и оставили отпечатки за моим столом в присутствии стар-
шины присяжных и представителей обвинения и защиты.

Торндайк поднялся на возвышение, а Энсти, собираясь следовать за 
ним, нагнулся ко мне:

— Вам и Полтону лучше тоже подняться, — сказал он. — Торндайку по-
надобится ваша помощь, а вас это позабавит. Я объясню его светлости.

Он подошел к возвышению и сказал несколько слов судье, который бросил 
взгляд в нашу сторону и кивнул, после чего мы оба последовали за нашим ад-
вокатом, Полтон при этом нес ящик и весь буквально сиял от удовольствия. 

Стол судьи был снабжен неглубоким выдвижным отделением, которое 
позволило удобно расположить ящик, оставив настольную поверхность 
свободной. Когда ящик открыли, мы увидели медную раскатную плиту, 
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небольшой валик и двадцать четыре «пешки», на которые Полтон взирал 
со смесью изумления и триумфа.

— Это все штемпели? — поинтересовался судья, с любопытством раз-
глядывая набор деревянных рукояток.

— Да, милорд, — ответил Торндайк, — и каждый снят с отдельного от-
печатка большого пальца заключенного.

— Но зачем столько? — спросил судья.
— Я размножил их, — ответил Торндайк, выдавив каплю чернил для 

снятия отпечатков пальцев на раскатную плиту и раскатывая ее до тонкой 
пленки, — чтобы избежать предательского однообразия единственного 
штемпеля. И, надо сказать, в высшей степени важно, чтобы эксперты не 
знали об использовании нескольких штемпелей.

— Да, я понимаю, — сказал судья. — А вы понимаете, сэр Гектор? — 
добавил он, обращаясь к адвокату, который сухо кивнул, явно относясь ко 
всей процедуре с крайней неприязнью.

Торндайк окунул в чернила один из штемпелей и передал его судье. Тот 
с любопытством осмотрел его, прижал к листку чистой бумаги, на кото-
ром немедленно появился очень отчетливый отпечаток человеческого 
большого пальца, и воскликнул: 

— Изумительно! В высшей степени изобретательно! Слишком изобре-
тательно! — Он слегка улыбнулся и добавил, передавая штемпель и бума-
гу старшине присяжных: — Хорошо, доктор Торндайк, что вы на стороне 
закона и порядка, потому что, боюсь, если бы вы были на другой стороне, 
вас одного было бы слишком много для полиции. Теперь, если вы готовы, 
приступим. Не могли бы вы оставить отпечаток на квадрате номер «три»?

Торндайк вынул штемпель, пропитал его чернилами и аккуратно при-
жал к указанному квадрату, оставив там четкий, ясный отпечаток большо-
го пальца.

Процедура была повторена на девяти других квадратах, причем для 
каждого отпечатка использовался новый штемпель. Затем судья поставил 
отпечатки в десяти соответствующих квадратах на двух других листах бу-
маги и, проверив их, попросил старшину показать лист с фальшивыми от-
печатками присяжным вместе с листом, который они должны будут оста-
вить себе, чтобы проверять ответы свидетелей-экспертов. Когда с этим 
было покончено, обвиняемого привели со скамьи подсудимых и постави-
ли перед судьей. Судья с любопытством и без всякого недоброжелатель-
ства посмотрел на этого красивого, мужественного человека, который 
обвинялся в преступлении столь подлом и так не вяжущимся с его внеш-
ностью, и я, заметив этот взгляд, понял, что, по крайней мере, дело Рубе-
на будет разбираться без предубеждения и даже с предрасположением 
к обвиняемому. 
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Оставшуюся часть опыта Торндайк провел осторожно и взвешенно. Чер-
нила на раскатной плите заново раскатывались для каждого отпечатка, по-
сле каждой процедуры большой палец очищался бензином и тщательно вы-
сушивался, когда процесс был завершен, и обвиняемый вернулся на скамью 
подсудимых, двадцать квадратов на бумаге были украшены двадцатью от-
печатками большого пальца, которые, на мой взгляд, были идентичны.

Судья с минуту сосредоточенно изучал этот единственный в своем роде 
документ и, видимо, не знал, хмуриться ему или улыбаться. Наконец, когда 
все мы вернулись на свои места, он приказал приставу ввести свидетелей.

Меня позабавили изменения, которые произошли в экспертах за корот-
кий промежуток времени. Доверительная улыбка, торжествующий вид 
игрока, выкладывающего козырную карту, исчезли, и лица обоих выража-
ли тревогу и мрачные предчувствия.

— Мистер Синглтон, — сказал судья, — вот лист бумаги с двадцатью от-
печатками большого пальца. Десять из них — подлинные отпечатки левого 
большого пальца обвиняемого, а другие десять — подделки. Пожалуйста, 
изучите их и отметьте, какие являются подлинными, а какие подделаны. 
Когда сделаете ваши заметки, бумага будет передана мистеру Нэшу.

— Есть ли возражения против того, чтобы я использовал для сравнения 
фотографию, которой располагаю, милорд? — спросил мистер Синглтон.

— Думаю, нет, — ответил судья. — Что скажете, мистер Энсти?
— Никаких возражений, милорд, — ответил Энсти.
Мистер Синглтон достал из кармана увеличенную фотографию отпе-

чатка и увеличительное стекло, с помощью которого начал изучать набор 
отпечатков на бумаге; когда он приступил к делу, я с удовлетворением от-
метил, что выражение его лица становилось все более нерешительным 
и обеспокоенным. Время от времени он обращался к листку для записей, 
который лежал перед ним, и, чем чаще к нему обращался, тем мрачнее, 
озадаченнее и угрюмее становился.

Он выпрямился, и, взяв листок для записей, обратился к судье:
— Я закончил свое исследование, милорд.
— Очень хорошо. Мистер Нэш, не будете ли вы так любезны изучить 

эту бумагу и записать результаты вашего исследования.
— О! Мне хотелось бы, чтобы они поторопились, — прошептала Джу-

льет. — Вы думаете, они смогут отличить настоящие отпечатки пальцев от 
фальшивых?

— Не могу сказать, — ответил я, — но скоро мы это узнаем. Для меня 
все они выглядят одинаково.

Мистер Нэш производил свое исследование с невыносимой тщатель-
ностью, сохраняя вид бесстрастный и внимательный, но, наконец, он тоже 
завершил свои заметки и передал бумагу приставу.
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— Теперь, мистер Синглтон, — сказал судья, — мы выслушаем ваши 
заключения. Вы уже приведены к присяге.

Мистер Синглтон поднялся на место для свидетелей и, положив перед 
собой свои заметки, повернулся к судье.

— Вы изучили лист бумаги, который был вам передан? — спросил сэр 
Гектор Трамплер.

— Да.
— Что вы увидели?
— Я увидел двадцать отпечатков большого пальца, некоторые из кото-

рых — очевидная подделка, некоторые — явно подлинные, а некоторые 
оставляют двойственное впечатление.

— Если рассматривать отпечатки по порядку, что вы записали относи-
тельно них?

Мистер Синглтон заглянул в свои заметки и ответил:
— Отпечаток пальца в квадрате «один» — очевидная подделка, также 

и номер два, хотя это сносная имитация. «Три» и «четыре» — подлинные, 
«пять» — явная подделка. «Шесть» — подлинный отпечаток пальца, 
«семь» — подделка, хотя хорошая. «Восемь» — подлинный, «девять», 
я думаю, подделка, хотя замечательно выполненная имитация. «Десять» 
и «одиннадцать» — подлинные отпечатки, «двенадцать» и «тринадцать» — 
подделки. Относительно «четырнадцатого» я сомневаюсь, хотя склонен 
считать его подделкой. «Пятнадцать», «шестнадцать» и «семнадцать» — 
подлинные. Относительно «восемнадцатого» и «девятнадцатого» я сомне-
ваюсь, но склонен рассматривать их как подделки. «Двадцать» — опреде-
ленно подлинный отпечаток пальца.

Когда мистер Синглтон начал давать показания, на лице судьи начало 
появляться выражение удивления, в то время как присяжные с нескры-
ваемым изумлением переводили взгляд со свидетеля на заметки, лежа-
щие перед ними, и со своих заметок друг на друга.

Что касается сэра Гектора Трамплера, то это светило британской юрис-
пруденции находилось в совершенном тумане, ибо, по мере того как одно 
утверждение следовало за другим, он сжимал губы, и его широкое крас-
ное лицо омрачалось выражением крайнего замешательства. В течение 
нескольких секунд он беспомощно смотрел на своего свидетеля, 
а затем упал на скамью с шумом, который разнесся по всему залу.

— Вы не сомневаетесь в правильности ваших выводов? — спросил Эн-
сти. — Например, вы полностью уверены, что отпечатки «один» и «два» — 
подделки? 

— Не сомневаюсь. И показываю под присягой, что это подделки.
Энсти сел, а мистер Синглтон, передав свои заметки судье, покинул 

место для свидетелей, уступив его своему коллеге.
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Мистер Нэш, слушавший показания с явным удовлетворением, поднялся 
на место для свидетелей. Его идентификация подлинных и фальшивых от-
печатков пальцев практически совпадала с выбором мистера Синглтона.

— Я полностью уверен в верности своих утверждений, — сказал он 
в ответ на вопрос Энсти, — и готов присягнуть, что те отпечатки пальцев, 
которые я назвал фальшивыми, действительно фальшивые, и что их опре-
деление не представляет сложности для наблюдателя, работающего с от-
печатками пальцев в качестве эксперта.

— Мне хотелось бы задать один вопрос, — сказал судья, когда экс-
перт покинул свое место, а Торндайк вернулся на него, чтобы продол-
жить свои показания. — Выводы свидетелей-экспертов полностью со-
гласуются друг с другом. Но странная штука: они ложные в каждом слу-
чае. — Здесь я чуть не рассмеялся, потому что выражение самодоволь-
ного удовлетворения на лицах экспертов с молниеносной быстротой 
сменилось нелепой судорогой ужаса. — Когда они уверены, они полно-
стью ошибаются; когда они сомневаются, то склоняются к ложному вы-
воду. Это очень странное совпадение, доктор Торндайк. Вы можете объ-
яснить его?

Лицо Торндайка, сохранявшее бесстрастное выражение, осветилось 
сухой улыбкой.

— Думаю, что могу, милорд, — ответил он. — Цель преступника именно 
в исполнении подделки, которая обманула бы тех, кто будет ее исследо-
вать. Для меня очевидно, что эксперты были бы не способны отличить на-
стоящие отпечатки пальцев от поддельных, и что по этой причине они ис-
кали бы какие-то сопутствующие указания, которые могли бы помочь им. 
Как следствие, я предложил им эти сопутствующие указания. Если с одно-
го пальца снять десять отпечатков без специальных предосторожностей, 
вероятно, случится так, что среди них не будет двух похожих, потому что 
палец, будучи закругленным предметом, касается бумаги лишь одной ча-
стью, и полученные отпечатки будут немного варьироваться, в зависимо-
сти от того, с какой части пальца делается отпечаток. Но штемпель, кото-
рый я использую, имеет плоскую поверхность, наподобие шрифтового 
печатающего устройства, и всегда оставляет один и тот же след. Он не 
воспроизводит кончик пальца, а лишь конкретный отпечаток, и, если де-
сять отпечатков сделаны одним штемпелем, каждый отпечаток будет ме-
ханическим повторением остальных девяти. Таким образом, на листе, со-
держащем двадцать отпечатков пальцев, из которых десять являются 
подделками, сделанными одним и тем же штемпелем, было бы просто от-
личить десять поддельных отпечатков хотя бы потому, что они механиче-
ски повторяют друг друга, в то время как подлинные отпечатки должны 
иметь мелкие различия в положении пальца.
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Я позаботился оставить каждый отпечаток отдельным штемпелем, 
а все штемпели были сделаны с разных отпечатков пальца, далее, когда 
я делал штемпели, то отобрал отпечатки, которые различались так силь-
но, как только возможно. Более того, когда я оставлял настоящие отпе-
чатки пальцев, то позаботился о том, чтобы каждый раз прижимать палец 
к бумаге в одном и том же положении. Так и получилось, что на листе, 
представленном на рассмотрение экспертов, подлинные отпечатки паль-
цев были почти одинаковыми, в то время как подделки обнаруживали 
значительные различия. Случаи, в которых свидетели были вполне увере-
ны, — это случаи, где мне удалось, чтобы подлинные отпечатки повторя-
ли друг друга, а сомнительные случаи — это те, в которых я частично 
потерпел неудачу.

— Благодарю вас, это вполне понятно, — сказал судья с улыбкой глу-
бокого удовлетворения. — Теперь мы можем продолжать, мистер Энсти.

— Вы сказали нам, — возобновил допрос мистер Энсти, — и представи-
ли доказательства, что можно подделать отпечаток пальца так, что устано-
вить это будет невозможным. Вы также утверждали, что отпечаток пальца 
на бумаге, найденной в сейфе мистера Хорнби, подделка. Вы имеете в виду, 
что он может быть подделкой, или что он действительно является ею? 

— Я имею в виду, что это действительно подделка.
— Когда вы впервые пришли к такому выводу?
— Когда увидел его в Скотланд-Ярде. Три факта приводят к этому вы-

воду. Во-первых, отпечаток явно был оставлен с помощью жидкой крови, 
и все же это был превосходно ясный и отчетливый отпечаток. Но его нель-
зя оставить чистой кровью без использования раскатной плиты и валика, 
даже если очень стараться, и тем более он не мог быть оставлен с помо-
щью случайного пятна.

Во-вторых, измеряя отпечаток микрометром, я обнаружил, что он не со-
впадает с размерами подлинного отпечатка пальца Рубена Хорнби. Он замет-
но больше. Я сфотографировал отпечаток рядом с микрометром и сравнил 
его с подлинным, также сфотографированным рядом с тем же микрометром, 
и обнаружил, что подозрительный отпечаток больше на одну сороковую дюй-
ма. Здесь у меня две увеличенные фотографии, на которых расхождение 
в размере ясно показано посредством линий микрометра, я принес и сам 
микрометр, если суд пожелает проверить эти фотографии.

— Благодарю вас, — сказал судья, — мы примем ваше свидетельство под 
присягой, если ученый представитель обвинения не потребует проверки.

Он взял фотографии, которые дал ему Торндайк, и, внимательно про-
смотрев, передал их присяжным.

— Третий факт, — продолжал Торндайк, — гораздо более важен, пото-
му что он не только доказывает, что этот отпечаток — подделка, но и пре-
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доставляет ключ к ее происхождению, а, следовательно, и к личности под-
делывателя. — Здесь в зале суда установилась тишина столь глубокая, что 
было слышно тиканье часов. Я взглянул на Уолтера, который сидел, непод-
вижный и прямой, на конце скамьи, и увидел, как ужасная бледность за-
лила его лицо, а лоб покрылся каплями пота. — Рассматривая отпечаток 
вблизи, я заметил в одном месте маленькую белую отметину или проме-
жуток. Он был в форме прописной S и, очевидно, появился вследствие 
дефекта на бумаге — свободного волокна, которое приклеилось к пальцу 
и отделилось от бумаги, оставив там пустое пространство. Но, исследуя 
бумагу под микроскопом, я обнаружил, что поверхность не тронута. От нее 
не было отделено ни одного свободного волокна, иначе это было бы вид-
но. Напрашивался вывод, что свободное волокно существовало, но не на 
бумаге, найденной в сейфе, а на бумаге, где был сделан первоначальный 
отпечаток пальца. Насколько я знал, существовал лишь один отпечаток 
большого пальца Рубена Хорнби — в «Пальцеграфе». По моей просьбе 
миссис Хорнби принесла «Пальцеграф» ко мне на квартиру, и, исследуя 
отпечаток пальца Рубена Хорнби, я нашел на нем мельчайший S-образный 
промежуток, занимающий то же положение, что и на красном отпечатке. 
А когда я посмотрел на него через мощную линзу, то смог отчетливо уви-
деть маленький желобок в бумаге, в которой лежало волокно, и из которой 
оно было поднято пальцем, испачканным чернилами. Как следствие, я про-
вел сравнение следов на двух отпечатках пальцев и обнаружил, что форма 
их идентична, как показало наложение друг на друга сильно увеличенных 
фотографий обеих отметин, что этот след пересекал бороздки отпечатка 
одним и тем же образом и точно в одних и тех же местах. 

— Вы говорите, что красный отпечаток пальца определенно подделка?
— Да, и я также утверждаю, что подделка выполнена с помощью «Паль-

цеграфа».
— Сходство не может быть просто совпадением?
— Нет. По закону вероятностей, который столь ясно изложил мистер 

Синглтон в своих показаниях, шанс на это — один против огромного коли-
чества миллионов. Здесь два отпечатка, сделанные в разных местах и раз-
ными способами — с интервалом в несколько недель.

— Как вы объясняете присутствие дефибринированной крови в сейфе?
— Вероятно, она использовалась подделывателем для изготовления 

отпечатка пальца, для каковой цели свежая кровь была бы менее подхо-
дящей по причине свертывания. Скорее всего, он принес небольшое ко-
личество крови в бутылке вместе с карманной раскатной плитой и вали-
ком. Таким образом, он мог капнуть крови на раскатную плиту, раскатать 
ее до тонкой пленки и сделать отчетливый отпечаток с помощью штемпе-
ля. Нужно помнить, что эти предосторожности были совершенно необхо-
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димы, потому что он должен был сделать узнаваемый отпечаток с первой 
попытки. Неудача и вторая попытка разрушили бы впечатление случай-
ности и могли возбудить подозрения. 

— Вы сделали увеличенные фотографии отпечатков большого пальца, 
нет ли их у вас с собой?

— Да. У меня две увеличенные фотографии, одна — снимок отпечатка 
из «Пальцеграфа», а другая — красного отпечатка. На обеих очень хорошо 
виден белый след, и они могут пригодиться при сравнении оригиналов. — 
Торндайк передал две фотографии судье вместе с «Пальцеграфом», лист-
ком для записей и сильной двойной лупой, чтобы он мог исследовать их.

Судья изучил два оригинальных документа с помощью лупы и сравнил 
их с фотографиями, одобрительно кивая, когда находил совпадения. За-
тем передал их присяжным и сделал пометку в своих записях.

Пока это происходило, мое внимание привлек Уолтер Хорнби. Выраже-
ние ужаса и дикого отчаяния застыло на его покрытом испариной лице, 
которое пугало своей бледностью. Он украдкой смотрел на Торндайка, 
и, когда я заметил убийственную ненависть в его глазах, я вспомнил наше 
полуночное приключение на Джон-стрит и загадочную сигару.

Внезапно он встал, вытер лоб дрожащей рукой, медленно направился 
к двери и вышел. Видимо, я был не единственным зрителем, интересовав-
шимся его действиями, потому что, едва дверь за ним закрылась, супер-
интендант Миллер поднялся со своего места и вышел через другую 
дверь. 

— Вы хотите провести перекрестный допрос этого свидетеля? — по-
интересовался судья, взглянув на сэра Гектора Трамплера.

— Нет, милорд, — был ответ.
— У вас есть еще свидетели, мистер Энсти?
— Только один, милорд, — ответил Энсти, — обвиняемый, которого я 

вызову на свидетельское место для проформы, чтобы он мог дать показа-
ния под присягой.

Рубен был препровожден со скамьи подсудимых на место для свидете-
лей и, принеся присягу, сделал торжественное заявление о своей невинов-
ности. Последовал краткий перекрестный допрос, из которого ничего 
не было установлено, за исключением того факта, что Рубен провел вечер 
в своем клубе, вернулся домой около половины одиннадцатого и открыл 
дверь своим ключом. Наконец обвиняемый был уведен на скамью подсу-
димых, и пришло время для заключительных речей. 

— Милорд и господа присяжные, — начал Энсти своим мягким голо-
сом, — я не предполагаю занимать ваше время длинной речью. Показания, 
которые были доведены до вашего сведения, столь ясны, четки и убедитель-
ны, что вы, несомненно, придете к вашему вердикту не под впечатлением 
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риторических ухищрений с моей стороны или со стороны ученого предста-
вителя обвинения.

Несмотря на это, желательно выделить из общей массы показаний те 
факты, которые действительно являются важными и ключевыми. 

Факт, который господствует над всем этим делом, следующий: связь об-
виняемого с делом основывается лишь на полицейской теории о непогре-
шимости отпечатков пальцев. Помимо отпечатка большого пальца, ничто не 
бросает на него даже легчайшей тени подозрения. Вы слышали, что его 
описывали как человека незапятнанной чести и безупречного характера, 
как человека, которому безоговорочно доверяют те, кто имел с ним дела. 
И этот характер был обрисован не случайным незнакомцем, а тем, кто знал 
его с детства. Его показания — это рассказ о благородном человеке. Жизнь 
обвиняемого была жизнью прямого, чистого человека и джентльмена. А те-
перь он стоит перед вами, обвиненный в непростительном, презренном во-
ровстве, обвиненный в том, что обокрал своего благодетеля, брата своего 
отца, который строил планы и радел о его благополучии. Короче говоря, 
джентльмены, обвиненный в преступлении, которое представляется нево-
образимым, если рассмотреть каждое обстоятельство, связанное с этим 
человеком, и каждую черту его характера, насколько он нам известен. На 
каком же основании этот джентльмен был обвинен в этом жалком и отвра-
тительном преступлении? Говоря без ухищрений, основания для обвинения 
следующие: некий ученый и выдающийся муж науки сделал утверждение, 
которое полиция не только приняла, но на практике расширила его перво-
начальное значение. Это утверждение звучит следующим образом: «Совер-
шенное или почти совершенное совпадение двух отпечатков одного паль-
ца… свидетельствует — и это свидетельство не требует подтверждения — 
что эти отпечатки были взяты у одного и того же человека».

Оно, джентльмены, вводит в заблуждение, так как на практике далеко 
от истины и прямо противоречит факту, что отпечаток пальца без других 
улик не имеет ни малейшей цены. Из всех видов подделок подделка от-
печатка пальца самая простая и безопасная, как вы видели сегодня в этом 
зале. Кратко напомню вам факты, которые бросаются в глаза. Обвинение 
основывается на утверждении, что отпечаток пальца, найденный в сейфе, 
был оставлен обвиняемым. Так ли это на самом деле? У вас есть убеди-
тельные показания о том, что это не так. Этот отпечаток пальца отличает-
ся по размеру от подлинного отпечатка его пальца. Отличие невелико, но 
оно является роковым для полицейской теории, два отпечатка не были 
идентичны.

Но если это не отпечаток обвиняемого, то что это? Сходство с подлин-
ником слишком большое, чтобы это был отпечаток другого лица, потому 
что он воспроизводит не только рисунок бороздок большого пальца обви-
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няемого, но и шрам от старой раны. Ответ, который я предлагаю на этот 
вопрос, следующий: это была намеренная имитация отпечатка пальца об-
виняемого, сделанная с целью бросить на него подозрение и таким обра-
зом обеспечить безопасность настоящему преступнику. Существуют ли 
факты, поддерживающие эту теорию? 

Во-первых, это те факты, которые я только что упомянул, — красный 
отпечаток большого пальца не совпадает с подлинным отпечатком по раз-
мерам, следовательно, это — подделка.

Во-вторых, этот отпечаток явно сделан с помощью определенных при-
способлений и материалов, и один из этих материалов, а именно дефи-
бринированная кровь, был найден в сейфе.

В-третьих, красный отпечаток воспроизводит случайную особенность 
отпечатка в «Пальцеграфе». Если красный отпечаток — подделка, то он сде-
лан именно на основе «Пальцеграфа». Случайное пятно в форме буквы S 
в «Пальцеграфе» объясняется состоянием бумаги; появление этого следа 
в красном отпечатке пальца не объясняется особенностями бумаги и не 
может быть объяснено никак, кроме того, что он был копией другого пятна. 
Таким образом, неизбежен вывод, что красный отпечаток пальца является 
фотомеханическим воспроизведением отпечатка из «Пальцеграфа».

Но если красный отпечаток — подделка, подделыватель должен был 
иметь доступ к «Пальцеграфу». Вы слышали примечательную историю 
миссис Хорнби о загадочном исчезновении «Пальцеграфа» и еще более 
таинственном его возвращении. Эта история не оставляет сомнений, что 
некое лицо тайком взяло его и через какой-то промежуток времени тайно 
вернуло на место. Таким образом, теория подделки получает подтверж-
дение по всем пунктам и согласуется со всеми известными фактами. Как 
следствие, джентльмены, я заявляю, что невиновность обвиняемого до-
казана самым полным и убедительным образом, и прошу вас вынести вер-
дикт в соответствии с этим доказательством.

Когда Энсти сел на свое место, с галереи раздался тихий гул одобре-
ния. Он сразу же затих после жеста неодобрения со стороны судьи, и зал 
погрузился в молчание, лишь часы с циничным безразличием продолжа-
ли сообщать в отрывисто-монотонной манере о течении ускользающих 
мгновений. 

— Он спасен, доктор Джервис! О! Конечно он спасен! — воскликнула 
Джульет возбужденным шепотом. — Теперь они должны увидеть, что он 
невиновен.

— Потерпите еще немного, — ответил я. — Скоро все закончится.
Сэр Гектор Трамплер уже встал и, устремив на присяжных суровый 

гипнотический взгляд, начал свою речь с поистине восхитительным видом 
искренней убежденности в своих словах. 
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— Милорд и господа присяжные! Как я уже отмечал, дело, которое раз-
бирается сейчас в этом суде, таково, что человеческая природа в нем пред-
стает в крайне неблагоприятном свете. Но мне нет нужды настаивать на 
этом аспекте дела, который, без сомнения, уже произвел на вас достаточное 
впечатление. Для меня необходимо лишь, как это хорошо выразил мой уче-
ный друг, выпутать подлинные факты дела из паутины казуистики, которая 
была сплетена вокруг них.

Эти факты крайне просты. Был открыт сейф, и из него была извлечена 
собственность огромной ценности. Он был открыт посредством фальши-
вых ключей. Два человека время от времени имели доступ к подлинным 
ключам и, таким образом, имели возможность снять с них копии. Когда 
сейф был открыт его настоящим владельцем, собственность исчезла, и 
был найден отпечаток большого пальца одного из этих двух людей. Этого 
отпечатка пальца не было, когда сейф закрывали. Человек, чей отпечаток 
пальца был найден, левша, отпечаток оставлен большим пальцем левой 
руки. Кажется, джентльмены, вывод столь очевиден, что не найдется здра-
вомыслящего человека, который вздумает опровергать его, и я утверж-
даю, что лицо, чей отпечаток пальца найден в сейфе, — это лицо, похитив-
шее собственность из сейфа. Но отпечаток пальца, по общему признанию, 
принадлежит обвиняемому, и, таким образом, обвиняемый — лицо, украв-
шее алмазы из сейфа.

Верно, что были предприняты некоторые фантастические попытки объ-
яснить эти очевидные факты. Были предложены некоторые искусственные 
научные теории, имела место демонстрация фокусов, которая, осмелюсь 
думать, была бы уместнее в каком-либо месте, предназначенном для уве-
селения публики, чем в зале суда. Она даже была поучительна, показав, до 
какой степени ложно направленная изобретательность может извратить 
ясные факты. Но если вы не готовы рассматривать это преступление как 
изощренный обман или как шутку, вы должны все же прийти к единствен-
ному выводу, допускаемому фактами: что сейф был открыт, а собствен-
ность извлечена обвиняемым. Как следствие, джентльмены, я прошу вас 
вынести вердикт в соответствии с показаниями, и он не может быть иным, 
чем — «обвиняемый виновен в преступлении, в котором его обвиняют».

Сэр Гектор сел, а присяжные, слушавшие его речь с большим внимани-
ем, с ожиданием посмотрели на судью, словно говоря: «И кому же из двух 
мы должны верить?» 

Судья перелистал свои заметки с видом полного самообладания, затем 
обратился к присяжным:

— Нет необходимости, джентльмены, занимать ваше время всесторон-
ним анализом показаний, вы сами их слышали. Изучение этих показаний 
демонстрирует, что все дело сводится к одному вопросу, а именно: «Был 
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ли отпечаток большого пальца, найденный в сейфе мистера Хорнби, 
оставлен обвиняемым или нет?» Если он оставлен обвиняемым, тогда об-
виняемый должен был, по меньшей мере, присутствовать при незаконном 
вскрытии сейфа. Если этот отпечаток пальца не был оставлен обвиняе-
мым, ничто не позволяет связать его с преступлением. Этот вопрос — во-
прос факта, относительно которого вы обязаны принять решение. 

Теперь давайте рассмотрим этот вопрос в свете показаний. Этот отпеча-
ток пальца либо оставлен обвиняемым, либо нет. Какие показания были 
сделаны, чтобы доказать вину обвиняемого? Показания о рисунке бороз-
док. Он идентичен с рисунком его большого пальца и даже несет на себе 
след шрама, который специфическим образом пересекает рисунок на боль-
шом пальце обвиняемого. Но было высказано мнение, что это не подлинный 
отпечаток пальца, а его механическое воспроизведение — по существу, 
подделка.

Таким образом, более общий вопрос сводится к более частному вопросу: 
«Это подлинный отпечаток большого пальца или подделка?» Какие показа-
ния подтверждают, что это подлинный отпечаток? Никаких. Идентичность 
рисунка не свидетельствует об этом, потому что подделка также демон-
стрирует идентичность рисунка. Подлинность отпечатка пальца была при-
нята обвинением, но никаких свидетельств этого не было представлено.

Но какие показания свидетельствуют о том, что красный отпечаток 
пальца — подделка?

Во-первых, показания о размере. Два отпечатка разных размеров вряд 
ли могут быть оставлены одним и тем же большим пальцем. Далее, пока-
зания об использовании приспособлений. Взломщики сейфов обычно не 
обеспечивают себя раскатными плитами и валиками, чтобы с их помощью 
оставить отчетливые следы своих собственных пальцев. Наконец, это 
странное исчезновение «Пальцеграфа» и его странное возвращение. Все 
это поразительные и весомые показания, к которым нужно добавить те, 
что представил доктор Торндайк, показав, насколько совершенно можно 
воспроизвести отпечаток пальца. 

Таковы главные факты в этом деле, и вы должны рассмотреть их. Если 
после тщательного рассмотрения вы решите, что красный отпечаток боль-
шого пальца был действительно оставлен обвиняемым, тогда вашим дол-
гом будет признать обвиняемого виновным; но если, взвесив показания, вы 
решите, что отпечаток большого пальца — подделка, тогда вашим долгом 
будет признать обвиняемого невиновным. Если вам угодно, вы можете уда-
литься для обсуждения вашего вердикта, пока суд сделает перерыв.

Присяжные пошептались несколько секунд, а затем старшина поднял-
ся и сказал:

— Мы согласны в нашем вердикте, милорд. 
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Обвиняемый, которого только что отвели на скамью подсудимых, был 
приведен к барьеру, отделяющему его от остальной части зала. Клерк в се-
ром парике встал и обратился к присяжным: 

— Вы все согласны в вашем вердикте, джентльмены?
— Да, — ответил старшина.
— Что вы скажете, джентльмены? Виновен обвиняемый или невиновен?
— Невиновен, — ответил старшина, возвышая голос и бросая взгляд на 

Рубена.
Буря аплодисментов грянула на галерее, и в этот раз судья не обратил 

на нее внимания. Миссис Хорнби громко засмеялась — странным, неесте-
ственным смехом, а затем запихнула себе в рот носовой платок и сидела 
так, глядя на Рубена со слезами, катившимися по ее лицу, в то время как 
Джульет уронила голову на стол перед собой и молча рыдала. 

Через несколько секунд судья поднял руку и, когда возбуждение уле-
глось, обратился к обвиняемому, который стоял перед барьером, спокой-
ный и владеющий собой, хотя лицо его слегка покраснело:

— Рубен Хорнби, присяжные, должным образом взвесив все показания 
в этом деле, нашли вас невиновным в преступлении, в котором вы обвиня-
лись. С этим вердиктом я согласен от всего сердца. В свете показаний, 
которые были даны, никакой другой вердикт, как я считаю, не был возмо-
жен, и осмелюсь сказать, что вы покидаете этот зал полностью оправдан-
ным и с незапятнанной репутацией. Симпатии суда и всех присутствующих 
были на вашей стороне в несчастье, которое вы перенесли, сейчас эти сим-
патии с вами в радости, которую доставил вам вердикт присяжных. 

Я хочу выразить свое восхищение тем, как была проведена защита, 
и хочу особо заметить, что не только вы один, но и публика в целом глубо-
ко обязаны доктору Торндайку, который своей проницательностью, зна-
ниями и изобретательностью, вероятно, предотвратил очень серьезную 
ошибку правосудия. Теперь суд делает перерыв до половины третьего.

Судья поднялся со своего места, все присутствующие тоже встали, 
дверь, ведущую к скамье подсудимых, открыл приветливо улыбавшийся 
офицер полиции, и Рубен спустился по ступенькам в зал суда. 

Глава 17

И последнее
— Было бы лучше подождать, пока публика разойдется, — сказал Торн-

дайк, когда первые поздравления закончились, и мы стояли рядом с Рубе-
ном в быстро пустевшем зале. — Иначе, когда мы выйдем, нас может ожи-
дать демонстрация чувств.
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— Нет; сейчас все, что угодно, только не это, — ответил Рубен. Он еще 
сжимал руку миссис Хорнби, а с другой стороны его держал под руку дядя, 
который время от времени вытирал слезы, хотя его лицо светилось от удо-
вольствия. 

— Я бы хотел пригласить вас — всех наших друзей — на небольшой 
ланч у меня дома, — продолжил Торндайк. 

— Я был бы рад, — сказал Рубен, — если бы программа включала вод-
ные процедуры. 

— Вы придете, Энсти? — спросил Торндайк. 
— А что у вас на ланч? — спросил Энсти, снявший мантию и парик и нахо-

дившийся теперь в своем обычном состоянии духа — причудливом и несколь-
ко фривольном.

— Этот вопрос отдает обжорством, — ответил Торндайк. — Приходите 
и сами увидите..

— Я приду и съем, это гораздо лучше, — сказал Энсти, — а сейчас мне 
надо бежать, потому что я должен заглянуть к себе на квартиру.

— Как мы отправимся? — спросил Торндайк, когда его коллега исчез в две-
рях. — Полтон прибыл на извозчичьей карете, но она не вместит всех нас.

— Она вместит четырех из нас, — сказал Рубен, — а доктор Джервис 
проводит Джульет, вы не возражаете, Джервис?

Это предложение застало меня врасплох, но, тем не менее, я вздрогнул 
от радости и с готовностью ответил: «Если мисс Гибсон позволит мне со-
провождать ее, я буду очень рад». Джульет, видимо, не разделяла моей 
радости, судя по краске стеснения, залившей ее лицо, однако ничего не 
возразила, лишь довольно холодно ответила:

— Что ж, поскольку мы не можем сидеть на крыше кеба, пойдем пешком.
Толпа к этому времени в основном разошлась, и мы спустились вниз. Кеб 

ждал у тротуара, окруженный группой зрителей, которые приветствовали 
Рубена, когда он появился в дверях. Мы проводили наших друзей, затем 
повернулись и быстро пошли вниз по Олд-Бейли в сторону Ладгейт-хилла. 

— Вы не выглядите таким ликующим, как я ожидала, — заметила Джу-
льет, критически взглянув на меня. — Я думала, что вы будете горды и об-
радованы, но, видимо, ошиблась.

— Обрадован — да, но не горд. Почему я должен быть горд? Я всего 
лишь делал черную работу, и даже делал ее очень плохо.

— Вряд ли это точное изложение фактов, — возразила она, бросив на 
меня еще один быстрый изучающий взгляд. — Но вы сегодня в грустном 
расположении духа, что вовсе не похоже на вас. Это так?

— Боюсь, я себялюбивое, эгоистичное животное, — угрюмо ответил я. — 
Я должен быть так же весел и радостен, как и все сегодня, в то время как 
я сержусь из-за своих мелких неприятностей. Видите ли, теперь, когда это 
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дело завершено, мои обязательства перед доктором Торндайком автома-
тически заканчиваются, и я возвращаюсь к своей прежней жизни — то-
скливому и однообразному странствию среди чужих людей — перспектива 
не очень вдохновляющая. Для вас это было время процесса, который при-
нес вам только горькие чувства, а для меня это был оазис в пустыне бес-
цветной, монотонной жизни. Я наслаждался дружеским общением с ми-
лейшим человеком, которым восхищаюсь и уважаю больше всех людей, 
и участвовал с ним в событиях ярких и интересных. И я приобрел еще 
одного друга, и не хочу, чтобы он ушел из моей жизни, как она, кажется, 
намеревается сделать.

— Если вы имеете в виду меня, — улыбнулась Джульет, — то могу ска-
зать, что, если я уйду из вашей жизни, это будет только ваша вина. Я никог-
да не смогу забыть все, что вы сделали для нас, вашу верность Рубену, ваш 
энтузиазм в его деле, не говоря уже о многих добрых поступках по отноше-
нию ко мне. А что касается того, что вы сделали свое дело плохо, вы клеве-
щете на самого себя. Я всегда буду чувствовать, как глубоко мы вам обяза-
ны, так же будет чувствовать Рубен, и так же, возможно, еще кое-кто. 

— И кто же это? — спросил я, хотя и без большого интереса. Благодар-
ность семьи не имела для меня большого значения.

— Ну, теперь это уже не секрет, — ответила Джульет. — Я имею в виду 
девушку, на которой Рубен собирается жениться. В чем дело, доктор 
Джервис? — добавила она удивленным тоном.

Мы проходили через ворота, которые ведут с набережной на Мидл-
Темпл-лейн, и я замер под аркой, удерживая ее за руку и воззрившись на 
нее в крайнем изумлении:

— Девушка, на которой Рубен собирается жениться?! Но я всегда по-
лагал, что Рубен собирается жениться на вас!

— Однако я достаточно прямо сказала вам, что это не так! — восклик-
нула она несколько нетерпеливо.

— О боже! Какой же я все-таки идиот!
— Определенно, это было очень глупо с вашей стороны, — мягко при-

знала Джульет. — Причина тайны следующая: они обручились накануне 
того дня, когда Рубен был арестован, и, когда мы услышали о предъявлен-
ном против него обвинении, он настоял никому не говорить об этом, пока 
он не будет полностью оправдан. Я была единственным человеком, кото-
рому они доверились, и, поскольку поклялась хранить тайну, я, конечно, не 
могла рассказать вам. Но я не предполагала, что эта тема вас интересует.

— Я был болваном, — пробормотал я. — Если бы я только знал! 
— А если бы знали, какое значение это имело бы для вас?
— Только то, что я был бы избавлен от многих дней и ночей ненужных 

самообвинений и печали.
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— Но почему? — спросила она, пряча покрасневшее лицо. — Что за-
ставляло вас упрекать себя? 

— Важная причина, — ответил я. — Ведь, прежде чем истекли двадцать 
четыре часа с момента нашего знакомства, я уже безнадежно любил вас. 
Вы не догадывались об этом?

— Да, — тихо ответила она, — я догадывалась, но… но потом подумала, 
что ошиблась…

Некоторое время мы шли молча, пока не добрались до дальней стороны 
фонтана, где остановились, слушая спокойный шум воды и глядя на воробьев, 
принимавших ванну на краю резервуара. Джульет положила руку на один из 
столбиков, которые поддерживали цепь, огораживающую фонтан, и я накрыл 
ее своей ладонью. Так мы и стояли, когда какой-то пожилой джентльмен под-
нялся по ступенькам и прошел мимо фонтана. Он посмотрел на воробьев, 
затем на нас и пошел своей дорогой, улыбаясь и покачивая головой. 

— Джульет! — сказал я.
Она быстро подняла на меня взгляд своих сияющих глаз, сопроводив 

его застенчивой улыбкой:
— Да?
— Почему он улыбнулся, этот старый джентльмен, когда взглянул на 

нас? Наверное, вспомнил собственную молодость и дал нам свое благосло-
вение.

— Возможно, — согласилась Джульет. — Он выглядит милым стари-
ком. — Она ласково посмотрела на удаляющуюся фигуру, затем вновь 
повернулась ко мне.

— Вы можете простить меня, дорогая, за мою невыносимую глупость? — 
спросил я, когда она снова подняла на меня сияющие глаза.

— Не уверена, это было ужасно глупо с вашей стороны, — игриво про-
говорила она.

— Но ведь я люблю вас всем сердцем и всегда буду любить!
— Я могу простить вам все, когда вы так говорите, — мягко ответила 

Джульет.
Тут в отдалении раздался голос часов Темпла, заявляя вежливый про-

тест. С бесконечной неохотой мы отвернулись от фонтана, который окро-
пил нас прощальным благословением, и медленно отправились обратно 
к Миддл-Темпл-лейн.

— Но вы еще не сказали о своих чувствах, Джульет, — прошептал я, 
когда мы проходили под аркой.

— Не сказала, дорогой? Но вы ведь и сами знаете, не так ли?
— Да, я знаю. И знать это — все, чего желает мое сердце.
Она нежно пожала мою руку, и мы вошли в аркаду. 

Перевод с английского Петра Моисеева
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Вокруг ка-
кой старушки постоянно соверша-
лись преступления? 9. Какая тро-
пическая лошадка практически не 
поддается цирковой дрессировке? 
10. Роковая красотка Николь Кидман 
приходит в неописуемый ужас, когда 
на нее садится ...! 11. «Пластиковые 
доски» «под паркет». 12. Что начала 
сочинять Анна Ахматова, стоя в оче-

реди, чтобы послать передачу в тюрь-
му своему сыну? 13. Сколько варе-
нья получил от буржуинов Плохиш за 
свою измену? 14. Кто всех с панта-
лыку сбивает? 17. Из какой ягоды 
делают варенье, что превосходит по 
витаминам смородиновое? 20. «Там 
для меня горит очаг, как вечный ... 
забытых истин». 23. Ради этой певи-
цы Иван Тургенев поселился в приго-

К Р О С С В О Р Д
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Ответы на кроссворд, опубликованный в №8

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Писк. 6. Буксир. 10. Котелок. 11. Вулкан. 12. Каллас. 
13. Вестерн. 14. Парта. 17. Тон. 18. Армрестлинг. 21. Балаклава. 22. Топкапы. 
25. Палач. 26. Барабашка. 27. План. 29. Виртуал. 30. «Идиот». 31. Гамбит. 
33. Собакевич. 36. Тузлук. 38. Таро. 39. Синоптика. 40. Иена. 41. Мышь.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Пиво. 2. Султан. 3. Дон. 4. Переправа. 5. Восторг. 7. Уран. 
8. Соль. 9. Рост. 10. Карта. 12. Краснодар. 14. Пожар. 15. Александрит. 
16. Инспектор. 19. Банан. 20. Алфавит. 23. Катаракта. 24. Спагетти. 25. Пармезан. 
28. Строчок. 29. Вирус. 32. Мекка. 34. Часы. 35. Ложь. 37. Кио.

роде Парижа, где и умер. 24. Какая 
книга буквально помогает найти об-
щий язык с собеседником? 25. Чем 
захламляют электронную почту? 
26. Австралийские валенки. 27. Тра-
ва для перекура. 29. Блондин ... 
Болен из «Modern talking». 31. Афо-
ризм с фамильного герба. 32. «Ле-
пестками белых роз наше ... засте-
лю». 33. Пропуск в «бесплатную 
медицину». 34. Налог с бутылочного 
горлышка. 35. «... смерти еще нико-
му не облегчил жизни». 37. «Выво-
рачивание карманов» на законных 
основаниях. 38. Какой камень йоги 
кладут между бровями, чтобы до-
стигнуть внутреннего покоя? 39. Ка-
кой тропический зверек может учу-
ять человека за милю? 40. Что не 
позволяет спорить со старшим по 
званию? 41. «Групповые занятия» 
у психолога. 42. Безумный воздуш-
ный хоровод.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. «Для того, кто 
не знает, к какой гавани он направ-
ляется, ни один ... не будет попут-
ным». 2. Топливо, которое не способ-
ствует развитию парникового эффек-
та и даже тормозит его. 4. Райский 

мужчина. 5. Передышка туристов в 
пути. 6. «Комната для переговоров» 
в Интернете. 7. Какая реакция стиму-
лирует выделение нашим организмом 
«гормонов удовольствия»? 8. Что 
одолевает героя картины «Анкор, еще 
анкор» русского художника Павла 
Федотова? 10. Фрукт в основе мо-
лочного коктейля, снимающего тяже-
лое похмелье. 11. В каком городе 
спрятан клад из фильма «Невероятные 
приключения итальянцев в России»? 
13. Магазин при Доме моды. 14. Не 
только Куликовская, но и Бородин-
ская. 15. Заявка на оригинальность. 
16. Великий якобинец, заколотый 
Шарлоттой Корде прямо в ванне. 
18. «Вести от синоптиков». 19. «Бес-
конечное» произведение органиче-
ской химии. 21. Какой из своих хитов 
сочинил Михаил Глинка, когда од-
нажды гостил в Варшаве? 22. Про-
гулка «за три моря». 23. Устройство 
системы слежения. 28. Штат, где 
хранят «Золотой запас» США. 29. Ко-
го приглашают для обустройства ин-
терьера? 30. Дубинка для разгона 
вегетарианцев. 32. Косметическая 
подтяжка лица. 36. «И за окном со-
всем другая листья считает ...»
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Э Р У Д И Т

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. «Как может 
женщина оставаться привлекатель-
ной и не умереть с голоду?!» (киноко-
медия). 9. Кровная вражда у кавказ-
ских народов. 10. Какому поэту при 
первой публикации Сергей Есенин 
посвятил свой цикл «Москва кабац-
кая»? 11. Ткань на пальто «с шишеч-
ками». 12. Отец библейской Эсфири. 
13. Какому изобретателю норвеж-
цы поставили памятник в виде боль-

шой канцелярской скрепки? 14. Ан-
гличанин, сделавший в 1621 году пер-
вые Кремлевские куранты. 17. «Об-
струкция» из уст деда Щукаря. 
20. «Рыболовный забор» вдоль реки. 
23. Стамбульский мост из романа 
«Инферно» Дэна Брауна. 24. Турец-
кий геолог, выдумавший историю про 
связь горы Арарат с Ноевым ков-
чегом, чтобы заполучить деньги на 
научные исследования. 25. Царь, 



•  сентябрь 2016 Эрудит  191

давший свое имя стране на Апен-
нинском полуострове. 26. Шалаш 
охотника, чтобы поджидать дичь. 
27. «Танец летящих птиц» на Филип-
пинах. 29. Кто первой из женщин 
покорил Эверест 16 мая 1975 года? 
31. Армянский пирожок из слоеного 
теста. 32. Самая популярная местная 
водка на Гоа. 33. Рубленые котлетки 
с беконом из Венгрии. 34. Защитное 
снаряжение в компьютерных играх. 
35. Какие водоросли японские по-
вара добавляют для аромата в свои 
супы? 37. «Каменная черепаха», 
служившая опорой для стелы в им-
ператорском Китае. 38. Индийский 
танцевальный стиль. 39. Посыльное 
судно прежде у испанцев. 40. Недо-
пустимое новшество в религии у му-
сульман. 41. Мексиканская выпивка 
с дымным ароматом. 42. Кто помог 
американскому нобелевскому лауреа-
ту Джону Бардину ввести в науку тер-
мин «деформационный потенциал»?

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Головной убор 
палестинок в форме цилиндра. 2. Вто-
рой становой якорь. 4. «Слезная 
просьба» «во времена оны». 5. Один 
из трех мифических киклопов. 6. Из 

каких орехов в романе «Цвет вол-
шебства» Терри Пратчетта делают 
вино, позволяющее заглядывать в 
будущее? 7. Какую картину считают 
«преддверием» левитановского «Мар-
та»? 8. Па в танго. 10. Инквизитор, 
на чьей совести смерть Орлеанской 
девственницы. 11. «Дом терпимо-
сти» в Древней Греции. 13. Кожа 
растительного дубления. 14. Заусе-
нец литеры. 15. Первый биограф 
Николая Гоголя. 16. Кефир из вер-
блюжьего молока. 18. Космическая 
станция, при полете которой исполь-
зовали «солнечный парус». 19. За-
клинание у колдунов маори. 21. Один 
из трех народов Скифии, которые 
Гомер назвал «самыми справедливы-
ми людьми». 22. Нераскрытая коро-
бочка хлопчатника. 23. Судья «по 
розыску беглых крестьян» у эстон-
цев в XV веке. 28. Обманное движе-
ние плащом в корриде. 29. Мол-
давское молодое вино. 30. Отель, 
где в хрустальном гробу выставили 
тело Энрико Карузо после его смер-
ти. 32. На какой горе юная боги-
ня Гера скрывалась от любовных 
притязаний Зевса? 36. Английский 
кукольник.

Ответы на эрудит, опубликованный в №8

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Шалю. 6. Агараф. 10. Камаргу. 11. Лангош. 12. Ушаков. 
13. Бенмаре. 14. Питти. 17. Нун. 18. Конкильетте. 21. Билокация. 22. Стрегет. 
25. Кибар. 26. Гипаспист. 27. Раич. 29. Камоэнс. 30. Минея. 31. Феспис. 
33. Фантаскоп. 36. Цеткин. 38. Зухр. 39. Карнарвон. 40. Тиас. 41. Модо.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Шоли. 2. Лонгин. 3. Маш. 4. Гадефобия. 5. Агэмаку. 7. Геше. 
8. Рокс. 9. Фавн. 10. Кокто. 12. Уролитиаз. 14. Пунин. 15. Метемпсихоз. 16. Стретспей. 
19. Хомич. 20. Паратас. 23. Сигнатура. 24. Профицит. 25. Кирсетка. 28. Поварня. 
29. Кибик. 32. Астор. 34. Путо. 35. Арко. 37. Ная.
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Уважаемые читатели! Открыта подписка на 2-е полугодие 2016 года через редакцию. 
1. Оплатить квитанцию на сумму, соответствующую Вашему выбору подписки, в любом отделении Банка 
или через личный кабинет по реквизитам. 2. Заполнить купон:

3. Выслать копию купона и оплаченной квитанции по адресу: 127994, г. Москва, ГСП-4, Бумажный проезд, д.14, 
стр.1 или на электронную почту: sales@smena-online.ru

Стоимость с доставкой простой бандеролью Стоимость с доставкой заказной бандеролью
За 1 номер — 93 рубля 50 копеек За 1 номер — 121 рубль 00 копеек
За 6 номеров — 561 рубль 00 копеек За 6 номеров — 726 рублей 00 копеек

Для чтения журнала в электронном виде (компьютер, iPhone, IPad и иные гаджеты).

Стоимость подписки на 3 месяца Стоимость подписки на 6 месяцев
108 рублей 90 копеек 217 рублей 80 копеек
* Цены указаны с учетом пересылки, но без учета комиссии банка.



Уважаемые читатели!
Открыта подписка на 2-е полугодие на журнал «Смена» во всех отделениях 
почтовой связи. Образцы каталогов:

КАТАЛОГ «ГАЗЕТЫ 
ЖУРНАЛЫ АГЕНТСТВА 
«РОСПЕЧАТЬ»

ОФИЦИАЛЬНЫЙ КАТАЛОГ 
ФГУП «ПОЧТА РОССИИ»
«ПОДПИСНЫЕ ИЗДАНИЯ»

КАТАЛОГ 
РОССИЙСКОЙ ПРЕССЫ

ОБЪЕДИНЕННЫЙ КАТАЛОГ 
«ПРЕССА РОССИИ»

Индекс 88998 — для всех подписчиков

Индекс 71518 — льготный — для пенсионеров, 
инвалидов и ветеранов
Индекс 70820 — для остальных подписчиков.

Индекс П2446 — льготный (11 категорий)
Индекс — П2431 — для всех подписчиков
online сервис www.podpiska.pochta.ru

* Подписные индексы действительны для подписчиков Российской Федерации

Индекс 99406 — для всех подписчиков
возможность оформления подписки через сайт 
www.vipishi.ru

Вы можете приобрести журнал 
в магазине «Библио-Глобус»

Вы можете приобрести журнал 
в магазине «Московский дом 
книги на Новом Арбате»

Приглашаем на наш сайт: http://smena-online.ru/
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В вашей жизни и жизни ваших близких наверняка было что-то яркое, 
незабываемое, веселое и грустное, счастливое и трагическое, забавное 

и нелепое…
И даже на первый взгляд в обыденном таится нечто интересное 

и неожиданное. Как написал Евгений Евтушенко: 
Людей неинтересных в мире нет.
Их судьбы — как истории планет.
У каждой есть особое, свое,
И нет планет, похожих на нее…

В этой связи редакция «Смены» объявляет среди своих 
подписчиков конкурс «Житейские истории» на лучший рассказ 

о том, чем бы вы хотели поделиться с нашими читателями.

На конкурс принимаются рассказы объемом 10–15 страниц 
(до 27 000 знаков) желательно в электронном виде на адрес:

tomasmena@mail.ru до 15 ноября 2016 года.
Вместе с рассказом присылайте, пожалуйста, копию подписной 

квитанции на 2016 год или доставочной карточки. 

Не забудьте указать свой возраст и профессию, а также, что рассказ 
предназначен для конкурса.

Итоги конкурса будут подведены в конце 2016 года. 
Лучшие произведения будут опубликованы на страницах журнала 
и на нашем сайте, а победители получат денежные премии.

Первая премия — 3 999 рублей 
Вторая премия — 3 000 рублей 
Третья премия — 2 000 рублей 

Ждем от вас интересных историй.
Удачи, друзья!

Дорогие читатели!
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