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«Была ли на самом деле революция в России 1905–1907 гг. То, что происходило 
в те годы, логичнее было бы назвать «беспорядками», «забастовками», 
«стачками», «столкновениями с полицией» — да как угодно. Потому что 

на революцию эта смута похожа только в одном — в ней пролилась кровь. 
Причем едва ли не впервые в России в таком количестве...

   Светлана Бестужева-Лада «Репетиция революции или мятеж?»

«Ими восхищались, их боялись, перед ними заискивали. Об их силе 
и храбрости в гвардии ходили легенды. В бою и кутежах им не было 
равных. Они явились ярким порождением блестящего и авантюрного 

XVIII века. Иван, Григорий, Алексей, Федор и Владимир — «екатерининские орлы».

                                         Григорий Кричевский «Братья Орловы»

«Встречаются в литературе явления непостижимые, художники, у которых 
за внешней безыскусностью скрывается невероятная глубинная сила, 
и язык которых превратился в само содержание их произведений. 

Именно к таким,  очень редким художникам слова относится Андрей Платонов. 
Он всегда был гоним советской властью и обездолен. И всегда оставался 
человеком, свято верившим в светлое будущее и искавшим в своем творчестве 
«счастья для всех людей»...

                               Юрий Осипов «"Первобытный" Платонов»

«Нам несказанно повезло, потому что, несмотря на свою титаническую 
занятость, для нас выкроил немного времени один из тех настоящих «профи», 
которого любит вся страна. Писательница Светлана Савицкая взяла интервью 

у  заслуженного артиста РФ, лауреата Государственной премии РФ Сергея Безрукова. 
Беседа в целом получилась краткой (действительно, из-за нехватки времени 
у артиста), но насыщенной. На прощание Сергей высказал свои главные пожелания: 
«Чтобы осталось ощущение спокойствия и стабильности. Чтобы по-прежнему 
снималось хорошее кино. И вообще — чтобы всем нам было хорошо!»

«Детектив Иосифа Гольмана «Любовь, химия и кредитка депутата».
           

 №12, 2016
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В апреле 1856 года 
секретарь Российской 
дипломатической мис-
сии в Берлине, князь 
Алексей Борисович 
Лобанов-Ростовский, 
был вызван в Санкт-
Петербург и получил 
предложение занять 
должность советника 
в Российском посоль-
стве в Турции. Предло-
жение очень заманчи-
вое — это был значи-
тельный рост в карьере 
молодого дипломата. 
Князь дал согласие, 
хотя отлично понимал, 
что отношения России 
с этой беспокойной 
страной были, мягко 
говоря, далеко не про-
стые. Турция, куда 
направлялся князь, 
в то время была 
огромной Османской 
империей, территория 
которой в результате 

Владимир Братченко
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мальчик воспитывался дома под 
присмотром французского гуверне-
ра, а в 1838 году поступил в Импе-
раторский Царскосельский лицей, 
который после шести лет обучения 
окончил с золотой медалью. За вре-
мя учебы лицей был переименован 

Алексей Борисович Лобанов-Рос-
товский был четвертым сыном кня-
зя Бориса Александровича и Олим-
пиады Михайловны, которая владе-
ла имением в Воронежской губер-
нии, где Алексей и родился 30 дека-
бря 1824 года. До четырнадцати лет 

дерзких завоеваний простиралась, кроме, собственно, Турции, на весь 
Балканский полуостров, занимала значительную часть северной Африки, 
Месопотамии, черноморского побережья и ряд других земель. По своей 
военной мощи, особенно по боевым кораблям, она была вполне сравни-
ма с Российской империей. 

Историки подсчитали, что на протяжении 350 лет (с 1568-го по 1918-й год) 
Россия и Турция воевали между собой 12 раз, находились в состоянии 
войны в общей сложности 69 лет, а средний период между войнами 
составлял 25 лет. При этом Россия одержала семь побед, а Турции 
удалось одолеть Россию лишь два раза, и то с помощью могуществен-
ных союзников. В оставшихся трех столкновениях победителя опреде-
лить оказалось сложно. Но, учитывая человеческие жертвы и материаль-
ные потери обеих стран, можно считать, что проиграли обе стороны. 

Описывать все русско-турецкие войны не входит в нашу задачу, этому 
посвящены многотомные труды историков. Цель нашего повествования 
заключается лишь в том, чтобы рассказать, какую благотворную для 
России роль сыграл дипломат и историк князь Лобанов-Ростовский.

дерзких завоеваний простиралась, кроме, собственно, Турции, на весь

Российскойимперии
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в Александровский, но сумел со-
хранить свободолюбивый и благо-
родный дух времен Пушкина и его 
друзей. 

Свое первое назначение князь 
получил в департамент хозяйствен-
ных и счетных дел Министерства 
иностранных дел, а завершил свою 
карьеру на посту министра ино-
странных дел Российской империи. 

Известный государственный и по-
литический деятель С.Ю. Витте, ко-
торый хорошо знал князя, рисует 
нам такой портрет Алексея Борисо-
вича: «Князь был человек весьма об-
разованный, очень светский, он от-
лично владел языками, очень хорошо 
владел пером, знал превосходно 
внешнюю сторону дипломатической 
жизни».

Алексей Борисович прибыл в сто-
лицу Турции Стамбул, когда, с позо-
ром для Николая I, окончилась Вос-
точная, или, как чаще ее называют, 
Крымская война 1853–1856 годов. 
Для российского императора это 
была не первая война с Турцией. 
В конце 30-годов турецкий султан 
Махмуд II коварно нарушил приня-
тые Аккерманской конвенцией со-
глашения, стал укреплять дунай-
ские крепости, отказался предо-
ставить Греции независимость, где 
началась революция за отделение 
от Османской империи, перекрыл 
для судоходства Босфор и Дарда-
неллы. Этого Николай I не мог стер-
петь, и в апреле 1828 года объявил 
Турции войну. Уже на следующий 
год Россия одержала полную и без-
оговорочную победу. Русская армия, 
разгромив турецкие войска в Болга-

рии, готова была двинуться на Кон-
стантинополь. Западные монархи 
запаниковали и уговорили Николая I 
не делать этого. Был подписан Ад-
рианопольский договор о мире, по 
которому в состав Российской импе-
рии вошли территории нынешней 
Грузии и Армении, большая часть 
восточного побережья Черного мо-
ря, Греция получила независимость, 
а Сербия — автономию. Босфор и 
Дарданеллы были открыты для су-
доходства, Турция должна была вы-
платить России огромную контри-
буцию.

К концу своего самодержавного 
правления за Николаем I прочно 
укрепилась кличка «жандарм Евро-
пы». Победа в войне 1828–29 годов 
настолько вскружила ему голову, 
что он решил осуществить свою за-
ветную мечту — войти в историю 
освободителем славянских народов 
от турецкого господства. Министр 
иностранных дел К. Нессельроде, ко-
торого в окружении царя за его ин-
триги прозвали «кисель-вроде», за-
верил царя, что ослабленная сепа-
ратистскими волнениями в Греции 
и на Балканах Турция подчинится 
требованиям России, а Англия, Фран-
ция и Австрия не осмелятся этому 
препятствовать. Это была грубейшая 
политическая ошибка любимца им-
ператора. 

Поводом для начала Крымской 
войны стал спор о святых местах 
в Иерусалиме и Вифлееме. Россия 
также требовала от Турции привиле-
гий для русской православной церк-
ви на территории султаната. Пади-
шах Турции Абдул-Меджид I не под-
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дался нажиму России, и тогда рус-
ские войска были введены в Молдо-
ву и Валахию. В ответ Турция, тоже 
любившая повоевать, в октябре 1853 
года объявила России войну. 

Поначалу ситуация складывалась 
для России неплохо: русские войска 
захватили ряд турецких территорий, 
в Синайской бухте 30 ноября 1853 
года под командованием вице-ад-
мирала П.С. Нахимова был полно-
стью разгромлен турецкий флот. Од-
нако замыслы Николая I по отделе-
нию балканских владений от Осман-
ской империи никак не устраивали 
Великобританию, Францию и Ав-
стрию, не говоря уже о доминирова-
нии России на черноморском побе-
режье. Образовав коалицию, к ко-
торой присоединилось Сардинское 
королевство, эти страны выступили 
на стороне Турции и в марте 1854 

года также объявили войну России. 
Военные действия развернулись на 
Кавказе, в дунайских княжествах, 
на Черном, Азовском, Балтийском 
и Баренцевом морях и даже на Кам-
чатке. Но наибольшего накала и дра-
матизма они достигли в Крыму. Со-
средоточив в Черном море огромный 
флот с десантными войсками, союз-
ники высадились на Крымском по-
луострове. В октябре 1854 года на-
чалась оборона Севастополя, кото-
рая продолжалась 349 дней. Защит-
ники города, во главе с адмиралами 
В.А. Корниловым, П.С. Нахимовым 
и В.И. Истоминым, проявили неви-
данный героизм. Участник крым-
ской кампании Лев Толстой в своих 
«Севастопольских рассказах» пи-
шет: «Не было войск, не было физи-
ческой возможности удержать его 
(Севастополь), и все-таки не было 

Русско-
турецкие 

войны



8  Из российской истории

ни малейшего сомнения, что он не 
отдастся неприятелю, <…> когда 
этот герой, достойный древней Гре-
ции, — Корнилов, объезжая войска, 
говорил: "Умрем, ребята, а не отда-
дим Севастополя, — и наши рус-
ские, неспособные к фразерству, 
отвечали: "Умрем! Ура!"». 

Но сам Корнилов геройски погиб 
в начале штурма Севастополя, а в 
конце июля был смертельно ранен 
адмирал Нахимов. 27 августа фран-
цузы овладели ключевым пунктом 
обороны города — Малаховым кур-
ганом. Дальнейшее сопротивление 
гарнизона, лишенного подвоза бое-
припасов и провианта, стало невоз-

можным. Был отдан приказ поки-
нуть город и затопить остатки фло-
та. Однако крайнее истощение сил 
коалиции в Крыму и успехи русской 
армии на Кавказе, взявшей штур-
мом турецкую морскую крепость 
Карс, а также безуспешные попыт-
ки союзников овладеть Гельсинг-
форсом и крепостью Свеаборг в Фин-
ском заливе привели к прекращению 
войны. 

Союзники предъявили России уль-
тиматум, который лег в основу Па-
рижского мирного договора от 30 
марта 1856 года, согласно которому 
России, а заодно и своему союзни-
ку Турции, было запрещено иметь 

Алексей 
Борисович 
Лобанов-
Ростовский
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на Черном море военный флот и ар-
сеналы, Россия уступила Турции 
устье Дуная, возвратила порт Карс, 
потеряла часть Бессарабии. Защи-
щать интересы христианского на-
селения в Османской империи взя-
лись союзники, о чем они забыли 
на следующий же день после под-
писания договора. Новый импера-

ко-египетской войне (1831–1833 го-
дов), султан Махмуд II обратился за 
помощью к России, так как под 
угрозой захвата оказался Стамбул 
и даже распад Османской империи. 
30-ти тысячный корпус российских 
войск срочно высадился на берегах 
Босфора и преградил путь египтя-
нам. В Стамбул был направлен граф 

тор России Александр II был вынуж-
ден принять эти условия. Но по-
следнее слово осталось за ним. 

Перед тем как отправиться в 
Стамбул, Алексей Борисович засел 
в архивном отделе МИДа и внима-
тельно изучил историю непростых 
русско-турецких отношений. Он счи-
тал, что «политики, не знающие 
историю стран, в которых они аккре-
дитованы на благо своего отечества, 
это уже не дипломаты, а лишь жал-
кие слепые котята. <…> История 
для дипломата — лучшая настав-
ница для анализа современности». 
Он, например, узнал, что, когда Тур-
ция потерпела поражение в турец-

А.Ф. Орлов в ранге чрезвычайного 
и полномочного посла для заключе-
ния договора. Переговоры велись 
с учетом «местной специфики». Ди-
пломаты шептались, что во всем 
Стамбуле остался только один чело-
век, не подкупленный Орловым, — 
сам султан, на котором граф, посчи-
тав, что дело сделано, решил сэко-
номить.

В июне 1833 года был подписан 
Ункиар-Искелейский выгодный для 
России «Договор о мире и дружбе и 
оборонительном союзе». По перво-
му требованию России Турция была 
обязана закрыть проливы для про-
хождения иностранных кораблей. 

июне 1859 года посол Бутинев сдал дела князю, 
и Лобанов-Ростовский, в возрасте тридцати пяти лет, 
был назначен чрезвычайным послом и полномочным 
министром при Оттоманской Порте. С его тактом, 
образованием и обаянием, Алексею Борисовичу 
удалось завоевать достойное положение при дворе 
престарелого султана Абдул-Меджида, а с визирем 
они стали чуть ли не друзьями. Это был редчайший 
случай в истории российской дипломатии 
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(Правда, непонятно, как турки мог-
ли это сделать?) Любопытные све-
дения князь почерпнул из сообще-
ний посла в Турции времен Екатери-
ны II А.М. Обрезкова. Он докладывал 
в Санкт-Петербург: «Начало всему 
в этой стране, как и основание, есть 
оружие! Выпусти сабли из рук, ос-
манцы уже не ведают, за что ухва-
титься, и бывают как жалкие ры-
бы на песке», и что иностранных по-
слов здесь считают "прахоподобны-
ми", стоящими у "Порога Счастья"».

Такая информация несколько 
смущала князя, но когда он прибыл 
в Стамбул, опытный и мудрый ди-
пломат, российский посол Аполина-
рий Бутинев, успокоил его и дал та-
кую «вводную»: «Будем выкарабки-
ваться из пучины самодовольства 
и бахвальства, в которую нас загнал 
покойный, вовремя улизнувший в мо-
гилу от всеобщего презрения. Глав-
ное — восстановить добрые отно-
шения с турками. Знайте, князь, что 
на Востоке то, чего не добиться пу-
тем официальным, следует прово-
дить через личные отношения». 

Работа на новом месте пошла 
успешно. Вскоре князь благополуч-
но «перешагнул» невидимый «Порог 
Счастья». С его тактом, образова-
нием и обаянием, Алексею Борисо-
вичу удалось завоевать достойное 
положение при дворе престарелого 
султана Абдул-Меджида, а с визи-
рем они стали чуть ли не друзьями. 
В июне 1859 году посол Бутинев 
сдал князю дела, и Лобанов-Рос-
товский, в возрасте тридцати пяти 
лет, был назначен чрезвычайным 
послом и полномочным министром 

при Оттоманской Порте. Это был 
редчайший случай в истории рос-
сийской дипломатии. Новый посол 
провел ряд успешных инициатив: 
через визиря он сумел повлиять на 
султана таким образом, что Турция 
оставила в покое Ливан и хорватов, 
которым грозило уничтожение. За 
эти успехи в 1857 году он получил 
чин статского советника.

Несмотря на плотный дневной ра-
бочий график и дипломатические 
приемы, князь много времени по-
свящал историческим исследовани-
ям. История была его страстью, а, 
возможно, и настоящим призвани-
ем. Он признавался: «Встречая дня-
ми подлецов и мерзавцев, я по но-
чам зарываюсь в прошлое России, 
отдыхая душой на привлекательных 
чертах предков, которые огражде-
ны от злословия потомков надгроб-
ной плитой из мрамора». 

Однако неожиданный сюрприз 
основательно нарушил устоявшуюся 
жизнь холостяка. Упомянутый выше 
С.Ю. Витте отмечал: «Князь был 
очень остроумный собеседник. <…> 
Я полагаю, что он имел большой 
успех у женщин, так как был челове-
ком весьма остроумным и тонко вос-
питанным». Эти столь замечательные 
качества как раз и повлияли на его 
дальнейшую судьбу и карьеру. Ко-
нечно, читатель уже догадался, что, 
как говорят французы, нужно «ис-
кать женщину». И она «нашлась». 
На приеме во французском посоль-
стве князя познакомили с секре-
тарем посольства господином Бур-
кинэ и его супругой Жюльеттой. По-
том князь встречал ее на других ди-
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пломатических раутах, где они об-
менивались шутливыми и игривыми 
замечаниями. Как-то Жюльетта по-
здравила князя с высоким назначе-
нием и, как бы вскользь, заметила, 
что ее мужу за ним не угнаться. 
В другой раз она, шутя, упрекнула 
посла, что, используя доступ к сул-
тану, Россия стала ущемлять инте-
ресы Франции! Алексею Борисови-
чу нравилась эта привлекательная, 
умная женщина, он восхищался ее 
красотой, делал ей комплименты, 
но на большее не решался, опаса-
ясь скандала. Француженка оказа-
лась более решительной. Она влю-
билась в князя, а женская интуиция 
подсказывала ей, что и он испыты-
вает к ней такие же чувства. Как-то 
поздно вечером, возвращаясь к се-
бе в апартаменты, Алексей Бори-
сович был встречен слугой, кото-
рый взволнованно сообщил, что 
его ожидает какая-то дама. Увидев 

князя, Жюльетта, а это была она, 
преодолев волнение, произнесла: 
«С прошлым я порвала навсегда, что-
бы остаться с Вами, и тоже навсег-
да». Князь не мог отвергнуть женщи-
ну, которая бросилась в его объятия 
вопреки всем предрассудкам.

Утром Жюльетта увидела князя 
в кабинете, сидящим за письмен-
ным столом. «Ты пишешь свои 
исторические заметки?» — спроси-
ла она. «Нет, — ответил князь. — 
Я пишу прошение императору о сво-
ей отставке. Так будет лучше для 
нашего счастья и для наших стран». 

В Санкт-Петербурге к необычно-
му, но честному поступку посла от-
неслись благосклонно и приняли 
отставку с формулировкой «по до-
машним обстоятельствам». А в ту-
рецком МИДе искренне сожалели 
о его внезапном отъезде. 

Влюбленные уехали на юг Фран-
ции, где стали вести уединенную 

Здание Императорского 
российского посольства 
в Стамбуле
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частную жизнь, а князь продолжил 
заниматься генеалогическими ис-
следованиями. Но их счастье дли-
лось всего три года. Смелый посту-
пок Жульетты дался ей нелегко. Она 
начала быстро увядать и умерла 
от чахотки на руках у князя. 

Вернувшись на родину, Алексей 
Борисович в 1866 году поступил 
в распоряжение Министерства 
внутренних дел. Управляющий ми-
нистерством, граф П. Валуев, пред-
ложил ему должность губернатора 
Орловской губернии. Князь, же-
лавший быть подальше от сто-

щем министра внутренних дел. Семь 
лет проработал Алексей Борисович 
в этом качестве. Тем не менее, он 
оставался «своим» в дипломатиче-
ских кругах, так как три его кузины 
были замужем за иностранными 
послами. Один из них, английский 
посол В. Румболд, вспоминал: «Ло-
банов был одним из самых чарующих 
представителей русской аристокра-
тии, ибо давно известно, что если 
члены избранного русского обще-
ства задаются намерением прель-
стить кого-либо, то они воистину не-
отразимы. Эрудиция же князя в об-

личной суеты, принял назначение. 
Но уже через год заявил: «Я ниче-
го в Орле не построил, никого не 
обидел, <…> переход из политики 
внешней в политику внутреннюю 
меня не обрадовал, а скорее ис-
пугал».

Хорошо относившийся к князю 
император Александр II вызвал его 
на аудиенцию, пожелав видеть кня-
зя в столице, и назначил его товари-

ласти русской истории была пора-
зительной!»

В Петербурге у Алексея Борисо-
вича появилось больше времени и 
возможностей заниматься любимым 
делом. Он написал ряд статей в жур-
налы «Русская старина» и Русский 
архив» и, в конце концов, опублико-
вал уникальный труд в двух томах 
«Русская родословная книга». Он 
считал, что «потаенные пружины 

нязь никак не предполагал, что ему предстоит 
вернуться на дипломатическую службу. Однако 
в связи с окончанием одиннадцатой по счету русско-
турецкой войны 1877–1878 годов Александр II, 
вспомнив об успешной работе князя в этой стране 
и желая быстрее наладить с ней добрые отношения, 
принял решение вторично послать Лобанова-
Ростовского в Стамбул, на этот раз — послом 
страны-победительницы
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событий иногда зависят от род-
ственных связей. <…> Иногда гене-
алогические таблицы кажутся мне 
намного сложнее алгебраических 
формул. Что сокрыто для нас снару-
жи, то открывается лишь изнутри, 
если прибегнуть к помощи генеало-
гических разведок». Алексея Бори-
совича признали «величайшим из 
современных разработчиков отече-
ственной генеалогии» и в1876 году 

избрали почетным членом Россий-
ской академии наук. 

Ему было уже пятьдесят лет, весь-
ма почтенный возраст для того вре-
мени, и он никак не предполагал, что 
предстоит вернуться на дипломати-
ческую службу. В связи с окончани-
ем одиннадцатой по счету русско-
турецкой войны 1877–1878 годов, 
Александр II, вспомнив об успешной 
работе князя в этой стране и желая 
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быстрее наладить с ней добрые от-
ношения, принял решение вторич-
но послать его в Стамбул, на этот 
раз — послом страны-победитель-
ницы. Когда об этом Лобанову 
сообщил канцлер А.М. Горчаков, 
князь пытался отказаться, ему бы-
ло трудно возвращаться в Стамбул, 
где он встретил свою Жюльетту, 
которую так и не смог забыть. Од-
нако канцлер настаивал: «Об этом 
просит султан Абдул-Гамид, а мы, 
россияне, совсем не собираемся 
удушать Турцию, и нам сейчас не 

стоит обижать побежденного». По-
водом и причиной этой войны ста-
ло жестокое подавление османами 
апрельского восстания в Болгарии. 
Александр II дождался «своего ча-
са», объявил Турции войну и вошел 
в историю царем-освободителем 
православных народов от турецко-
го порабощения. Турция потеряла 
все свои европейские владения, 
за счет чего расширились террито-
рии Сербии, Черногории и Румынии. 
Болгария, находившаяся под ос-
манским господством 480 лет, обре-

Кончина 
Алексея 
Борисовича 
Лобанова-
Ростовского
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ла свою государственность. Бла-
годаря усилиям посла Лобанова-
Ростовского турецкие войска поки-
нули крепости в Болгарии, Батум 
был передан России, а султан обе-
щал оплатить России военные из-
держки в сумме одного миллиарда 
рублей. По решению Берлинского 
конгресса Россия получила часть 
Бессарабии, присоединила Карскую 
область с армянским и грузинским 
населением. 

Алексей Борисович получил чин 
действительного тайного советника 
и посчитал, что на этом его дипло-
матическая служба закончена. Од-
нако он сильно ошибался. 

В декабре 1879 года князь был 
срочно откомандирован послом в 
Англию для исправления испортив-
шихся отношений с этой страной из-
за афганского кризиса. Англичане 
на протяжении нескольких лет под-
стрекали Кабул против России, по-
ощряли афганские племена к захва-
ту российских земель в Туркестане. 
Три года князь безуспешно пытался 
убедить английский Форин офис за-
ставить Кабул прекратить провока-
ции на российской границе, но толь-
ко выход российских войск в районе 
Кушки «успокоил» афганцев. Устав-
шего князя МИД отправил послом в 
Австрию. 

В Вене князь проработал тринад-
цать лет. Здесь жила его любимая 
племянница Ольга, жена австрий-
ского графа Околичиани, бывшего 
посла Австрии в России. Она часто 
спрашивала дядюшку, почему он ни-
как не решится жениться. Князь 
грустно отвечал, что ему было до-

статочно одной любви. Он так 
и остался холостяком до конца жиз-
ни, и детей у него не было. В Вене 
он стал признанным авторитетом 
в области дипломатии, получил выс-
шую награду Российской империи — 
орден Андрея Первозванного, и, 
опять срочно, был направлен по-
слом в Берлин. Однако в Берлине 
Алексею Борисовичу, даже не ус-
певшему вступить в обязанности, 
сообщили, что умер министр ино-
странных дел России Н.К. Гире, и ему 
предписано выехать в Петербург, 
чтобы возглавить министерство! 

Новый император Николай II за-
явил: «Я не интересуюсь Босфором, 
отныне мои взоры обращены в сто-
рону Китая». На новом посту Алек-
сею Борисовичу в первую очередь 
предстояло выступить в защиту Ки-
тая и принудить Японию, которая 
выиграла войну с Китаем, умерить 
свои аппетиты, навязав Пекину гра-
бительские условия мира. Министр 
привлек к этому демаршу Германию 
и Францию и успешно справился 
с этой непростой задачей. С.Ю. Вит-
те вспоминал: «Нужно отдать спра-
ведливость, он это исполнил ловко: 
немедленно вошел в соглашение 
с Германией и Францией<…> Затем, 
без промедления, Россией был по-
ставлен Японии ультиматум. Япония 
была вынуждена принять его». 

Этот успех министра был закре-
плен договором о союзе с Пекином, 
для подписания которого китайцы 
прислали своего лучшего диплома-
та Ли Хун-чжана. В результате пе-
реговоров, которые вел С.Ю. Вит-
те, было подписано Соглашение, 
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устанавливавшее между Китаем 
и Россией оборонительный друже-
ственный союз, Китай позволил 
России часть строившейся желез-
ной дороги от Москвы до Владиво-
стока провести по своей террито-
рии, что сократило ее длину на пол-
торы тысячи километров. Так воз-
никла Китайско-Восточная желез-
ная дорога (КВЖД). 

В августе 1896 года министр от-
был в Вену, куда с официальным ви-
зитом отправлялся Николай II. На 
обратном пути император предоста-
вил ему салон в своем экспрес-
се. На одном из перегонов поезд, 
по желанию императора, остановил-
ся, чтобы полюбоваться красотами 
природы и подышать свежим возду-
хом. Алексей Борисович тоже вы-
шел, но ему стало плохо, его внесли 
в вагон, оказали первую помощь, но, 
не доезжая Киева, 18 августа 1896 
года князь скончался. Мировая 
пресса с прискорбием откликнулась 
на смерть великого дипломата, от-
мечая, что его неутомимая и мудрая 
политическая деятельность способ-
ствовала установлению мира и спра-
ведливости в Европе. Журнал «Рус-
ская старина» поместил некролог, 
который заканчивался словами: 
«Министр, употреблявший свой до-
суг на изучение русской истории, 
не мог не любить Россию, не мог 
не понимать ее исторических задач, 
не мог не болеть сердцем ее нужда-
ми и ее страданиями». 

Князь Лобанов-Ростовский не до-
жил до последней русско-турецкой 
войны, и не пришлось ему в третий 
раз ехать в Стамбул, чтобы вновь 

и вновь налаживать отношения меж-
ду двумя империями. В этой послед-
ней войне Кавказская армия, под 
командованием генерала Н.Н. Юде-
нича, одерживала решительные по-
беды над турками и была готова 
продолжить наступление, изгнать 
турок из Константинополя и овла-
деть Босфором и проливами. Но на 
Западном фронте успехи России 
были не столь блестящи. В бессмыс-
ленной схватке столкнулись ми-
ровые державы, составившие две 
враждующие коалиции: Четвертной 
союз, в составе Германии, Австро-
Венгрии, Турции и Болгарского цар-
ства — с одной стороны, и Антанта, 
в составе России, Франции и Вели-
кобритании — с другой. Советская 
Россия 3 марта 1918 года подписала 
сепаратный, крайне невыгодный для 
нее Брестский договор, чтобы вый-
ти из этой кровавой бойни, и Турция, 
как это ни парадоксально, оказа-
лась в числе победителей. 11 ноября 
того же года Первая мировая война 
закончилась, и через день ВЦИК 
России аннулировал позорный до-
говор. С мировой карты исчезли че-
тыре империи: Российская, Герман-
ская, Османская и Австро-Венгер-
ская. 16 марта 1921 года в Москве 
министр иностранных дел России 
Г.В. Чичерин подписал с Турцией, 
которая превратилась в светское 
государство, «Договор о дружбе 
и братстве между двумя странами». 
С тех пор Россия и Турция не воюют 
уже более ста лет. Будем наде-
яться, что так оно будет и впредь. 
Но не надо забывать: Восток — де-
ло тонкое… 
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Ум, красота, любви манящей дар — 
Что выбрать в украшение любимой? 
Когда едва созревший дух незримый
Влечет тебя в ее душистый жар. 
 
Знай, что года стирают красоту.
Любовь, сжигая сердце, догорает.
И только ум с годами прибывает.
Умей украсить лишь свою мечту.

В нем память твоего предназначенья.
И вечного любовного влеченья.
Ум — яблоко познания творца.

И женщина похожа на богиню,
Когда между чертами дорогими
Ум отражает красоту лица.

Так люблю я — и теряю!..

Умей украситьУмей украсить

   Борис 
   Рябухин

Сад зеленый расцветет.
Как душист цветов нектар! 
Шмель летает в нем и тает,
И глотает сочный дар.

Вешний сочный, сладкий очень —
Как бы не пересластить!
Для шмеля любой цветочек
Рот торопится открыть.

О плодах цветы мечтают.
Полон сад полусирот.
Так люблю я — и теряю!..
И потеря сердце жжет.

Так я милую теряю — 
Лишь хлеб-соль с ней преломлю.
И с другою понимаю,
Как же я нектар люблю!
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Ночь в разладе

Свобода народа — потеря

Ничего им не буду желать — 
Они сами себе пожелали.
Взбунтовалась небесная гладь,
Засверкали громовые дали.

Кинут я навсегда, кто рулил — 
Их ладья по волнам полетела.
И без весел они и ветрил,
Своего ожидали удела.

И очнулся я на берегу,
Одиночеством связан, как цепью.
И молил о спасенье врагу,
Из пещеры зверья сделав церковь.

И для внуков ее, и детей
Я молил море жизни застынуть, —
Чтоб они до дожития дней,
Как меня, не смогли ее кинуть. 

Свобода народа — потеря
Ошейника и поводка,
И друга с открытою дверью,
И даже потеря врага.

И ласковых рук ожиданья,
Интриг и проклятий среды,

Божественного покаянья,
И даже потеря беды.

Свобода — природы потеря,
Привычных усилий борьбы,
До ярости спящего зверя, 
И даже потеря судьбы.

Раскалился край степи
В горнем горне.
Ты помедли, потерпи — 
Будь упорней.

Это Астраханский край
Вывел танки…
Стресс у нас семью украл —
Мирно, с тактом.

Помнишь — зеркало в кусках,
Вкус развода?
Твой кураж не отпускал
Я три года!

Четверть века из окна —
Мир до рати.
Я один. И ты одна…
Ночь в разладе.

Кинуть
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Поэт живет, когда умрет.
При жизни жизни нет.
И современник не поймет, 
Какой несет он бред.

Поэт живет, когда умрет, 
Когда оставит след.

Поэт живет, когда умрет

***

А если нет — наоборот,
Он канет в бездне лет.

Кто графоман, а кто певец — 
Надежд на Время нет —
Оценит лишь грядущий чтец,
Но… если он — Поэт.

Волнуются на небе облака,
А может, это — лишь одежда Бога?
На нем воздушных балдахинов 
   много.
И до земли дотянется рука.
 
Какого в небе ангелы размера,
Слетающие к нам издалека?
Душа большая столь же велика?
Настолько же безмерна в Бога 
   вера?..
 

Откуда Бог все знает наперед?
А может быть, мы все — в едином 
   Боге?
За родом род в нем наша жизнь 
   течет,
Лишь знает он все времена и сроки.
 
Об этом Брукнер с трепетом поет,
В симфонии, что Богу посвящает.
И душу обращает к ней народ,
Как листья к солнцу взор свой 
   обращают. 

7 ноября
Замечательному поэту, драматургу, литературному критику

БОРИСУ РЯБУХИНУ
исполняется 

75 ЛЕТ
Редакция «Смены»

Поздравляет нашего давнишнего автора с юбилеем
и искренне желает здоровья и новых творческих удач!



«Я не претендую
на какую-то элитарность»

Юрий Осипов

    АлександрБалуев:
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Генерал ФСБ в фильме «Олигарх», майор Платов из «Спецназа-2», 
бывалый офицер Ларичев из всенародно любимой ленты «Благо-
словите женщину»... Роли людей в погонах, вплоть до маршала 
Жукова, словно приросли к этому глубокому, многоплановому ак-
теру. В них подкупает абсолютная достоверность профессиональ-
ных деталей, знакомых Балуеву с детства.

Александр Николаевич Балуев родился в Москве 6 декабря 1958 
года в семье высокопоставленного кадрового военного. Очень 
строгий и дисциплинированный, отец требовал от членов семьи 
беспрекословного подчинения, возлагая большие надежды на сы-
на, которого хотел видеть в будущем только военнослужащим.

не раздумывая, подал документы 
в Щукинское училище. И — с тре-
ском провалился. Но на то и харак-
тер, чтобы не опускать руки. Отка-
завшись сдавать экзамены в другой 
вуз, он, неожиданно для всех, уст-
роился помощником осветителя на 
«Мосфильм». Хотелось быть ближе 
к актерам, к их работе, мысленно 
примерить ее на себя.

Будучи уверенным в своих силах, 
Александр через год спокойно вы-
держал творческий конкурс, без 
проблем сдал экзамены и поступил 
в Школу-студию МХАТа на курс ле-
гендарного Павла Массальского 
и не менее легендарного Ивана Тар-
ханова. Учился хорошо и запомнил-
ся преподавателям как вдумчивый, 
ищущий студент. Среди сокурсни-
ков пользовался репутацией на-
дежного товарища. Его мужествен-
ный облик и безусловная харизма 

Жили Балуевы сначала на Котель-
нической набережной, позже пере-
ехали на Смоленку. Благодаря стро-
гому воспитанию элитное жилье 
и престижные столичные районы 
не избаловали крепкого рослого 
мальчика, увлекавшегося хоккеем 
и даже подумывавшего одно время 
о большом спорте. Он рос в запо-
ведном мире московских двориков 
и переулков, напевал песни Була-
та Окуджавы, дружил, влюблялся. 
И — мечтал стать актером. Саша 
с ранних лет отличался упорством, 
сосредоточенностью. Ну и фактур-
ность, как говорится, была при нем.

Мама, скромная интеллигентная 
женщина, грезила театром, не про-
пускала ни одной громкой премье-
ры, на которые брала с собой сына, 
и тот быстро попал под власть таин-
ственной и яркой сценической жиз-
ни. После окончания школы Саша, 
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оказались причиной того, что после 
выпуска в 1980 году сразу несколь-
ко столичных театров пригласили 
молодого дебютанта к себе. Он вы-
брал Театр Советской армии, заме-
нивший ему службу в Вооруженных 
силах по призыву.

На искушенных и требователь-
ных художественных руководителей 
театра Людмилу Касаткину и Федо-
ра Чехонкова дипломный спектакль 
Балуева произвел сильное впечат-
ление, и новичку были доверены ве-
дущие партии в постановках клас-
сических пьес «Часы без стрелок» 
и «Дама с камелиями».

Казалось бы, судьба Александ-
ра Балуева в Театре Советской (ны-
не — Российской) армии склады-
валась весьма благополучно, одна-
ко в 1987 году он неожиданно пе-
решел к Валерию Фокину в Театр 

им. Ермоловой. И вновь не прога-
дал, свидетельством чему явились 
нашумевшие главные роли в спек-
таклях «Второй год свободы», «Не-
далеко от тюрьмы» и «Калигула». 
Они закрепили за Балуевым репу-
тацию одного из наиболее интерес-
ных молодых актеров и привлекли 
к нему пристальное внимание кине-
матографистов.

Экранным дебютом его стал эпи-
зод в приключенческом фильме 
«Егорка» (1986 г.). А подлинным про-
рывом — картина «Жена керосин-
щика», которую снял в жанре сюр-
реалистической драмы известный 
советский актер Александр Кайда-
новский. Именно он, по признанию 
Балуева, дал исполнителю цен-
тральной роли подлинное пони-
мание природы кинематографа. За 
этой ролью последовали заметные 
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работы в фильмах «Му-му» Юрия 
Грымова и «Кризис среднего воз-
раста» Игоря Сукачева.

Нежелание актера быть привязан-
ным к одному театру и одному ре-
жиссеру побудило его в конце 80-х 
годов уйти в антрепризу. Репертуар-
ный театр, как считает Александр 
Николаевич, закабаляет артиста, от-
рицательно влияя на развитие та-
ланта. А в том, что талантом он об-
ладает, Балуеев к тому времени 
твердо убедился. Антреприза дала 
ему возможность не расставаться 
со сценой, выбирая постановки по 
душе, и при этом сниматься в кино. 

Период взлета Балуева-киноар-
тиста пришелся на 90-е годы про-
шлого века. Он принес на экран 
сдержанную мужественность на-
стоящего мужчины, монументаль-

ность, в сочетании с затаенным ли-
ризмом, обаяние яркой индивиду-
альности и некую интригующую за-
гадочность души. Александр Балуев 
во многом напоминает знаменито-
го французского киноактера Жана 
Габена, который внешне не менял-
ся в каждом новом фильме, всегда 
играя определенный человеческий 
тип с присущей ему манерой пове-
дения. При этом, как и Габен, Балу-
ев умеет выразительно молчать на 
экране, держать долгие волнующие 
паузы, а это большое искусство.

«Для меня самое большое сча-
стье — молчать на экране, — ска-
зал он, отвечая на вопросы журна-
листов, как ему удалось столь про-
никновенно сыграть в «Муму» прак-
тически без слов роль тургеневско-
го Герасима. — А если посредством 

К/ф 
«Турецкий 

гамбит»

Слева: 

К/ф 
«Благос-
ловите 
женщину»
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молчания ты смог еще что-то пере-
дать, это, на мой взгляд, высший 
класс для любого артиста». За та-
кую отличительную черту актерско-
го дарования Балуева, который про-
должает лучшие традиции русской 
театральной школы, в профессио-
нальной среде шутливо называют 
«молчуном». Он и в жизни предпо-
читает меньше говорить и больше 
слушать.

Отчасти поэтому о личной жизни 
звезды известно немногое. До не-
давнего времени он был счастливо 
женат на польской журналистке 
Марии, которая продолжала жить 
в Варшаве, куда Александр Никола-
евич регулярно к ней летал. Жену он 
буквально боготворил и заявлял, 
что она круто изменила его жизнь. 
В 2003 году у пары родилась дочка 
Маруся, однако несколько лет назад 
супруги расстались...

Испытание в одночасье свалив-
шейся на него славой актер выдер-
жал с присущим ему достоинством и 
так же спокойно продолжает нести 
ее сладкое бремя, иронично отно-
сясь к своей не идущей на убыль по-
пулярности у зрителей, в особенно-
сти у их женской половины. «Я обык-
новенный человек и не стремлюсь 
к какой-то элитарности», — не раз 
говорил он. Вместе с тем Балуев, 
как никто, умеет сохранять дистан-
цию между собой и окружающими 
и, разумеется, знает себе цену.

В сердца миллионов поклонниц 
он вошел после всенародно любимо-
го фильма Станислава Говорухина 
«Благословите женщину» (2003 г.), 
в котором предельно выразительно 
сыграл эпизодическую, немного-
словную роль капитана Лачина, поко-
рившего мужской значимостью и до-
бротой уже не надеявшуюся встре-

К/ф 
«Спецназ»

Справа: 
С женой 
и дочерью
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тить любовь героиню фильма в ис-
полнении Светланы Ходченковой.

После этого у актера произошел 
настоящий обвал главных ролей. 
«Вечерний звон», «Граф Крестов-
ский», «Дура», «Гибель империи», 
«Охота на изюбря», «Турецкий гам-
бит», «Мусульманин»... И это толь-
ко небольшая часть его запомнив-
шихся экранных работ в те годы. 
Появились уже тогда в послужном 
списке Балуева и телесериалы, та-
кие, как имевшие широкий успех 
«Московская сага» и «Спецназ». 
А еще раньше актер, одним из пер-
вых среди российских коллег, со-
вершил прорыв в Голливуд. Там он 
успешно снялся сразу в двух блокба-
стерах — «Миротворец» и «Стол-
кновение с бездной». И партнерами 

у него были Рассел Кроу, Николь 
Кидман, Ванесса Редгрейв, Джорж 
Клуни.

Дома покорению Балуевым «фа-
брики грез» особого значения не 
придали, и к его популярности это 
ничего не прибавило. Тут его ценили 
за свое, родное — за то, что он под-
линный русский мужик с бесстраш-
ным взглядом. Отказавшись от офи-
церской карьеры, Балуев крайне 
убедительно примерял на себя ро-
ли защитников Родины. Говорили, 
что, готовясь к съемкам в сериале 
«Спецназ», он даже прошел курс 
спецподготовки в одном из военных 
лагерей. Актер, однако, это утверж-
дение опроверг.

«Чтобы сыграть короля, не обяза-
тельно посидеть на троне. Конечно, 
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общение с профессиональными во-
енными помогло. Особенно в мело-
чах, которым, вроде, не придаешь 
значения. Например, целясь из ав-
томата, я все время зажмуривал 
один глаз, пока присутствовавший 
на площадке спецназовец не заме-
тил: «Стрелять надо с открытыми 
глазами». Пришлось потренировать-
ся, и в результате у меня стало по-
лучаться правильно. К тому же, гля-
дя на профессионалов, невольно 
подмечаешь какие-то детали их об-
лика, жесты, черточки поведения, 
речи. И когда начинаешь работать 
над тем или иным образом, они сами 
собой всплывают в памяти».

Надо отметить, что Александру 
Балуеву, прежде всего, интересны 
персонажи, не имеющие с ним лич-
но ничего общего. Общий у них лишь 
внешний облик, почти не поддаю-

щийся стараниям гримеров. И чем 
больше отличий, тем привлекатель-
нее для него роль! Ключ к характе-
ру разнящихся с ним исторических 
и современных героев он находит 
в собственных чувствах и ощуще-
ниях, а также в человеческой при-
роде, остающейся неизменной при 
всех переменах времени. 

Примерив на себя всевозможные 
амплуа, от характерных до комедий-
ных, переиграв в кино бравых вояк, 
разбойников, рефлексирующих ин-
теллигентов и героев-любовников, 
Балуев продолжает верить, что муж-
чины, как и женщины, существа «за-
гадочные». Разные. И стереотипов 
тут практически не существует. «Чем 
дольше живу, — признался он не-
давно, — тем яснее нутром пони-
маю, какими качествами должен 
обладать мужчина. Если вкратце — 
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мужику приходится отвечать «за 
все». Вот этот момент ответствен-
ности либо перед своими детьми, 
либо еще перед кем, и характери-
зует мужчину в подлинном смысле 
слова. Такова его судьба и долж-
ность. Ну а проверка человека на 
«вшивость» зачастую зависит от 
экстремальных ситуаций. К счастью, 
наша жизнь не изобилует ими, и мы 
не проверяем, скажем, дружбу вой-
ной или другими тяжкими обстоя-
тельствами».

Сам Александр Николаевич дово-
лен тем, что в его повседневной 
жизни нет таких испытаний, какие 
ему доводилось переживать на экра-
не, и личное мужество плюс реши-
тельность проявлять приходилось 
редко. Со своими киногероями он 
себя не отождествляет, кино — это 
кино, а жизнь — это жизнь. Кино для 

него — просто работа, и актер от ее 
оценок воздерживается.

«Пусть оценку дают зрители, — 
утверждает он, — я только делаю 
свое дело. Делаю для них. По боль-
шому счету, никому не интересно, 
доволен ли я сыгранными ролями. 
Не имеет значения, какого персо-
нажа изображать — положительно-
го или отрицательного. Да и нет та-
ких по жизни в чистом виде. 

Поэтому к своим ролям я отно-
шусь без предубеждений и не бо-
юсь, что зритель меня не поймет. 
Знаю артистов театра и кино, кото-
рые всю жизнь играли только по-
ложительных персонажей, но сами 
таковыми в жизни не являлись. 
Это, конечно, их право выбирать 
роли людей исключительно «пра-
вильных», мне же подобный подход 
скучен».

К/ф 
«Кандагар»
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Каждого востребованного арти-
ста рано или поздно подстерега-
ет опасность «заиграться», начать 
эксплуатировать удачно найденный 
имидж. Не избежал в свое время 
этой опасности и Александр Балу-
ев. Яркие работы в значительных 
фильмах конца 90-х — начала 
2000-х годов перемежались у него 
ролями проходными в маловырази-
тельных картинах. Тогда он явно 
отошел от высоты, взятой, к приме-
ру, в «Мусульманине» режиссера 
Владимира Хотиненко. В этой нашу-
мевшей ленте Балуев на пару с Евге-
нием Мироновым воплотил историю 
двух деревенских братьев, один из 
которых в блистательном исполне-
нии Миронова, бывший солдат в Аф-

ганистане, вернулся домой после 
семилетнего плена у моджахедов, 
приняв ислам из чувства благодар-
ности к своему спасителю от казни.

В образе второго брата, Федора, 
Балуеву в полной мере удалось рас-
крыть свой драматический талант, 
что впоследствии оказывалось по-
рой затруднительно, поскольку ре-
жиссеры в основном стремились 
и стремятся надеть на него военную 
форму и дать в руки оружие. Соб-
ственно, амплуа героя боевиков 
и возвело Балуева в ранг суперзвез-
ды отечественного кинобизнеса. 
Впрочем, и в этом амплуа на счету 
актера есть безусловные творческие 
удачи. Вспомним его в таких филь-
мах, как «Миротворец», «В августе 
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44-го», «Антикиллер». Не меньшую 
славу принесли ему аналогичные 
образы в популярных сериалах «Ка-
менская. Убийца поневоле», «Маро-
сейка, 12. Бабье лето», «Спецназ». 

К этому времени актер уверенно 
освоил сериальное пространство 
и к 2011 году даже «дослужился» 
до роли «маршала Победы» Георгия 
Жукова в одноименном многосерий-
ном фильме. Играть легендарного 
советского полководца после Ми-
хаила Ульянова, многократно соз-
давшего на экране его канонический 
образ, было очень непросто. Балуев 
с этой задачей справился достойно, 
хотя внешне от своего невысокого 
коренастого героя сильно отличает-
ся. Зато характер, душевные свой-
ства Жукова в последний, сложный 
и трагический период его жизни су-
мел передать впечатляюще.

Двумя годами ранее актер снялся 
в драме Андрея Кавуна «Кандагар». 
Роль командира экипажа советских 
летчиков, захваченных в плен во 
время войны в Афганистане, позво-
лила актеру не только «поиграть му-
скулами», но и исследовать пси-
хологию персонажа, когда экипаж 
должен сделать выбор: подчиниться 
врагу или жить под угрозой гибели, 
но не изменить воинскому долгу. На 
съемках фильма произошел любо-
пытный случай, едва не заставив-
ший Александра Николаевича рас-
статься с полюбившейся ему ролью. 
«В «Кандагаре я отказался снимать-
ся в сцене, где должны были по-
настоящему резать барана. Я ни при 
каких условиях не мог бы лишить 
жизни живое существо».

Став, в некоторой степени, куль-
товым актером, Балуев начал осмо-

К/ф 
«Мусуль-
манин»
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трительнее выбирать предлагаемые 
ему роли и режиссеров. Но все же, 
в отличие от своего замечательно-
го партнера по «Мусульманину», не-
редко соглашался играть во второ-
сортных картинах. Думается, тут 
сказывалось желание попробовать 
себя в ином амплуа, преодолеть при-
евшуюся типажность, да и актерский 
ансамбль в тех проектах подбирался 
весьма достойный. И хотелось ве-
рить, что получится хороший ре-
зультат, уж больно соблазнитель-
ным был диапазон образов и жан-
ров. Судите сами: шоумэн, Петр 
Первый, неудачливый продюсер... 
Комедия, мелодрама, сказка... А в 
«большом» кино, с которым у нас 
нынче вообще-то напряженка, по-
добные разноплановые роли выпа-
дали на долю полного сил актера, 
увы, не часто. 

Балуев же не готов годами ждать 
заветную роль. К актерской игре — 
в кино и на театральной сцене — 
он относится не как к священно-
действию, а как к работе. И рабо-
тать хочет без перерывов. При этом 
от новых голливудских предложе-
ний отказывался, хотя в них и не 
было недостатка. «Играть там заве-
домо однотипных русских злодеев 
считаю для себя занятием недо-
стойным и скучным. Да, деньги пла-
тят большие, но я могу и здесь за-
работать достаточно, чтобы обе-
спечить семью. В конце концов, не 
хлебом единым...»

Не случайно, количество порой 
все же переходит в качество. У Алек-
сандра Балуева за минувшие десяти-
летия подобное происходило не раз.

В 2000-м году он рискнул сы-
грать одну из главных ролей в арт-

К/ф 
«Столк-

новение

с бездной»

Справа: 

Спектакль 
«Люди 
и мыши»
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хаусном фильме Александра Зель-
довича «Москва». Мы увидели же-
стокую притчу о Москве 90-х, горо-
де без прошлого и будущего (по 
мнению авторов картины), где пра-
вит бал криминальный бизнес и бес-
нуется в ночных клубах столичная 
богема. «Новый русский» по кличке 
Майк, которого играет Балуев, нака-
нуне своей свадьбы вступает в ост-
рый конфликт со своим другом. Тот 
влюбил в себя его невесту и, как 
подозревает Майк, похитил пред-
назначавшуюся ему партию «нала». 
Можно спорить о художественных 
достоинствах и недостатках карти-
ны, однако актер создал, причем 
минимальными средствами вырази-
тельности, правдивый и далеко не 
однозначный образ типичного пред-
ставителя эпохи «первоначального 
накопления» на фоне надломленных 

жизнью героинь фильма в исполне-
нии Татьяны Друбич и Ингеборги 
Дапкунайте.

Известная актриса и режиссер Ве-
ра Глаголева сняла в 2009 году не-
обычную психологическую драму 
«Одна война» — о судьбах пяти рус-
ских женщин, переживших гитлеров-
скую оккупацию, по тем или иным 
причинам вступивших в связь с нем-
цами и родивших от них детей. Со-
сланные с детьми под охрану на пу-
стынный островок в Ладожском озе-
ре, они окружены презрением, и лишь 
один человек проявляет к ним уча-
стие. Этого «простого человека» про-
никновенно играет Александр Балуев.

Два года назад ему довелось 
вновь встретиться с Верой Глаголе-
вой на ее новой картине «Две жен-
щины». На сей раз — Тургенев, пье-
са «Месяц в деревне» и любовный 
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четырехугольник между женой бо-
гатого помещика Ислаева, ее воспи-
танницей, бедным студентом, учите-
лем их сына, и другом дома, давно 
уже влюбленным в хозяйку. Роль 
помещика Ислаева и досталась 
в фильме Александру Балуеву, в ко-
торой он открыл еще одну грань 
своего дарования.

Весьма необычную роль бывше-
го бухгалтера и сельского уполно-
моченного по сиротам Тяпова до-
велось ему сыграть в многосерий-
ном телевизионном триллере Вла-
димира Хотиненко «По ту сторону 
волков». Оставленные происками 
Берии на складах подмосковной 
железнодорожной станции и раз-
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грабляемые трофеи, которые были 
доставлены эшелоном из Германии 
для Василия Сталина, кладут начало 
серии загадочных убийств в окрест-
ных лесах. Причем на трупах обна-
руживают страшные рваные раны, 
словно нанесенные клыками вол-
ка-обортня. Тяпов, волею обстоя-
тельств, втягивается в эту жуткую 
историю и гибнет. Балуев сыграл 
своего героя просто и достоверно, 
с той точно выверенной мерой про-
никновения в образ, что позволяет 
зрителю поверить в его поступки 
и понять его характер. 

Думается, наиболее значительный 
творческий экзамен выпал на долю 
Александра Николаевича в много-
серийной экранизации эпохального 
романа Василия Гроссмана «Жизнь 
и судьба». Ее снял Сергей Урсуляк, 
режиссер телесериалов «Ликвида-

ция» и «Исаев». Это широкое, ан-
титоталитарное полотно отразило 
и Сталинградскую битву, и будни ты-
ла, и совещания у Сталина, и работу 
засекреченной лаборатории по соз-
данию атомной бомбы... Александр 
Балуев играет роль фронтового 
политработника Крымова, которо-
го сначала безвинно арестовывают 
и держат в тюрьме, а затем реаби-
литируют и отправляют комиссаром 
в сталинградское пекло, где он мучи-
тельно переосмысливает свою жизнь 
и судьбу. Работа над этой главной 
ролью продлилась не один год.

С возрастом «стальной» взгляд 
Александра Балуева, оставаясь 
бесстрашным, несколько потеплел, 
в нем появились мудрость и грусть. 
Актер и раньше умел заполнить со-
бой эпизод так, что его участие в нем 

К/ф 
«Одна 
война»

Слева: 

К/ф 
«Жуков»
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делало картину запоминающейся. 
Теперь же режиссеры стали бук-
вально гоняться за Балуевым с 
предложениями сыграть у них ту 
или иную эпизодическую роль, ко-
торая придала бы фильму масштаб 
и глубину. Александр Николаевич 
на интересный эпизод, как правило, 
соглашается.

Отсутствие пока интересных глав-
ных ролей в кино мастер восполня-
ет разноплановыми работами в теа-
тре. Там он может, что называется, 
«оторваться», дать себе полную во-
лю. Он органичен в образе доктора 
Дымова в Ленкомовском спектакле 
«Небесные странники» по чеховским 
произведениям, гротескно, с юмо-
ром изображает Черноуса в «Валь-
пургиевой ночи», которую по кусоч-
кам собрал в прошлом году из за-
вершенных и неоконченных вещей 
Виктора Ерофеева Марк Захаров. 
А до того были у Балуева и Арбенин 
в «Маскараде» Лермонтова на сцене 
Новосибирского драмтеатра «Фа-
кел», и примечательные роли в дру-
гих театральных спектаклях: «Тер-
ритория страсти», «Кот в мешке», 
«Люди и мыши», «Чайка»...

Пропадая на съемках и на гастро-
лях, Александр Николаевич подолгу 
не живет в своем подмосковном до-
ме, который обставил по собствен-
ному незатейливому вкусу. «Окру-
жаю себя тем, что делает мою жизнь 
удобнее, — говорит он. — А строить 
какой-то дворец, на зависть и вос-
хищение другим, я никогда не буду. 
Золотой унитаз не прибавит ком-

форта и самоуважения. И жить в му-
зее не хочу. Хотя никого не осуждаю. 
У каждого свои вкусы, предпочте-
ния, стремления. Если то, как я жи-
ву, кому-либо покажется примити-
вом, я не возражаю. В отношении 
машин тоже не выпендриваюсь. Я не 
любитель супердорогих авто, для 
меня машина — всего лишь сред-
ство передвижения. Она должна 
мне нравиться и быть надежной. Вот 
и все критерии!»

Есть странное несоответствие 
между безусловным актерским ста-
тусом, зрительской популярностью 
Александра Балуева и отсутствием 
у него до сих пор почетных званий 
Заслуженного, Народного... Да и с 
фестивальными наградами столь яр-
кого и харизматичного артиста явно 
несправедливо обошли. Премия «Ки-
нотавр» за лучшую мужскую роль 
(«Мусульманин») в 1995 году и «Ни-
ка» за ту же роль — вот и все, если 
не считать давний приз молодых ки-
нематографистов за лучшую муж-
скую роль в его дебютной картине 
«Жена керосинщика». Впрочем, Ба-
луев, будучи предельно самодо-
статочным человеком, сторонящим-
ся гламурных тусовок, от этого не 
страдает. Дождаться крупной хоро-
шей роли в многообещающем филь-
ме ему куда важнее. 

Он не боится остаться без рабо-
ты, если «мода на Балуева вдруг 
пройдет». «Займусь чем-нибудь 
другим, — шутит Александр Нико-
лаевич. — Мне кажется, я не болен 
актерской профессией, хотя, ко-
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нечно, заряжен этим делом, в нем 
ведь кроется такая психологиче-
ская приманка». 

Приближаясь к порогу 60-летия, 
Александр Балуев предпочитает не 
оглядываться в прошлое, не переби-
рать в памяти сыгранные в кино ро-

ли (их у него больше девяноста) 
и утверждает, что живет сегодняш-
ним днем. «О будущем я ничего не 
знаю. Я думаю, какое настоящее, 
такое будет и будущее. И каждый 
из нас сегодня это будущее себе 
строит». 
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Светлана 
Бестужева-Лада

Каждое утро многие десятки людей входят в подъезд пя-
тиэтажного здания НИИ «Проектстальконструкция», распо-
ложенного в одном из новых районов Москвы. Их как бы 
встречает и провожает взглядом выбитый в сером граните 
мемориальной доски портрет человека, ни разу здесь не бы-
вавшего. Но нет ничего странного, что у входа в институт изо-
бражен почетный академик Шухов: ведь именно он основал 
этот «штаб» передовой технической мысли в строительстве. 

В едином строю с теми, кто сегодня, развивая его насле-
дие, разрабатывает проекты удивительных инженерных 
сооружений, стоит и всегда будет стоять великий инженер 
Шухов, живое олицетворение преемственности научной, 
технической и духовной культуры России новой и России 
старой, человек, чье творчество вписало множество ярких 
и разнообразных страниц в летопись славы любимого им 
Отечества…
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РОССИИ
первый инженер

детства прошла в имении бабушки 
в Курской губернии. А в Петербург 
его привезли, когда настало время 
поступать в гимназию.

«Успехи в науках» и «примерное 
поведение» гимназиста Владимира 
Шухова из года в год отмечал по-
хвальными листами педагогический 
совет 5-й Санкт-Петербургской гим-
назии. Особенно же увлекала ху-
денького большеглазого подростка 
математика. Надолго запомнился его 
однокашникам случай, когда он су-
мел, к всеобщему удивлению и вос-
хищению, дать свое собственное до-
казательство одной из фундамен-
тальных теорем геометрии — знаме-
нитой теоремы Пифагора.

Приходилось думать, однако, не 
только о геометрии. Семье Григо-
рия Петровича Шухова жилось не 
слишком-то легко. Правда, с вы-
слугой лет росли чины — последней 

Владимир Григорьевич Шухов ро-
дился 14 августа 1853 года в горо-
де Грайворон, в семье чиновника 
ведомства народного просвещения, 
коллежского секретаря Григория 
Петровича Шухова и его жены Ве-
ры Капитоновны, урожденной По-
жидаевой, дочери богатого местно-
го помещика.

Жизнь в захолустном городке тя-
готила отца, и он начал хлопотать 
о перемене места службы, в резуль-
тате чего Шуховы переехали в Харь-
ков, а позже — в Петербург. 

Можно предположить, что помог 
в этом давний друг Григория Пе-
тровича — знаменитый хирург Ни-
колай Иванович Пирогов, занимав-
ший в ведомстве народного просве-
щения высокий пост попечителя 
учебного округа. Впрочем, переез-
ды семьи мало затронули Воло-
дю Шухова — большая часть его 
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записью в служебном формуляре 
чиновника «Григория Петрова сына 
Шухова» оказался чин действитель-
ного статского советника, равно-
значный армейскому генерал-май-
ору. Рос, разумеется, и оклад жало-
ванья. Но деньги все равно умудря-
лись как-то уплывать между пальцев, 
и не было в доме не то что богатства, 
а даже обычного достатка. 

Решив не быть семье в тягость, 
тринадцатилетний Владимир занял-
ся репетиторством. А когда в 1871 
году курс гимназии был окончен с 
отличием, юноша отважился сделать 
шаг, на который в его среде реши-
лись бы немногие: вместо универси-
тета, куда его приняли бы без всяких 

хлопот, он решил уехать в Москву и 
поступить в Императорское техни-
ческое училище. Решающим дово-
дом послужило то, что в училище 
имелись, правда, в небольшом коли-
честве, вакансии «казеннокоштных» 
воспитанников. Попасть в их число 
означало возможность не только 
обучаться на казенный счет, но и 
жить на полном обеспечении казны. 

С течением времени это учебное 
заведение превратилось в один из 
крупнейших центров технического 
образования в России — Москов-
ское высшее техническое училище, 
получившее ровно через 100 лет по-
сле своего открытия имя революци-
онера-большевика Н.Э. Баумана. Учи-
лище было призвано готовить инже-
неров трех специальностей: строите-
лей, механиков и технологов. Полный 
курс обучения составлял шесть лет. 

Владимиру Шухову, решившему 
попасть на казенный кошт, пришлось 
выдержать немалый конкурс: ведь 
для таких, как он, отводилось при-
мерно 15 мест из ста. Прочные и глу-
бокие знания, в сочетании с настой-
чивостью и целеустремленностью, 
помогли одолеть все преграды. 

Еще до окончания училища Вла-
димир сделал первое из своих мно-
гочисленных изобретений: он раз-
работал конструкцию форсунки для 
сжигания в топках мазута и соб-
ственными руками построил ее в 
мастерских училища. Запатентован-
ная в 1880 году, она надежно слу-
жит теплотехникам и по сей день, ни 
в чем существенном не уступая кон-

В юные годы
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струкциям, появившимся много поз-
же нее.

Набиравший силу «век нефти» вна-
чале числил мазут в никуда не при-
годных отбросах, получавшихся при 
извлечении из нефти керосина. Фор-
сунка Шухова использовала струю 
пара. Мазут, раздробленный на мель-
чайшие капельки, сгорал полностью, 
не оставляя копоти, и тем самым пре-
вращался в ценнейшее топливо. Изо-
бретение, разумеется, нельзя назвать 
всецело оригинальным, но не следует 
забывать, что его автор был еще сту-
дентом. 

Учение, между тем, шло своим че-
редом. Как и в гимназии, высший 
балл становился неизменным завер-
шением любого экзамена студента 
Шухова. И вот подошел день оконча-
ния училища. В стопке аттестатов, 
лежавших на столе у директора учи-
лища, действительного статского со-
ветника Виктора Карловича Делла-
Воса, сверху лежал аттестат Шухо-
ва. Директор взял его в руки, пробе-
жал глазами аккуратные строчки 
текста:

«Педагогический совет Импера-
торского московского Технического 
училища на основании примечания 
к §22 Высочайше утвержденного в 
1-й день июня 1868 г. Устава учили-
ща и по разсмотрении представлен-
ных удостоверений о более чем ше-
стилетней полезной технической де-
ятельности воспитанника сего Учи-
лища, Владимира Григорьевича Шу-
хова, 23 лет, удостоил его, Шухова, 
в заседании своем, званием ИНЖЕ-

НЕРА-МЕХАНИКА, со всеми права-
ми в §23 того же Устава присвоен-
ными. В удостоверение чего и выдан 
сей аттестат, за надлежащим подпи-
сом и приложением печати».

После получения аттестата Шухо-
ву предложили отправиться за ка-
зенный счет в командировку в Аме-
рику, на Филадельфийскую промыш-
ленную выставку, а заодно и ознако-
миться с американскими заводами и 
фабриками, по возвращении же дать 
обо всем виденном подробный пись-
менный отчет. 

Страна без достопримечатель-
ностей — такими предстали северо-
американские Соединенные Штаты 
перед Шуховым и его товарищами 

В студенческие годы
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по поездке. То есть достопримеча-
тельности, конечно, были, но скорее 
чисто негативного свойства, даже 
из числа технических новинок. Ши-
рокий размах строительства — про-
мышленного, железнодорожного и 
всякого иного — подчеркивал глу-
бокую порочность бездушного прак-
тицизма, господствовавшего здесь. 
Непозволительной роскошью счита-
лось тратить время на теоретиче-
ские расчеты (еще бы: «время — 
деньги»!) А в итоге — машины, кото-
рые сначала сооружались, а потом 
уже доводились до рабочего состо-
яния, мосты, в которых зоркий глаз 
инженера угадывал излишний ме-
талл, фундаменты — куда более 

трудоемкие, чем этого требовал не-
обходимый запас прочности. 

Крикливая, бьющая в глаза ре-
клама, беззастенчивое использова-
ние чужих идей, неудержимая пого-
ня за прибылью — любой ценой, че-
рез любые препятствия — все это не 
могло не вызвать у Шухова скепти-
ческого отношения к хваленой «стра-
не прогресса». 

На промышленной выставке в 
Филадельфии Владимир Григорье-
вич познакомился с великим рус-
ским ученым Дмитрием Иванови-
чем Менделеевым. Их тесной друж-
бе не помешала даже почти двад-
цатилетняя разница в возрасте. 
Позже, уже в России, двери дома 

Построенные по проекту В.Г. Шухова спиртовые резервуары 
Казенного спиртового склада в Москве
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Менделеева были всегда гостепри-
имно распахнуты для Шухова.

И еще одно знакомство завяза-
лось у Шухова на американской 
земле, которое впоследствии сы-
грало в его жизни весьма важную 
роль. Александр Вениаминович Ба-
ри был вольнослушателем Массачу-
сетского технологического институ-
та в Бостоне, но мечтал вернуться 
в Россию. 

А сам Шухов по возвращению до-
мой решил, не оставляя пока окон-
чательно своей профессии, сделать-
ся врачом — тем более что это по-
прище позволяло служить народу 
отнюдь не только в военную пору. 
Он стал вольнослушателем Петер-

бургской военно-медицинской ака-
демии. Средства же к жизни ему 
давала работа в должности началь-
ника чертежного бюро Управления 
Варшавско-Венской дороги. 

Двойная ноша, однако, оказалась 
непосильной. Легкое недомогание 
постепенно переросло в серьезную 
болезнь. Собравшийся у постели 
консилиум врачей был единодушен 
в своем приговоре: никакого сов-
мещения учения и службы и немед-
ленный, срочный переезд в теплые 
края. Иначе — неминуемая чахотка.

Именно в это время Владимир 
случайно снова встретился с Бари.

— Так вы еще не профессор, 
Владимир Григорьевич?

Начало трассы нефтепровода, 
построенного по проекту В.Г. Шухова
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— Нет, да, признаться, и не по-
мышляю. А вы, Александр Вениа-
минович, чем, занимаетесь, как по-
живаете?

— Возглавляю фирму по изго-
товлению резервуаров всякого ро-
да, котлов и прочего в том же роде. 
Живу в Москве. Здесь — по делам.

— А я работаю на железной до-
роге. Только, к сожалению, прихо-
дится уходить: здоровье подвело. 
Врачи говорят — на юг куда-нибудь 
надо перебираться. А вот куда и что 
там делать — ума не приложу.

Слова о юге привели Бари в яв-
ный восторг.

— Так это просто удача! Что вы 
думаете про город Баку?

— Хм… Признаться, ничего. Не 
бывал. Знаю, что там нефть добыва-
ют. А вам приходилось там бывать?

— Что за вопрос? У меня там от-
деление фирмы. Слушайте, Влади-
мир Григорьевич, а вы не хотели бы 
принять на себя руководство этим 
отделением? Уверяю вас — не по-
жалеете.

Разговор этот имел далеко иду-
щие последствия: на целых сорок 
лет — вплоть до 1918 года — Шухов 
сделался сотрудником фирмы Бари. 
Называлась она «Строительная кон-
тора инженера А.В. Бари», но бы-
ла, по существу, целым концерном. 
Фирме принадлежали заводы, вер-
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фи, мастерские, проектные бюро. Но 
с первых дней прихода Шухова в нее 
куда более правильным названием 
было бы такое: «Контора по эксплуа-
тации идей и изобретений инжене-
ра В.Г. Шухова». Именно это обстоя-
тельство превратило сына мелкого 
торговца А.В. Бари в одного из бо-
гатейших российских предприни-
мателей.

Надо сказать, Бари прекрасно 
понимал, что означало участие Шу-
хова в делах его фирмы. Он был по-
своему благодарен ему и платил не 

скупясь: так, в предреволюционное 
десятилетие Шухов получал при-
мерно 900 рублей в месяц — сумму 
по тому времени внушительную. 

Контора Бари сама нефти не до-
бывала. Зато принимала заказы на 
создание разнообразных техниче-
ских средств для обслуживания 
нужд нефтепромыслов. А что они 
вполне возможны — убеждали не-
однократные устные и печатные 
выступления Менделеева, одним из 
первых оценившего огромное зна-
чение нефти для человечества.
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Прежде всего, Шухову удалось 
решить проблему транспортировки 
нефти. Ему была известна идея Мен-
делеева — перекачивать нефть по 
трубам. Однако самому Менделееву 
реализовать ее не удалось: гениаль-
ный теоретик, он не был достаточно 
подготовлен для детальной инже-
нерной проработки этой отнюдь не 
легкой задачи. Первый в России не-
фтепровод был сооружен по проек-
ту Шухова за два неполных года и в 
1879 году вступил в строй. Его длина 
превышала 10 километров. 

Нефтепровод соединял промыс-
лы, принадлежавшие нефтяной фир-
ме братьев Нобель (одним из них 
был тот самый Альфред Нобель, ко-
торый нажил несметное состояние, 
запатентовав изобретенный русским 
офицером полковником В.Ф. Петру-
шевским динамит, а на старости 

лет, желая обессмертить свое имя, 
завещал проценты с части своих ка-
питалов на премии, названные в его 
честь Нобелевскими), с так называе-
мым Черным городом, где распола-
гались нефтеперегонные заводы. 
Этот первый нефтепровод позволил 
снизить стоимость доставки пуда сы-
рой нефти ровно втрое: с 6 до 2 копе-
ек. Разумеется, в первую очередь от 
этого выиграли братья Нобель. Но 
выиграли и те, кто в далекой России 
отсчитывал трудовые копейки в бли-
жайшей нефтяной лавке. А тем более 
тогда, когда широкое использование 
нефтепроводов довело стоимость 
ее перекачки на перегонный завод 
до 5 копеек за 10 пудов. 

Нефтепроводы Шухов проекти-
ровал и строил и в последующие го-
ды. Так, уже в советское время под 
его руководством были сооружены 

Строительство первых в мире сетчатых оболочек перекрытий 
двоякой кривизны конструкции Шухова
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грандиозные по тем временам не-
фтепроводы: из Баку в Батуми, дли-
ной 883 километра, и из Грозного 
в Туапсе — 618 километров.

Два года под южным солнцем 
и крепкий молодой организм пре-
одолели подкрадывавшуюся опас-
ность чахотки. В 1880 году Шухов 
переехал из Баку в Москву. Убедив-
шись в беспроигрышности сделан-
ного им выбора, Бари согласился 
с доводами Шухова и дал свое «бла-
гословение» на организацию в со-
ставе фирмы особого, постоянно 
действующего проектного бюро. 

Ничего подобного до тех пор не 
было в мировой технике. Естествен-
но, подготовка больших и ответствен-
ных проектов всегда велась коллек-
тивами инженеров, техников и вспо-
могательных работников — чертеж-
ников и прочих. Но такие группы 
создавались применительно к кон-
кретному случаю, а после выполне-
ния задачи распускались. 

Покинув Баку, Шухов отнюдь не 
оставил нефтяную тематику. Следом 
за решением вопроса о трубопрово-
дах он обратился к резервуарам, ибо 
то, что видел он на промыслах, по-
ражало своей убогостью и прими-
тивностью. Земляные ямы-хранили-
ща не только приводили к большим 
потерям из-за просачивания нефти 
в землю, но, просочившись, она 
отравляла окружающую местность, 
превращая ее в мертвую черную пу-
стыню. К тому же велика была и опас-
ность пожара — не только от неосто-
рожного обращения с огнем, но и от 

вполне «естественных» причин, на-
пример, от удара молнии.

Нередко вспоминая перепачкан-
ных нефтью рабочих возле скрипу-
чих воротов скважин, Шухов часто 
задумывался о том, как усовершен-
ствовать процесс извлечения нефти 
на поверхность. И нашел решение: 

Первая в мире 
гиперболоидная башня Шухова
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поднимать ее сжатым воздухом. 
В самом деле — ведь достаточно по 
тонкой трубе накачать в нефтенос-
ный слой воздух под давлением, 
чтобы под его напором нефть устре-
милась к опущенной в скважину тру-
бе и начала подниматься. Так роди-
лась система, получившая впослед-
ствии название «эрлифт», то есть 
«воздушный подъемник». Над ней 
Шухов работал в середине восьми-
десятых годов. 

Его изобретение высоко оценил 
Менделеев и горячо рекомендовал 
промышленникам поскорее вне-
дрить его в практику. Промышленни-
ки, однако, не торопились: их впол-

не устраивало куда более прими-
тивное, но и более дешевое устрой-
ство, распространившееся к этому 
времени, — желонки. Так называ-
лись длинные цилиндрические ведра 
с особым клапаном на дне. Желонку 
опускали в скважину, клапан откры-
вался, и она наполнялась нефтью. 
Затем клапан закрывался и желонку 
поднимали на поверхность. Разуме-
ется, это было более удобно, чем 
черпать топливо обычными ведрами 
или бурдюками.

Впоследствии, однако, система 
эрлифта получила широкое приме-
нение. Но произошло это уже после 
революции и национализации не-
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фтяной промышленности — так, 
в 1928 году эрлифтами добывалось 
около трети всей бакинской нефти. 
В последующие годы такая система 
распространилась и на другие обла-
сти техники, даже на угольную про-
мышленность: здесь сжатым возду-
хом не без успеха пробовали подни-
мать на поверхность погруженные 
в воду куски угля. Эрлифт и по сей 
день одна из идей, привлекающих 
инженеров своей простотой и целе-
сообразностью.

И еще несколько систем насосов 
разработал Шухов: шнуровые, порш-
невые и так называемые прямодей-
ствующие паровые. Такие насосы 

оказались особенно полезными при 
перекачке по трубопроводам на-
гретого мазута. 

Нефть — это, прежде всего, топли-
во. Точнее, не сама она в сыром виде, 
а получаемые из нее различные виды 
горючего, в первую очередь бензин. 
Основным способом его извлечения 
из нефти является процесс, получив-
ший название «крекинг» (от англий-
ского глагола «to crack» — «раскалы-
вать, расщеплять»). Изобретение это-
го процесса (свое английское назва-
ние он получил много позже) — одна 
из крупнейших заслуг Шухова.

Приехав в 1878 году в Баку, Вла-
димир Григорьевич застал в полном 

С супругой 
Анной 
Николаевной 
Шуховой

Слева:

Семья
В.Г. Шухова
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разгаре господство перегонки в 
процессе переработки нефти. Глав-
ной ценностью тогда был керосин, 
а перегонка позволяла получать его 
в достаточно больших количествах. 
27 ноября 1891 года российский 
Департамент торговли и мануфак-
тур выдал знаменитую привилегию 
№12926 «проживающим в Москве 
инженерам-механикам Владимиру 

Шухову и Сергею Гаврилову» (Сергей 
Гаврилов был товарищем Шухова по 
училищу и его помощником; верный 
усвоенным еще в юности нормам ще-
петильной научной честности, Шухов 
настоял, чтобы имя помощника стоя-
ло рядом с его именем). 

В тексте привилегии, выданной 
на десятилетний срок, подробно 
описывались «приборы для непре-

Установка В.Г. Шухова для термического крекинга нефти
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рывной дробной перегонки нефти и 
тому подобных жидкостей». Уста-
новка включала в себя трубчатую 
печь, в змеевиках которой получа-
лась смесь паров и газов, особых 
цилиндров, названных авторами «по-
гоноразделителями», и холодильни-
ков. Использование трубчатой печи 
позволяло увеличить поверхность 
нагрева и повысить — примерно до 
60 атмосфер — рабочее давление. 
А регулированием количества впу-
скаемой в каждый «погонораздели-
тель» жидкости можно было полу-
чать погоны строго определенного 
удельного веса. Самое же главное — 
вся установка в целом позволяла по-
лучить из нефти больше керосина 
или бензина, чем его содержалось 
в природном сырье. 

Изобретение Шухова принадле-
жало к числу тех, которые как бы 

предвосхищают потребности завт-
рашнего дня техники. Его «установ-
ка для непрерывной дробной пере-
гонки», разумеется, позволяла полу-
чать керосин. Но поистине незаме-
нимой она оказывалась для получе-
ния бензина. 

А тот был еще практически не ну-
жен. Более того, легко воспламе-
няемый, склонный взорваться от 
малейшей искры, он казался неже-
лательным и даже опасным. Его век 
был довольно далеко впереди: лишь 
когда число автомобилей стало 
стремительно возрастать, когда по-
вседневной реальностью сделались 
моторные лодки и мотоциклы, а в 
воздух поднялись первые аэропла-
ны, необходимость в бензине заста-
вила вспомнить о способе получать 
его больше, чем припасла природа 
в «черном золоте». И крекинг — 

Железная наливная баржа. Построена по проекту В.Г. Шухова 
строительной конторой инженера А.В. Бари
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теперь уже со своим английским 
названием — родился вновь.

К своему изобретению Влади-
мир Григорьевич вернулся лишь три 
с лишним десятилетия спустя после 
того, как оно было сделано, уже в 
советское время. Шухов руководил 
проектированием и строительством 
первого у нас в стране крекинг-
завода, оказавшегося в итоге луч-
шим в мире по простоте оборудова-
ния и качеству выдаваемого бензи-
на. Завод вступил в строй в 1932 го-
ду. А в день его пуска 79-летний 
ученый надел плотный из черного 
сатина халат и брезентовые рука-
вицы и собственноручно взялся за 
штурвал: чести провести первую ре-
гулировку своего детища, так дол-
го ожидавшего осуществления на 
практике, он просто не мог уступить 
никому.

Чтобы закончить «нефтяную» тему 
в творчестве Шухова, следует вспом-
нить о созданных по его проектам 
нефтеналивных баржах. Сама идея 
судна, корпус которого служит ре-
зервуаром для перевозки нефти, по-
явилась, правда, раньше, еще в 1860 
году. Когда семилетний Володя Шу-
хов вел безмятежную жизнь в ба-
бушкином имении, в свой первый 
рейс по Каспийскому морю вышел 
деревянный парусник «Александр», 
который вез в своих трюмах нефть. 

Судовладельцы братья Н.И. и 
Д.И. Артемьевы в 1874 году постро-
или несколько деревянных налив-
ных барж. А знаменитый волжский 
судостроитель Василий Иванович 

Калашников, прославившийся соз-
данием множества удивительных 
по своему совершенству грузовых 
и пассажирских пароходов, в 1880 
году осуществил идею, казавшуюся 
многим невозможной: на воду были 
спущены три крупные железные 
баржи, предназначенные для пере-
возки керосина. 

Строители первых наливных барж 
во многом опирались на интуицию. 
Верный же своему методу Шухов 
начал с теоретических изысканий. 
Первые шуховские баржи имели 
длину 150 метров. Но уже в 1893 го-
ду на воду была спущена баржа его 
конструкции длиной 172 метра, 
имевшая грузоподъемность 12 тысяч 
тонн. Через шестнадцать лет общая 
грузоподъемность шуховских барж 
составляла уже около трех с поло-
виной миллионов тонн. Количество 
их измерялось многими тысячами. 
И долго еще служили стране эти ги-
ганты речного флота — прообраз 
нынешних океанских супертанкеров. 

Саратовский судостроительный 
завод, где строились шуховские бар-
жи, был сравнительно поздним при-
обретением фирмы Бари. Значитель-
но раньше стремительно разрастав-
шаяся «строительная контора» ста-
ла владельцем котлостроительного 
завода в Москве. И в эту область тех-
ники Владимир Григорьевич сумел 
внести множество ценных идей.

Век электричества в ту пору де-
лал первые, еще достаточно робкие 
шаги. Паровые машины господство-
вали в промышленности и на транс-
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порте. А это означало, что котло-
строение имело первостепенное 
значение для дальнейшего развития 
технического прогресса: ведь паро-
вая машина — это не только цилиндр 
и поршень, это еще и обязательно 
котел для получения пара.

Котлы Бабкока и Вильямса счи-
тались наиболее передовой по тому 
времени конструкцией. Шухов по-

знакомился с их устройством еще 
в студенческие годы, а позже, буду-
чи уже инженером, не раз руково-
дил монтажом приобретенных в 
Америке котлов и постепенно при-
шел к выводу, что водотрубный ко-
тел должен строиться совсем ина-
че. Первый котел системы Шухова 
был изготовлен в 1890 году. Пре-
имущества его оказались настолько 

Владимир 
Шухов
и Александр 
Бари
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очевидны, что в скором времени 
разработанная им система практи-
чески вытеснила американскую.

Верный своему принципу созда-
ния наиболее экономичной конст-
рукции, Шухов добился значитель-
ного снижения расхода металла при 
сооружении котлов. А стандарти-
зация узлов позволяла легко нала-
дить их серийное производство. 
Кроме того, теперь оказывалась 
осуществимой доставка котла к ме-
сту службы не в собранном виде, 
как это неминуемо приходилось де-
лать прежде, а в виде отдельных де-
талей. Излишне говорить, насколь-
ко такое решение упростило и уде-
шевило транспортировку котлов.

Вертикальные шуховские котлы, 
небольшие по размерам, доставля-
лись заказчику в готовом виде и ис-
пользовались всюду, где не требо-
валось много пара. Нашли они ши-
рокое применение и в отоплении, 
в частности в железнодорожных ва-
гонах. Лишь с незначительными из-

менениями они служат там и по сей 
день, представляя собой редкий 
пример долговечности техническо-
го решения.

Но и горизонтально-водотрубные 
котлы Шухова побили все рекорды 
срока жизни системы. Они практи-
чески без изменения выпускались 
до 1936 года, то есть целых четыре 
десятилетия. После небольшой мо-
дернизации они вновь пошли в про-
изводство и изготовлялись вплоть 
до пятидесятых годов. Некоторые 
из них успешно эксплуатируются 
и сейчас.

Паровые котлы, разработанные 
Шуховым, получили повсеместное 
признание. На XVI Всероссийской 
художественной и промышленной 
выставке, проходившей летом 1896 
года в Нижнем Новгороде, они были 
удостоены высшей награды. Экспо-
нированные на Всемирной выставке 
1900 года в Париже, они принесли 
Шухову почетный диплом и Боль-
шую настольную золотую медаль. 
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Котлы Шухова удачно дополняла 
изобретенная им еще в студенче-
ские годы и позже усовершенство-
ванная форсунка. Ее уже в конце 
восьмидесятых годов прошлого сто-
летия начали применять на волж-
ских судах, а затем и на пароходах, 
плававших по Черному и Балтийско-
му морям. Надежно и эффективно 
работала она и в стационарных 

установках. Используется эта фор-
сунка и сейчас, столетие спустя по-
сле своего появления на свет.

После Нижегородской выстав-
ки В.Г. Шухов разработал многочис-
ленные конструкции разнообразных 
сетчатых стальных оболочек и ис-
пользовал их в сотнях сооружений: 
перекрытиях общественных зданий 
и промышленных объектов, водона-

Слева:

Мост 
через реку 
Енисей 
в Красноярске. 
Построен 
по проекту 
В.Г. Шухова

Строитель-
ство овального 
павильона
с сетчатым 
стальным 
висячим
покрытием 
системы 
нженера 
В.Г. Шухова
для Всероссий-
ской выставки 
1896 года 
в Нижнем 
Новгороде
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порных башнях, морских маяках, 
мачтах военных кораблей и опорах 
линий электропередач. 70-метровый 
сетчатый стальной Аджигольский 
маяк под Херсоном — самая высо-
кая односекционная гиперболоид-
ная конструкция, а радиобашня на 
Шаболовке в Москве стала самой 
высокой из многосекционных шу-
ховских башен (160 метров).

Нижегородская выставка принес-
ла фирме Бари необычайную удачу: 
отныне на всех своих проспектах и 
бланках она имела право печатать 
изображение двуглавого орла — го-
сударственного герба Российской 
империи. Право это было присужде-
но ей, как говорилось в дипломе, «за 
применение новых усовершенство-

ваний в конструкции металлических 
зданий и за широкое развитие, бы-
строе и хорошее исполнение строи-
тельных и котельных работ». 

Но если, например, шуховские 
котлы оценить по достоинству могли 
только специалисты, то совсем ина-
че обстояло дело с павильонами, ко-
торые фирма Бари предложила 
выставочному комитету выстроить 
бесплатно, оговорив за собой право 
распорядиться ими после окончания 
выставки по своему усмотрению.

Таких павильонов было шесть: 
центральный, круглый, прямоуголь-
ные и овальный. Все они оставляли 
впечатление необычайной легкости, 
какой-то воздушности и представ-
лялись некими гостями из будущего 

В.Г. Шухов 
на спортивной 
трапеции 
во дворе 
своего дома 
на Смоленском 
бульваре

Справа:

Строи-
тельство 
батопорта 
по проекту 
В.Г. Шухова
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(впрочем, такими они и были на са-
мом деле). Особенно поражала ве-
личина пролетов потолков, постро-
енных без промежуточных опор. 
Наибольшими были пролеты оваль-
ного павильона — 98 метров по 
большой оси овала и 51 метр по ма-
лой. В прямоугольных длина потолка 
составляла 68 метров, а ширина — 
30. В круглом же павильоне опоры 
были легкие, решетчатые, пятнадца-
тиметровой высоты. А центральную 
часть покрывала — тоже удивитель-
ная новинка! — вогнутая внутрь ча-
ша из тонкого листового железа.

Каталог выставки пояснял: «Кру-
глое здание и смежные с ним сами 
являются экспонатами. Здесь инте-
рес сосредоточен на технике по-

стройки, возведенной инженером-
механиком Шуховым». 

Но самое удивительное шуховское 
сооружение стояло немного поодаль 
от павильонов. Вот что говорилось 
о нем в каталоге: 

«Резервуар на 10 тыс. ведер пи-
тьевой воды помещается на верши-
не высокой башни, представляющей 
своего рода «гвоздь» нынешней вы-
ставки. На Парижской выставке была 
башня Эйфеля, на Нижегородской — 
башня Бари, хотя правильнее было 
бы назвать ее башней Шухова — по 
имени инженера, проектировавшего 
все металлические строения выстав-
ки, в том числе и эту башню».

Тридцатидвухметровая шухов-
ская башня стала прародительни-
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цей целого огромного семейства: 
маяки, опоры для высоковольтных 
линий, дроболитейные установки, 
не говоря уже о водонапорных баш-
нях, появились вслед за ней. 

Выставочные павильоны с сетча-
тыми перекрытиями имели большое 
рекламное значение. Но и имевшие 
вполне практическое назначение 
здания вскоре стали строиться с та-
кими же перекрытиями. А первый 
опыт Шухов произвел еще в 1893 
году, соорудив их над цехами ко-
тельного завода фирмы Бари в Мо-
скве. Позже перекрытия его кон-
струкции были использованы во 
многих зданиях: московский ресто-
ран «Метрополь», Главный почтамт 
в Москве, магазин Мюра и Мерили-
за, тоже в Москве, на Петровке 
(ныне ЦУМ), Верхние торговые ря-
ды на Красной площади (тепереш-
ний ГУМ) — вот лишь несколько 
примеров осуществления на прак-
тике подобных конструкций. В соз-
дании их Шухов принимал самое 
непосредственное участие, руково-
дя работой монтажников. Одним из 
самых больших сооружений такого 
типа стал дебаркадер Брянского 
(ныне Киевского) вокзала в Москве, 
завершенный в 1916 году. 

Но самое замечательное гипер-
болоидное сооружение — это, без 
сомнения, радиобашня, сооружен-
ная на Шаболовке. По первоначаль-
ному проекту ее высота должна бы-
ла составлять 350 метров. И лишь 
острая нехватка железа в стране, 
только что пережившей граждан-

скую войну, заставила ограничить ее 
высоту отметкой 160 метров. Долгие 
годы изображение Шуховской баш-
ни являлось эмблемой советского 
телевидения и заставкой многих те-
лепередач, включая знаменитый «Го-
лубой огонек».

Эксплуатация башни началась 
19 марта 1922 года. А 30 апреля то-
го же года газета «Известия» сооб-
щила, что за проявленный героизм 
и сознательное отношение к своим 
обязанностям при постройке Ша-
боловской радиостанции наиболее 
отличившиеся участники строитель-
ства занесены на Красную доску. 
Первым в их списке стояло имя 
инженера-изобретателя В.Г. Шухо-
ва. Эта была первая почетная на-
града новой власти Владимиру Гри-
горьевичу. За ней вскоре последо-
вали другие: звание Героя Труда от-
метило, как говорится в подписан-
ной М.И. Калининым грамоте, хра-
нящейся ныне в архиве Академии 
наук СССР, выдающуюся деятель-
ность Шухова «в социалистическом 
строительстве в области нефтяно-
го дела». Грамота датирована 1928 
годом. Сегодня Шуховская башня 
признана международными экс-
пертами одним из высших дости-
жений инженерного искусства. 

Как все окончившие гимназиче-
ский курс (а Шухов, как уже говори-
лось, гимназию окончил с отличием), 
Владимир Григорьевич помнил и не-
редко повторял старинное латин-
ское изречение: «Homosumetnilhu-
mani a mealienumputo» («Я человек, 
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и ничто человеческое мне не чуж-
до»). Иному, менее талантливому и 
не столь работоспособному, чело-
веку едва ли удалось бы, совершив 
столь много замечательных откры-
тий в теории и воплотив их на прак-
тике, не превратиться в некое подо-
бие ходячего сухаря. Владимир Гри-
горьевич же умел находить время 
для всего того, что в совокупности 
своей принято именовать «личной 
жизнью», достаточно наполненной и 
разнообразной. 

К сожалению, сквозь завесу деся-
тилетий она прорисовывается лишь 
не слишком частым пунктиром. Так, 
известно, например, его многолет-

нее страстное увлечение фотогра-
фией. Про себя он говаривал шутли-
во: «Я инженер по специальности, а 
в душе — фотограф». Сделанные им 
снимки были своего рода летописью 
событий, свидетелем и очевидцем 
которых ему довелось быть. 

Еще одним — вплоть до самой 
старости — увлечением оставался 
спорт. У дочери Владимира Григо-
рьевича, поныне здравствующей 
Веры Владимировны Лапшиной (по 
мужу), хранится, например, снимок: 
Владимир Григорьевич на гимнасти-
ческой трапеции. На снимке нет точ-
ной даты, но не приходится сомне-
ваться, что сделан он в то время, 

Мины системы В.Г. Шухова — готовятся к отправке на морские базы
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когда ее отцу было никак не меньше 
шестидесяти лет. А в более молодые 
годы Шухов много времени уделял 
велосипедному спорту. И это увле-
чение отразил объектив фотоаппа-
рата: еще молодой мужчина, едва 
ли много старше тридцати лет, — 
в седле старинного, с огромным пе-
редним и небольшим задним коле-
сом велосипеда, того типа, который 
получил прозвище «паук».

Невзирая на всегдашнюю заня-
тость, Шухов находил время и для 
чтения, и для театра. По воспомина-
ниям Веры Владимировны Лапши-
ной, он отдавал предпочтение теа-
тру музыкальному — опере и балету, 
что, однако же, не помешало ему 
внести своеобразный вклад в разви-
тие театра драматического: первая 
в стране вращающаяся сцена была 
сооружена по его проекту и под его 
руководством для Московского Ху-
дожественного театра, только что 

переехавшего в то время в свое 
ставшее всемирно известным зда-
ние в Камергерском переулке (ныне 
проезд Художественного театра).

Женился Шухов довольно позд-
но, в 1894 году, перевалив уже на 
пятый десяток. С Анной Николаев-
ной Мединцевой, своей будущей же-
ной, познакомился в Воронеже, куда 
ездил по служебным делам. Ее отец 
служил там железнодорожным вра-
чом, имел чин коллежского советни-
ка (равнозначный чину полковника). 
Шуховы жили в небольшом домике 
в одном из переулков неподалеку 
от Покровских ворот, а позже пере-
ехали в Скатертный переулок (в рай-
оне Арбата). 

Незадолго до войны 1914 года 
был приобретен деревянный особ-
нячок на углу Смоленского бульва-
ра и Неопалимовского переулка. 
К дому примыкал садик, в котором 
верный своим привычкам Влади-

В.Г. Шухов 
в кабинете

Справа:

Металло-
стеклянные 
перекрытия 
ГУМа 
конструкции 
Шухова
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мир Григорьевич устроил перекла-
дину и еще несколько гимнастиче-
ских снарядов. Семья постепенно 
росла — дочери Ксения и Вера, сы-
новья Владимир, Сергей, Фавий. 

Каждое утро к дверям дома подъ-
езжал нанимаемый помесячно из-
возчик. Он вез Шухова в контору — 
та располагалась на Мясницкой. На-
зад Владимир Григорьевич частень-
ко возвращался пешком, совершая 
тем самым столь полезную для че-
ловека сидячей работы прогулку. 
Вернувшись домой, он охотно, хотя 
обычно не слишком долго, занимал-
ся с детьми. Дети любили отца, про-
щали даже некоторую вспыльчи-
вость, свойственную ему. После 

ужина Владимир Григорьевич не-
редко уходил к себе в кабинет и про-
должал работать, иной раз до глубо-
кой ночи.

В 1914 году от рака желудка скон-
чался Александр Вениаминович Ба-
ри. На положении Шухова это никак 
не сказалось. Но год спустя в сто-
лице оккупированной Австро-Вен-
герской империей Боснии Сараеве 
прогремели револьверные выстре-
лы, сразившие наследника престо-
ла «лоскутной монархии» эрцгерцо-
га Франца Фердинанда. От крохот-
ной искры вспыхнул всемирный по-
жар — началась Первая мировая 
война. Миллионы русских мужиков 
и мастеровых надели солдатские 
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шинели и устремились к западным 
и южным границам империи, где 
разыгрались сражения непонятной 
и чуждой им войны.

А в контору на Мясницкой зача-
стили офицеры с серебряными ак-
сельбантами генштабистов, и посы-
пались военные заказы. Одним из 
первых таких заказов стало проек-

тирование и сооружение батопор-
тов — больших судов, предназна-
ченных служить воротами доков, 
где производится ремонт повреж-
денных кораблей. Конструкция ока-
залась весьма удачной.

Следующим заказом стало кон-
струирование плавучих мин. И эту 
задачу удалось разрешить быстро 
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и хорошо: непреодолимой прегра-
дой для неприятельских кораблей 
сделались минные поля из мин си-
стемы Шухова. И шуховские боны 
для швартовки подводных лодок 
получили самую высокую оценку 
военных моряков.

Особенно же успешной разработ-
кой в области военной техники ока-
зались его платформы для осадных 
орудий. На такие платформы орудия 
устанавливались для меткой и даль-
ней стрельбы. Прежде существовав-
шие конструкции были очень тяже-
лыми и требовали огромного ко-
личества лошадей для перевозки: 
в каждую платформу впрягали 32 ло-
шади. Кроме того, много времени 
и сил уходило на приведение систе-
мы в боевое положение. И кругово-
го обстрела прежние платформы 
не обеспечивали. 

Шуховские платформы были ли-
шены всех этих недостатков: они 
давали возможность перейти из по-
ходного в боевое положение всего 
за 20–30 минут. Для них не было не 
поражаемых точек пространства. 
И перевозились они одной запряж-
кой из четырех лошадей: круглые 
платформы соединялись осью. По-
лучалась огромная двуколка. На нее 
грузили все остальные части уста-
новок — сразу двух. Система Шухо-
ва придала осадной артиллерии 
подвижность прежде невиданную. 
И когда летом и осенью 1916 года в 
ходе знаменитого Брусиловского 
прорыва русское оружие вновь по-
крыло себя неувядаемой славой, 

когда зашаталась, перед тем как 
рухнуть окончательно, тысячелетняя 
империя Габсбургов, тяжелые ору-
дия, оснащенные шуховскими плат-
формами, оказались действенным 
средством для сокрушения тщатель-
но подготовленных вражеских укре-
плений.

До конторы Бари руки молодой 
Республики Советов дошли не сразу: 
национализирована она была только 
в 1918 году. Но еще до ее национали-
зации Владимир Григорьевич стал 
членом рабочего правления одного 
из главных предприятий фирмы — 
московского завода «Парострой». 
Сторонившийся общественной жиз-
ни прежде, шестидесятичетырехлет-
ний инженер стал неузнаваем: его 
неизменно выбирали в президиумы 
на всех собраниях, он был непремен-
ным и весьма активным участником 
всевозможных комиссий и комите-
тов, призванных решать производ-
ственные и социальные вопросы. 

Поспешившие покинуть сразу 
ставшую для них неуютной страну 
братья Бари предлагали и ему уехать 
за границу. Он отказался наотрез, не 
пожелав даже выслушать их доводы 
о том, что такой крупный инженер, 
как он, в любой стране найдет при-
менение своему таланту и займет 
почетный и выгодный пост. Не по-
колебала его решимости разде-
лить судьбу своего народа даже 
еще одна скоропалительная «нацио-
нализация»: в угаре революционно-
го энтузиазма, не разобравшись 
толком, какой-то ретивый местный 
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представитель власти реквизиро-
вал принадлежавший Шухову дом 
на Смоленском бульваре. Ни раз-
дражения, ни особого сожаления 
не выказывал Шухов по этому пово-
ду — разве что тогда, когда узнал, 
что дом сгорел. Да и жалел не столь-
ко дом, сколько сгоревшую вместе 
с ним библиотеку, которую собирал 
тщательно и любовно.

Обосноваться семье пришлось 
в Кривоколенном переулке. Шухо-
вы заняли часть обширной кварти-
ры Бари. А в четырех самых боль-
ших парадных залах расположи-
лось проектное бюро бывшей кон-
торы Бари, а ныне уже «Строитель-
ной конторы Мосмашинотреста». 
Шухов продолжал руководить про-

ектным бюро. Кроме того, на него 
были возложены обязанности глав-
ного инженера завода «Парострой». 
Рабочие хотели избрать его на пост 
директора завода, но он отказался 
категорически, заявив, что админи-
стративная деятельность совсем не 
для него.

У конторы «Мосмашинотреста» 
дел было по горло. И особенно важ-
ными оказались те, которые были 
связаны с восстановлением разру-
шенных в ходе войны железнодо-
рожных мостов. Мосты Шухову при-
ходилось проектировать и строить 
и прежде. Но тут задача ставилась 
по-иному: в условиях разрухи, жест-
кой нехватки металла и рабочих рук 
требовалось поднимать, ставить на 

Радиомачта системы В.Г. Шухова
в Москве (Шуховская башня)

Башня радиостанции им. Коминтерна 
на Шаболовке
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место и приводить в пригодное для 
возобновления движения состоя-
ние искореженные пролеты и фер-
мы. Уже к апрелю 1919 года пошли 
поезда по Сызрано-Вяземской же-
лезной дороге. Тем самым, центр 
страны получил удобную и надеж-
ную связь с Уралом. 

В следующем году Шухов стал 
заслуженным деятелем науки и тех-
ники, одним из первых в стране. 
Тогда же он был удостоен и премии 
имени В.И. Ленина. Так отмети-
ла страна его заслуги в создании 
крекинг-процесса. А Академия на-
ук СССР, избравшая его своим 
членом-корреспондентом, присво-
ила ему звание почетного ака-
демика. 

Приходится только изумляться, 
как, несмотря на свой возраст, тру-
дился Шухов в последние десятиле-
тия своей жизни. За восемь лет — 
с 1926 по 1934 год — он подал такое 
же количество заявок на авторские 
свидетельства, сколько их пришлось 
на 22 дооктябрьских года. По-преж-
нему безбрежно широк был творче-
ский диапазон почетного академика: 
он руководил строительством кре-
кинг-завода, занимался проектиро-
ванием цехов для гигантов первых 
пятилеток — Магнитогорского и Куз-
нецкого металлургических комбина-
тов, его гиперболоиды использова-
лись как опоры для линий электро-
передачи и антенных систем мощных 
радиостанций, он проектировал газ-

Шуховский металло-стеклянный дебаркадер 
Киевского вокзала в Москве
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гольдеры и авиационные ангары, 
стандартные водонапорные башни, 
мосты и нефтепроводы, паровые 
котлы улучшенной системы и еще 
многое другое — всего не пере-
честь. 

Поразительная работоспособ-
ность, позволявшая Шухову в моло-
дости и в зрелые годы нередко жерт-
вовать ночными часами решению той 
или иной теоретической или практи-
ческой задачи, не покидала его и в 
глубокой старости. 

Сдержанностью, деловитостью, 
демонстративным неприятием празд-
нословия Шухов воспитывал своих 
молодых подчиненных. Однажды он 
преподал им и предметный урок па-
триотизма, отказавшись на их гла-
зах от довольно крупной суммы де-
нег, которую собирались заплатить 
ему представители так называемой 
«комиссии Синклера» за оказанную 
им помощь. 

Комиссия эта явилась в Москву, 
чтобы на месте разобраться в том, 
какая доля в создании крекинг-
процесса принадлежит русскому 
ученому, а когда убедилась в полном 
и безоговорочном первенстве Шу-
хова, предложила в качестве гоно-
рара за данные им консультации со-
рок тысяч долларов. Владимир Гри-
горьевич, казалось, не без интереса 
наблюдал, как председатель комис-
сии Алберт Фром бережно и любов-
но выкладывал на стол аккуратные 
пачки купюр. А потом спокойно и ре-
шительно сказал по-русски (хотя ан-
глийским владел свободно):

— Уберите эти деньги, господа! 
За мою работу мне платит Совет-
ская Россия. В том числе и за лю-
бые консультации. Я вполне обе-
спечен. А уж если в чем и нуждаюсь, 
то единственно — в извинениях, по-
скольку находятся в вашей стране 
люди, использующие мои изобре-
тения, но не называющие имени их 
автора.

Сконфуженным гостям и впрямь 
не оставалось ничего иного, как из-
виниться. И было в чем: хотя бы 
в том, что без всякого упоминания 
о Шухове его гиперболоидные кон-
струкции вот уже почти два деся-
тилетия использовались в качестве 
боевых башен на кораблях амери-
канского военно-морского флота. 
Владимир Григорьевич не раз возму-
щался такой беспардонностью.

Советские годы были временем 
рождения еще одного Шухова — 
общественного и государственного 
деятеля. Два раза Владимира Григо-
рьевича избирали в состав Моссо-
вета. Был он избран и в состав его 
исполнительного комитета. А в 1927 
году стал членом ВЦИК — Всерос-
сийского центрального исполни-
тельного комитета Советов депута-
тов трудящихся, высшего законода-
тельного, исполнительного и рас-
порядительного органа Советский 
России. В течение трех лет Шухов 
возглавлял комиссию по нефтепро-
водам Госплана СССР.

Исполненный энтузиазма и вдох-
новения, перешагнул Владимир Гри-
горьевич восьмидесятипятилетний 
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порог. А на 86-м году трагическая 
оплошность оборвала его жизнь: 
от случайной искры на нем вспых-
нула одежда. Организм оказался 
не в силах преодолеть последствия 
тяжких ожогов. 2 февраля 1939 
года Шухов скончался. Похоронен 
он на Новодевичьем кладбище 
в Москве.

Самое главное отличие Шухова 
в том, что он ярче многих других по-

казал, что в понятии «инженер» могут 
и должны заключаться понятия «мыс-
литель», «творец», а глубину и оду-
хотворенность его делу может дать 
только горячая приверженность 
своему Отечеству и народу. 

Именно потому всегда первым 
в списке создателей советской тех-
ники будет стоять имя великого сы-
на России — Владимира Григорье-
вича Шухова. 
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   ОФОНИСБА,
Ирина Опимах

Ван Дейк.
Портрет 
Софонисбы 
Ангиссолы
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В 1624 году молодой ученик великого Рубенса, но уже известный ху-
дожник Антонис ван Дейк оказался в Генуе. Здесь его ждали неплохие 
заказы: слух о том, что он — мастер портрета, уже распространился 
далеко за границы его родной Фландрии. И вот однажды кто-то из его 
богатых клиентов обмолвился о некой даме, которую звали довольно 
странно — Софонисба Ангиссола. Как, сеньор ван Дейк с ней не зна-
ком?! Он обязательно должен быть представлен этой почтенной се-
ньоре, одной из самых известных жительниц города, да к тому же — 
великолепной художнице! Увидев некоторые ее работы, украшавшие 
дома его друзей-генуэзцев, ван Дейк был потрясен высочайшим ма-
стерством художницы и решил познакомиться с ней лично. Она была 
уже очень стара — не так давно ей исполнилось 92 года. И почти сле-
па. Но ум ее был по-прежнему остер, а язык — меток и точен. Оказа-
лось, что ей есть что рассказать молодому живописцу — уж очень 
многое она повидала на своем долгом веку, к тому же была готова по-
делиться с ним секретами своего мастерства. А когда выяснилось, что 
сеньора Софонисба — ученица самого Микеланджело, ван Дейк чуть 
с ума не сошел от переполнявших его чувств. Он тут же попросил ее 
попозировать ему, и она, к удивлению ее близких, согласилась. Видно, 
ей пришелся по нраву этот молодой фламандец. Во время сеансов они 
говорили на самые разные темы, и, конечно же, она вспоминала свою 
жизнь, полную труда и истинного творчества, не омраченного жаждой 
высоких гонораров. К счастью, ей никогда не нужно было заботиться 
о том, как прокормить себя и своих близких…

один сын. Сеньор Амилькар был 
весьма образованным человеком, 
особенно интересовался историей, 
и потому своим детям он дал имена 
знаменитых героев Древнего мира. 

Софонисба Ангиссола родилась в 
1532 году в Кремоне. Ее родители, 
Амилькар Ангиссола и Бьянка Пон-
цоне, принадлежали к высшему 
свету. У них было шесть дочерей и 

Микеланджело
ученица

ликого Рубенса, но уже известный ху
лся в Генуе. Здесь его ждали неплохи
астер портрета, уже распространилс

Фландрии. И вот однажды кто-то из ег
о некой даме, которую звали довольн
ла Как сеньор ван Дейк с ней не зна
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К примеру, сына назвал Гасдруба-
лом, в честь известного карфаген-
ского военачальника времен Вто-
рой пунической войны, а дочек — 
Минерва, Елена, Европа. Одна из 
старших девочек получила имя Со-
фонисба — так звали дочь Гасдру-
бала, страстную и прекрасную ге-
роиню печальной античной легенды. 
Видно, потом фантазия сеньора Ан-
гиссолы истощилась, так как две 
младшие дочери получили вполне 
обычные имена — Лючия и Анна-
Мария.

Когда Софонисба была еще со-
всем маленькой, сеньора Бьянка 
умерла. Дети остались сиротами, на 

полном попечении отца. И он сделал 
все, чтобы они не страдали, а самое 
главное — дал им всем прекрасное 
образование. И дети Ангиссолы 
оправдали надежды отца — вскоре 
об их дарованиях узнали не только 
в Кремоне, но и за ее пределами. 

Все они действительно были 
очень талантливы, но только имя 
Софонисбы осталось в истории ис-
кусства. Жизнь сложилась так, что 
сестры ее забросили живопись: Еле-
на постриглась в монахини, Анна-
Мария и Европа вышли замуж и по-
святили себя семейным заботам. 
А вот Софонисба решила стать на-
стоящим художником. 
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Когда ей исполнилось 15 лет, 
отец отдал ее в обучение местному 
художнику Бернардино Кампи. Кам-
пи тогда был всего на 10 лет старше 
девушки, но уже считался опытным 
мастером. 

Его отец, ювелир Пьетро Кампи, 
хотел, чтобы сын продолжил семей-
ное дело, однако юный Бернардино, 
увидев картины Тициана, сразу ре-
шил: живопись, вот то, чем он хочет 
заниматься. И Бернардино достиг 

больших успехов, им было распи-
сано огромное количество лом-
бардских церквей, славились и его 
портреты. Вот такой человек стал 
первым настоящим учителем Со-
фонисбы. 

Она проработала в его мастер-
ской три года и всю себя отдавала 
постижению живописи, изучению 
композиции и свойств красок. На па-
мять об этом времени осталась 
весьма красноречивая картина: 

Слева:

«Лючия, 
Минерва
и Европа
играют 
в шахматы»

Автопортрет
в 27 лет
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«Бернардино Кампи, пишущий пор-
трет Софонисбы Ангиссолы». Вид-
но, что девушка вложила в нее мно-
го чувства. Это и понятно — тут 
главная она, сама Софонисба. Оча-
ровательная, юная, вся светящаяся 
от своей любви к учителю. Что по-
мешало им соединить свои судьбы? 
Кто знает? Скорее всего, разница в 
социальном положении, ведь Кам-
пи был сыном простого ремеслен-
ника, ювелира, а Софонисба — дочь 

аристократа, одного из самых знат-
ных людей в Кремоне…

Правда, сеньор Ангиссола не 
был богат. Понимая, что талант до-
чери может помочь ей достичь ма-
териального благосостояния, он, по 
сути, стал ее агентом. Нужно было, 
чтобы об ее успехах в живописи 
узнали представители итальянской 
знати, и Ангиссола принялся рас-
сылать ее картины всяким герцогам 
и графам, а то и просто богатым 

Портрет 
семьи 
художницы — 
отец 
Амилькар, 
сестра 
Минерва
и брат
Гасдрубал

Справа:

«Гасдрубал, 
укушенный
раком»
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людям. К примеру, он отправил ее 
полотна в Мантую герцогам Гонза-
го, потом — герцогу Феррары, за-
тем — любителям искусства из се-
мейства Фарнезе. Понятное дело, 
заплатить высокородной девушке 
за ее работу деньги как какому-то 
ремесленнику было невозможно, 
это ее непременно бы обидело, а по-
тому взамен за свои картины она 
получала дорогие подарки. 

А между тем Софонисба не пере-
ставала учиться: бывая в домах сво-
их друзей–заказчиков, она видела 
работы Рафаэля, Тициана, Джорджо-
не… О, то были лучшие уроки, кото-
рые только можно себе представить! 

А потом она решила ехать в 
Рим — там жили и творили боль-
шие художники, там кипела насто-
ящая жизнь. Шел 1554 год. Ей ис-
полнилось 22 года, но она уже 
точно знала, чего хочет в жизни — 
заниматься искусством. Это было 
так нетипично в то время — ведь, 
как правило, у женщины, какими 
бы талантами она ни отличалась, 
был один удел: выйти замуж и ро-
жать детей или же уйти в мона-
стырь. Ни то, ни другое не прель-
щало Софонисбу — у нее будет 
совсем иное будущее! Совсем иной 
путь! Она была очень мужествен-
ной и самостоятельной девушкой, 
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эта дочь кремонского любителя ис-
тории.

Однажды, когда Софонисба ко-
пировала в соборе Святого Петра 
картину Микеланджело, мимо про-
ходил сам сеньор Буонаротти. Он 
взглянул на эту работу и сразу от-
метил и острый глаз, и владение ки-
стью. Завязалась беседа, а затем — 
дружба, продолжавшаяся почти 
два года. Он пригласил ее в свою 
мастерскую и научил очень много-
му. Все знали, что Микеланджело 
особой общительностью не отли-
чался, людей, в общем-то, не лю-
бил, а уж женщин (за редким ис-
ключением) — тем более. Значит, 
было что-то в этой юной художни-
це такое, что привлекло к ней тита-
на Возрождения. Обаяние, предан-
ность делу, способность работать 
часами, цельность натуры. И, ко-
нечно же, талант. Сам Вазари, уви-
дев написанные Софонисбой пор-
трет ее отца с дочерью Минервой 
и сыном Гасдрубалом и картину, на 
которой были изображены три ее 
сестры, играющие в шахматы, а ря-
дом — их старая служанка, был 
восхищен ее талантом: «Они напи-
саны так живо и тщательно, что по-
истине кажутся живыми, и им не 
хватает только речи». 

В 1558 году Софонисбу пригла-
сили в Милан — ей предстояло на-
писать портрет герцога Альбы. Ему 
настолько понравилась ее работа, 
что он не преминул порекомендо-
вать художницу испанскому королю 
Филиппу II. Понятное дело, занять 

место придворного художника она 
не могла — слишком уж голубая 
кровь текла в ее жилах, поэтому ей 
предложили стать фрейлиной бу-
дущей супруги короля (Филипп как 
раз собирался жениться в третий 
раз, и все при дворе были озадаче-
ны тем, что подбирали штат при-
дворных новой королеве). При 
этом отцу Софонисбы предлага-
лись неплохие деньги — возмеще-
ние убытков, ведь теперь его дочь 
будет жить вдали от родного дома. 
Для 27-летней Софонисбы нача-
лась новая жизнь — при мадрид-
ском дворе. 

Елизавета Валуа, которой было 
суждено стать третьей супругой 
Филиппа и королевой Испании, при-
была в Мадрид в начале 1560-го го-
да. Она была почти в два раза моло-
же Софонисбы, но это не помешало 
им подружиться. Софонисба с удо-
вольствием учила юную королеву 
рисованию, а в свободное время 
писала ее портреты. Все они — 
и простые, неофициальные, и па-
радные — очень хороши, недаром 
сам Рубенс копировал один из них, 
оттачивая свои живописные навы-
ки. У Софонисбы было чему по-
учиться. 

В это время при дворе Филиппа 
работал замечательный живописец 
Алонсо Санчес Коэльо. У Софонис-
бы, видимо, сложились с ним очень 
теплые отношения, и неудивитель-
но, что их стиль, манера письма 
оказались очень схожи. Впослед-
ствии это вызвало множество про-
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блем для искусствоведов: было не 
просто определить авторство цело-
го ряда полотен. И сегодня ученые 
точно не знают, чьей кисти принад-
лежат великолепные портреты «Фи-
липп II с четками», «Дама в мехах» 
и многие другие — в те времена ху-
дожники не всегда ставили свое 
имя на картинах. 

Королева Елизавета правила 
Испанией недолго — 3 октября 1568 
года она умерла при родах. Две де-

вочки остались без матери, и на Со-
фонисбу было возложено их воспи-
тание. Это говорит о том, сколь вы-
соко было ее положение при испан-
ском дворе, раз ей доверили заботу 
об инфантах! 

А между тем интересы страны 
требовали новой королевы, и король 
решился на четвертый брак — на 
сей раз его избранницей оказа-
лась Анна Австрийская. 12 сентяб-
ря 1570 года в Сеговии она стала 

«Бернардино Кампи, пищущий портрет Софонисбы Ангиссолы»



74  Судьба художника

королевой Испании. И героиней 
портретов Софонисбы, которую но-
вая королева полюбила, как и пре-
дыдущая правительница страны.

Жизнь художницы при мадрид-
ском дворе текла спокойно и раз-
меренно. Она занималась любимым 
делом, делилась своими доходами 
с отцом, писала портреты придвор-
ных и членов королевской семьи, 
пользовалась успехом у бравых ка-
бальеро, но вот замуж не спешила. 
Видно, семейные заботы и обязан-
ности ее нисколько не привлекали. 
А может, боялась, что муж запре-
тит ей заниматься искусством. Но 
вот король, благоволивший к ху-

дожнице, решил, что эту миловид-
ную даму следует непременно вы-
дать замуж. Он принялся подыски-
вать достойные кандидатуры, и тут 
Софонисба сама выбрала себе му-
жа — им стал дон Франциско де 
Монкада, сын герцога Патерно, 
вице-короля Сицилии. Король был 
счастлив за свою любимицу и про-
явил необыкновенную щедрость — 
дал прекрасное приданое и даже 
назначил весьма немалое пожиз-
ненное содержание.

Похоже, супруги были вполне 
счастливы — много путешествова-
ли, вместе бывали при дворах ев-
ропейских монархов, и дон Фран-
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циско нисколько не мешал жене 
заниматься ее любимым делом — 
живописью. В 1578 году они осели 
в Палермо, а через год случилось 
несчастье — дон Франциско умер. 
По одной версии — от чумы, сви-
репствовавшей в то время на Сици-
лии, а по другой — утонул, пытаясь 
спастись от пиратов, осадивших 
его судно у берегов Капри. 

Софонисбе было уже 48 лет. В то 
время для женщин это был уже весь-

ма преклонный возраст, и им остава-
лось лишь как-то доживать жизнь в 
тиши собственного дома. А если еще 
муж оставил вдове неплохое наслед-
ство (это как раз случай Софонис-
бы — дон Франциско был очень бо-
гат), то можно жить, не зная никаких 
забот. Но не такова была Софонисба!

Она решила вернуться на роди-
ну, в Кремону. Зафрахтовала ко-
рабль и отправилась в плавание. 
Там, на корабле, началась настоя-

Слева:

«Маленькие 
принцессы»

«Елизавета
Валуа»
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щая lovestory — капитан Горацио 
Ломеллино, 32-летний красавец, 
страстно влюбился в свою пасса-
жирку, в эту необычную вдовушку, 
которая не расставалась с краска-
ми и бумагой. И она ответила ему 
взаимностью! Море, синее небо, 
ослепительное солнце, страстные 
речи влюбленного моряка… В об-
щем, в январе следующего года они 
уже пошли под венец. Свадьба со-
стоялась в знаменитой пизанской 
Падающей башне. Казалось бы, 
у этой истории (по всем законам 
жанра) должен быть грустный ко-
нец: молодой капитан вскоре бро-
сает жену, разбив ее сердце, обо-
брав до нитки и украв все драго-
ценности. Однако все оказалось 
совсем иначе: Софонисбе и ее вто-
рому супругу было суждено про-
жить счастливо и безбедно долгие 
годы, до ее последнего вздоха.

Объединив свои капиталы (у капи-
тана Ломеллино было тоже вполне 
приличное состояние), они занялись 
коммерцией, и вскоре уже смогли 
купить большой дом в Генуе, где для 
Софонисбы обустроили большую, 
светлую и удобную мастерскую — 
без творчества, без работы она не 
могла жить. 

Художница по-прежнему писала 
портреты, но особенно ее интере-
совали сюжеты на библейские те-
мы. Она никогда не нуждалась в за-
работках, не было надобности ра-
ботать ради денег и теперь, поэто-
му она работала в удовольствие, 
делая только то, что хотела. Часто 

к ней приезжали молодые люди, на-
чинающие художники, амбициоз-
ные, талантливые, и она всех при-
нимала, давала советы, учила тому, 
что знала и умела сама.

А однажды в двери ее дома по-
стучался особенный гость — это 
был Бернардино Кампи. Когда-то 
он давал уроки милой и очень спо-
собной девушке, учил ее держать 
в руках кисть и пользоваться кра-
сками, к тому же они были влюбле-
ны друг в друга... Теперь перед ним 
стояла спокойная, знающая себе 
цену сеньора, занимающая высо-
кое положение в обществе и ува-
жаемая всеми как замечательная 
художница. И ему захотелось напи-
сать ее портрет — он так и называ-
ется — «Портрет благородной да-
мы». Эта дама на картине действи-
тельно полна благородства, только 
вот в глазах затаенная грусть по 
утраченной молодости, воспомина-
ние о первой любви. 

На портрете ван Дейка мы тоже 
видим женщину, полную благород-
ства. Старая, почти незрячая, но 
сколько в ней силы духа, сколько 
жизнелюбия и мудрости! Художнице 
оставался еще один год, а у молодо-
го ван Дейка впереди была целая 
жизнь, но встреча с Софонисбой 
Ангиссолой, сеньорой Ломеллино, 
навсегда осталась в его памяти. 

Муж Софонисбу обожал. Он по-
нимал, с какой необыкновенной лич-
ностью свела его судьба. В ней все 
было необыкновенно — талант, твор-
ческая сила, воля. И Бог ей отмерил 



Судьба художника    77•  ноябрь 2016

необыкновенно долгую, по тогдаш-
ним меркам, жизнь — 93 года. Она 
умерла в 1625 году, во время поезд-
ки в Палермо. 

Через семь лет, когда жители Ге-
нуи отмечали сто лет со дня рожде-
ния художницы, Горацио Ломелли-
но установил на ее могиле памят-
ник, на котором велел выбить сле-
дующую надпись: 

«Софонисбе, моей супруге (...) при-
числяемой к знаменитейшим жен-
щинам мира, выдающейся в созда-

нии портретов... Горацио Ломеллино, 
исполненный горя от потери своей 
великой любви в 1625 году, посвя-
щает эту скромную дань столь вели-
кой женщине».

Когда-то Софонисба Ангиссола 
сказала: «Жизнь полна неожиданно-
стей, и я стараюсь встретить эти дра-
гоценные моменты с широко откры-
тыми глазами». Ей это блестяще уда-
лось, а потому после нее остались 
великолепные картины, на которых 
навсегда запечатлелось ее время. 

Авто-
портрет
у мольберта
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имени Гнесиных. 
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международных 
конкурсов. 
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артистка 
Молодежной 
оперной программы 
Большого театра 
России.
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сандровны, был юбилей, ей испол-
нилось сто лет! Рузанна Лисициан 
входит в состав жюри ряда россий-
ских музыкальных конкурсов. Вме-
сте с сестрой и братом Рубеном она 
создала благотворительный фонд 
имени Павла Лисициана, в рамках 
деятельности которого проходят 
многочисленные концерты, мас-
тер-классы, творческие семина-
ры. Я счастлива, что уже четыре 
года нахожусь в легендарной се-
мье Лисициан. Это потрясающие 
люди, профессионалы высочай-
шего класса.

Заниматься музыкой, пением я 
начала еще в детстве. В музыкаль-
ной школе Ессентуков я училась как 
пианистка, потом, в четырнадцать 
лет, решила пойти дальше, стать 
оперной певицей. Это было мое 
самостоятельное решение. После 
окончания музыкального колледжа 
я приехала в Москву и поступила в 
академию имени Гнесиных, в класс 
профессора Рузанны Лисициан.

— Вы — участница Молодеж-
ной оперной программы Боль-

— Василиса, вы оканчиваете 
в этом году Академию музыки 
имени Гнесиных, класс профес-
сора Рузанны Павловны Лиси-
циан… Рузанна и Карина Лиси-
циан — прославленные певицы, 
на протяжении многих лет ус-
пешно выступали вместе, этот 
прекрасный вокальный дуэт 
приглашали на телевидение, на 
радио, они много гастроли-
ровали в СССР и за границей. 
Расскажите, пожалуйста, как 
вы начинали свой путь в искус-
ство…

— Рузанна Павловна — мой во-
кальный педагог, профессор, пред-
ставитель знаменитой музыкальной 
династии Лисициан. Она — дочь из-
вестного оперного певца, профес-
сора Павла Герасимовича Лисициа-
на. В Большом театре Лисициан был 
солистом с 1940 по 1966 год, много 
занимался преподавательской дея-
тельностью. Еще у сестер Лисициан 
есть брат, Рубен Лисициан, тоже 
оперный певец, сейчас он занимает-
ся педагогической деятельностью. 
Недавно у их мамы, Дагмары Алек-

в 
им
со
ци
ци

б б й йВ

«ЗОЛОТОЙ» ГОЛОС ОПЕРЫ
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шого театра. Как вы все успе-
ваете?!

— Первый год в МОП прошел 
очень насыщенно, появилось много 
новых проектов, концертов, инте-
ресных творческих знакомств. Вся 
жизнь моя сейчас проходит в стенах 
Большого театра. Руководит нашей 
программой профессор — Дмитрий 
Юрьевич Вдовин. Ежедневные заня-
тия с вокальными педагогами, с при-
глашенными коучами, с мировыми 
звездами. Интенсивное изучение ан-
глийского и итальянского языков, 
а также немецкой и французской 
фонетики. Знаменитая певица Ната-
ли Дессей давала нам мастер-класс, 
с нами занимался прославленный 
оперный певец Евгений Нестерен-
ко, а также Ирина Петровна Бога-
чева, Маквала Касрашвили и мно-
гие-многие другие замечательные 
певцы, дирижеры, пианисты. 

— Вы выступали раньше как 
сопрано, а сейчас у вас новое 
амплуа — колоратурное меццо-
сопрано. Какой репертуар вас 
ожидает в будущем?

— После нескольких месяцев ра-
боты в Молодежной программе Дми-
трий Юрьевич решил, что мне надо 
попробовать несколько другой ре-
пертуар. С января этого года я стала 
выступать уже как меццо-сопрано. 
Другой репертуар, другие персона-
жи, все абсолютно новое, и мне это 
очень интересно. 

Как сопрано я спела достаточно 
много, а сейчас будут партии «брюч-
ные», партии травести. Высокое 
меццо-сопрано — это, в основном, 
«мальчишеский» репертуар: Керу-
бино — «Свадьба Фигаро», Октави-
ан — опера «Кавалер розы», паж 
Стефано — опера «Ромео и Джу-
льетта», молодой патриций Секст — 
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опера «Милосердие Тита»… Высо-
кое меццо-сопрано по характеру 
звучания приближается к драмати-
ческому сопрано. Это глубокий го-
лос, и очень светлый по тембру. Яр-
кий головной регистр и плотное соч-
ное звучание в нижнем регистре. 

— Будет ли репертуар варьи-
роваться с женскими партиями?

— Репертуар меццо-сопрано 
включает в себя не только арии, 
предназначенные для артисток-тра-
вести. Восемьдесят процентов — это 
мужские роли, но есть и женские об-

разы. Много женских партий для вы-
сокого меццо у Россини, которым 
я также планирую серьезно заняться.

— Вы бывали в Италии, на 
родине великих искусств — 
оперы и балета? 

— Была в Италии несколько раз, 
и в этом году, в марте месяце я про-
шла отбор на фестиваль Россини, 
и буду участвовать в молодежной 
постановке оперы Джоаккино Рос-
сини «Путешествие в Реймс». Очень 
волнительно! Это грандиозный фе-
стиваль, один из самых элитарных 
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фестивалей Италии, он проводится 
на родине Маэстро с 1980 года, и я 
буду петь в новом для меня репер-
туаре. Сейчас усиленно к нему го-
товлюсь. Со всего мира в Пезаро 
приезжают поклонники творчества 
Джоаккино Россини. Фестивальная 
программа постоянно пополняется 
редко исполняемыми постановками 
этого прекрасного композитора. На 
этом фестивале блистали велико-
лепные певцы: Монтсеррат Кабалье, 
Джойс Ди Донато, Лучано Паварот-
ти, Чечилия Бартоли, к Хуану Диего 
Флоресу мировая известность при-
шла после выступления на фестива-
ле в Пезаро, кстати, с ним заплани-
рованы мастер-классы. Мне очень 
интересно спеть в опере Россини, 
это новый стиль для меня, абсолют-
но другая вокальная техника.

— Существуют ли в жизни 
певицы какие-либо особые ог-
раничения?

— Я не курю, хотя есть певцы, ко-
торые курят, если мне хочется моро-
женого, съем не более одного ста-
канчика, если завтра у меня концерт, 
а сегодня приглашена на банкет, ни-
когда не пью алкогольные напитки, 
даже в день своего рождения могу 
позволить себе только один бокал 
вина. Правда, все это очень индиви-
дуально. Перед спектаклем, чтобы 
голос хорошо звучал, мне надо как 
следует выспаться, по крайней ме-
ре, часов десять. Сон очень важен 
для певца, только во сне голос по-
настоящему отдыхает. Надо сле-
дить за этим обязательно.

— Василиса, вы очень выра-
зительны, экспрессивны на сце-
не. У вас помимо оперного та-
ланта есть еще и настоящий ак-
терский… 

— В моей жизни не было педагога 
по актерскому мастерству, который 
бы меня вел. В концертном исполне-
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нии я подаю образ так, как его чув-
ствую, как мне хочется его препод-
нести, а в оперном спектакле есть 
режиссер, который требует от тебя 
четкого выполнения задачи.

— Исполняемый вами реперту-
ар очень обширен. Что хотелось 
бы еще исполнить на сцене?

— Хотелось бы спеть оперу «Ка-
валер розы» Рихарда Штрауса! Так-

же его прекрасную оперу «Ариадна 
на Наксосе»!

— Какие качества вы цените 
в людях?

— Мне нравятся целеустремлен-
ные люди. Благородные. Те, которые 
идут по жизни вперед, но идут к сво-
ей цели с честью и достоинством. 

Беседовала Елена Воробьева
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Дорога вырвалась из леса и запетляла среди низеньких холмов, поросших 
ржавыми кустами. Солнце слепило глаза, и от его далекого жара, казалось, 
в самом деле стали нагреваться стенки кареты, от них пошел еле заметный 
парок — этого просто не могло быть, но почему-то хотелось в это верить, 
и Михаил Петрович Ларин, отставной полковник, отслуживший, наконец, 
свою долгую и нудную, честно сказать, не очень любимую службу, с радо-
стью возвращавшийся в свои пенаты, готов был поверить во все, что угод-
но. До того ему было хорошо, до того отдыхал душой, что и мрачный лес, 
через который тащились долго, разглядывал с любовью. А уж когда карета 
вылетела на дорогу к дому, душа просто запела.

Возок с вещами и денщиком, который он шутя называл, сам не зная по-
чему, «аптекарским», отстал где-то далеко-далеко. В карете он был один, 
если не считать, конечно, ямщика на козлах и пары сумок с самыми необхо-
димыми вещами и книгами. 

«Михал Петрович Ларин, ах, Михал Петрович Ларин!» — с усмешкой про-
шептал он. Любил он себя так именовать — не Михаилом, а Михалом. 

А все-таки, в очередной раз подумалось ему, жизнь удалась. Да, служба, 
сорок лет с лишком, нудная, пустая, но и в ней были, как говорится, прият-
ные моменты. Побывал в разных странах, не только в центральной России, 
но и в Малороссии, Польше, разных сибирских городах. И в боях бывал. 
В Берлин входил. Хоть и не шибко быстро продвигался по службе, но успел 
покомандовать изрядно. Полк свой любимый поводил-таки по Европе. 
Правда, в основном, по славянским землям, но повидал не только Польшу, 
но и Чехию почти онемеченную. Чудом только на Балканы не заскочил, хотя 
с турками было бы неплохо перекинуться парой ударов.

Валерий Марков

АдольфАдольфАдольфАдольф
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Вспомнил он европейскую природу, чешские горы и леса, польские поля, 
венгерские озера. Хорошо там было. Места красивые, люди интересные. Вспом-
нил о тех женщинах, с которыми на чужбине иногда забывал свои горести.

Да, все же хорошо было. Но теперь, злорадно подумал он, будет еще луч-
ше. Приеду в имение, займусь хозяйством, буду много-много читать. И много-
много гулять. Леса в его имении нисколько не уступали богемским.

Картинки пошли одна за другой, и он забылся, с удовольствием жмурясь от 
дум своих, от солнечных лучей, от слепящего глаза пронзительного снега.

— Ваше высокоблагородие, Михал Петрович, у нас, кажется… того… — 
отвлек его от мыслей голос ямщика. 

— Что случилось, Силантий? — Ларин высунулся в окно и огляделся.
Карета мчалась по краю длинного оврага. Склоны его были пологими, 

крутизны не чувствовалось. Кусты на снегу казались мазками на картине. 
Красиво, однако!

— Да что случилось, Силантий?! — еще раз повторил он. Кучер повер-
нулся и указал кнутом вниз. Ларин присмотрелся. Волки!

Длинной цепью шли они какой-то невидимой отсюда тропой, шедшей по 
середине склона. Впереди, как положено у них, несколько каких-то худых 
и помятых, за ними, озираясь по сторонам, бойцы, и далеко позади — вожак. 
Они шли не за добычей, а, видимо, перебирались в другой лес, темной полосой 
видневшийся впереди. То ли увидели карету, то ли нет, но шествие свое ни-
сколько не изменили. Так же не торопясь, шли и шли своей волчьей рысцой.

Сначала Михаил Петрович не придал этому особого значения. Либо 
не заметили, подумал он, либо не до нас им. Однако он знал, что скоро 
овраг закончится, и волки в любом случае выйдут наверх и поймут, что ка-
рета одна, без охраны. Мимоходом, как говорится, могут и поживиться.

Силантий, видимо, думал о том же. Он привстал, пытаясь разглядеть до-
рогу впереди, затем обернулся назад. Обернулся и Ларин. «Аптекарской» 
повозки сзади не было видно. А ведь ружья там! Там и заряды. У Силантия, 
может, нож есть, должен же быть где-то и топор. У Ларина два пистолета 
по одному заряду и сабля. Еще кортик морской имеется, наточенный, один 
знакомый морячок-капитан недавно подарил.

В стае много волчиц, есть и волчата. Реально опасны четыре или пять 
матерых волков. Понятно, что и доходяги кинутся — отбиться будет слож-
но! Пусть и кинутся, прежде всего, на лошадей, но и про людей не забудут. 
Да, подумал Ларин, а ведь жизнь, черт возьми, только начинается!

Силантий стегнул лошадей, и те резко прибавили ходу. Видели они вол-
ков или нет, сложно сказать, но учуяли их явно раньше людей. Теперь мно-
гое зависело от них.

А волки продолжали, также не торопясь, идти вдоль склона. Авось про-
несет, подумалось Ларину. Силантий, словно догадавшись о его мыслях, 
крякнул, мотнул несогласно головой: 
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— Они раньше нас там будут. Там, впереди, развилка, вот на ней и будут 
нас ждать. Успеют и отдохнуть, и приготовиться.

— Похоже, ты прав, — сказал Ларин. 
Он скинул с плеч шубу и, отстегнув саблю, попробовал вынуть ее из но-

жен. Достал из сумки пистолеты и заряды, положил все это перед собой. 
Снова высунулся в окно и стал рассматривать волков. Было что-то злове-
щее в их молчаливом беге. Нет, слово «бег» здесь не совсем подходит. Ко-
нечно, с точки зрения человека, они, может быть, и бежали, но Ларин видел 
разных животных, в том числе и волков, которые бежали. Тогда это было 
стремительно, а сейчас походило на бег трусцой, даже на быстрый шаг, но 
шаг спокойный, не заполошный, не нервный. Казалось, волки просто про-
гуливаются, не спеша, с достоинством, с интересом поглядывая по сторо-
нам. Не в их сторону, а именно по сторонам.

Он обратил внимание на одного волка. Тот был из бойцовой группы. Бе-
жал так же неторопливо, но чаще остальных смотрел в сторону кареты. 
Хотя расстояние между людьми и волками было небольшое и даже посте-
пенно сокращалось, волки не собирались нападать. И это понятно, ведь 
склон был достаточно крут, к тому же, чем черт не шутит, они, видимо, зна-
ли, что впереди есть более удобное место.

Их зловещий и величественный бег продолжался, и Ларин буквально за-
любовался им. Это действительно было редчайшее зрелище. Силантий по-
добной сентиментальностью явно не отличался. Он положил рядом с собой 
топор, правил обеими руками и нервно, зло поглядывал на стаю.

Волк, который заинтересовал Ларина, теперь почти все время смотрел в их 
сторону, Ларин четко видел его морду, даже движение глаз. Тропа внизу пе-
риодически подходила к самому обрыву, и они с волком то и дело встречались 
взглядами. По этим взглядам Михаил Петрович почему-то четко понял — вол-
ки готовы к нападению и нисколько не сомневаются в своей победе.

Откуда в них эта уверенность? Пусть эти места им знакомы, и они знают 
о развилке впереди, но почему они так уверены, что людей только двое?! Ко-
нечно, под искристым солнцем царила абсолютная, какая-то воистину благо-
говейная тишина. Если бы опасность была, она давно дала бы о себе знать — 
голосами, стуками, ржанием лошадей, еще чем-нибудь. Звуков же никаких не 
было, да и волки выть не собирались, чтобы не привлекать внимание к себе.

Умом Ларин понимал безнадежность ситуации. Назад не повернешь из-
за узости дороги, да и пока будешь лошадей разворачивать и, бог даст, 
карета не перевернется, волки тут же нападут. Ни лошади, ни люди не успе-
ют подготовиться к обороне. Господи, неужели волки это понимают?!

Оставалось только мчаться вперед. Силантий, видимо, решил поберечь 
силы лошадей для битвы, и стал их потихоньку сдерживать, все равно вол-
ки уже заметно ушли вперед. Он свирепо глядел им вслед и тихо, сквозь 
зубы, матерился.
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А Ларин пытался понять причину своего глупого, как ему подумалось, бес-
страшия. Да, боя не избежать. Да, шансов уцелеть мало. Волки — умелые 
бойцы. Первыми они убьют лошадей. Их много, в целом, без волчат, все равно 
больше десятка. Видимо, сначала нападут слабые, и кого-то из них удастся 
убить из пистолета или топором. Таких слабых, кажется, четверо. Нормально, 
по двое кинутся с боков, подрежут у коней жилы. Карета, естественно, вста-
нет мертво. Патронов не будет, и тогда придется сражаться руками. Да, ло-
шади обречены. Силантий сверху тоже не спустится — это равносильно са-
моубийству. Ларину рядом с ним делать нечего, не поместится, а крыша каре-
ты, он потрогал ее рукой, слабовата — не встанешь на нее. Придется сидеть 
внутри. Не развернешься, но и волкам стены, как говорится, не прогрызть.

— Силантий, как только… сразу спускайся ко мне! — высунувшись 
в окно, крикнул он.

— Конечно, барин, … если смогу… — усмехнулся Силантий, он все по-
нимал.

Битва, видимо, неизбежна, но, может быть, волки удовлетворятся ло-
шадьми и уйдут? А тем временем… «аптекарский» возок подоспеет.

И тут Ларина словно холодной водой окатило. Ведь тогда и денщик его 
попадет в засаду! Возок-то не карета, по сути, тряпками обтянут. Нет, долго 
Петька не продержится!

 — Черт, что же делать?!
Ларин привстал и попытался рассмотреть то, что там впереди. Поля, 

перелески… и ни души, ни дымка! Он попытался вспомнить дорогу до име-
ния. Конечно, давно уже он был в последний раз в этих местах, многое за-
был, но, кажется, километр или два. А что, если выстрелить? Но пистолет-
ный хлопок даже Силантий может не расслышать, лошадиный гон и скрип 
кареты все заглушат. 

Ружье бы!
И тут он вспомнил, что в сумке есть старинный, еще начала века, пи-

столь. Он нашел его еще во время прусской кампании, и все эти годы зачем-
то возил с собой. Мечтал дома организовать небольшой музей, поместить 
там кое-какие трофеи. От родителей что-то, наверное, осталось, крестьяне 
что-нибудь принесут.

Господи, о чем это он?!
Ларин судорожно схватил сумку и начал в ней рыться. Чертыхаясь 

и матерясь, он перерыл ее всю и, наконец, нащупал этот спасительный пи-
столь в деревянном ящичке. Успокоился, еще раз все просмотрел и нашел 
все, что нужно — табакерку с порохом, шомпол, даже пыжи. Только пуль не 
было. Может, где-то и есть, да есть же, есть, он смутно помнил, но где их 
сейчас искать?! Жалко, а то было бы дополнительное оружие.

Он сел на скамью, постарался максимально расслабиться, потом при-
нялся за работу. Зарядил оба пистоля и высунулся в окно:
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— Силантий, в какой стороне деревня?
Силантий сначала удивился, но быстро все понял:
— Вон там! Недалеко уже…но вряд ли услышат… хотя…ветер туда… 

хрен его знает!
Ларин вытянул руку в сторону деревни, мысленно перекрестился 

и нажал на курок. Пистоль дернулся, и чуть было не выпал из руки. Раздал-
ся такой оглушительный грохот, что даже в ушах зазвенело. Хорошо еще, 
что не разорвало, подумал Михаил Петрович.

Осмотрел оружие, вроде ничего страшного не произошло, можно еще 
раз попробовать — вот тебе и старенький! Быстро перезарядил его и вы-
стрелил. Пистоль снова не подвел.

Ларин успел заметить, что волки дружно посмотрели в сторону кареты, 
значит, звук до них долетел. Он поискал глазами «своего» волка, нашел — 
тот тоже смотрел в их сторону, как-то особенно внимательно.

Пороха было достаточно, и Ларин снова зарядил оружие — может 
и в бою пригодиться. Устало откинулся на спинку сиденья. Оставалось 
только ждать. Совсем немного ждать, вон уже и развилка раскинулась, и 
волки садятся у дороги.

Внезапно ему пришла в голову мысль, что еще можно сделать. Схватив 
кортик, он крикнул в окно: 

— Силантий, давай лошадей назад! — и махнул рукой.
Силантий резко дернул вожжи. Ларин выскочил из кареты и несколько 

раз полоснул кортиком по постромкам. Возница схватил лошадей под узд-
цы и начал разворачивать. Те, будто догадавшись, сами вскинулись назад и 
помчались по дороге.

Мужчины заскочили в карету и заперли двери. В это время половина 
волчьей стаи уже мчалась к ним.

Ларин выстрелил из обоих пистолетов и, похоже, удачно: два волка за-
кувыркались и остались лежать на снегу.

— Добре, барин! — воскликнул Силантий. — Очень здорово стреляете!
— А то! — усмехнулся Ларин. — Призы брал! И… повоевать пришлось, не 

забывай! Эх, еще бы зарядов!
Пистоль он не хотел пока пускать в дело, неизвестно, как дальше пойдет.
Подлетевшая стая окружила карету, несколько волков помчались за ло-

шадьми.
Как и предполагал Ларин, на дверцы первыми кинулись явно не самые 

сильные. Остальные держались немного в стороне, и Ларин решил, что, 
видимо, ожидали еще выстрелов. Еще раз, уже который в жизни, он пора-
зился молниеносной реакции животных и слаженности действий этой, по-
думалось ему, «похоронной команды».

Несколько позади остальных сидел крупный волк. Ларин узнал в нем 
«своего» и смог рассмотреть его получше.
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Волк был явно крупнее остальных, сильнее и умнее. Хотя он и не нахо-
дился в боевой стойке, и шерсть его не была поднята, как обычно 
у волков перед нападением, чувствовалось, что он на взводе, хотя по морде 
его это невозможно было предположить. Никакой мимики, лицо застыло 
как маска, и глаза не мечутся, как у остальных волков, а медленно пере-
двигаются, осматривая все спокойно и обстоятельно. Так он осмотрел ка-
рету, снизу доверху, вывернутые оглобли, перевел взгляд на дорогу, куда 
убежали лошади, и долго смотрел в ту сторону. Потом, резко подняв уши, 
осмотрел поля, скосил глаза на овраг и опять стал смотреть на карету. За-
метив, что Ларин разглядывает его, спокойно, без надрыва или страха, 
взглянул ему прямо в глаза. Молниеносно ударились друг о друга, как клин-
ки, два мужских взгляда. Это были взгляды двух единственных в этой суто-
локе спокойных существ. Два бойца, два опытных, прирожденных, много 
повидавших воина. Оба были спокойны и медлительны в движениях, такими 
бывают только опытнейшие солдаты, и лишь во время самого накала боя.

Они долго смотрели друг на друга и отвели глаза только после того, как 
остальные волки вдруг перестали прыгать на карету и рвать ее когтями, 
а уставились на дорогу позади. Оттуда донеслись три выстрела с неболь-
шим, немыслимо небольшим, как успел подумать Ларин, интервалом.

— Петька — дурак! — с досадой крикнул он Силантию. — Порвут они его! 
Уходить надо назад. Что он творит?!

Силантий ничего не ответил, только матерно выругался.
В этот момент Ларин каким-то сто первым чувством уловил опасность. 

«Его» волк прямо со своего места, не вставая, совершил гигантский пры-
жок к окну. Он воспользовался тем, что Ларин отвлекся, и все, подлец, уга-
дал, все просчитал.

Его крупное тугое тело пушечным ядром пролетело до кареты, и Ларин 
совершенно непроизвольно вскинул руку с саблей. Взмахнуть ею из-за тес-
ноты кабины было невозможно, и развернуть клинок не удалось, он ударил 
тупым концом рукоятки. Удачно, волчья голова мгновенно облилась кро-
вью. Все же удар показался Ларину слабым, и он выставил в окно клинок, 
опасаясь, что моментом воспользуется кто-то еще из волков.

— Едут, барин, едут, мать их! — как-то по-бабьи взвизгнув, заорал Си-
лантий.

— Кто едет? Ты что?
— Мужики на лошадях! Из имения. Фу, слава те, Господи, кажется, спа-

сены!
Ларин выглянул в окно. Из-за поворота показалась группа всадни-

ков — мужики на лошадях, кто с чем, дубьем каким-то, косами, орут, рука-
ми машут.

Увидели их и волки и тут же пустились наутек. Силантий соскочил 
с кареты и начал плясать, хлопая себя руками по бокам. Мимо него стрелой 
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промчались два волка, убежавшие за лошадьми, но он даже не обратил 
на них внимания.

Подлетели мужики. На снегу валялся волк, сбитый Лариным, и никак не мог 
прийти в себя. На него навалились несколько человек и быстро скрутили 
какими-то веревками. Сзади подъехал Петька, возбужденный, горластый, 
с гордостью выволок из возка застреленного им волка.

Все бегали, суетились, что-то бессвязно кричали, хлопали по плечам Ла-
рина и Силантия. Силантий пыжился, то ли от гордости, то ли от радости, 
и хвалил барина за смекалку и меткость стрельбы.

Волк, наконец, очухался и недоуменно посмотрел на людей. Ларин подо-
шел к нему, присел на корточки. Хотел вытереть кровь с его головы, но, 
встретившись с ним глазами, не решился.

Глаза волка ничего не выражали, и на морде его не отражалось никаких 
эмоций. На Ларина он смотрел внимательно, но равнодушно, словно на пу-
стое место. Было понятно, что ни на какую пощаду он не рассчитывает.

Подошел какой-то мужик, бросил волка на попону. Повернулся к Ларину:
— А что, барин, добрая шкура получится. Постелите где-нибудь на полу 

и будете вспоминать потом.
— Какая шкура? — не понял Ларин. — Ты с ума сошел! Не смейте его 

трогать! Я его… я отвезу его в столицу, сдам в зверинец.
— Какой зверинец, барин?! — усмехнулся мужик. — Он там недели не 

проживет, сдохнет от тоски. Видишь, какой он! Не простой волк, видать, 
вожак стаи. 

— Нет, вожака я убил, тот почему-то нападал вместе с другими волками, 
а этот … просто боец. Я видел его еще тогда, когда они шли мимо нас.

— Как это, мимо?
— Мы по верху оврага, а они по склону.
— Волки в овраге? По склону? Чудно как-то! Ну, ладно, отвезу его 

в имение, а ты, барин, потом решишь. Тебе видней.
Мужики поймали и привели убежавших лошадей, перепрягли их, 

и все двинулись в сторону имения. Несколько молодых парней с гиканьем 
унеслись вперед предупредить о приезде.

Встречать маленький отряд высыпала чуть ли не вся деревня. Толпились, 
галдели, разглядывали убитых волков, строили гримасы плененному волку. 
Тот никак не реагировал, только порой прокатывались по телу какие-то су-
дороги, видимо, веревки сильно давили.

Ларин распорядился выдать мужикам ведро водки, а бабам и детям 
сделать какую-нибудь сдобу. Все радовались, поздравляли Ларина со 
спасением и таким триумфальным возвращением домой. Тот, помня при-
мету, что оружие, с помощью которого убит волк, считается испорченным, 
велел отнести пистолеты на чердак и замкнуть в ларь, а сам стал чокаться 
с мужиками.
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Мужики и бабы покрутились еще во дворе и постепенно разбрелись кто ку-
да. Ларин оставил только своих освободителей, коих набралось с добрый деся-
ток. Прошли в залу, зажгли все свечи. На кухне поднялся гам и чад, 
и вскоре на столе появились тарелки, стаканы разных размеров и всевозмож-
ные кушанья. Мужики посмеивались и даже позволяли себе шутить по поводу 
того, что барин все же… того… немного испугался, вот и празднует свое второе 
рождение. Ларин не обижался и смеялся вместе с ними, в который раз пере-
сказывая, каждый раз с новыми деталями, свои приключения. Силантий изред-
ка хмыкал, смотрел плутовато на барина, но не поправлял его. Петька, гордый 
своей глупой храбростью, трещал без остановки, но вскоре изрядно нализался, 
и язык его стал заплетаться. Мужики нашли новый повод для своих шуток.

Засиделись допоздна. Трижды меняли свечи, в окно уже несколько раз 
с любопытством заглядывала круглолицая луна. Наконец потихоньку начали 
расходиться по домам. Петьку под руки отвели двое мужиков, за ними следом 
ушел и Силантий. Слуги убирались во дворе, а Ларин сидел в качалке возле 
камина и курил трубку за трубкой. Курил медленно, табак сгорал почти полно-
стью за две-три затяжки. Он молча сидел в темноте и уже не подбрасывал 
дрова в огонь, тот медленно остывал, покрывался серой хрустящей коркой.

Михаил Петрович подошел к окну. Блестел под луной снег, метались 
по нему отблески факелов, укрепленных возле крыльца. Бесформенная туша 
сарая, куда заперли волка, жутковато смотрелась на этом фоне.

Будто решившись на что-то, он вынул из шкафа пару пистолетов, прове-
рил их, заткнул за пояс и, накинув полушубок, вышел из дому. Снег скрипел 
под ногами угрожающе громко, собаки с любопытством проводили его взгля-
дом и, словно поняв его намерение, сделали боевую стойку. Ларин махнул им 
рукой, потрепал по загривку и завел в небольшой сарай, после чего тщатель-
но запер его.

Медленными, нерешительными шагами Михаил Петрович приблизился 
к сараю с волком. Постоял перед ним немного, прислушался. Было тихо, толь-
ко собаки шебуршились и тихонько повизгивали. Он снял засов и распахнул 
дверь, вытянув вперед факел. Не сразу привык к темноте и не сразу увидел 
волка. Тот лежал, скрученный веревками, на сене и равнодушно смотрел на 
него. Ларин усмехнулся и, поправив пистолеты и нож, присел на корточки:

— Ах ты, монгольская морда! Лежишь? Как ни в чем не бывало? Что, прав-
да, не боишься? Ой, не верю!

Волк, не моргая, продолжал смотреть на него. Видно было, что веревки 
ему сильно мешают, изредка легкие судороги пробегали по телу.

Ларин сел возле двери, воткнув в гнездо факел, и достал трубку. Насыпал 
табаку и не спеша затянулся.

— Что, брат, не получилось у вас? Не взяли нас?! Ты думал, это будет про-
сто?! Нет, я… не так прост. Я и не с такими воевал. А ты молодец, здорово 
удумал прыгнуть в карету! Не ожидал я. Честно скажу, только случайно от-
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бился. Видать, ангел господень спас! Только вот руку ты мне чуток вспорол, 
ну, да тебе больше досталось. И за это я прощения у тебя просить не буду. 
Бились мы — этим все сказано! Да, а боец ты неплохой, посильнее своих со-
родичей.

Ларин замолчал. Волк тоже лежал тихо, все так же поблескивая своими 
неподвижными глазами. Особой гордости и радости победителя Михаил Пе-
трович не испытывал. Смутно, нехорошо было у него на душе. Какого черта 
понесло его в сарай? К волку он испытывал невольное уважение. Оно появи-
лось как-то сразу, лишь только разглядел его там, на склоне. Он вмиг узнал 
в нем воина, такого же, собственно, как и он сам. И этот воин ему нравился. 
Своим спокойствием, умом, силой. Правда, неизвестно, как бы волк повел 
себя, доведись ему добраться до его горла. Ларин невольно поежился, 
вспомнив, что волки не убивают жертву сразу, а рвут ее на куски живьем. 
Однако битва есть битва, и во враге ценишь профессионала. Ларин усмех-
нулся и мысленно признался себе, что этому волку он бы доверился больше, 
чем иным людям.

— Да, брат, видишь, как бывает, — задумчиво произнес он. — Все же 
война — поганая штука. Я ведь тоже побывал в плену. Понимаю, каково тебе 
сейчас. И что делать с тобой — не знаю. Давеча мужикам сказал, что отвезу 
тебя в столицу, в зверинец. А кому ты там нужен, в этом зверинце?! Если же 
не увезу, мужики тебя убьют. Боятся они тебя. И правильно делают! Тебя на-
до бояться! Ты тот еще зверь! И я тебя боюсь. Видишь, кинжал взял и два 
пистолета. Да, брат… такие вот дела…

Зверь молчал. И человек молчал. Потрескивал факел, обещая скоро по-
гаснуть.

Ларин порывисто встал, подошел к волку, осмотрел веревки и понял, что 
завязаны они наспех, стоит только один узел развязать, и они ослабнут.

— Ишь, ты! — воскликнул он. — А! Суди меня бог! Не могу я тебя, братец, 
ни убить, ни в силках держать. Будь, что будет!

Он дернул за узел и быстро отошел в сторону. Взял в правую руку один из 
пистолетов, а в левую кинжал.

Волк продолжал лежать, но явно все понял и напрягся, а потом стал по-
тихоньку извиваться. Через некоторое время веревки ослабли и почти пол-
ностью спали. Волк подтянул переднюю правую лапу и оперся на нее, затем 
подтянул левую и с огромным трудом встал. Видно было, что все тело его 
затекло, и он им не владел.

Ларин насторожился, однако волк даже не повернул головы в его сторону. 
Он стоял, слегка пошатываясь, наконец, собрался с силами и, резко тряхнув 
всем телом, окончательно сбросил с себя веревки. Сделал несколько шагов 
и только тут повернул голову к Ларину.

Некоторое время оба смотрели друг на друга. Ларин не выдержал 
первым.
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— Иди с Богом, брат! Иди! Только смотри, больше не попадайся! Собак 
я запер, но они все равно тебя чуют, слышишь, ворчат. Им только в голову 
не придет, что ты… того… уже не связан. Иди с Богом!

Волк молча выслушал эту тираду и медленно пошел к двери. На пороге 
еще раз остановился, снова некоторое время смотрел на Ларина ничего не 
выражающим взглядом и, потихоньку переходя на бег, заковылял в сторону 
забора. Юркнул в щель и исчез.

Михаил Петрович стоял в дверях и смотрел ему вслед. Хотя луна светила ярко, 
ничего не было видно. Он взял почти потухший факел, запер дверь и заложил за-
сов. Потихоньку стали сыпаться снежинки, и он подумал, что скоро пойдет добрый 
снег. Выпустил собак, поджег запасной факел, вставил его в паз и вошел в дом. 
Пройдя в свою комнату, упал, не раздеваясь, на кровать и почти сразу заснул.

Утром его разбудили громкие крики на дворе. Михаил Петрович с трудом 
поднял голову. Сапоги стояли в коридоре, в полуоткрытую дверь он видел, 
что они вычищены. Значит, кто-то заходил в комнату. С трудом ему вспомни-
лось, что, прежде чем бухнуться на постель, сапоги он все же снял, но бро-
сил тут же, возле кровати.

Он выглянул в окно. Мужики толпились на дворе, жестикулировали, гуде-
ли голосами и изредка бросали выжидательные взгляды на его окна.

Ларин прошел на кухню, быстро сполоснул лицо под рукомойником. На-
кинул на себя полушубок, похлопал по карманам в поисках трубки, не нашел 
и, чертыхнувшись, вышел во двор.

— Барин, ушел он! Нет его! — тут же подбежал к нему Петька.
— Кто ушел? — не понял Ларин.
— Да волк. Волк ушел! Из запертого амбара. Вон смотри. Двери на запоре. 

На снегу ни следочка, а его … нет.
Ларин собрался, было, рассказать мужикам обо всем, но вдруг взгляд его 

поймал угрюмую фигуру Силантия. Он держал в руках обломок факела, ко-
торый Ларин ночью носил в амбар, и молча смотрел перед собой в никуда, 
погрузившись в какие-то свои мысли.

А Петька все не унимался:
— Это оборотень! Точно! Я еще вчера это понял. Он же как истукан лежал. 

Не огрызался, просто смотрел. И взгляд у него такой… такой…
— Да, брось ты, Петька, — буркнул Силантий, — обычный волк. Только 

крупный очень… и умный. Все понимал. И что он мог сделать?!
— Да нет, не обычный! Не обычный! Говорю, это оборотень. Надо было 

сразу его убить. Только ведь ни ножом его не возьмешь, ни пулей простой.
Мужики еще сильнее зашумели. Многие согласились с Петькой и на все 

лады стали обсуждать, оборотень это, в самом деле, или обычный волк. 
Ларин еще раз покосился на Силантия и снова промолчал. Тот бросил на 

снег обломок факела, подошел и стал, как ни в чем не бывало, спрашивать, 
что ему делать сегодня. Ларин хмуро, пряча глаза, поговорил с ним и напра-
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вился к амбару. Открыл дверь. Снег каким-то образом проник даже внутрь 
и припорошил сено, веревки.

Зашли Силантий, Петька и другие мужики. Стали ворошить сено, вертеть 
в руках веревки. Силантий спокойно и внимательно осмотрел каждую вещь, 
задержал взгляд на углу, в котором ночью стоял Ларин.

— Пошли, мужики, опохмелиться надо. Я угощаю, — поспешно вскинулся 
Михаил Петрович.

Все радостно загалдели. Ларин послал мальчонку на кухню распоря-
диться. Не успели подойти к крыльцу, а там уже на небольшом столике сто-
ял жбан с водкой, несколько мисок соленых огурцов, еще какие-то закуски.
 Он усмехнулся — нянька, видно, еще с вечера все приготовила.

Выпили, еще больше зашумели. Ларин решительно прервал общий гвалт:
— Нет, ребята, никакой он не оборотень. Просто, Силантий правильно ска-

зал, умен он очень. Вы вчера на радостях и по пьяни, видимо, связали его на-
спех и дверь в сарай не закрыли толком, вот он и убежал. Если уж и называть 
его как, так я бы назвал Адольфом. Чего смеетесь? У германца это имя озна-
чает главного волка, ведущего. Для меня вот он и есть самый главный волк 
в моей жизни, самый важный зверь. И я не жалею, что он ушел. Такие в лесу 
нужны, и не дело над такими измываться.  

Мужики заспорили с ним: что, мол, мы не умеем волков вязать? Кто-то 
вспомнил, что сам лично запирал дверь и даже засов задвинул.

Ларин с Силантием присели на завалинку, закурили. Говорить не хотелось, 
только один раз Михаил Петрович не удержался: мол, все же добрый воин 
был этот волк. Однако Силантий ничего не ответил, молча рассматривал кон-
чик цигарки, и Ларин, обиженно засопев, набил новую трубку.

О волке еще несколько дней поговорили, а потом стали вспоминать все реже 
и реже. Лишь обратили внимание, что волки, свирепствовавшие в лесах сосе-
дей, особенно после прошлогодней эпидемии, когда они вволю наелись челове-
чины, и она им понравилась, их поместье почему-то обходили стороной. Или так 
только казалось? Тоже одно время посудачили об этом и снова пришли к выво-
ду, что без оборотня здесь не обошлось. Стали говорить, что видели стаю, 
у которой вожаком крупный самец со шрамом на лбу. Разглядели даже его под-
ругу, тоже крупную волчицу. Они иной раз вдвоем появлялись в разных местах. 

Один раз увидел их и Ларин. Он проезжал вдоль опушки леса и разглядел 
их. Те стояли рядом и молча провожали его карету взглядом. Ларин не утер-
пел, остановился и вышел из кареты. Какое-то время они смотрели друг на 
друга и, хотя расстояние было изрядным, ему показалось, что он разглядел 
и монгольскую морду, и шрам. Михаил Петрович махнул рукой, а волки по-
вернулись и не спеша ушли в лес. 

Ларин всю дорогу смотрел на округу, высунувшись из окна. Силантий на-
верху молчал, только иногда как-то странно шевелились его усы, будто губы 
что-то шептали… 
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одного
режиссера

ТЕАТР
В любой истории 
есть моменты, 
без которых не обойтись. 
Когда рассказывают 
о Станиславском, 
не обходится без упоминания 
многочасовой встречи 
в «Славянском базаре», 
когда пишут о МХАТе, 
всегда «взлетает» чайка — 
и с фасада здания, 
и с главного занавеса. 

Эти детали настолько прочно 
вошли в наше сознание, 
что без них история уже 
кажется неполной, а каждый, 
кто помнит об этих фактах, 
считает себя знатоком 
театра в целом, и МХАТа 
в частности. 

Между тем история этих 
отношений — между 
Станиславским и 
Немировичем-Данченко, 
между ними обоими 
и МХАТом, между театром, 
его основателями и труппой, 
между всеми ними 
и государством — гораздо 
глубже и интересней, 
гораздо неожиданней 
и небанальней, чем можно 
себе представить 
из наших общих знаний. 

Евгения Гордиенко
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Он ухитрялся быть и Алексеевым, 
четко осознающим, что необходимо 
для будущего театра, и Станислав-
ским, придумывавшим актерам не-
обычные задания, создавший Систе-
му, которой до сих пор пользуются 
во всем мире. И никакого раздвое-
ния личности это не предполагало. 

Константин Алексеев появился на 
свет в 1863 году. «Я родился в Москве 
на рубеже двух эпох. Я еще помню 
остатки крепостного права, сальные 
свечи, карселевые лампы, тарантасы, 
дормезы, эстафеты, кремневые ру-
жья, маленькие пушки наподобие 
игрушечных, — вспоминал он. — На 
моих глазах возникли в России желез-
ные дороги с курьерскими поездами, 
пароходы, создавались электрические 
прожекторы, автомобили, аэропланы, 
дредноуты, подводные лодки, теле-
фоны — проволочные, беспроволоч-
ные, радиотелеграфы, двенадцати-
дюймовые орудия… Поистине разно-
образная жизнь, не раз изменявшаяся 
в своих устоях». 

Он жил не только на рубеже ве-
ков, ему выпал и рубеж другого 
свойства — полностью изменилась 
страна, в которой он родился, точ-
нее — ее просто не стало, появилась 
другая, чуждая, незнакомая. Но он 
сумел выжить и в ней, оставаясь при 
этом человеком, никогда не теряв-
шим своего лица. 

В семье Алексеевых детей вос-
питывали в строгости. Но будущему 
Станиславскому удалось избежать 
участи быть «мальчиком в конто-
ре», его воспитывали уже по-евро-
пейски. Как и положено молодому 
человеку, он отправился в Европу — 

Начать стоит, пожалуй, не с актера и 
режиссера Станиславского, а с куп-
ца Константина Сергеевича Алексе-
ева. Не будь его, не будь этого ста-
туса «купца», над которым всю жизнь 
тайно потешался Немирович, не бы-
ло бы и театра в том его виде, в ко-
тором он появился тогда, каким был, 
и как менялся на протяжении многих 
лет. Да и сегодняшнего МХТ (уже 
без академической «А») тоже не бы-
ло бы. 

Купец Алексеев, наследник бога-
того дома, занимавшегося золото-
канительной промышленностью, об-
ладал тем складом ума, который был 
необходим для построения учреж-
дения — будь то фабрика или театр. 
Он умел пользоваться своими зна-
ниями, умел видеть не сиюминутную 
выгоду, а перспективу.

В одном из писем к Немировичу 
он писал: «Я не практичен для дан-
ного сезона и очень практичен для 
будущего дохода дела. То, что вы-
годно для будущего, о котором я пе-
кусь, то — в большинстве случаев 
невыгодно в настоящем». 

Известно, что Чехов предполагал 
Станиславского на роль Лопахина 
в «Вишневом саде» (не похоже на 
«деликатнейшего» Антона Павлови-
ча, верно?). Константин Сергеевич 
отказался — то ли обиделся, то ли 
посчитал, что образ для него мел-
коват — особенно по сравнению 
с образом рушащейся России, так 
уверенно верховодящим в пьесе. 
Зато прекрасно сыграл дворянина 
Гаева, доказав таким образом не-
верность прямолинейных аналогий 
в искусстве. 
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посмотреть на мир, научиться чему-
то новому, узнать о том, каково 
это — не в России. 

Уже тогда, изучая в Европе инте-
ресовавшие его вещи, Станислав-
ский понял, что интересуют его две 
области — собственно, золотокани-
тельное дело, которым занималась 
семья, и — театр. 

К театру в семье Алексеевых при-
учали с детства — возили на спек-
такли в абонированную ложу, устра-
ивали собственные представления 
в подмосковной Любимовке. 

В Москве семья жила близ Крас-
ных ворот, и потом это географиче-
ское название плотно слилось с об-

столь явно списанный со Станислав-
ского, что даже неловко, имеет мало 
общего как с четким, ответствен-
ным, спокойным купцом Алексе-
евым, так и с талантливым, уверен-
ным в своем таланте режиссером 
Станиславским. 

Откуда взялась в нем эта уве-
ренность? Он никогда не был пер-
вым учеником — ни в школе, ни в 
Лазаревском институте восточных 
языков, куда перевелся из гимна-
зии. Даже на курсе актерского ма-
стерства выдержал всего несколь-
ко недель. 

В семье спокойно относились к его 
подходу к учебе и нисколько не осуж-

разом Станиславского. Говорили: 
«ехать к Красным воротам», «у Крас-
ных ворот одобрили», «надо посове-
товаться у Красных ворот». Над 
этим благоговением потом поизде-
вался Булгаков: герои «Театрально-
го романа» то и дело спрашивали: 
«А как к этому отнесутся на Сивце-
вом вражке?»

Вообще, инфернальный, стран-
ный образ Ивана Васильевича в 
«Театральном романе» Булгакова, 

дали. Так, когда студент Алексеев 
провалился в Лазаревском на экза-
мене, отец подарил ему дорогую 
лошадь. Подарок уже был куплен, 
и отцу не пришло в голову, что мож-
но его не дарить, раз экзамен не 
сдан. Напротив, сын словно получил 
утешительный приз. 

Было в юности Станиславского 
и еще одно событие, которое во 
многом повлияло на него и его 
дальнейшее поведение. 

В
стретившись в «Славянском базаре», оба искали удобного 
союзника, но оба просчитались. Немирович получил гения 
Станиславского, с которым в течение многих лет впоследствии 
пытался соперничать, разумеется, безуспешно. Станиславский 
же, мечтавший о хорошем «административном директоре», 
получил амбициозного Немировича-Данченко, желавшего 
славы и успеха ничуть не меньше, чем его будущий партнер. 
Но... они встретились, и каждый вложил в дело тот «капитал», 
которым обладал...
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Юношей тогда было принято 
«сводить» с молоденькими хоро-
шенькими горничными, чтобы убе-
речь от публичных домов. Такая гор-
ничная — Дуняша — была и у Кон-
стантина. Когда стало ясно, что она 
ждет ребенка, семья не отвернулась 
от нее, а оставила в доме и помога-
ла воспитывать малыша. До конца 
своих дней Станиславский считал 
для себя необходимым заботиться 
о сыне. 

Но этот эпизод стал для него столь 
сильным впечатлением, что навсегда 
поставил крест на всех дальнейших 
возможных романах. Была жена — 
Мария Петровна Лилина, были де-
ти — сын Игорь и дочь Кира. На этом 
точка. И хотя Константин Сергеевич 
был мужчиной интересным, на ко-
торого дамы постоянно обращали 
внимание, всем, даже самым на-
стойчивым, включая Айседору Дун-
кан, было отказано. 
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Поскольку работой (в отличие от 
учебы) Алексеев привык заниматься 
со всей ответственностью, он так же 
отнесся и к организации Общества 
искусства и литературы, где надеял-
ся изучать современный театр, ре-
шать его проблемы, развивать его. 

Открытие Общества состоялось 
в 1888 году. Именно с этого момен-
та Алексеев становится Станислав-
ским — псевдоним он «позаимство-
вал» у ушедшего со сцены актера-
любителя доктора Маркова. При-
чина — не хотелось «трепать под-
мостками» достопочтенную фами-
лию Алексеев. Играли в Обществе 
вполне серьезные пьесы, но потре-
бовалось еще несколько лет, чтобы 
из актера Станиславского вырос 
режиссер и реформатор Станис-
лавский. 

Ну а дальше случилась присно-
памятная встреча в «Славянском 
базаре», о которой все знают. 

Оба искали удобного союзника, 
но оба просчитались. Немирович 
получил гения Станиславского, с 
которым в течение многих лет впо-
следствии пытался соперничать, 
разумеется, безуспешно. Станис-
лавский же, мечтавший о хорошем 
«административном директоре», ко-
торый позволил бы ему заниматься 
исключительно постановками, по-
лучил амбициозного Немировича-
Данченко, желавшего славы и успе-
ха ничуть не меньше, чем будущий 
партнер. 

Но… все равно. Они встретились, 
и каждый вложил в дело тот капи-
тал, которым обладал: у Станислав-
ского были талант режиссера, день-
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ги и члены Общества искусства и 
литературы, как часть будущей 
труппы. У Немировича-Данченко — 
административные умения и выпуск-
ники его Филармонии — вторая 
часть труппы. Тут паритет более или 
менее был соблюден. 

Константин Сергеевич привел 
с собой также художника Виктора 
Симова, который впоследствии за-
нимался оформлением спектаклей 
МХАТа. Именно он создавал среду, 
которая производила впечатление 
живой, подлинной, даже если была 
на сто процентов фантастической. 

Но о Симове стоит говорить мно-
го и отдельно — может быть, когда-
нибудь…

Пока же Станиславский и Не-
мирович-Данченко вознамерились 
создать новый театр. Но каким он 
будет — никто еще не знал, шли на-
ощупь. 

Станиславский в процессе ре-
формирования столкнулся с серьез-
ным сопротивлением. Уже сложив-
шиеся в театре отношения пере-
страивались трудно, новые — пока 
не появились. Константин Сергеевич 
ввел жесткий режиссерский диктат, 
чего раньше в театре не водилось. 
Прежде «хозяином» пьесы — и в теа-
тре в том числе — был автор, фигура 
режиссера была, скорее, второсте-
пенной. Теперь же она вышла на 
первый план. Именно режиссер от-
ныне решал, что первично, что прой-
дет вторым, а что и вовсе будет вы-
брошено за ненадобностью. 

В первые месяцы репетировали 
за городом, неподалеку от алексе-
евской Любимовки. Атмосфера бы-

ла семейной, все старались друг 
другу помочь, вели хозяйство, уби-
рались, готовили, но, в то же время, 
и рабочей: репетировали по много 
часов в день. 

Результат известен — открытие 
МХАТа состоялось в 1898 году спек-
таклем «Царь Федор Иоаннович». 
Зрители были поражены не только 
и не столько игрой актеров, сколь-
ко декорациями, гримом, бутафори-
ей… Никто прежде в русском театре 
так подробно не «выписывал» сцены 
и окружение артистов. 

Но уже вскоре за успехом после-
довал внутренний разлад — между 
двумя сооснователями театра. Ста-
ниславский желал, наряду с основ-
ной труппой, «растить» новое поко-
ление, которое встраивалось бы в 
существующий коллектив, забира-
ло соответствующие возрасту ро-
ли. И он создал при театре студию. 
И хотя уже через год был вынужден 
ее закрыть, так как студийцы не 
оправдали его надежд, он остался 
верен своей идее. Студии возника-
ли одна за другой, что невероятно 
бесило Немировича. 

В целом у Станиславского полу-
чилось. Первая студия — самая бли-
стательная — стала самостоятель-
ным театром МХАТ-2, но в 1936 году 
была закрыта. Об уровне ее талан-
тов можно судить по тому, что имен-
но в ней учился гениальный Михаил 
Чехов, окончивший свои дни на чуж-
бине. Вторая студия влилась в кол-
лектив МХАТа, третья теперь из-
вестна как театр им. Вахтангова…

Множество талантов вышло из 
студий МХАТа — возможно, именно 
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это имел в виду Константин Сер-
геевич под «инвестициями в буду-
щее»?

Внутри самого театра студийцам 
были рады далеко не всегда, и это 
вполне естественно: старики-осно-
ватели едва ли хотели воспринимать 
новое — в частности, знаменитую 
Систему, а новички с готовностью 
следовали слову режиссера и еще 
не были испорчены наработанными 
за годы штампами. 

Здесь следовало бы дать хоть 
какое-то описание тому, что мы на-
зываем «Системой Станиславско-
го». Но определения нет, кроме то-
го, что это некая «метода актерской 
техники». Есть записанные принци-
пы, но сути Системы они не раскры-
вают. За пределами записанного 
Станиславским и изданного после 
его смерти — множество набро-
сков, заметок, порой полностью 
противоречащих тому, что опубли-
ковано. Поэтому остается лишь по-
верить, что Система — живой орга-
низм, который и сегодня до конца 
не изучен. Однако именно она по-
могает актерам не «играть», а про-
живать роль. 

Станиславский очень много по-
могал своим актерам. Он мог ме-
сяцами расписывать «партитуру» 
спектакля, чтобы Книппер или Мо-
сквин, придя в театр, уже примерно 
знали, что именно они должны де-
лать, им оставалось только довести 
рисунок роли до совершенства. Од-
нако же если он играл сам, то свою 
роль оставлял нерасписанной — 
и актер, который надеется на соб-
ственное мастерство, здесь побеж-

дал режиссера, требовавшего чет-
кости и плана. 

Однако в один из дней Констан-
тин Сергеевич раз и навсегда отка-
зался от актерства, целиком посвя-
тив себя режиссерскому поприщу. 
Сделал он это по собственному же-
ланию, но подтолкнул к этому «за-
клятый друг» Немирович-Данченко. 

Ставили «Село Степанчиково». 
Станиславский играл Ростанева. Но 
его собственная трактовка и трак-
товка Немировича расходились так 
сильно, что конфликт только нарас-
тал. Не в силах более сражаться, 
Константин Сергеевич отказался от 
роли, и ее передали Массалитинову. 
А Станиславский сказал, что отны-
не не будет играть на сцене. Жить 
ему оставалось еще 21 год. 

В стране, между тем, тоже все ка-
тилось кувырком. Будучи человеком 
богатым и умным, Станиславский не 
мог не понимать, что новой власти 
он будет неугоден. К первым разо-
рениям он отнесся философски: 
«Меня пощипали. Пощиплют еще». 

Впоследствии к «пощипыванию» 
добавилась серьезная проблема: 
из квартиры в Каретном Ряду, где 
Станиславский прожил 20 лет, его 
выселяли — здание отдавали под 
автобазу. Ни его имя, ни помощь 
друзей не смогли помочь — и Кон-
стантину Сергеевичу пришлось пе-
реехать в Леонтьевский переулок, 
в квартиру, выделенную ему и его 
семье советской властью. 

В качестве некоего отдохновения 
от всех этих бытовых неурядиц обра-
зовалась поездка МХАТа за грани-
цу — в Европу, а затем и в Америку.
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Гастроли на европейском конти-
ненте прошли отлично — да и труп-
па успела снова привыкнуть к быто-
вым удобствам. Но Европа — своя, 
родная в чем-то даже, а вот путе-
шествие за океан пугало и актеров, 
и Станиславского. 

Он боялся многого: и плыть че-
рез океан, и того, что не удастся за-
работать (в личном списке, состав-
ленном перед поездкой, даже зна-
чилось: «Нажить 150–200 тысяч»). 
Трудно осуждать его за такую «тягу 
к наживе» — за счет Константина 
Сергеевича жило множество его 
родственников — порой их количе-
ство доходило до тридцати. 

Также он постановил себе: «Пи-
сем и статей не пишу. Речей не про-

изношу. Соблюдать мою этику и 
приличие». Он хорошо понимал: в 
новообразованную страну придет-
ся возвращаться, там осталась се-
мья, поэтому не стоит портить себе 
реноме непродуманными речами.

Именно во время американских 
гастролей Станиславский начал пи-
сать «Мою жизнь в искусстве» — 
у него было достаточно времени, 
общества труппы вне работы он ста-
рался избегать, и писал, писал у се-
бя в номере. 

Книга стала своеобразным учеб-
ником для тех, кто тянется к искус-
ству, но нисколько не раскрывает 
личности автора. Станиславский не 
описывает в ней трудные годы — 
даже в первой редакции. А будет 
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и вторая — под чутким влиянием 
Владимира Ивановича, желавшего 
подчеркнуть свою роль в становле-
нии МХАТа. Станиславский не стал 
спорить, а просто вставил куски Не-
мировича в свой текст. 

Театр вернулся с гастролей в ав-
густе 1924 года. Уже был в разгаре 
НЭП, и казалось, что страна воз-
вращается на прежние рельсы. Но 

впечатление, как известно, было об-
манчивым. 

Успех театра в Европе и Америке 
только подчеркнул чужеродность 
МХАТа новой советской действи-
тельности. Более того, сам Станис-
лавский, во время написания запи-
сок окунувшийся в прошлое, вдруг 
понял, как отличается сегодняшний 
МХАТ от того, который он хотел 
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создать. Это не добавляло хоро-
шего настроения, но Константин 
Сергеевич, привыкший держаться, 
справлялся и с этим. 

А вот здоровье стало подводить. 
Вопреки собственному обещанию 
не выходить больше на сцену, на 
юбилейном вечере Художественно-
го театра, где давали «Три сестры», 
Станиславский играл Вершинина. 
Во время спектакля ему вдруг ста-
ло плохо. Оказалось — инфаркт. 
И вот с этого момента сцена дей-
ствительно навсегда осталась без 
актера Станиславского. 

О последних его годах вспомина-
ют многие, но всегда — противоре-
чиво. То упоминают тихого и спо-
койного человека, смирившегося 
с болезнью и старающегося про-
жить оставшиеся годы наиболее 

рался подводить итоги своей жиз-
ни. Умел и пошутить на эту тему: 
так, в Музее Художественного теа-
тра предложил выделить комнатку 
для его праха и запирать в ней про-
винившихся молодых актеров, что-
бы он с ними «разобрался»...

Когда Константина Сергееви-
ча не стало (и именно в 1938 году), 
его похоронили рядом с художни-
ком Симовым, вместе с которым 
они создавали Художественный те-
атр, и Антоном Павловичем Чехо-
вым. Вдова Станиславского, Лили-
на, писала сыну: «Эта троица на-
чинала театр, и теперь все трое 
кончили свое служение искусству. 
Мне приятно и утешительно, что 
они вместе». 

Немирович у могилы сказал: 
«Здесь начинается бессмертие». 

плодотворно. То всплывает какой-
то совершенно безумный старик, 
полнейшая копия Ивана Василье-
вича из булгаковского «Театраль-
ного романа». Истина, как всегда, 
где-то посередине. 

Станиславский часто говорил, 
что умрет в 1938 году. Что наводило 
его на эти мысли — бог его знает. 
Но, начиная уже с 1937-го, он ста-

Несмотря на все прижизненные 
разногласия со Станиславским, тут 
он сказал чистую правду. Именно 
бессмертие — театра, актерского 
мастерства — начал человек, рож-
денный купцом Алексеевым, но во-
лею судьбы и своей собственной 
волей ставший тем, кого нынче зна-
ют во всем мире как Станислав-
ского. 

О
последних годах Станиславского вспоминают многие, 
но всегда — противоречиво. То упоминают тихого и спокойно-
го человека, смирившегося с болезнью и старающегося про-
жить оставшиеся годы наиболее плодотворно. То всплывает 
какой-то совершенно безумный старик, полнейшая копия 
Ивана Васильевича из булгаковского «Театрального романа». 
Истина же, как всегда, где-то посередине
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Новый рабочий день Анатолий Петрович начал с небольшого совещания 
с управляющим центрального отделения и главным агрономом. Оба еще 
не успели в полной мере изучить характер недавно назначенного директо-
ра — и потому были не в силах предугадать, о чем пойдет речь. Войдя 
и осторожно поздоровавшись, несколько смущенные его строгим, острым, 
словно насквозь пронизывающим взглядом, они тихо молчали. Не отводя 
глаз со своих подчиненных, Анатолий Петрович заговорил:

— Я пригласил вас, уважаемые коллеги, для того, чтобы объявить о ре-
шении, созревшем у меня еще до поездки в город. Заключается оно в не-
обходимости создать из работников управления, в том числе и меня, ди-
ректора, кормозаготовительное звено, которое трудилось бы на подхвате 
и у силосных закладчиков, и у сенозаготовителей, работающих на самом 
ближнем участке — за речкой Нюей, причем, без освобождения от своих 
прямых должностных обязанностей!

— Звено создать не проблема! — сказал Геннадий Васильевич. — Толь-
ко когда же специалисты будут управляться со своими делами?

— Как всегда, в рабочее время, поскольку звено будет трудиться толь-
ко два дня в неделю — в субботу и в воскресенье!

Иван Переверзин

(продолжение)

Роман

ПОСТИЖЕНИЕ

любви
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— Ну а что скажем своим женам, привыкшим, что выходные дни мы 
проводим в кругу семьи? — не унимался главный агроном.

— Геннадий Васильевич, ты мне тут, пожалуйста, дурака не валяй! Ведь 
сам же совсем недавно где-то под Москвой возглавлял совхоз, поэтому 
не можешь не знать, что в сельском хозяйстве во все, без исключения, от-
ветственные кампании никаких выходных не было и быть не может! Если 
привык при моем предшественнике работать через пень да колоду, то со-
ветую тебе как можно скорей отвыкать! Слово даю, я пришел надолго! 
А чтоб следующий раз тупо не умничал, назначаю тебя руководителем соз-
даваемого управленческого звена! Приказываю к работе приступить не-
медленно! Правда, меня завтра не будет — планирую выехать на день 
в Беченчу, чтобы на месте ознакомиться с ходом сенокоса, но ты со своим 
звеном будешь отряжен в помощь отделенческой бригаде, занимающейся 
закладкой силоса. Вопросы есть? Вижу по глазам, что нет! Да, и, будь добр, 
подготовь мне соответствующий приказ с пунктом, говорящим о приобще-
нии рабочих выходных дней к отпуску, ибо я, к твоей и некоторых других 
главных специалистов радости, трудовое законодательство нарушать 
не намерен! Свободны, коллеги!

— Анатолий Петрович! — вдруг удивленно спросил управляющий. — 
А меня, что-то я никак не пойму, зачем приглашали?

— Вы что, сговорились дурака валять?!
— Ни в коем случае!
— А коль так, то сначала ответь мне на очень простой вопрос: ты управ-

ляющий какого отделения?
— Центрального!
— Как думаешь, должен знать все, что происходит на твоем производ-

стве в полном объеме?
— Конечно!
— В таком случае включи мозги — и сам себе откровенно ответь, для 

чего, в самом деле, я тебя пригласил?!
И когда руководители, в первую очередь озабоченные волевым напо-

ром директора, не оставляющего никаких возможностей работать иначе, 
чем было им приказано, уже подошли к двери, он вдруг ровным голосом 
произнес в спину главному агроному:

— Геннадий Васильевич, ты уж меня завтра, как товарища, прошу, — 
не подведи! Я на тебя очень надеюсь, ибо ты по своему опыту знаешь, 
насколько важен в такое жаркое время каждый день! Да что там — час!

Беченчинское отделение было самым большим в совхозе, и находи-
лось в национальном — якутском селении с одноименным эвенским на-
званием — аж в целых ста километрах от центральной усадьбы. Поскольку 
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оно в поселении являлось единственным — производственной базой, 
формирующей бюджет сельского Совета, то все социальные объекты: 
больница, двухэтажная школа-десятилетка, клуб, магазин и детский са-
дик — стояли на совхозном балансе, что значительно прибавляло хлопот 
по их надлежащему содержанию управляющему отделением Семену Ки-
рилловичу Захарову, в прошлом учителю-историку, мужчине предпенси-
онного возраста, невысокому, но коренастому, с черными, как смоль, 
и густыми, жесткими, словно конская грива, волосами, аккуратно под-
стриженными и зачесанными назад. На его плоском, как блин, скуластом 
желтоватом лице, изрезанном густой сетью жизненных морщин, узкие гла-
за светились добродушием и той наивной мудростью, которая позволяла 
душе, наперекор времени, оставаться молодой.

Родившийся и выросший в родовом наслеге, где люди испокон века за-
нимались скотоводством, а с приходом русских первопроходцев, в основ-
ном из числа казаков, — и растениеводством, сельское хозяйство он знал 
хорошо. А, обладая умением с пониманием решать не только многочис-
ленные производственные проблемы, но и личные нужды своих рабочих, 
то и дело возникающие, пользовался в отделении заслуженным, даже мож-
но сказать, непререкаемым авторитетом. Одевался он всегда по-рабоче-
му — летом в темный, повидавший виды пиджак поверх серой рубашки 
с длинными рукавами, не изменяя ни в зной, ни в дождевую слякоть кирзо-
вым, с короткими голенищами, сапогам. Зимой же ноги обувал в жаркие ун-
ты из сохатиных камусов, накрепко подшитые просмоленной дратвой войло-
ком, а тело дополнительно утеплял стеганой ватной телогрейкой. Как многим 
образованным якутам, ему было свойственно с почтением относиться к вы-
шестоящему руководству, но с тем природным достоинством, которое, кро-
ме ответного уважения, ничего у умного начальника вызвать не могло.

До отделения и зимой, и летом можно было добраться, сначала проехав 
по трассе, ведущей в райцентр, а потом, свернув на семидесятом киломе-
тре вправо, по такому же гравийному, насыпному полотну, с глубокими 
кюветами, заросшими кустарником и иван-чаем, в пору цветения полы-
хающему ало, как костер на ветру. Где-то с половины пути, дорога не-
сколько километров все поднимающаяся и поднимающаяся по пологому 
склону на самую круглую вершину сопки, густо поросшей хвойным лесом, 
богатым белым оленьим мхом, вдруг круто, по длинному серпантину с ду-
гообразными поворотами, врывалась в поселение и, прошив его в самой 
середине, обрывалась на берегу в срединном течении таежной реки Нюя.

Эта дорога одновременно являлась и центральной улицей, от которой 
вправо — в сопку, а влево — под уклон к берегу, как отростки от пышного 
растения, расходились узкие проулки с неизменными глубокими колеями 
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от тракторных и автомобильных колес, поскольку грунт, на котором рас-
полагался поселок, был сильно глинистым и в дождливую погоду превра-
щался в жидкую земляную красную массу. До тротуаров, хотя бы доща-
тых, ни у местной советской власти, ни у руководства совхоза руки из-за 
постоянной нехватки финансовых средств не доходили, так что каждый 
шаг в ненастную погоду по грязи людям давался с трудом, ибо ноги сколь-
зили, разъезжались, на подошвы налипала глина, отчего казалось, что 
обувь, словно водолазные непромокаемые бахилы, утяжелялась свинцом. 
Давно ушли в прошлое на протяжении многих веков надежно служившие 
якутам уютные, утепленные звериными кожами конусообразные яранги. 
Теперь на их месте стояли рубленые в лапу из окантованных лишь с вну-
тренней стороны ядреных сосновых бревен крепкие дома, с высокими, 
из обрезного теса — продукта местной пилорамы, — двухскатными кры-
шами, почти в каждом из которых были устроены летнего типа легкие ман-
сарды с просторными балконами, защищенные от непогоды лишь шифер-
ными козырьками.

Каждый, кто впервые приезжал в Беченчу, не мог не обратить внима-
ния на то, что во всех приусадебных участках, обнесенных надежными, 
из лиственничных жердей и кольев, изгородями, картофеля посажено 
в самом центре на небольшом клочке ровно столько, сколько необходимо 
для семейного пропитания. На всей остальной площади всего за первый 
летний месяц вырастал аж до самого пояса густой, жесткий, как тальни-
ковый прут, но очень богатый каротином пырей, который, после раскры-
тия семенных колосьев, вручную — литовками — скашивался на сено, для 
прокорма скота в зимнее время. Это говорило о том, что якуты, успешно 
освоив возделывание и выращивание овощей и картофеля на совхозных 
многогектарных полях, глубоко в душе своей продолжали оставаться 
умелыми, как их деды и прадеды, скотоводами и охотниками, пополняя 
свой личный бюджет за счет денег, вырученных за сдачу государству до-
бытой зимой пушнины и произведенного на своем подворье с содержани-
ем в морозы крупнорогатого скота в хлевах, по-якутски называвшихся 
хотонами, экологически чистого, питательного мяса.

Анатолий Петрович в своем самом отдаленном отделении не раз бывал, 
еще работая в совхозе главным производителем строительных работ, 
возводил новую котельную из лично им изобретенного материала, на-
званного чурко-бетоном. А еще раньше, учась в десятом классе, в Бечен-
че, являвшейся еще и одним из центров подготовки республиканских 
лыжников, лихо накручивал на лыжне по окрестным сопкам с резкими 
крутыми поворотами, с крутолобыми подъемами — «торчками» и с выма-
тывающими душу и силы затяжными подъемами.
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Анатолий Петрович выехал на самом восходе солнца, чтобы, во-первых, 
успеть по прохладе преодолеть более чем стокилометровый путь, во-вто-
рых, иметь до вечера больше времени для проверки всего хода сенозагото-
вительных и растениеводческих работ. Однако к оговоренному по телефону 
с управляющим времени прибыть не смог...

Когда начали спускаться с сопки, то на серпантине, изогнувшемся по-
логой дугой, на скорости в восемьдесят километров Анатолий Петрович 
вдруг сначала почувствовал, что машина стала оседать левой стороной, 
потом впереди увидел колесо, бешено катящееся по дорожному полотну, 
и только успел ошарашено подумать: «Что за чертовщина!..», как «уазик» 
окончательно клюнул передком и, словно человек, которому на быстром 
ходу поставили подножку, слетел с трассы в глубокий кювет, где пропа-
хал буфером глинистый грунт и, на счастье, лишь в метре от огромной 
лиственницы остановился, круто накренился, но не перевернулся, а, лишь 
секунду-другую побалансировав, словно на лезвии ножа, плавно опустил-
ся, подминая кузовом ало цветущий иван-чай. Несмотря на то, что Анато-
лий Петрович крепко держался за ручку, инерционная сила оказалась 
такой, что он головой больно ударился о лобовое стекло, которое тотчас 
треснуло, но не рассыпалось на куски, а лишь покрылось сплошь частыми 
длинными трещинками. Водитель вообще отделался легким испугом, лишь 
продолжая до белизны суставов пальцев сжимать баранку да ошалело 
смотреть на здоровенное дерево, которое только каким-то чудом не ста-
ло их с директором могилой. Прийдя в себя, не спеша вылез из машины, 
грубо выругался, сплюнул и недоуменно взглянул на Анатолия Петровича. 
А он, потирая ушибленный лоб, уже молча обходил машину, внимательно 
ее рассматривая. Но, увидев, что левого колеса на месте нет, ступица глу-
боко зарылась в суглинистый грунт, еле сдерживая себя от крика, сквозь 
зубы злобно спросил водителя:

— Петр! Это каким же надо быть разгильдяем, чтобы доездиться до 
того, что колеса на ходу отваливаются! Почему перед дальней дорогой, 
зная, насколько опасен этот спусковой серпантин, не подкрутил ступич-
ные гайки? Почему, мать твою?! Или жить надоело?!

— Анатолий Петрович! Анатолий Петрович! Да я из-под этого «уазика», 
можно сказать, целыми вечерами не вылажу: то одно отремонтирую, 
то другое, — ведь машина-то, хоть и не старая, но прежним водителем 
основательно раздолбанная! А гайки, крепящие колеса, я все — до еди-
ной! — вчера, как приехал после работы домой, так сразу и подкрутил, 
вернее, проверил — не ослабли ли!

— И что?
— Каждая была накрепко — до упора! — затянута!
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— Правду говоришь?
— Как на духу!
— А во время быстрой и долгой езды каким-то образом гайки сами 

не могли открутиться? — строго спросил Анатолий Петрович, хотя и знал, 
что не могли, и уже начинал догадываться о причине аварии. — Скажем, 
от сильной тряски или от разбитой, изношенной резьбы на болтах?

— Ну, никоим образом, поскольку ступичные гайки закручиваются 
в противоположную сторону от вращения колес!

— Значит, сам собой напрашивается вывод, что их кто-то специально 
ослабил, а то, что только на одной ступице — лишь подтверждает это!

— Да за все время моей работы водителем, такого извините, наглого 
вредительства в совхозе я даже и не припомню! Ведь пойти на такое — 
не иначе как совершить уголовное преступление!

— Ладно, проехали!.. Ты лучше скажи мне, кто бы мог это сделать?
— А черт знает! Хотя недавно слышал в гараже разговор между водите-

лями, что некоторые главные специалисты слишком недовольны вашим кру-
тым руководством — говорят, мол, сел в директорское кресло сопляк — 
и ведет себя так, будто самого Бога за бороду ухватил!

— Сопляк, говоришь?! Ладно, все более или менее, но понятно! Необ-
ходимые выводы я, конечно, непременно сделаю! А сейчас выбираться 
на дорогу надо! Трос, надеюсь, в машине есть?

— В как же! В кузове за задними сиденьями лежит!
— Доставай его, крепи к фаркопу и иди за колесом! А я остановлю пер-

вую же грузовую машину, чтобы с ее помощью «уазик» вытащить!..
Вскоре на резкий взмах руки Анатолия Петровича остановился, про-

скрипев тормозными колодками, и дыхнув выхлопными черными газами, 
сельповский «КамАЗ» с полуприцепом, груженый продуктовыми ящиками 
и коробками. Водитель, молодой, не старше двадцати пяти лет белобры-
сый парень со светло-голубыми глазами, в которых светился живой инте-
рес к жизни, не только выволок на трассу слетевший без переднего левого 
колеса «уазик», но и, хитро, то ли с осуждением, то ли с сожалением, по-
глядывая на Петра, но здраво при его начальнике не задавая никаких лиш-
них вопросов, помог сначала крепкой вагой, сделанной при помощи топо-
ра из срубленной березы, а потом и домкратом поднять за передний мост 
на необходимую высоту передок. Колесо, по его же смекалке, прикрепили 
на три гайки от других ступиц. Поскольку до поселка ехать оставалось 
всего ничего, Анатолий Петрович не стал больше размышлять о случив-
шемся дорожном происшествии, но строго-настрого наказал Петру о нем 
никому, даже своей ненаглядной жене, не рассказывать! Он думал так: 
«Если живы остались, значит, со временем все тайное станет явным — 
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и я сам найду способ, как поквитаться с подлыми завистниками или за-
вистником...»

Управляющий отделением не дождался директора и не имел возможно-
сти с ним связаться. Из слов молоденькой бухгалтерши-якутки, которая 
при входе директора в кабинет небольшого здания конторы, стоящей в са-
мом начале поселка, встала из-за рабочего стола, было ясно, что ее на-
чальник уехал на капустное поле и велел передать, что будет ждать дирек-
тора там. Анатолий Петрович понимал, что только какое-то серьезное дело 
могло заставить Захарова не встретить своего прямого руководителя, 
и велел водителю поскорей ехать вслед за управляющим. Десятигектарные 
капустные посадки находились в самом конце правобережной, затопляе-
мой в весеннее наводнение настолько обширной поймы, что на ней еще 
выращивался на площади ста гектаров картофель, и заготавливалось бо-
лее половины всего отделенческого сена, необходимого для прокорма 
в период зимне-стойлового содержания скота, насчитывающего больше 
тысячи голов. Спустившись на сплошь застланный мелким белым галечни-
ком пологий берег, проехав по нему метров пятьсот и преодолев неболь-
шой, но крутой подъем, как раз выехали на сенокосные угодья, где пол-
ным ходом шла работа.

Анатолий Петрович велел Петру остановить машину, вышел — и ему 
в нос ударил терпкий, тонкий запах свежескошенной травы. Тотчас вспом-
нилась юность, когда он, встав с рассветом и надев для защиты от много-
численного, страсть как надоедливого гнуса круглую шляпу с прикреплен-
ной к ней с мелкими-мелкими ячейками сеткой, по серебряной, обильно 
выпавшей росе косил литовкой, ладно отбитой и заточенной каменно-
зернистым бруском, густую, зеленую-зеленую траву вокруг тальниковых 
и осиновых раскидистых кустов, вдыхая еще сохранявший ночную влаж-
ность свежий воздух, который, словно живая вода, придавал новые силы, 
крепил старые, хотя слегка и кружил озоном голову, словно многолетней 
выдержки сухое виноградное вино. 

От светлой нагрузки крепкие мышцы, привыкшие с детства к физиче-
ской работе, сладко звенели, словно гитарные, туго натянутые, струны — 
и душу сполна охватывала такая несказанная благодать, что хотелось ра-
достно петь. «Да, какая была золотая пора, — довольно подумал Анатолий 
Петрович, — трудись в радость да на совесть, лишь за себя одного в от-
вете, но вместе если не с другом, то с добрым напарником, — полнись 
всей душой счастьем, что живешь на этом прекрасном свете! Не то что 
теперь — с огромным грузом забот о сотнях других жизней рабочих вве-
ренного мне совхоза, рядом со злобными завистниками и мерзавцами, 
в первую очередь пекущимися о себе, а не об обществе, государстве, ко-
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торое дало им все для созидательного, честного труда... Грустно! Но по-
стой, уж не жалею ли я о своей судьбе? Нет, просто констатирую упрямые 
факты, понимая и принимая невозможность хоть что-нибудь без воли 
свыше изменить ни в худшую, ни в лучшую сторону. И все же — зачем 
я неустанно, как заведенный, ковал и ковал свою волю, закаливал харак-
тер, словно раскаленную сталь в холодной воде? А затем, чтобы, по край-
ней мере, не стать очередным директором-неудачником, а если и оказать-
ся таковым, то с сознанием, что все, мне посильное, сделал на совесть!»

Однако, как же слаженно шла работа на лугах, словно качественные 
часы: трактористы навесными, стрекочущими, как полевые кузнечики, ко-
силками с двухметровыми стальными полотнами, по которым с бешеной 
скоростью взад-вперед хлестко бегали режущие сегменты — круг за кру-
гом, валили разнотравье, среди которого своим ростом и красотой выде-
лялся осот, словно разлившееся огромным зеленым озером, цветущее 
желтыми и белыми цветами, а ту, еще три дня назад скошенную траву, что 
просохла и была собрана в пышные валки, крепкие плечистые мужики, 
в свободных белых рубахах навыпуск, в широких холщовых брюках, за-
правленных в кирзовые сапоги, с повязанными белыми кусками материи 
головами для защиты от солнечного удара, ловко и быстро складывали 
в крупные копны, а другие работники, еще поздоровее, с конных волокуш 
метали сено в островерхие стога, устраиваемые прямо на тракторных са-
нях, изготовленных из ошкуренных бревен, чтобы зимой на подвозке это-
го первосортного, богатого каротином корма сэкономить и время, и день-
ги. «Умно придумано, ничего не скажешь! Эх, самому бы пометать во всю 
свою молодецкую силу! Да увы, увы — некогда!» — то ли с грустью, то ли 
с радостью, вспыхнувшей в душе от ладно начавшейся страды, вновь до-
вольно подумал Анатолий Петрович.

Повернувшись, уже было хотел садиться в машину, но невольно за-
мер — в ста метрах от него, выйдя из одного поворота и ровно пробежав 
с полкилометра, входя в другой, еще более крутой, поверхность петляю-
щей между тальниковыми низкими берегами таежной реки, хоть и была 
гладкой и прозрачной, как стекло, серебрилась от солнца, уже вошедшего 
во вторую половину пронзительной синевы неба, так сильно, что невольно 
казалась покрытой густой морщинистой рябью, в которой даже не было 
видно глубоких отражений редких, белых-белых, как первый снег, кудла-
тых облаков. От природной речной красоты восторженно захватило дыха-
ние, сердце в упоении забилось часто-часто, словно на первом свидании 
с любимой девушкой. 

Однако сначала до слуха донеслось звонкое, ровное гудение лодочного 
мотора, а вскоре из-за поворота показалась и сама «казанка» с одиноким 



114   Литературные страницы МСПС

человеком, словно влитым в заднее сиденье — в виде короткого отрезка 
доски, встроенного в корму. Охотник или рыбак уверенно правил своим 
суденышком, держась левой рукой за ручку газа, так называемый румпель. 
Форштевень стремительно приближавшейся лодки безжалостно, словно 
добротный алмазный стеклорез, разрезал надвое водную красоту — и от 
него, морщиня реку, словно старя, в разные стороны к берегам бежали 
невысокие волны, а сзади, за низкой кормой, вода, взвихренная винтом, 
бурлила и бурлила белым кипятком. Анатолий Петрович дождался, когда 
лодочник поравняется с ним, и, как своему старому знакомому, добро-
душно и энергично помахал ему рукой. Тот секунду-другую вглядывался 
в него, видно, пытался узнать, кто это интересный такой, что в рабочую 
сельскую страду стоит в белой рубашке с синим галстуком у вездеходной 
машины на берегу. Узнал, не узнал ли, но посчитал и для себя нужным 
в ответ высоко вскинуть руку...

За сенокосными угодьями, отделенными от них лишь песчаной дорогой, 
проложенной прямо по траве, которая в середине упорно продолжала ра-
сти, словно от обиды, хлеща по буферу «уазика» верхними колосьями, про-
гибаясь под мостом, чтобы тотчас снова встать во весь рост за машиной, 
начинались картофельные плантации. Вовремя и качественно прополотые, 
они уже разрослись настолько, что вверху ботва сомкнулась — и в между-
рядьях образовался тот тенистый микроклимат, который даже в самую жа-
ру позволял долго сохранять в грунте питательную влагу. Сиреневый цвет 
на ботве давно отпал, о чем говорили круглые, величиной с ноготь указа-
тельного пальца, несъедобные, но притягивающие взгляд своей свежестью 
светло-зеленые плоды. «А картофель-то наливается!» — глядя ни них, ве-
село подумал Анатолий Петрович и велел остановить машину. 

Выйдя из нее, он зашел в самую гущу посадок, выбрал средний куст 
с мощными, густыми стеблями ботвы, вырвал его из земли, резко, с силой 
встряхнул — и светлые, наполовину созревшие плоды, оторвавшись 
от корней, скатились на рядок. Анатолий Петрович выкопал из него еще 
несколько молодых картошек, собрал все вместе и, взвесив на ладони, про 
себя удовлетворенно проговорил: «Грамм триста будет!..» Потом вдаль 
рядка сделал тринадцать шагов, на ходу насчитав более тридцати кустов, 
перемножил их на вес клубней — и навскидку определил, что к осени мож-
но смело ожидать урожай, намного больше планового!.. После дорожного 
происшествия, больно резанувшего по душе, жизнь, словно в искупление 
за нежданно нанесенный удар, вслед за сенокосом, идущим полным хо-
дом, порадовала еще и надеждой на щедрую плодовитость якутской зем-
ли, и он поневоле чуть ли не вслух проговорил: «Нет, что там ни говори, 
а жизнь земная — прекрасна!» И поехал дальше с поющей светло душой...
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Еще издали Анатолий Петрович увидел управляющего, медленно иду-
щего по обширному полю между капустными рядками с опущенной голо-
вой — явно что-то разглядывающего, чем-то удрученного. И когда сам 
оказался среди полных ходом завязывающихся кочанов ранней капусты, 
понял, что заставило Захарова не дождаться своего непосредственного 
начальника. Но, подумав: «А он-то догадывается, какая беда поселилась 
на поле...», решил сначала выслушать его. И когда он, подойдя, за руку 
поздоровался с ним, как бы между прочим, спросил:

— Семен Кириллович, что голову-то повесил?
— А чему, Анатолий Петрович, радоваться, когда с капустой что-то не-

ладное происходит — еще позавчера кочаны светло зеленели, и я, смотря 
на них, планировал уже завтра начать рубку, а то ведь, перезрев, они нач-
нут лопаться, терять товарный вид. Но сегодня по вызову бригадира, чье 
звено закреплено за капустным полем, приехал — и глазам своим не по-
верил: почти каждый второй кочан начал чернеть, покрываться какой-то 
склизкой, густой, как сметана, плесенью! Думаю, надо срочно вызывать 
из района агрохимика, чтобы установить причину этой явно какой-то бо-
лезни и узнать, как с ней бороться!

— Согласен, агрохимика вызвать придется — и чем быстрей, тем и луч-
ше, хотя бы для того, чтобы на основании углубленных лабораторных ана-
лизов составить соответствующие акты, необходимые для списания того 
количества продукции, которую придется при рубке работникам звена как 
можно быстрее и качественнее ликвидировать!..

— Это чем?! — придя в некоторое смятение от последних слов дирек-
тора, недоуменно спросил управляющий.

— Обыкновенно — топориком! Да-да, им, очищая пораженные плесенью 
верхние листы до здоровых. А причину этой заразы я тебе и без химиче-
ских анализов назову... И думаю, что не шибко ошибусь! Но прежде ты от-
веть еще на один важный вопрос: сколько уже лет на одном и том же поле, 
скажем так, капусту по капусте сажаете?!

— Пожалуй, пятый год!
— Так я и подумал! Но разве ты, человек от земли, не знаешь, для чего 

крайне необходим в растениеводстве севооборот?
— Знаю! Для устойчивости урожайности!
— Ну а что ж тогда если нет свободных паровых земель, то хотя бы 

картофель с капустой не поменял местами, а?
— Я и хотел так сделать еще прошлой весной, но ведь в руководстве 

совхоза такая чехарда, что просто некому рассматривать мои доклад-
ные, рапорты! А нынче перед посевной обращался к новому главному 
агроному в надежде, что он позволит посадить капусту на другом поле, 
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но, к сожалению, не дождался необходимого приказа и от него! А взять 
инициативу на себя не решился, поскольку, сами знаете, что за само-
управство у нас порой бывает!..

«Да, этот мой заместитель по растениеводству, товарищ Хохлов, фрукт 
еще тот, если не с одного поля ягодка с Бахтиным, то точно с гнильцой. 
Надо будет к нему приглядеться: безответственный помощник — хуже 
врага открытого!» — подумал Анатолий Петрович, а управляющему спо-
койно сказал:

— Знаю! В лучшем случае — объявили бы строгий выговор, если пар-
тийный, то еще бы на собрании коллеги-коммунисты вынесли порицание, 
ну а в худшем — уволили — и все дела!

— Вот-вот! А мне до пенсии два года осталось! Уйти на заслуженный от-
дых по-человечески хочется, а не с «волчьим билетом», ведь этому родно-
му отделению почти двадцать лет сознательной жизни отдал! — Но спохва-
тившись, что сейчас главное не это, спросил: — А все-таки с капустой-то 
что произошло, не скажете?

— Скорей всего, плесень появилась в результате отравления пестици-
дами, то есть ядами, применяющимися против бабочек, откладывающих 
яйца, из которых появляются самые страшные враги капусты — такие зе-
леноватые, страшно прожорливые многоножки-гусеницы. Запомни, при-
чем крепко: если минеральные удобрения за год-два вымываются из по-
чвы подземными водами, то яды — нет! И когда их скопление становится 
критическим, то они, корневой системой всасываемые в растение, заявля-
ют о себе сначала плесенью, а потом и черным налетом верхних листов. 
Но ничего, твои работники быстро счистят их топориками — и пусть с по-
терями, но все же хоть какой-то урожай снимешь. Только давай накрепко 
условимся, что пока я работаю, ты, вместо того чтобы заглядывать мне 
и моим заместителям в рот, если оправданно считаешь, что в том или в дру-
гом деле прав, действуй самостоятельно! Как у себя дома, будь и в отделе-
нии рачительным хозяином! Ведь, в конце концов, победителей не судят! 
Договорились?

— Договорились, Анатолий Петрович! И спасибо за доверие! И за урок 
агрохимии! А я ведь уже чуть в панику не ударился, ибо подумал, что всей 
капусте на самом деле конец пришел!

Посмотрев на часы «Полет» в металлической оправе, с истертым пласт-
массовым белым стеклом, охватывавшими запястье черным кожаным ре-
мешком, он порывисто взмахнул руками:

— Время-то уже к вечеру подходит! А вы ведь, Анатолий Петрович, еще, 
наверное, и не обедали! Поедемте ко мне домой, я вас угощу наваристой 
ухой из щуки, только утром пойманной!
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— Спасибо за приглашение! Но не хочется время терять!
— Тогда посмотрим, как идет сенокос?
— По дороге сюда я уже видел — и остался его ходом доволен! Только 

на одной луговине насчитал аж десять сметанных стогов! Да и, как видно 
из ежедневных сводок, график заготовки намного опережаешь! Молодец! 
Поэтому есть предложение навестить доярок. Через два часа начнется 
вечерняя дойка, а до нее они будут принимать горячую пищу — вот с ними 
за разговорами и подкрепим силы!

— Анатолий Петрович, вы даже не представляете, как женщины будут 
польщены вашим посещением, да еще с разделением вместе с ними не-
хитрой крестьянской снеди, зато приготовленной в полевых условиях!

— Может, так и будет! Но мне важно, польстят ли они меня своим откро-
вением обо всех существующих проблемах! А в том, что они есть, я уверен, 
да и ты лучше других знаешь. И потом, — не зная, так сказать, производ-
ства с низов, нельзя наверху принять верного решения! Извини за прямоту, 
но все райкомовские, управленческие приказы и распоряжения в работу, 
идущую непосредственно на местах, только сумятицу вносят!

— Однако вы, Анатолий Петрович какой-то уж больно рисковый!
— Это почему же?
— Да о высоком начальстве смело говорите!
— Зато правду! А волка бояться — в лес не ходить! Поехали! 
После разговора с доярками, который длился больше часа и, как считал 

директор, удался, ибо был начат не с производственных проблем, а с жи-
тейских, можно сказать, с семейных, заехали еще в школу, чтобы своими 
глазами увидеть, что конкретно уже сделано по подготовке к новому учеб-
ному году. И здесь в этот день жизнь не устала радовать — качеством 
и графиком хода ремонтных работ Анатолий Петрович остался доволен. 
И выйдя из двухэтажного здания школы, стены которой, умело обитые «ва-
гонкой», еще остро пахли голубой краской на олифе, он на прощание креп-
ко пожал руку управляющего, сказав:

— Семен Кириллович, ты хозяин настоящий! Вот и руководи своим от-
делением в том же духе и дальше. Слово даю, любую твою толковую, твор-
ческую инициативу буду горячо поддерживать. И ты, пожалуйста, не о пен-
сии думай, а о том, как можно дольше поработать. Такие опытные руково-
дители, как ты, в наше время — на вес золота!

На обратной дороге, едва в душе улеглись треволнения еще одного дня, 
прошедшего в плотном, напряженном рабочем режиме, в поостывшем со-
знании под стройное гудение, похожее на паутинное жужжание, двигателя 
почему-то вспомнились стихи, написанные в первые дни директорства: 
«Деревня, свет очей, привет!/ Мы не видались тыщу лет,/ и вот я здесь — 
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прими с душою,/ не для гармошки и гульбы/ и ранних ходок по грибы,/ хоть 
и они нужны порою./ Прими на утренних лугах,/ ты помнишь, как в моих 
руках/ коса свет-пламенем горела:/ ночь опускалась над землей,/ а я косил 
все, как чумной,/ вершил стога свои умело./ Не подведу тебя, о, нет!/ 
И если тем, что я — поэт,/ тебя смущаю я невольно,/ могу на празднике 
труда/ стихи забросить навсегда,/ как это мне ни будет больно./ Лукавлю? 
Точно! Ибо мне/ в краю моем, в моей стране/ поэзия — как мать родная./ 
Ну, значит, принимай, как есть,/ иначе все равно я здесь/ умру, — проще-
нья ожидая...»

Конечно, каждый человек, рано или поздно, вдоволь побродив по све-
ту, показав себя во всей удали, набив при этом немало болевых шишек 
в неудачах и спорах, должен непременно, как лосось для метания икры, 
возвращаться к своим верховым истокам, вспоившим и вскормившим его, 
налившим молодое тело недюжинной силой, а пытливую душу до самых 
краев заполнившим желанием продолжать аж до самой подлюги-смерти 
вершить созидательную жизни. Ведь, что бы ни происходило на этом све-
те, народная поговорка, говорящая, что где родился, там и сгодился, бу-
дет всегда оставаться неоспоримо верной!

17

В Нюю въезжали уже в синих сумерках, ставших с началом августа на-
столько густыми, что пришлось включать на дальний свет фары. Да, пред-
осенний месяц с каждым днем заявлял о себе все сильнее, все явственнее 
вернувшейся вечерней, переходящей в ночную, теменью, в которой всег-
да чувствуется если не таинственность чего-то неизведанного до конца, 
то тревожное ожидание чего-то нового в природе, в родной жизни, 
в горячих трудовых хлопотах — везде, где присутствие человека опреде-
лено свыше. Полуденное солнце по-прежнему светило со своей небесной 
вершины золотоносно, мощно, но в его искрящихся, густых лучах уже не 
было того молодого задора, той смелости, того огня, что неутомимо про-
гревали воздух до звона.

Небо, продолжавшее бодро синеть, отливая лазурью, как бы стало ни-
же, все чаще и чаще цепляясь медленно, словно натужно, плывущими 
на север плотными, белесыми облаками за верхушки могучих лиственниц, 
венчающих скалистые сопки правобережья Лены. По утрам от сильного 
падения температуры воздуха над рекой образовывался такой густой 
непроглядный туман, медленно клубящийся, что пароходы вынуждены 
были, во избежание наскочить на мель или того хуже — на береговые 
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скалы, бросать якоря и подавать всю ночь длинные, глухие, словно вязну-
щие в тумане, предупредительные гудки на случай, если бы какой-нибудь 
капитан-ухарь, пренебрегая правилами судоходства, все-таки решился на 
продолжение слепого плавания в темноте.

В полуночном мраке, плотно окутывающим реку, местные мужики пе-
решли на рыбалку с лодки, для этого на носу ставился ярко горящий 
от батарей фонарь, чтобы светом пронизывать до берегового дна про-
зрачную воду со стоящими против течения линьками и тайменями. Лодка 
в безветренную погоду сплавлялась по речной глади так бесшумно, что 
совершенно не пугала их, пока в спину не вонзалась смертоносная остро-
га, метко направленная в броске рукой рыбака. Но густой темнотой поль-
зовались еще, черт их подери, и ленивые охотники. Дело в том, что под-
росшие зайцы, еще совсем неопытные, испытывающие от дневной жары 
сильную жажду, по ночам из прибрежных тальниковых кустов безоглядно 
выбегали к реке попить воды. Но по дороге к ней или от нее неожиданно 
ослеплялись ярким автомобильным светом — и вместо того чтобы ныр-
нуть в спасительную темень, словно заколдованные, бросались наутек 
в световых границах, становясь легкой добычей для меткого стрелка. 
Назвать такое промысловое занятие иначе, чем убийством, было нельзя. 
Люди с тонкой, жизнелюбивой душой страшно жалели бедных зайцев, 
а к так называемым охотникам относились с нескрываемым негодовани-
ем. Между тем, и такой промысел являлся суровой правдой жизни. Мож-
но было не понимать ее, но не принимать — значило считаться или чело-
веком, как бы свалившимся с луны, или просто духовно слабым, не спо-
собным бороться со злом в любом его проявлении.

Анатолий Петрович в юности немало пострелял водоплавающей птицы, 
добывал величественного, могучего, с ветвистыми рогами-короной, гор-
дого лося. Один раз даже на таежной тропе столкнулся с медведем. 
От охватившего душу испуга, щелкнув курками двустволки, резко вскинув 
только исключительно с целью защиты, прицелился в грудь лесного велика-
на. И, скорее всего, не нажал бы на курок, если бы царь таежных зверей, 
вместо того чтобы, как обычно летом, свернуть с тропы, спровоцированный 
враждебным поведением человека, вдруг встал на задние могучие лапы 
и, грозно рыча, был готов в любую секунду наброситься на него. К сожале-
нию, ничего не оставалось, как только, выстрелив картечью, свалить зверя 
наповал. О чем потом Анатолий Петрович очень долго и мучительно сожа-
лел, ибо от природы был неисправимым романтиком, а добытчиком стал, 
можно сказать, поневоле — исключительно с целью пропитания в глухой 
тайге, находясь от дома в нескольких десятках километров на заготовке 
сена для совхозного скота. 
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Со временем, летящим большим, пусть невидимым, но острокрылым, 
образно говоря, вскрикивающим гортанно соколом, в таежной глухома-
ни напрочь отпало желание охотиться вообще — и вскоре птицы и звери 
иначе, как братья меньшие, не воспринимались. Когда мать попросила 
юного Анатолия зарубить курицу для супа, он, хотя сразу стало тяжело 
на душе, все же нашел в себе силы поймать ее, положить головой на чур-
ку, занести над птичьей шеей остро отточенный топор, а вот опустить его 
уже ну никак не смог. Вместе с тем в поселке во всех драках, то и дело 
возникающих между ребятней, он являлся самым активным, самым упор-
ным, самым жестким бойцом: если считал, что прав, то бился до послед-
них сил, порой до крови. Со временем дать сдачи, конечно, не стало ярко 
выраженной чертой его характера. Но однажды в большом и шумном горо-
де, в трамвайной сутолоке, получив от пассажира, протискивающегося 
к выходу, нечаянный резкий толчок в бок, он еле сдержался, чтобы не уда-
рить «обидчика» кулаком по лицу. Прослужив в армии всего лишь первую 
неделю, умудрился подраться с хохлом, за что при вечернем разводе по-
лучил три наряда вне очереди. И за ним, как среди сослуживцев, так и офи-
церов части, даже закрепилась кличка «драчун». Повзрослев, осмыслил 
свою горячность, сопровождавшую всю юность, пришел к выводу, что она 
была, скорее всего, вызвана природным, острым чувством желания спра-
ведливости всегда и во всем....

Еще на дальнем подъезде к дому Анатолий Петрович заметил, что оба 
фасадных окна гостиницы, ставшей его семейным гнездом, хоть и были 
плотно зашторены, но матово светились в темноте, освещая деревья и ку-
сты в палисаднике. «Несмотря на поздний час, Мария, моя — да-да моя! — 
жена, нежданно-негаданно, словно с неба, свалившаяся в мою такую не-
простую судьбу, ожидает меня, как и подобает верной супруге! Счастье-то 
какое!..» — солнечно подумалось Анатолию Петровичу. От этой мысли душу 
окатила волна глубокой нежности и та трогательная умиленность, от кото-
рой сладко замирает, становясь мягким, податливым, словно пластилин, 
крепкое мужское сердце. Отпустив водителя, он ветром влетел в дом. 
На шум открываемой двери из кухни вышла Мария со следами легкой тре-
воги на лице, но тотчас приветливо улыбнулась:

— Что так поздно? Ладно, все разговоры потом! Сейчас давай быстро 
мойся и садись за стол — я тебя кормить буду!

Анатолий Петрович скороговоркой ответил:
— Конечно, конечно! Я мигом!..
Но, продолжая находиться во власти нежности, охватившей его душу, 

подошел к жене, обнял ее за хрупкие девичьи плечи, и страстно, словно 
после годовой разлуки, поцеловал в губы. По телу огнем пролетело жела-
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ние близости, голова пошла кругом, но Мария, как обычно, в ответ не ста-
ла оплывать горящей свечой, а как-то неожиданно внутренне туго напря-
глась — и это чуткими своими пальцами тотчас ощутил Анатолий Петро-
вич. Не выпуская жену из объятий, а лишь откинув голову и сверху пытли-
во смотря в ее огромные глаза, удивленно спросил:

— Что-нибудь случилось? Дома? На работе?
— Дома, как видишь, все нормально! А вот на работе действительно 

произошла неприятность, но она, мне кажется, не настолько значительна, 
и я не хотела бы сейчас, когда ты так устал, так голоден, с дальней дороги, 
говорить о ней: завтра утром придешь в контору — и сам все узнаешь! 
Во всем разберешься! Хорошо, милый?

— Хорошо! — не без сожаления согласился Анатолий Петрович и, бы-
стро приведя себя в порядок, сел за стол. Он, в самом деле, как никогда, 
по-настоящему сильно проголодался, поэтому ел быстро, словно боясь 
опоздать на какое-то очень важное дело. Запил второе горячим чаем 
со смородиновым вареньем — и только теперь, откинувшись на спинку 
стула, посмотрел взглядом сытого человека на жену, за весь ужин не про-
ронившую ни слова, но с благодарностью отмечавшую что приготовлен-
ный ею ужин очень пришелся мужу по вкусу.

— Спасибо, милая! Ты меня спасла от голодной смерти! — шутливо по-
благодарил жену Анатолий Петрович.

Потом взял ее теплую ладонь в руки, слегка сжал пальцами и, не отводя 
от лица серьезных глаз, неожиданно проникновенно заговорил:

— Несмотря на свою семейную неопытность, ты, надеюсь, знаешь, что 
семья без детей, как кирпичная кладка, не скрепленная цементным рас-
твором, не может быть крепкой. Поэтому я очень прошу тебя, когда пой-
мешь, что беременна, тотчас сообщи мне об этом. Моя просьба есте-
ственна — и вряд ли нуждается в обсуждении!

— Я согласна с тобой! — ответила Мария, тронутая теплой мужней за-
ботой о ребенке. — Но по совести — откровенно, скажи мне, кого ты боль-
ше хочешь — мальчика или девочку!

— К счастью, я не принадлежу к тем эгоистическим мужчинам, для ко-
торых крайне важно, чтобы первенцем был мальчик! Поэтому любому ре-
бенку я буду рад, ведь его мне подарит дорогая женщина! Мужчин, думаю-
щих иначе, я не осуждаю, поскольку их самолюбием правит на протяжении 
многих веков сформировавшаяся в сознании необходимость иметь на-
следника, так сказать, продолжателя рода. И сегодня это важно в странах 
с монархическим строем для коронованных особ, а мне — сыну учителя 
и ветеринарного фельдшера — нисколько!
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Довольная рассудительным ответом мужа, Мария, пленительно улыба-
ясь искрящимися глазами, воскликнула:

— Анатолий, какой ты милый! — И посмотрела на него таким вырази-
тельным, томно-пьянящим горячим взглядом, что он тотчас утонул в нем 
со всей вспыхнувшей в душе, как порох, глубокой страстью.

На днях вторую комнату, единственное окно которой выходило во двор, 
было решено превратить в спальню. Для этой цели в нее перенесли кро-
вать — и, какой она ни казалась маленькой, еще осталось свободное ме-
сто для будущего бельевого шкафа и трюмо. Мария от природы была жа-
воронком — обычно ложилась спать рано, и засыпала сразу, едва поло-
жив голову на подушку, а Анатолий Петрович, наоборот, — сова, поэтому 
раньше двенадцати не отходил ко сну, и то лишь после обязательного 
обдумывания всего пережитого за день. И в этот поздний вечер, вернее, 
в начале ночи, он, еще раз посмотрев с нежностью на супругу, заснувшую 
прямо в его расслабившихся объятиях, чье милое лицо в лунных лучах, 
льющихся сквозь белый тюль, казавшийся нежно-матовым, было еще пре-
краснее, осторожно лег на спину и, привычно закинув правую руку за голо-
ву, устремил взгляд в окно, словно там, в небесной выси, серебряно мер-
цающей светом бесчисленных звезд, хотел найти ответ, что же, в самом 
деле, днем случилось на работе. 

Но все-таки, каким вихрем ни проносились в голове разные тревожные 
мысли, в конце концов, усталость взяла верх — и он заснул неспокойным 
сном. Поэтому ранним утром, когда проснулся, ему подумалось, что лишь 
малость дремал, — и он, конечно, не смог сполна отдохнуть, тем более что 
во сне перед мысленным взором проходили какие-то странные, черные 
видения. Во всем теле остро чувствовалась угрюмая, свинцовая усталость. 
Тем не менее, Анатолий Петрович, стараясь не разбудить продолжавшую 
сладко спать жену, поднялся. Но только стал одеваться, как за спиной 
услышал ее сонный голос:

— Дорогой, ты без меня позавтракай, ладно?
— Нет проблем! Поспи еще немного — время есть!
Зарождающийся новый день щедро обещал быть погожим: малиновое 

огромное солнце, поднявшись над горизонтом, светило ярко, весело, как 
праздничное лицо молодки на Масленицу, в сгустившейся за долгую ночь 
синеве, по краям с дымкой-туманом, величаво плыли в своем извечно 
строгом молчании легко клубящиеся розоватые облака, с реки дул све-
жий, еще прохладный ветерок, игриво шелестя начинающей темнеть ли-
ствой берез и тополей, незлобиво покачивая верхними ветвями, на кото-
рых, рассевшись поудобней, свистели во все свои сладкозвучные дудки 
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чижи и дрозды, и, стараясь не отстать от них в утреннем пении, заливисто, 
им в унисон, свистели синицы и красногрудки.

 Анатолий Петрович, стремительно сбежав с крыльца и войдя под лес-
ную сень, не мог не восхититься природой, не проговорить в душе: «Кра-
сота! Только жить бы да радоваться!..» Пройдя через небольшую сосно-
вую рощу по тропинке, сплошь застланной прошлогодней хвоей, с валяв-
шимися сухими старыми шишками и ветками, издававшими под ногами 
легкий хруст, вышел на улицу Новую, наполовину застроенную в его пору 
совхозного прорабства. Двухквартирные дома, возведенные из сосново-
го бруса, стоящие под двухскатными шиферными кровлями, с застеклен-
ными верандами и штакетными заборами, смотрелись добротно, как бы 
ненавязчиво свидетельствуя, что порученное дело было им выполнено 
на совесть — и теперь вызывает в душе глубокое, заслуженное удовлет-
ворение собой, говорит, что жизнь проходит не зря.

На половине пути к конторе повстречался лет пять тому назад поселив-
шийся в поселке Добрынин Константин Иванович, фронтовик. Хотя и вы-
шедший по возрасту и рабочему стажу на заслуженную пенсию, он, обла-
давший редким для поселка даром печника, продолжал трудиться на благо 
односельчан: одному заменит прогоревшие колосники, другому дымоходы 
прочистит, а третьему и вовсе печь переложит. При этом за свою работу 
плату брал умеренную, а поскольку еще и алкоголь употреблял лишь стро-
го по праздникам, то среди односельчан, особенно их женской половины, 
пользовался непререкаемым уважением. На ходу поздоровавшись с ним, 
Анатолий Петрович прошел было мимо, как печник вежливо, но твердо 
окликнул его. Тотчас повернулся:

— Константин Иванович, хотите со мной поговорить? Я не против, толь-
ко, прошу, конкретней, времени почти нет!

— Да-да, если вы не против, обмолвился бы с вами парой слов! И в пер-
вую очередь о том, что по тому, как вы, словно быка за рога, взялись за 
свое директорство, можно верно судить о вашем намерении наконец-то 
навести в совхозе подобающий порядок. Только, уверен, ваши ближайшие 
помощники сделать это вам не дадут!

— Почему так считаете?
— Анатолий Петрович, а разве вы в самом деле еще не в курсе, что 

произошло вчера на закладке силоса в траншею?
— К сожалению, нет!
— Неприятно первому сообщать о плохих вестях, но, как говорится, коли 

назвался груздем, так полезай в кузов! Дело в том, что назначенный вами 
руководителем управленческой бригады главный агроном Хохлов, после 
обеда прямо на рабочем месте, а именно в силосной траншее, устроил, так 
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сказать, с коллегами, вернее, собутыльниками, празднование своего дня 
рождения. Надрались так, что управляющий их по домам целый вечер 
на машине развозил. Стыд и срам!

Услышав эту недобрую весть, Анатолий Петрович вдруг ощутил такой 
жар на лице, словно по нему с оттяжкой кожаной плетью ударили. Все же 
нашел в себе силы более-менее спокойно спросить:

— А что вы еще хотите сказать?
— О происшедшей в траншее пьянке уже через несколько часов сов-

хозные рабочие только и говорили!
— И что же?
— Они, как и я, прекрасно понимают, что вчерашняя организованная 

безответственная гулянка — это не что иное, как наглый, ничем не при-
крытый вызов вам! В связи с этим, естественно, у всех возникает вопрос: 
как директор отреагирует — примет его или, подобно своим предшествен-
никам, сделает вид, что ничего страшного не произошло?

— Не переживайте — приму вызов и, как смогу, отреагирую на него!
— Это хорошо! Только говорить — что по ветру листву пускать, а вот 

сделать задуманное по совести, да так, чтобы другим неповадно было да-
же подумать о плохом, — ох, сколько для этого стальной воли, кремнево-
го терпения иметь надо! Ну, ладно, иди милый!

— Спасибо за напутствие! Я его непременно учту!
Оставшийся путь до конторы, чтобы хоть как-то сбить охватившее душу 

негодование, Анатолий Петрович преодолел на пределе сил. Взбегая на 
крыльцо, обратил внимание, что в кабинете главного ветеринара Олега Сер-
геевича Очирова, бурята из Улан-Удэ, сорокапятилетнего, низкорослого, 
полноватого, с кривыми ногами, с круглым, как полная луна, лицом, на кото-
ром синели узкие глаза-щелочки, а в уголках рта часто бегала то ли легкая 
улыбка, то ли усмешка, собрались все главные специалисты и о чем-то 
с похмелья лениво говорили...

Вместо того чтобы пройти в кабинет и в рабочей обстановке трезво, 
в присутствии председателя профкома разобраться с происшествием, 
Анатолий Петрович, словно влекомый какой-то высшей волей, с сильно 
бьющимся сердцем, с гудящим шумом в ушах от резко прихлынувшей 
крови, ринулся на судьбу в лоб — шумно распахнув двери, предстал перед 
своими заместителями так неожиданно, с таким злым огнем в глазах, что 
они, опешив, тотчас замолчали. На несколько секунд в кабинете повисла 
глубокая, давящая душу тишина — даже было отчетливо слышно жужжа-
ние мухи, бессмысленно пытавшейся сквозь оконное стекло вылететь 
на улицу. В это короткое время в голове Анатолия Петровича вихрем про-
носились мысли в поисках верного решения, но оно никак почему-то 
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не приходило, и тогда он, наконец, стараясь не сорваться на крик от ни-
как не проходившего негодования и устремив пронизывающий взгляд 
на главного агронома, медленно, словно языком ворочал что-то тяже-
лое, заговорил:

— Хохлов, я думал ты порядочный человек, ответственный специалист, 
как никак совсем недавно сам совхозом руководил, а на поверку о тебе 
иначе, как о мерзавце, сказать нельзя! С Бахтиным повелся? Или сам на-
сквозь гнилой, с душой размером с вошь? Если это так, то я ведь не его 
назначил руководителем силосной бригады, а именно тебя! Значит, в любом 
случае — нет, не перед совестью, поскольку она у людей подлых спит не-
пробудным, дремучим сном, а по трудовому закону будешь отвечать по всей 
строгости! Надеюсь, меня хорошо понял?

— Понял! Но только то, что не тебе, пока еще товарищ директор, мне 
мораль читать! — И подойдя почти вплотную, пальцем нервно тыча свое-
му начальнику в грудь, продолжил: — Сам ты — вошь! И, знай, мы и тебя 
раздавим так, что только мокрое место останется!

Последние слова Хохлова еще больше усилили и без того клокочущий 
гнев в душе Анатолия Петровича. Тотчас в нем словно проснулась, мно-
гие годы дремавшая, молодецкая драчливость — и он, не помня себя, 
со всей силой так точно ударил заместителя в скулу, что тот, всплеснув 
руками, точно подбитый селезень крыльями, перелетел через стол и обяза-
тельно грохнулся бы на пол, если бы коллеги не подхватили его под мышки. 
Увидев непростительное дело кулака своего, Анатолий Петрович мгновен-
но проникся сознанием совершения серьезной ошибки, которой не может 
быть никакого оправдания, но почувствовал, что, накопившийся в душе 
гнев, словно крутая волна, стал понемногу остывать, — и он, тяжело дыша, 
вышел в коридор. 

В горле пересохло, страшно захотелось пить, а от злости на себя за про-
явленную несдержанность, которая сделала его еще больше уязвимым как 
руководителя, хотелось еще и загнанным волком выть. Секретарша, с кем-
то живо говорившая по телефону, увидев директора с пылающим лицом, 
одновременно со следами то ли дикой усталости, то ли острой боли — 
с чем именно, она никак не могла понять, — быстро положила трубку 
и своего начальника, уже входящего в кабинет, с тревогой, чуть слышно 
спросила:

— Чай пить будите?
— Извини, не понял!.. Повтори, пожалуйста! — в ответ приглушенно, 

словно из-за двери, прозвучал директорский голос.
— Я спросила про чай!
— Да-да, принеси!
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Оставшись один, Анатолий Петрович залпом выпил горячий свежезава-
ренный напиток, молча принесенный секретаршей, и, переосмыслив свой 
никуда не годный поступок, задался вопросом: «Что же делать дальше?» 
В попытке ответить на него невольно стал думать: «Если следовать моему 
правилу, то надо пойти и извиниться перед Хохловым. И я это без колеба-
ния сделал бы! Но ведь он, на самом деле, получил лишь немного от того, 
что в полной мере заслужил. Подумать только — в самый разгар кормоза-
готовительных работ, когда если не день, то неделя точно год кормит, 
преследуя подлые цели, на глазах рабочих, своих подчиненных, устроил 
самую настоящую пьянку, чем потерял всякое моральное право руково-
дить ими и запятнал позором весь управленческий аппарат! Из любых 
правил есть исключения — вчерашнее происшествие, являющееся вызо-
вом не только мне, но в моем лице и всему трудовому коллективу хозяй-
ства, и без того пользующегося недоброй репутацией, подтверждает это 
и говорит лишь об одном: надо и дальше, конечно, без всякого распуска-
ния рук, давить на зарвавшихся заместителей, ибо в противном случае 
они меня сами точно, как вошь, раздавят...» От этой мысли-ответа на свой 
вопрос на душе стало легче, словно после долгих скитаний во тьме впере-
ди вдруг забрезжил спасительный свет, и Анатолий Петрович дал указа-
ние секретарше срочно собрать расширенное совещание — с приглаше-
нием всех руководителей среднего звена.

Вскоре кабинет полностью заполнился — явился даже Хохлов с замет-
но припухшей скулой, скромно сел у самой двери, опустив глаза. «Ага! — 
подумал Анатолий Петрович. — Все-таки поняли товарищи главные спе-
циалисты, которые ну совсем мне, к сожалению, пока не являются товари-
щами, что я играть в поддавки с ними никоим образом не намерен. И вы-
ходит, снова оказалась права мой, можно сказать, земной ангел-храни-
тель — Клара Исааковна Усман, как-то в разговоре в качестве наставления 
сказавшая, что, если люди по каким-то причинам, от тебя не зависящим, 
не хотят уважать, то пусть боятся! Конечно, это к заместителям неприем-
лемо, но коли вначале нельзя иначе, то пусть будет так, а дальше — погля-
дим...» И вслух как можно тверже произнес:

— Ни для кого из вас, приглашенных на совещание, не секрет, что про-
изошло вчера в силосной траншее, поэтому сразу строго заявляю: тер-
петь подобные вопиющие факты нарушения трудовой дисциплины не со-
бираюсь. Каждый, не понявший этих слов, будет мной жестко наказывать-
ся! В подтверждение этого объявляю всем участникам пьянки вчерашний 
день прогулом! А конкретным наказанием за него, поскольку для многих 
выговор все равно, что слону дробина, будет стопроцентное лишение 
квартальной, а значит, согласно трудовому положению, согласованному 
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с профкомом и утвержденному приказом директора, и годовой премии 
в полном объеме! Вопросы есть?

— Есть! — тотчас выступил Бахтин. — А не слишком ли круто, словно 
с места в карьер, берете?

— А это уж позвольте мне самому решать в рамках директорской вла-
сти! — ответил не без вызова Анатолий Петрович и закрыл совещание.

В самом конце рабочего дня позвонил начальник сельхозуправления. 
Поздоровавшись, начал разговор издалека:

— Заготовка кормов, если судить по сводкам, то вот-вот должна войти 
в график! Это хорошо! А как семейные дела?..

— Владимир Андреевич, извините, но вы же мне не с этой доброй це-
лью позвонили, — вместо ответа несколько нервно сказал Анатолий Пе-
трович, — а о моем рукоприкладстве! Так вот, опережая вас, скажу сразу, 
что о своем ну совсем неверном поступке сожалею, но в то же время ни-
чуть в нем не раскаиваюсь!

— Как это?! Или ты не даешь себе отчет?!
— Даю! Но, повторяю, хоть режьте на куски, не раскаиваюсь — и все!
— В таком случае я должен тебе сообщить, что Хохлов намерен подать 

заявление в милицию. Свидетелей у него, сам знаешь, — больше, чем на-
до, чтобы привлечь тебя к ответственности, вплоть до уголовной!

— Пусть подает, если кишка тонка! Я и этот вызов приму!
На несколько секунд Пак замолчал, потом, хорошо зная упрямый ха-

рактер Анатолия Петровича, примирительно проговорил:
— Что ж — оставайся при своем мнении! Но, прежде чем лететь в Якутск 

на обкомовское утверждение, зайди ко мне — разговор есть!
— Непременно!
— Вот и хорошо!
Между тем, контора опустела, лишь в приемной секретарша продол-

жала, как дятел по дереву, стучать на печатной машинке. В кабинетной 
тишине было ясно слышен каждый железно-бумажный звук. Он казался 
таким однообразным, что Анатолию Петровичу невольно подумалось: 
«Сколько же надо иметь терпения, чтобы день за днем, лишь с небольши-
ми перерывами, делать одно и то же дело? Значит, несколько дел, одно-
временно совершаемых, могут в одночасье запросто лечь непосильным, 
словно гранитная глыба, бременем на душу, придавить ее — и она или 
от боли, или от удушья в крик закричит! Не произошло ли нечто подобное 
со мной утром — и я вовсе не от гнева, а оттого, что надел на себя, образ-
но говоря, тулуп явно с большего плеча и шапку ну совсем не своего раз-
мера, как бы враз обессилел — и в слепом отчаянии, забыв о последстви-
ях, ударил Хохлова?.. Как же будет мучительно горько сознавать верность 
моего предположения, эх!»
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Тем не менее, Анатолий Петрович домой, в сгущающихся сумерках, 
спустившихся с темных, словно недовольно насупленных небес, где одна 
за другой серебряно вспыхивали звезды, как лампочки новогодней гир-
лянды, вернулся, словно ничего сверхъестественного на работе не про-
изошло. Как всегда, помывшись, нежно улыбнулся жене и, будто неделю 
не ел, набросился на ужин. Утолив голод, прошел в гостиную, сел в кресло, 
откинулся на спинку, ноги вытянул, руки безвольно скрестил на животе 
и закрыл глаза. Таким образом он привык снимать накопившуюся 
за день психологическую и физическую усталость. Но едва Мария, стараясь 
не шуметь, на цыпочках стала проходить мимо него, он поймал ее за руку, 
притянул к себе, усадил на колени.

— Ой, а я думала, что ты вздремнул! — воскликнула она.
— И правда, хотел, да вдруг вспомнил, что не предупредил тебя о за-

втрашней поездке в Якутск, по словам Пака, для соблюдения чисто фор-
мальных протокольных процедур, связанных с моим назначением! Оказы-
вается, в самом деле должность директора совхоза относится к респу-
бликанской кадровой прерогативе. Вот так-то! Гордись!..

— Так я только это и делаю! — засмеялась Мария. — А меня с собой 
в столицу возьмешь, скажем, в качестве секретаря?!

— Возьму, милая, возьму! Как же я без тебя!..
— Как здорово! — от радости чуть не захлопала в ладоши, словно 

девчонка-школьница с аккуратно заплетенными косичками, Мария. — 
Я первым делом навещу своего доброго знакомого!

— Это какого же? — враз до звона напрягаясь душой, будто струна, 
ревниво спросил Анатолий Петрович.

Увидев, как чуть ли ни мгновенно натянулась кожа на острых скулах 
мужа, Мария поспешила его успокоить:

— Да начальника кадров республиканского управления «Сельхозхимии». 
Кого же еще?! — И, чтобы окончательно успокоить мужа, добавила: — 
Он тебе как раз в отцы годится! А мне за все время летней практики столь-
ко по-отцовски доброго сделал!.. Я благодаря общению с ним более-менее 
сносно пережила разлуку с домом!.. Если хочешь, то я вас познакомлю, тем 
более что он тебя заочно знает!

— Я не против, если, конечно, время позволит!
На минуту-другую в гостиной установилась тишина, только ясно был 

слышен цокающий ход настенных часов, да где-то под полом, в углу, слов-
но наперегонки, шумно бегали мыши. Каждый из супругов задумался 
о чем-то своем: Анатолий Петрович вновь некстати вспомнил Хохлова, 
увидел его припухшую скулу, словно наяву услышал его угрозы — и на 
душе стало не то чтобы тоскливо, но как-то неуютно, скорее всего, от со-



знания невозможности исправить свою ошибку, связанную с его горячей 
от природы натурой, и значит — остается только один путь — вперед! 
Но он же — ох, как не прост, труден, ох, как буквально выстлан острыми 
шипами, так и норовящими проткнуть кожу до крови... Но, может быть, 
только этим и интересен для настоящего мужчины.

А Мария уже в мыслях пролетела по воздуху тысячу километров до якут-
ской столицы — и уютно сидела в кабинете своего ангела-хранителя, тако-
го доброго, отзывчивого, убеленного сединой и умудренного долгой север-
ной суровой жизнью, вела с ним задушевную беседу, в которой вспоминала 
о днях, проведенных на летней практике. При этом она так светло, нет, лу-
чезарно улыбалась, что со стороны могло показаться: во всем мире нет 
счастливее ее человека. Наконец она, спустившись с мысленных небес, 
вдруг спросила мужа:

— Дорогой, а почему ты никогда не назовешь меня просто Машей или 
еще ласковей — Машенькой, как это всегда в родительском доме делала 
мать, да и отец тоже?

— Знаешь, — ответил Анатолий Петрович, — я как-то совсем не задумы-
вался над тем, как к тебе обращаться! Наверно, это связано с тем, что ты 
носишь мое самое любимое женское имя. Для меня его произношение 
почему-то связано с торжественным звучанием органа, которое, кажется, 
возносится до самых-самых небес, где его слушают ангелы, рассевшись 
в задумчивости по золотистым облакам, подперев скулы руками, а крылья 
сложив на спине. Чаще всего это происходит, когда исполняется бес-
смертная музыка таких великих композиторов, как Бах, Шопен, Моцарт. 
Вот послушай сама, как твое имя действительно прекрасно звучит! — и по 
слогам, нараспев, с искрящимися глазами Анатолий Петрович словно ду-
шой несколько раз выдохнул: — «Ма-ри-я... Ма-ри-я... Ма-ри-я...» — И вос-
торженно спросил: — Не правда ли, здорово!

— И правда! Зови меня, милый, и впредь так, как тебе нравится! 

Продолжение следует.
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Москва. Институт

Вид у Шувалова был хуже некуда. На лице двухдневная щетина, под ле-
вым глазом, который обращен к водителю, кровоподтек, брюки смялись 
до состояния тряпки, а куртка разорвана в двух местах.

Водитель посматривал на него подозрительно, но Шувалов, сидя с важ-
ным видом, спокойно назвал адрес института, всей душой надеясь, что Ли-
за на месте. Когда подъехали, он попросил встать подальше от фонаря 
и позаимствовал у водителя мобильный телефон, пообещав:

— Заплачу за все.
Тот, поколебавшись, протянул трубку, и Шувалов дрожащими от уста-

лости и напряжения пальцами набрал номер. 
— Где ты? Я уже думала, тебя нет, все морги обзвонила! — услышав его 

голос, воскликнула Лиза.
— Я рядом. Выйди с деньгами. Мне заплатить нечем, — коротко про-

говорил он.
Через пару минут Лиза выбежала из ворот в распахнутом пальто. Шу-

валов вылез, стараясь держаться в тени, чтобы охранники не увидели 

Леонид Млечин

в Дамаске 

Окончание. Начало в №10, 2016 г.
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его лицо, и она крепко обняла его. Щеки у нее были мокрые — то ли от 
слез, то ли от моросившего дождя.

— Что ты со мной делаешь? Как же ты мог пропасть? Не позвонив, не 
дав о себе знать... Что я должна была думать после смерти Алика? Я ре-
шила, что кто-то и с тобой расправился...

— Слышь, кореш, мне пора, — показалась из машины голова водителя.
Шувалов со смущенным видом попросил Лизу:
— У меня с собой ни копейки... Будь добра, надо заплатить водителю.
— Какие глупости, возьми, сколько надо, — с готовностью раскрыла 

она сумку.
Когда «Москвич» растворился в темноте, Лиза, вытерев слезы, попро-

сила:
— Теперь ты, наконец, объяснишь, где пропадал, и что вообще проис-

ходит?
— Именно это я и хотел сделать. Можешь как-нибудь провести меня 

в институт?
— Разумеется, сейчас выпишу тебе пропуск, — немного удивленно от-

ветила она.
— У меня нет ни паспорта, ни вообще никаких документов, — обрисо-

вал ситуацию Шувалов.
— Тогда не знаю, как это сделать, — задумалась Лиза.
— Твою машину проверяют? 
— Конечно, нет!
— А у тебя по-прежнему «ауди» с темными стеклами?
Лиза вернулась в институт и минут через десять выехала на своей ма-

шине. Шувалов, успевший основательно промокнуть под усилившимся до-
ждем, с наслаждением расположился на переднем сиденье дорогого авто 
и коротко пересказал ей все, что происходило с ним в последние дни.

— Значит, этот следователь грозился меня арестовать? — переспроси-
ла Лиза.

— Он прокурор, — заметил Шувалов.
— Они не посмеют! К тому же есть человек, который не позволит им это 

сделать.
— Ты уверена?
— Стоит ему только слово сказать, они подожмут хвосты, и мы больше 

никогда о них не услышим, — с гордым видом кивнула она и добавила: — 
В девять меняется караул у ворот, я могу смело возвращаться, новая сме-
на, увидев меня, не удивится, в последнее время я часто приезжаю поздно 
вечером. А ты ложись на заднем сиденье, стекла темные, так что они ни-
чего не увидят. Да и смотреть не станут.
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Притормозив у ворот, Лиза кивнула охранникам, немедленно открыв-
шим ворота, въехала на территорию института и загнала машину в подзем-
ный гараж. На лифте они поднялись на директорский этаж. Теперь Лиза 
могла хорошенько его разглядеть. 

— Тебе необходимо принять душ и переодеться, — покачала она голо-
вой. — Я дам тебе белье и одежду Каримова. Он хранил здесь запасной 
комплект.

После знакомства с тюремной камерой Шувалов стал значительно ме-
нее брезгливым. Он подхватил стопку хорошо выглаженного и приятно 
пахнущего белья и отправился в комнату отдыха…

А вот с едой у Лизы оказалось хуже, чем с одеждой. Чая с печеньем бы-
ло в избытке, бананы и персики тоже нашлись. Но из настоящей еды обна-
ружились только два бутерброда с засохшей икрой, оставшиеся от вче-
рашнего приема гостей. Шувалов не любил икры, но бутерброды проглотил 
в один присест. 

— И что ты намерен предпринять? — поинтересовалась Лиза.
Он посмотрел на часы, отбивавшие время в углу просторного кабинета, — 

времени у них было максимум до утра.
— Какие эксперименты проходят в спецблоке? Что ты о них знаешь?
Лизин ответ разочаровал его.
— Ничего не знаю, меня туда не допускали. Всем занимались Каримов 

и Усманов. Вернее, Каримов вел дела с военными, а Усманов самостоя-
тельно руководит лабораторией. Он нелюдим, общества избегает. 

— А пройти в спецблок можно? 
Сначала Лиза твердо ответила «нет», потом задумалась. Прошла в тот 

угол, где стоял сейф, и открыла его. Из внутреннего отделения вытащила 
связку ключей, лист бумаги и неуверенно произнесла:

— Попробуем. Это ключи Каримова и его личные коды доступа в любое 
помещение института. Если только их не отменили.

Не отменили.
Они спустились на нижний этаж. Лиза, глядя в бумажку и шевеля губа-

ми, набрала пять цифр, и дверь открылась. Они оказались в большой ла-
боратории, где Шувалов не увидел ничего интересного.

— Что здесь еще есть? — осведомился он.
— Посмотрим. Я тоже в первый раз.
Они прошли через анфиладу одинаковых лабораторий. Лиза включала 

свет. Шувалов обводил глазами ряды столов с неизвестными ему прибо-
рами и посудой для опытов, и они двигались дальше.

— Здесь, видимо, кабинет Усманова, — предположила Лиза, когда они 
оказались в комнате с письменным столом и большим шкафом.
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Стол был девственно чист. Зато в углу красовался сейф высотой в че-
ловеческий рост. Шувалов вопросительно посмотрел на Лизу. 

— Доступа к личным сейфам не было и у Каримова, — развела она 
руками.

Шувалов подергал ящики письменного стола. Все, как один, были 
заперты.

— Только дипломаты и разведчики так старательно прячут свои бума-
ги, — разочарованно проговорил он. — Что еще здесь есть?

— Мы все обошли, — ответила Лиза.
Шувалов в этом сильно сомневался. Он, не отрываясь, смотрел на сте-

ну рядом с книжным шкафом, в деревянные панели которой была акку-
ратно врезана дверь. 

— Тут нужен ключ, — сказал он Лизе.
Она протянула ему увесистую связку. Шувалов методично перебрал все, 

пока один — с затейливыми бороздками — не начал поворачиваться.
Они вошли в приемную и увидели еще одну дверь. Здесь уже был стан-

дартный для всего института цифровой замок. Следуя шпаргалке из сей-
фа Каримова, пришлось перебрать множество вариантов, прежде чем 
дверь поддалась.

Большой зал напомнил Шувалову комнату отдыха для караульной 
службы. Зал был разделен невысокими ширмами на отсеки, в каждом — 
кровать и столик. Три кровати были заняты. Завернувшись в одеяла, там 
спали трое мужчин.

— У вас тут что, профилакторий для ветеранов института или комната 
отдыха охраны? — невольно понизив голос, спросил он. — Может, вы 
кого-то лечите? 

— Нет, — уверенно ответила Лиза. — У нас научно-исследовательский 
институт. Лечебная деятельность не предусмотрена, тем более в стацио-
наре. У нас работают биологи, химики, а медиков, как таковых, нет. 

— Ты заметила, что они не стрижены и не бриты?
— Да. И что?
— Это означает, что они здесь давно. — Шувалов без стеснения отки-

нул одеяло у одного из спящих: — И ногти какие длинные! Я не знаю, 
сколько же надо пролежать, чтобы отросли такие ногти.

— Может, их привезли в таком виде? — выдвинула свою версию Лиза.
— Что-то не похоже, — покачал головой Шувалов. — Все чистенькие, 

ухоженные, пахнет от них хорошо. Белье на них свежее. 
К голове и телу каждого из спящих были присоединены датчики. По-

смотрев на мониторы, Лиза заметила, что пульс и артериальное давление 
у всех отличные.
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— Надо, конечно, проверить их мозговую активность, но на первый 
взгляд они здоровы, — констатировала она.

Шувалов заглянул в столик рядом с кроватью. Оказалось, что внутри ма-
ленький холодильник, до отказа набитый картонными упаковками с соком 
и готовой едой. Он вытащил несколько упаковок, прочитал рекомендации.

— Что это? — спросила Лиза.
— Соки и молочные смеси. Пища для младенцев, а питаются этим впол-

не взрослые люди.
— Знаешь, что я подумала? — совсем не удивилась Лиза. — Наверное, 

профессор Усманов положил здесь участников своих экспериментов и ле-
чит их глубоким сном. Есть такая методика. А еду подобрал такую, чтобы 
желудок не раздражать. Может, они радиации нахватались?

Они говорили уже в полный голос, но ни один из троих не проснулся. 
Только спавший с левого края плотный мужчина с крупными чертами лица 
повернулся на другой бок и сладко зевнул. Крепыш показался Шувалову 
знакомым. Он подошел поближе, внимательно всмотрелся в него и, по-
вернувшись к Лизе, предложил:

— Давай вернемся к тебе. 
Они поднялись на директорский этаж. Лиза открыла свой кабинет, 

и Шувалов сразу спросил:
— Где у тебя «вертушка»? — Он имел в виду аппарат телефонной пра-

вительственной связи.
Лиза указала на приставной столик.
Шувалов сел в директорское кресло и, взявшись за трубку аппарата 

с российским гербом, набрал пятизначный номер. Трубку сняли на втором 
гудке.

— Приемная заместителя министра обороны, — пророкотал мощный 
бас. — Дежурный — полковник...

— Когда будет Щипачев? — небрежно спросил Шувалов, зная, что имен-
но так говорит по телефону высокое начальство.

— Генерал-полковник в командировке, — ответил дежурный.
— Вернется...
— Через неделю.
— Благодарю, — сказал Шувалов и, повесив трубку, повернулся к Лизе: 
— У тебя в подвале сладко спит заместитель министра обороны по во-

оружению генерал-полковник Щипачев, который на данный момент чис-
лится он в командировке. Кстати, он редкий счастливец. Летал вместе 
с прежним министром в Дамаск и единственный остался в живых. Многие 
полагали, что именно он станет новым министром, но президент назначил 
другого.
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— Не может быть! — с сомнением посмотрела на него Лиза. — Ты обо-
знался.

Шувалов обогнул стол, взял с журнального столика пачку свежей прес-
сы, быстро просмотрел ее и развернул перед Лизой газетный лист. «Крас-
ная звезда» на первой полосе поместила интервью с заместителем мини-
стра по вооружению.

— Похож, — согласилась Лиза. — Может, у него есть брат-двойник?
— Прочитай! Корреспондент пишет, что заместитель министра воспи-

тывался в детском доме. Родители погибли, из всей семьи он остался 
один. Ни братьев, ни сестер.

— А что он у нас делает? — наивно спросила она.
— Позвони своему профессору Усманову, — вместо ответа предложил 

Шувалов. — Посмотрим, что произойдет.
Лиза, не колеблясь ни секунды, достала из сумочки записную книжку, 

заглянула в нее и набрала номер. Профессор, вероятно, уже спал и ответил 
не сразу. Лиза извинилась за поздний звонок и спросила Усманова в лоб:

— У нас в лабораторном помещении спят какие-то люди. Кто они, про-
фессор? И почему мне о них ничего не известно?

Шувалов не слышал, что сказал разбуженный профессор, но лицо Ли-
зы сохраняло маску вежливого интереса.

— Хорошо, — ответила она и, положив трубку, произнесла: — Сейчас 
приедет.

Шувалов кивнул. 
— Мне смертельно хочется спать, — потянулась Лиза. — Не возража-

ешь, если я подремлю, пока он едет?
Она ушла в комнату отдыха, а Шувалов позвонил Валерке Лебедеву. 

Заместитель директора Федеральной службы безопасности уже уехал с 
Лубянки, но «вертушка» была у него и на даче.

Лебедева интересовало только одно:
— Ты уверен, что это заместитель министра обороны Щипачев? 

Ни с кем не спутал? У него внешность самая обычная. Ты, наверное, устал. 
У тебя галлюцинации, а?

— Приезжай — увидишь. Советую поторопиться, а то другие приедут 
раньше.

— Позвонил бы мне первому, — бросил в трубку Лебедев и отключился.
На самом деле все действующие лица появились в институте примерно 

одновременно.
Майор Осадчий, конечно же, успел раньше всех. Его автоматчики ворва-

лись в директорский кабинет, как в оборонительную точку врага. Двое схва-
тили Шувалова, двое вытащили из комнаты отдыха ошеломленную Лизу.



Детектив    137•  ноябрь 2016

Вслед за Осадчим появился неизменный военный прокурор Горино-
вич, который придерживал под руку немолодого человека с восточными 
чертами лица. Шувалов предположил, что это и есть профессор Усма-
нов. Горинович разыграл свою роль, как по нотам. У него нашлись и ор-
деры на арест — теперь уже два. Близоруко прищурившись, он объявил 
Шувалову:

— Я задерживаю вас. Одно обвинение — прежнее, соучастие в убий-
стве. К нему добавилось новое — побег из-под стражи. Тут уж вам не вы-
крутиться. — Затем повернулся к Лизе: — Вы — Каримова Елизавета Ива-
новна?

Она кивнула.
— Вы арестованы по обвинению в соучастии убийства вашего мужа, — 

произнес Горинович и приказал Осадчему: — Наденьте на них наручники 
и уведите.

Майор Осадчий только этого и ждал. Еще никогда Шувалов не видел 
майора таким довольным. Но миг торжества оказался кратким. В дирек-
торский кабинет без предупреждения ворвались новые игроки, и картина 
радикально изменилась.

Лебедева окружало два десятка вооруженных бойцов весьма угрожаю-
щего вида. Располагая численным перевесом, он высокомерно поинтере-
совался у Гориновича:

— Что здесь происходит?
— В соответствии с указанием главного военного прокурора, я задер-

жал соучастников убийства заместителя министра здравоохранения Ка-
римова, — четко доложил Горинович. — Следствие располагает неопро-
вержимыми доказательствами их вины. Гражданин Шувалов к тому же 
бежал из-под стражи. Надеюсь, вы не намерены помешать проведению 
следственных действий?

Глядя на Лебедева, нетрудно было предположить, что он намерен сде-
лать именно это.

— В соответствии с указанием директора Федеральной службы безо-
пасности, — не менее громко произнес он, — я должен доставить этих 
людей на допрос к нам в Следственное управление. На всякий случай 
предупреждаю, что меня сопровождает группа физической защиты ФСБ.

— У вас есть ордер? — растерялся Горинович, не ожидавший увидеть 
заместителя директора ФСБ.

— Да, мы получили ордер в Генеральной прокуратуре. Больше того, 
у меня есть ордер на обыск в здании института, — объявил Лебедев и при-
стально посмотрел на майора Осадчего: — Не очень понимаю, что вы здесь 
делаете? Неужели это место вашей службы? Прошу всех посторонних 
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немедленно покинуть здание! — Он вдруг повернулся к профессору 
и добавил: — К вам это не относится. Вы мне понадобитесь для объяснений. 
Готовьтесь к откровенному разговору, профессор. Предупреждаю, что ва-
ша дальнейшая судьба зависит от степени вашей откровенности.

Майор Осадчий, оценив соотношение сил, хладнокровно пожал плеча-
ми и вышел первым. Вслед за ним кабинет покинули его автоматчики. По-
следним удалился посрамленный Горинович.

Профессор Усманов по инерции сделал шаг к двери, но один из чеки-
стов аккуратно придержал его за локоть.

— Нет-нет, профессор! — преувеличенно оживленно обратился к нему 
Лебедев. — Не покидайте нас. Не представляете себе, как мне хочется 
познакомиться с вами поближе. Мы горим желанием узнать, какие такие 
интересные опыты вы проводите в спецблоке, кто там у вас лечится и от 
чего... Начнем с имен. Назовите тех, кто сейчас там находится.

Профессор молчал, его смуглое лицо побелело.
— Не хотите разговаривать по-дружески, я вас допрошу официально, — 

предупредил Лебедев. — Сейчас я осмотрю спецблок, и все вместе поедем 
на Лубянку. 

Он повернулся к Лизе:
— Выдайте нам, пожалуйста, ключи и коды. У нас есть, конечно, спе-

циалисты на все руки. Но я не хотел бы начать знакомство с вашим зага-
дочным институтом со взлома.

Лиза вновь открыла сейф и передала одному из чекистов ключи и бу-
мажку с кодами, после чего молча отошла в сторону и встала рядом с Шу-
валовым.

— Мы спустимся вниз, — уведомил их Лебедев.
Шувалов сделал шаг вперед, но он остановил его:
— Нет-нет, в твоей помощи, Виташа, мы уже не нуждаемся. Вы уж тут 

отдыхайте вместе с Елизаветой Ивановной, расслабляйтесь. А для компа-
нии оставлю вам пару ребят.

— Валера, — начал Шувалов.
— Я вам не Валера, — с неожиданной злостью в голосе произнес Лебе-

дев. — Вы, я вижу, не понимаете ситуации. Рекомендую вам держать себя 
скромнее. А вы, профессор, — повернулся он к Усманову, — пойдемте 
с нами, будете нашим экскурсоводом.

Профессор, который не сказал ни одного слова, неуверенно потоп-
тался и вдруг бросился к полуоткрытой балконной двери. Никто не 
успел его остановить. Да присутствующим и в голову не могло прийти, 
что он решил покончить с собой. Усманов рванул на себя дверь, вы-
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скочил на балкон, перевалился через поручень и с диким криком бро-
сился вниз.

Лиза охнула и опустилась на кресло. На Лебедева словно столбняк на-
шел. Чекисты переглянулись, не зная, что предпринять. Старший схватил-
ся за рацию, приказал оставшимся на улице:

— Посмотрите, что с ним! Живой?..
В рации затрещало, но привычное ухо уловило отрицательный ответ. 

Он поднял глаза на Лебедева и покачал головой.
Тот плюхнулся на директорское кресло и схватился за трубку «вертуш-

ки». Прежде чем набрать номер, рявкнул:
— Прошу всех выйти!
Шувалов и Лиза устроились в приемной, где чекисты включили свет и 

заодно телевизор. Показывали трансляцию хоккейного матча, и они сгру-
дились у экрана.

Лизу била крупная дрожь.
— Не могу поверить! — повторяла она. — Зачем он это сделал? Чего 

так испугался? Он же не совершил ничего противозаконного. Пусть даже 
что-то и нарушил, зачем же лишать себя жизни?.. 

Тут в приемную выглянул Лебедев. Он вновь был бодр и энергичен, как 
человек, получивший от начальства ясные указания.

— Где личный сейф Усманова? — спросил у Лизы.
— Внизу, в спецблоке.
— У вас есть ключи от него?
— Нет.
Лебедев подозвал к себе старшего из чекистов:
— Звони в департамент, пусть пришлют мастера. Немедленно! Объясни: 

это мой личный приказ. — И повернулся к Лизе: — Спустимся вниз. Покажете, 
где сейф. И вообще пора познакомиться с тем, что там происходит. А то мне 
такие истории про ваше заведение рассказывают — волосы дыбом встают.

Шувалов взял Лизу за руку, показывая, что не оставит ее одну. Лебедев 
секунду колебался, но после самоубийства Усманова все же не стал воз-
ражать, и они направились в подземную лабораторию.

Все было, как в прошлый раз. Только почему-то повсюду горел яркий 
свет. И кровати опустели. Еще недавно сладко спавшие на них мужчины 
исчезли. Лебедев устремился прямиком к сейфу. Мастер по вскрытию 
сейфов не понадобился, профессорский сейф был открыт. Широко рас-
пахнутая дверца демонстрировала его вызывающую пустоту.

— Осадчий! — с нескрываемой злобой констатировал Лебедев. — И ког-
да только успел?
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Москва. Лубянская площадь

Впервые за последние несколько дней Шувалов попал домой. Оказалось, 
что совсем неплохо оказаться в собственной квартире, где тобой никто не 
командует и никто за тобой не следит. 

Но вот, что плохо, — это резкий телефонный звонок, возвращающий 
к реальной жизни со всем ее несовершенством. И не подойти нельзя — 
вдруг что-то важное?

— Слушай, — послышался в трубке голос майора Осадчего. — Ты, на-
верное, знаешь, что я забрал из института все, что там было.

— И всех, — добавил Шувалов для точности.
— Верно, — весело согласился Осадчий. — Раз ты такой шустрый па-

рень, что все знаешь, то я тебе кое-что расскажу. Забрал я все, что было. 
Но не все, что нужно. Не хватает самых главных документов. Без них ни-
куда. А я твердо знаю от покойника Усманова, что документы были. И сей-
час существуют. Вопрос — где они?

— Не знаю, — искренне ответил Шувалов.
— А я не к тебе обращаюсь. — Осадчий был на редкость поклади-

стым. — Я думаю, что документы хранил у себя Каримов, и вдова его тоже 
знает, где эти документы. Вариантов два. Или я спрашиваю Лизу, где они, 
или ты.

— Твоя манера беседовать с женщинами мне не нравится, — признался 
Шувалов.

— Так я и не настаиваю. Ради бога, спроси сам... Мы же можем дого-
вориться. Рассуди по-деловому. Ты получишь не те гроши, за которые 
продал домик, а ровно в десять раз больше. Понял? В десять раз боль-
ше! Ты таких денег в жизни не видел! Бумаги сразу меняю на деньги. 
В любом удобном месте. Безопасность гарантирую. Но времени могу 
дать только сутки... Да, и последнее. Если материалы отдашь кому-то 
другому, я Лизу убью. Ты мне веришь? — Осадчий не стал ждать ответа 
и повесил трубку.

Но помимо майора еще кто-то желал поговорить с Шуваловым. Этим 
«кто-то» оказался Валерка Лебедев. Потеряв профессора Усманова, он 
опять стал ласковым и любезным.

— Ты, вот что, — мягко проговорил он, — садись-ка в свой шикарный 
лимузин и приезжай ко мне.

— У меня нет машины, — признался Шувалов.
— Господи, даже на машину не нажил... Ладно, посылаю тебе транс-

порт. Вместе с водителем приедет мой человек, он тебя проводит. Доку-
мент какой-нибудь имей. Паспорт, я надеюсь, ты уже получил?
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Лебедев встретил Шувалова у двери, отвел его в угол кабинета, по-
дальше от письменного стола и массивной приставной тумбы с телефона-
ми, и произнес:

— Виташа, я слишком поздно узнал о том, что происходит вокруг инсти-
тута. Я должен объяснить тебе, что стоит за всем, чему ты был свидетелем. 
Институт Каримова, по закрытому постановлению правительства, работал 
на военных, поэтому он оказался вне нашего контроля. — Лебедев говорил 
очень тихо, чуть шевеля губами, но Шувалов не пропустил ни одного его 
слова. — У нас появились оперативные данные о том, что эксперименты 
в институте вышли за рамки потребностей Министерства обороны. Но точ-
ные данные мы получили недавно. Каримов проводил эксперименты на лю-
дях. Запрещенные эксперименты. В бумагах значилось испытание препа-
ратов, снимающих боль. Ну, на случай военных действий. А в реальности 
с помощью специальных методик из этих людей делали убийц... В этом 
году профессор Усманов впервые добился успеха, и тогда организаторы 
этих экспериментов стали избавляться от тех, кто им больше не нужен. 
Поэтому убили Каримова. Они захотели напрямую управлять этой фабри-
кой по созданию убийц. Зарезали Каримова, еще какую-то женщину и со-
бирались спрятать концы в воду, но твое присутствие спутало им карты.

— Мне кажется, тебя ввели в заблуждение, — прервал его Шувалов. — 
Я же тебе говорил, что видел троих пациентов в спецблоке. Одним из них 
был заместитель министра обороны Щипачев. Это же нелепо — превра-
щать замминистра в киллера.

— Я поручил проверить твой рассказ о Щипачеве, — ответил Лебедев 
и, вернувшись к столу, нажал кнопку переговорного устройства.

— Слушаю, Валерий Семенович, — донеслось из динамика, — добрый 
день, какие будут указания?

— Ты выяснил, где Щипачев из Минобороны? 
— Так точно, Валерий Семенович. Он полтора месяца был на Кольском 

полуострове на испытаниях. А когда прилетел, его положили в госпиталь. 
Инфекционное заболевание. Лежит в боксе.

Лебедев повернулся к Шувалову:
— Как видишь, местонахождение генерала известно. Не может такой 

человек просто исчезнуть и валяться на койке в каримовском институте. 
Думаю, что ты просто обознался. Принял за Щипачева другого человека.

Шувалов пожал плечами. На зрительную память он не жаловался и остал-
ся при своем мнении.

— Так вот, я не закончил, — спохватился Лебедев. — У нас есть веские 
основания полагать, что организаторы всех этих экспериментов готовят-
ся к антиконституционным действиям. Это хитрые и умелые люди. У нас 
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есть оперативная информация, вызывающая беспокойство на самом вер-
ху. Вполне возможно, что кто-то из пациентов спецблока попытается 
убить президента. 

— И вы не в состоянии защитить президента?!
— Мы не знаем возможностей людей, которые прошли через спецблок 

каримовского института, — осторожно ответил Лебедев. — А вдруг они 
обрели какие-то сверхъестественные способности? Люди Осадчего следо-
вали за убийцей неотступно. Они получили приказ уничтожить его сразу по-
сле убийства Каримова, чтобы не оставлять следов. Но в какой-то момент 
едва его не потеряли. Он бросился в реку, с которой только что лед сошел, 
переплыл ее и на берегу голыми руками убил спецназовца, который его об-
наружил. Переоделся в его одежду и побежал к ресторану. Кто на такое 
способен? Нормальный человек это сделать не в состоянии... У нашего пре-
зидента прекрасная охрана, может быть, лучшая в мире. Но как его уберечь 
от того, что невозможно предугадать? Нужно узнать, кто прошел через спец-
блок, и кто этим руководил. Предположения у нас есть. А доказательств 
нет... Мы все находимся в подвешенном состоянии. И тебя Осадчий не оста-
вит в покое. Как, кстати, и твою Лизу. Виташа, ты должен нам помочь. По-
мочь президенту, стране. Лиза не может не знать, где Каримов хранил се-
кретные институтские документы. Найдем документы — обезвредим убийц, 
которые где-то бродят, и спасем страну, бог знает, от каких неприятностей.

Шувалов сразу почему-то подумал о том, что есть, есть одно место, где 
Каримов мог прятать свои документы. У него на даче, ведь Алик попросил 
пожить там, пока искал клиентов для продажи дачного домика, и Шувалов 
охотно согласился…

Подмосковье. Дача

Утром Шувалов сразу отправился на Ярославский вокзал. Ближайшая 
электричка на Сергиев Посад отходила через сорок минут, которые он 
провел в сторонке, укрывшись раскрытой газетой…

На третьей после Пушкино остановке он вышел и двинулся в сторону по-
селка. Приблизившись к своему домику, он увидел зеленый забор, и сердце 
екнуло. Ворота были новые — Каримов постарался. На них висел замок, 
но это Шувалова никогда не смущало. Убедившись, что его никто не видит, 
он легко перемахнул через невысокий забор и пошел по дорожке, выло-
женной битым кирпичом.

Дом стоял в глубине участка, под вековыми соснами. На обеих дверях — 
парадной и черной — также красовались замки. Но Шувалов знал, что 
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одна ставня не запирается, а окошко там без шпингалета... Он залез в дом 
через окно. Ввернул пробки, лежавшие на полочке, и включил в доме 
свет. Холодно было смертельно, поэтому соображать следовало быстро. 
Дом Шувалов знал, как свои пять пальцев. Если Каримов хранил свои бу-
маги здесь, то он должен их найти.

Осмотр начал с ящиков стола в большой комнате, где они с Таней 
обедали. Пошарил в маленькой комнатке, где, судя по новой мебели, си-
барит и гедонист Каримов валялся на диване, затем в шкафу с журнала-
ми и книгами, но там тоже ничего интересного не обнаружилось. Прошел 
в прихожую и откинул люк, который вел в небольшой погреб, где в ста-
родавние времена, еще при родителях, хранились продукты. Погреб был 
пуст. 

Шувалов ходил из комнаты в комнату, пытаясь представить себе, куда 
же Каримов мог засунуть то, что не предназначалось для чужих глаз. И 
вдруг сообразил. 

Как-то он, под настроение, поведал Каримову, как в детстве, когда дом 
ремонтировали, обнаружил, что над чуланом есть небольшое простран-
ство, сдвинул доски, залез туда, и его два часа не могли найти. Родители 
бегали по всему дому, а он сидел на чердаке, счастливый. Когда слез, то 
получил хорошую трепку. Доски тогда старательно приколотили. Но не 
намертво. Если их поддеть в нужном месте...

Шувалов поставил лесенку и, вооружившись топориком, полез вверх. 
Оторвал две доски, заглянул внутрь: там лежал небольшой чемоданчик, 
какие в их доме раньше не водились. Кончено, это имущество Каримо-
ва. Он спустил вниз чемоданчик и приколотил доски на прежнее место. 
Ему не терпелось посмотреть содержимое чемодана, но в доме он ри-
сковал заработать воспаление легких, поэтому так же через окно по-
кинул дом. 

Впоследствии он никому не расскажет, что документы, за которыми 
охотились разные спецслужбы, он читал в пустом станционном буфете.

Предусмотрительный был Алик Каримов. Все сделал, как надо. При-
прятал документы, как говорят чиновники, высшей категории секрет-
ности. Думал, тем самым обезопасил себя. Гарантировал безбедную 
старость. 

И чем ему это помогло?
История оказалась долгой. Запутанной. В каком-то смысле фантасти-

ческой. 
Но самое поразительное состояло в том, что на чердаке собственной да-

чи Шувалов действительно нашел ответ на вопрос, который больше всего 
волновал президента: кто предатель? 
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Германия. Франкфурт-на-Майне

Гюнтеру Валле предложили принять участие в акции по добыванию денег 
для боевых групп халифата. Деньги боевикам были нужны. Он поехал с ни-
ми в Лондон. Надеялись захватить посла Объединенных Арабских Эмира-
тов и обменять его на сорок миллионов долларов. Богатейшее в мире госу-
дарство, торговавшее нефтью, свободно могло заплатить такой выкуп. 

Две недели с утра до вечера они вели наблюдение за посольством 
и тщательно охраняемой резиденцией посла. Но за две недели им только 
два раза удалось увидеть в лицо посла и его двух телохранителей. От пла-
на пришлось отказаться.

Гюнтер вернулся в Германию. В лесу возле Франкфурта-на-Майне он 
встретился с Дитером Рольником и Петрой Вагнер, только что вернувшей-
ся из Ливана. Они сидели на траве и курили. Петра очень спешила. Сразу 
спросила Гюнтера, не пора ли и ему взяться за настоящее дело.

— Я только что из Ракки, — рассказала она. — Положение тяжелое. 
Они в кольце врагов. Против них затеяна настоящая война. Богатые араб-
ские государства совершенно не помогают. Надо заставить их участво-
вать в создании халифата.

— Что ты предлагаешь? — спросил Гюнтер.
— Не я, Дитер и Салим. У них идея — захватить всех нефтяных мини-

стров, — не без гордости в голосе ответила Петра. — В Бейруте соберут-
ся министры из Организации стран — экспортеров нефти. И заставить 
их заплатить за свое освобождение в фонд халифата.

Рольник лежал на траве, смотрел в небо и молчал. Петра сильно изме-
нилась с тех пор, как они виделись в последний раз после убийства судьи 
Конто. Она провела несколько месяцев в тренировочном лагере, похуде-
ла и закалилась.

Идея сногсшибательная! Правда, Гюнтер полагал, что план не выполним, 
но это не имело никакого значения. Ему сделали новый паспорт. Он уложил 
дорожную сумку и поехал на поезде в Цюрих. Из Швейцарии они вместе 
с Фрицем и Петрой полетели на Кипр и договорились, что каждый снимет 
себе по номеру, только в разных гостиницах. Но за завтраком в гостинич-
ном кафе Гюнтер с удивлением увидел Фрица.

Он поселился в той же гостинице, потому что в другом отеле не оказа-
лось свободных мест. Сделали вид, что не знают друг друга. После завтра-
ка бродили по городу. И кто же вышел им навстречу из греховно дорогого 
магазина — сам Дитер Рольник. Они вернулись в гостиницу, чтобы погово-
рить о деле. План у Рольника был грандиозный. Группа захватывает мини-
стров и требует от ливанских властей каждый час зачитывать по радио 
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манифест о величии халифата, обращенный ко всему миру. Потом ливан-
цы предоставляют авиалайнер, на котором они облетают одну за другой 
все страны, входящие в Организацию экспортеров нефти.

— И по одному освобождаем нефтяных министров, — пояснил Роль-
ник. — Но только после того, как его правительство делает заявление о под-
держке халифата.

Если требования не будут выполнены, два министра будут немедленно 
расстреляны — иракский и иранский: оба шииты. Для операции мы полу-
чим от наших друзей два автомата, шесть пистолетов, восемь ручных гра-
нат и достаточное количество взрывчатки вместе с запалами. Кроме того, 
мы будем хорошо знать, как выглядит здание изнутри, систему охраны 
и так далее.

Я хочу объяснить вам правила поведения с заложниками. Кто окажет 
сопротивление, будет убит на месте. Кто не выполнит наши приказы, будет 
расстрелян. Если кто-то попытается бежать, стрелять немедленно. Если 
кто-то впадет в истерику и начнет визжать — расстрелять. А если кто-то 
из членов команды не подчинится моим приказам или не выполнит своего 
задания, я его сам расстреляю.

И тут Гюнтер сорвался. По его мнению, было слишком много стрельбы. 
Он почти закричал на Рольника:

— Разве ты не понимаешь, что оружием можно не только убивать, но 
и ранить? Я не убийца и не собираюсь им становиться! Я не буду стрелять 
в того, у кого начнется истерика. И если иначе невозможно, то можешь 
вычеркнуть меня из списка!

— В здании будет сто с лишним человек, многие вооружены — полиция 
и охранники министров, — разозлился Рольник. — Если кто-то из них не 
подчинится нашим приказам и попытается сопротивляться, его придется 
пристрелить. Иначе они нас убьют. Твои слова — это просто чушь. Все, что 
нам предстоит сделать, это не убийство, а необходимость. Мы ведем войну, 
а в войне приходится убивать, если хочешь победить.

Гюнтер остался при своем мнении, он не станет этим заниматься, хватит 
с него бессмысленной смерти судьи Конто, и решил про себя, что, если кто-
то выстрелит, он выстрелит в ответ, но постарается ранить, а не убить.

Когда Дитер Рольник вышел из номера, молчавший до этого Фриц по-
пытался успокоить Гюнтера:

— Послушай, мы, конечно же, не убийцы. Не надо воспринимать все, что 
говорит Дитер, так буквально. Ты единственный, кого он не мог проверить 
в тренировочном лагере. У него свои способы разбираться в людях. Они, 
правда, несколько своеобразны, но если это полезно для дела, то что тут 
возразишь?..
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Ливан. Бейрут

После совещания у заместителя начальника управления нелегальной раз-
ведки генерал Калганов жестом подозвал полковника Козлова из ближне-
восточного отдела:

— Виктор Петрович, присядьте. Мы пришли к общему выводу, что на 
встрече министров стран-экспортеров нефти разумным будет участие на-
ших наблюдателей.

Сидевшие рядом кадровики повернулись в сторону Козлова. Две пары 
глаз в очках уставились на полковника.

— Мы знаем, что вы едете в Бейрут по другой линии, — скрипучим голо-
сом добавил Калганов. — Но совещание нефтяных министров не менее 
важно. Они приглашают дипломатов, так что наш посол пойдет обязатель-
но. Он получит инструкцию из МИДа, правда, будет исполнять чисто про-
токольные функции, а там нужен сильный аналитик, знающий арабский 
язык и ситуацию в Сирии, так что вам целесообразно пойти вместе с ним.

Козлову вручили билет и командировочные. Он заказал машину, которая 
должна была отвезти его в аэропорт, отправил телеграмму в резидентуру.

Первый, кого Виктор Козлов увидел в Бейруте, был его старый знако-
мый Ахмед Шараф из сирийской разведки. 

В Москве он считался постоянным подопечным Козлова. Когда Шараф 
приезжал, Козлову поручали возиться с ним: встретить, повозить по горо-
ду, переводить, кормить и поить. Веселый, компанейский Шараф нравил-
ся Козлову, но последний год он его не видел, видимо, сириец утратил 
интерес к поездкам в Москву.

Сейчас Ахмед Шараф встречал вовсе не его, а человека, которого Вик-
тор Козлов сразу узнал. Это был Самир Кунтар, один из самых заметных 
боевиков шиитской организации Хезболла, которая пришла на помощь 
правительству Башара аль-Асада. Самира, человека с богатым прошлым, 
в узких кругах называли маньяком. Шараф обнял его и пригласил в ожи-
давший их лимузин с затемненными стеклами.

Встреча с сирийцами уже заканчивалась, когда Козлова вызвали с со-
вещания и попросили позвонить в российское посольство. Дежурный ска-
зал, что посол просит его приехать. В кабинете с длинным столом для 
заседаний кроме самого посла сидел еще и широко улыбавшийся пол-
ковник Олег Виленович Червонцев, исполнявший обязанности резидента 
в соседней Сирии.

Олега Козлов помнил по институту международных отношений. Червон-
цев был младше его на два курса. Перед распределением Олег, который 
приехал в Москву из Астрахани и жил в общежитии, женился на дочери 
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сотрудника КГБ и сам попал в это ведомство. Начал в контрразведке, 
но добился перевода в разведку, получил полковничьи погоны и первую 
же вакантную должность заместителя резидента в Сирии. 

Окна в кабинете посла были наглухо закрыты металлическими штора-
ми — по соображениям безопасности. Даже в ясный солнечный день 
приходилось включать свет.

— Садись, Виктор, — сказал посол Козлову, — попьем чаю и поедем 
на встречу к нефтяным министрам.

— Встреча начнется ровно через час, — уточнил пунктуальный Червон-
цев. И добавил: — Рад тебя видеть, Витя.

…Все члены группы собрались еще накануне. Рольник и Салим прита-
щили оружие в двух больших сумках. Дитер Рольник каждому присвоил 
номер и объяснил, что кому предстоит делать:

— Номер один — это я. Вооружение — один автомат и один пистолет. 
Номер два — Салим, один автомат, две ручных гранаты. Наша с ним за-
дача — пробиться в конференц-зал и захватить министров. Номер три — 
Юсеф, один пистолет и взрывчатка. Он должен последовать за нами, за-
ложить взрывчатку и подготовить все для взрыва по моему приказу. Номер 
четыре — Гюнтер, один пистолет и две гранаты. Он должен загнать всех, 
кто находится в коридоре, в конференц-зал, предварительно проверив их 
на наличие оружия. Когда это будет сделано, мы вместе обыщем все по-
мещения. Номер пять — Фриц, один автомат и две гранаты. Он помогает 
Гюнтеру. Номер шесть — Петра, один автомат, она прикрывает вход.

Все устроились на полу, накрытом толстым ковром, и внимательно слу-
шали Дитера. Никто не шутил, не улыбался. Несмотря на привычную бра-
ваду Рольника, все понимали, на что идут.

— Есть вопросы? — спросил Рольник. — Нет. Тогда пошли, вздремнем.
У Гюнтера не было вопросов, но была одна просьба. Он хотел, чтобы 

в случае тяжелого ранения, которое сделало бы его калекой, его бы не-
медленно застрелили. И еще Гюнтер попросил Рольника обязательно за-
брать раненых, даже если они будут говорить, что не перенесут дороги. 
Если погибать, то лучше в дороге, среди своих, чем в тюрьме. Так и было 
решено. 

В семь утра Гюнтера разбудили и велели еще раз сходить и проверить, 
будут ли на заседании присутствовать министры из Ирана и Саудовской 
Аравии. Дождавшись приезда этих министров, Гюнтер сразу побежал на-
зад. В отряде вовсю шла подготовка. Все снаряжение, включая автоматы 
и взрывчатку, надо было тащить на себе. Это был большой груз, и выгля-
дели они странновато со своими сумками.
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У входа в здание стоял полицейский в парадной форме. Он взял под 
козырек и пропустил группу иностранцев, приняв их за участников встречи, 
даже не стал требовать документы и не поинтересовался, что они с собой 
несут. Дитер Рольник с большими сумками в руках по-английски вежливо 
поздоровался с ним, и боевики беспрепятственно прошли внутрь.

Российского посла Вавилова и полковника Козлова, который поехал 
вместе с ним, сопровождали три машины, набитые полицейскими. Не сбав-
ляя скорости на поворотах, машины вырвались из города и доставили их 
в старинный особняк для важных встреч.

В вестибюле посла и Козлова сердечно приветствовал аль-Халиль, ко-
торый работал в Министерстве иностранных дел. Аль-Халиль был частым 
гостем российского посольства. Отношениями с ним в посольстве доро-
жили, щедро угощали водкой и икрой, потому что через него можно было 
без проволочек получить важную информацию, которая в расколотой вой-
ной стране была на вес золота.

— Замечательно выглядишь, Виктор! — Аль-Халиль хлопнул Козлова 
по плечу, демонстрируя окружающим высокую степень личных отноше-
ний с высокопоставленным русским. — В Москве столько перемен, один 
ты не меняешься.

Внизу у лестницы толпились журналисты. Дитер Рольник любезно осве-
домился у них, началось ли заседание. Они ответили утвердительно. Тог-
да он деловито расстегнул молнию на своей спортивной сумке и вытащил 
автомат. Это было сигналом к началу операции. Боевики достали оружие 
и бросились вверх по лестнице.

Первые выстрелы прозвучали почти сразу же — возле лифтов, где дей-
ствовала Петра. Стоявшие у лифта люди не спешили подчиниться ее при-
казу, и она, не раздумывая, нажала на спусковой крючок. Несколько чело-
век рухнули на пол. Двое или трое из них были убиты. 

Гюнтер сбросил пальто и надел маску. Выстрелы раздались и в конференц-
зале. Безоружный ливиец бросился на Рольника. Дитер выстрелил ему 
в плечо, а потом, разозлившись, вогнал в раненого ливийца весь магазин.

Гюнтер занялся теми, кто стоял в фойе. Там оставалось человек семь-
восемь. Одна женщина с кем-то говорила по телефону. Мужчин он стволом 
пистолета отогнал в угол, а женщине приказал бросить аппарат на пол 
и поднять руки. Испуганные выстрелами мужчины сгрудились в углу, но
 с женщиной вышла незадача.

Ему никак не удавалось втолковать этой молодой смуглой даме с над-
менным взглядом, что сейчас не время звонить по телефону, она никак не 
желала этого понять. Фриц куда-то исчез, и ему приходилось одним гла-
зом следить за мужчинами, а другим за говорливой дамой. Она совершен-
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но не испугалась нападения и продолжала себе названивать кому-то 
по телефону. 

Гюнтер стоял перед ней и не знал, что ему делать. Он почувствовал, как 
в нем закипает ненависть — еще минута, и выстрелит в нее. И тогда он вы-
пустил магазин в потолок. Сверху посыпались осколки разбитых плафо-
нов. Звон стекла подействовал на даму, она испуганно отскочила и присо-
единилась к остальным.

Гюнтер потратил на нее почти минуту. За это время его самого могли 
преспокойно застрелить, ведь он еще не проверил, есть ли у них оружие. 
Вспомнив свои скудные познания в английском языке, он скомандовал:

— Снять пиджаки! — и пистолетным стволом указал на противополож-
ную стену. 

Один за другим мужчины выходили вперед и снимали пиджаки. Удосто-
верившись, что оружия нет, Гюнтер по одному стал запускать их в конфе-
ренц-зал. Краем глаза он вдруг заметил, что какой-то мужчина пытается 
улизнуть, медленно отступая с поднятыми руками в сторону выхода, но ре-
шил для себя, что не станет ему мешать: пусть уходит, заложников и так 
предостаточно.

Но в этот самый момент у входа появилась Петра Вагнер, возбужденная 
первой пролитой кровью. Она поступила на редкость глупо. Увидев, что 
человек пытается бежать, вместо того чтобы прицелиться с безопасного 
расстояния, она ткнула в него пистолетом и приказала вернуться в здание. 
Но тот не растерялся и из отступления мгновенно перешел в наступление. 
Ловко схватил Петру, не давая ей выстрелить, и потащил ее к выходу.

Гюнтер бросился к ним и услышал выстрелы. Петра все-таки сумела вы-
стрелить буквально в упор. Мужчина рухнул, и она упала вместе с ним. 
Гюнтер увидел, что мужчина был вооружен. Пиджак задрался, и стала вид-
на наплечная кобура с матово блестевшей рукояткой пистолета. Он нагнул-
ся и вытащил у него пистолет из кобуры, недоумевая, почему тот не пустил 
в ход оружие.

Виктор Козлов стоял с поднятыми руками и с ужасом наблюдал за про-
исходящим. Посла Вавилова как почетного гостя сразу провели в зал за-
седаний, захваченный террористами, а Козлов и аль-Халиль задержались 
в фойе, и здесь их прихватили. Смельчак аль-Халиль решил бежать, чтобы 
вызвать подмогу...

Козлов увидел лужу крови на лестнице и голову аль-Халиля посреди 
этой лужи. Ливанец был еще жив и страшно хрипел... 

Тем временем Гюнтер поспешно загнал всех в конференц-зал и вместе 
с Фрицем занял оборону у закрытых дверей. Теперь следовало подождать, 
пока власти не вступят с ними в переговоры, чтобы узнать, чего, собственно, 
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они хотят. Террористы контролировали все подходы к конференц-залу, 
и профессионалы должны были понять, что освободить заложников си-
лой будет не просто.

И тут в здании появились четверо бравых молодцов в стальных касках 
и с автоматами в руках. Они вошли в здание и озирались. У Гюнтера было 
три возможности: он мог расстрелять их из укрытия, потому что пулене-
пробиваемые жилеты не спасают от прямого попадания, мог забросать их 
ручными гранатами или просто отступить.

Он предпочел отодвинуться за колонну. В эту минуту раздались автомат-
ные очереди. Стреляли полицейские. Зачем они это делали, было непонят-
но. Прорваться к заложникам они не могли: без ручных гранат им здесь 
нечего было делать, а бросать гранаты им не разрешалось — чтобы не за-
деть заложников. Но и стрелять им тоже не следовало. Автоматные пули 
летели во все стороны, и если хотя бы одна залетела в конференц-зал, 
Рольник сразу бы отдал приказ взорвать здание, решив, что Гюнтер и Фриц 
уже убиты. То, что у террористов, захвативших здание, могут быть гранаты, 
видимо, не приходило полицейским в голову, иначе они бы вели себя осмо-
трительнее. Но они продолжали поливать коридоры огнем, и все кончилось 
тем, что Гюнтер получил рикошетом пулю в живот.

Он выпустил пистолет из рук, вытащил рубашку из брюк и осмотрел 
рану. Это была не дырка, а, скорее, щель, кровь пока не шла. Он отступил 
к кухне и показал рану Фрицу.

— На помощь, Дитер! — сразу заорал тот.
А полицейские продолжали палить во все стороны, будто им приказали 

снести здание до основания. Рольник выскочил, оценил обстановку, что-
то прорычал Фрицу и опять исчез в конференц-зале. Фриц равнодушно 
швырнул в фойе одну за другой две гранаты. Свет погас, и в головах по-
лицейских, наконец-то, прояснилось. Прекратилась бессмысленная паль-
ба, полиция вступила в переговоры.

Один из нефтяных министров, врач по профессии, наскоро осмотрел 
Гюнтера. Рольник спросил министра, сможет ли раненый уйти из здания 
на своих ногах.

— Нет, — твердо ответил министр. — Ему нужна операция, и как можно 
скорее. Пока что не давайте ему ни есть, ни пить.

Рольник приказал Гюнтеру сидеть в конференц-зале и охранять залож-
ников. Но тот начал слабеть, его мучила ужасная жажда. Когда он почти 
потерял сознание, Рольник забрал у него бумажник и оружие, сказал:

— Иди!
Гюнтер, покачиваясь, вышел в фойе. Там совершенно открыто стояли 

полицейские, как будто ожидая, чтобы их кто-нибудь пристрелил. Поли-
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цейский офицер спросил его, не заложник ли он. Гюнтер помотал головой. 
Он сел прямо на пол, натянул пиджак на голову и перестал отвечать на 
вопросы. Он еще увидел, что несут носилки, и окончательно вырубился. 
Во время рентгеновского обследования он на короткое время пришел 
в себя. Какие-то типы снимали с него отпечатки пальцев, а он не давался.

Врачи связались с Рольником и сказали, что раненый не переживет пе-
релета, поэтому они не дают согласия на его транспортировку. Дитер от-
ветил, что требует доставить Гюнтера в самолет к моменту вылета. Живым 
или мертвым. 

Когда его привезли к самолету, он был скорее мертв, чем жив. Газеты 
писали, что Гюнтер не выживет. На самом деле через пять дней он под-
нялся на ноги, а еще через пять дней с него сняли швы.

Германия. Кельн. 
Федеральное ведомство по охране Конституции

Хайнц Риттген, начальник германской контрразведки, был спокойным и 
жестким человеком. Он потребовал от подчиненных заняться левыми тер-
рористами, которые стремительно меняли свои взгляды и присоединя-
лись к неонацистам или принимали мусульманство и сотрудничали с ис-
ламскими боевыми организациями.

Его старший помощник Марион проработала с начальником почти двад-
цать лет. Она была старой девой, любила и почитала своего шефа. Марион 
позвонила начальникам двух отделов, чтобы они срочно подготовили 
справки.

Ровно в полдень первая справка была готова. В приемную ее принесла 
личный помощник начальника отдела по борьбе с правым и левым терро-
ризмом Кристина фон Хассель. Вот уже год она трудилась в ведомстве по 
охране Конституции. Первый месяц осваивала новую специальность, а еще 
через два месяца начальник отдела, отметив ее уникальную работоспособ-
ность, преданность делу и блестящие аналитические способности, назна-
чил ее своей помощницей.

Кристина вошла в секретариат с папкой в руках. Две секретарши с за-
видно прямыми спинами, сидя у компьютеров, выбивали дробь всеми деся-
тью пальцами, прилизанный молодой человек за столиком в углу что-то за-
писывал, прижав плечом телефонную трубку. Марион придирчиво осмотре-
ла Кристи. Она не одобряла молодых, да ранних барышень, которые подо-
зрительно быстро делают карьеру в чисто мужском обществе. Но придрать-
ся к Кристи было невозможно. Накрахмаленная белая блузка, идеально 
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выглаженная темно-синяя юбка, аккуратная стрижка, минимум космети-
ки, очки в тонкой золотой оправе.

Марион провела ее в небольшую приемную и, оставив одну, вошла в ка-
бинет Риттгена. Кристи присела на краешек потертого кресла, положив пап-
ку на колени. Ждать ей пришлось недолго. Из кабинета донеслись раскаты 
начальнического баса, дверь широко распахнулась, и в приемную вылетел 
багровый от гнева Хайнц Риттген:

— Я его самого вышибу из правительства! Да я этого паршивого мини-
стра знаю, как облупленного, со всеми его грязными делишками!

Вслед за начальником появилась взволнованная Марион, которая не успе-
ла предупредить шефа, что в приемной сидит посторонний человек.

— Господин директор, — остановила она Риттгена, — справка, которую 
вы заказывали, готова.

Хайнц Риттген повернулся в сторону Кристи, сразу успокоился и, улыб-
нувшись, протянул руку за папкой:

— Давайте вашу справку. — Затем пригласил Кристи в свой кабинет 
и продолжил: — У меня есть сведения, что ставший знаменитым Гюнтер 
Валле на самом деле остался в Ливане. Никуда они не улетели. Они обосно-
вались где-то в долине Бекаа. Вместе с Гюнтером там находятся и извест-
ный нам Дитер Рольник, и Петра Вагнер. Можно предположить, что они го-
товятся к новой акции. Мне бы не хотелось, чтобы они повторили налет у нас 
в стране.

Кристи слушала его очень внимательно, хотя читала те же материалы, 
что и Риттген. Догадалась, что ей предстоит дальняя дорога.

— В том, что сейчас происходит в Бейруте, как в Дамаске, сам черт ногу 
сломит, поэтому будьте крайне осторожны, — сказал Риттген. — Но при 
таком многообразии интересов найдутся силы, которые захотят нам помочь. 
Подумайте о лидере ливанских христиан Башире Амине. Для него нападе-
ние террористов на нефтяных министров, которые собрались в зоне его от-
ветственности, — личное оскорбление. Он полон жажды мести и мечтает 
расквитаться со своими врагами — сирийцами. Возможно, он тот самый 
человек, который нам нужен. Наши интересы совпадают. Он хочет изба-
виться от тех, по кому плачут наши тюрьмы. Попробуйте установить с Баши-
ром контакт.

Гордая поручением Кристи вышла в приемную, но Марион охладила 
ее пыл.

— Вы свободны, милочка, — холодно сказала она и распахнула перед 
ней дверь.

Два дня Кристи провела у родителей. Мать и отец были счастливы. Перед 
отъездом ей захотелось проститься с родным городом, почему-то казалось, 
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что она его больше никогда не увидит. Отправившись на прогулку, она 
остановилась на мостике через Вюрм. Под мостиком в светлой воде мель-
кали стаи рыбок, а вдалеке возвышались Альпы, подернутые легкой дым-
кой. Был прекрасный летний вечер. Кристи стояла на мосту, смотрела на 
голубовато-сумрачное небо над городом и думала об Алексее. Интересно, 
что он сейчас поделывает… 

Она жила ради одного месяца в году, когда они соединялись в укром-
ном европейском уголке, и не теряла надежды на то, что рано или поздно 
они смогут пожениться и жить открыто, как муж и жена.

Алексей почти всегда молчал. Но по его глазам она видела: придется 
потерпеть. Москва не готова позволить им жить тихой семейной жизнью. 

Она, конечно же, понимала, что любовь к Алексею превратила ее в шпи-
онку, что она работала на разведку чужой страны. Утешала себя тем, что не 
приносит никакого ущерба своей родине. Но главное состояло в другом. 
Ее любовь нисколько не угасла. Алексей был для нее мужчиной на всю жизнь. 
И он поклялся любить ее до смерти.

Ливан. Бейрут

Город показался Кристине пустыней. После стольких лет гражданской 
войны люди предпочитали лишний раз не выходить на улицу. Только дети 
бесстрашно играли среди бетонных развалин. В этом городе винтовка 
рождала власть. А винтовок было много.

Война разорвала некогда процветавший Ливан на клочки, каждый из 
которых превратился в самостоятельное княжество под управлением 
сильного человека, достаточно богатого и решительного для того, чтобы 
обзавестись собственной армией.

Она поселилась в сравнительно тихом отеле «Александр», где останав-
ливались европейцы и богатые провинциальные ливанцы, приезжавшие 
в столицу по делам. Кристина приехала в Бейрут с корреспондентским 
удостоверением немецкого радио и попросила организовать ей интервью 
с Баширом Амином. Это оказалось не трудной задачей, вниманием ино-
странных корреспондентов в Ливане дорожили все.

Окольным путем она отправила письмо Алексею и через три дня услышала 
зашифрованный ответ по радио: любимый мужчина желал ей успеха, счаст-
ливого пути и просил быть осторожнее, пока он к ней не присоединится. 

В Бейруте Кристину ждала удивительная встреча. Петра Вагнер, под-
руга ее детства, как ни в чем не бывало, сидела за рулем своего автомо-
биля и наблюдала за тем, что происходит в доме патриарха.
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Кристи сразу не заметила Петру, тем более что она очень изменилась: 
коротко постриглась, сильно похудела и загорела дочерна. Но Петра узнала 
ее и тут же бросилась к ней. Она рада была увидеть знакомое лицо. Ей нуж-
но было с кем-то поговорить. Петра увела Кристи в свою машину с помятым 
крылом, но с исправным кондиционером, и, не спрашивая, желают ли ее 
слушать, начала рассказывать о своей неразделенной любви к Гюнтеру. 

После захвата нефтяных министров Гюнтер стал в арабском мире геро-
ем. Операция ничем не закончилась. Рольника заставили освободить мини-
стров, не причинив им никакого ущерба. Халифат получил значительно 
меньше денег, чем рассчитывал. Но имя Гюнтера с восхищением произно-
силось на всем арабском востоке благодаря его мужественному поведе-
нию после ранения. А вот к Петре, влюбленной в него по уши, он относился 
с прохладцей. Она была слишком некрасива и груба для него…

Выслушав Петру, Кристи повезла ее к себе в гостиницу. Однажды то же 
самое она сделала из сострадания. На сей раз она руководствовалась ис-
ключительно интересами дела. Одна из самых опасных в мире террори-
сток готова была выплакаться ей в жилетку. Как же упустить такую воз-
можность?

По дороге Кристи рассказала Петре, что удачно устроилась на радио, 
занимается международной журналистикой, хорошо зарабатывает и очень 
довольна жизнью.

Когда они добрались до Бейрута, наступила ночь. Гостиничный бар, где 
можно было получить спиртное, закрылся. Но Кристи позвонила дежурно-
му, и тот прислал официанта с бутылкой виски, льдом и содовой и боль-
шим блюдом с очищенными и нарезанными фруктами.

Голодная Кристи глотала ломтики яблок и груш, а Петра вообще есть не 
стала, зато храбро поднесла стакан с виски к губам и, залпом осушив его, 
вдруг заплакала. 

Кристи смотрела на нее с искренним сочувствием. Перед ней сидела не 
опасная террористка, а глубоко несчастная женщина, которая поняла, что 
она никому не нужна, что у нее нет и никогда не будет семьи, что природа 
и судьба лишили ее обычного женского счастья.

Кристи вытрясла сумочку в поисках успокоительных таблеток, но ничего 
не нашла. Тогда она заставила Петру допить виски. Последние шесть меся-
цев Петра безвылазно провела в лагере, где царил сухой закон, и, с непри-
вычки мгновенно опьянев, начала сползать со стула. Кристи помогла ей 
добраться до кровати.

 Все было, как тогда, несколько лет назад, когда Кристи везла ее из 
тюрьмы. Да только сама она была теперь совсем другой. Ей нужно было, 
чтобы Петра заговорила, и она стала расспрашивать ее о жизни, друзьях, 
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планах. И Петра разговорилась, рассказала все, что знала о боевиках ха-
лифата, а затем раскрыла главную тайну: 

— Салим и Рольник задумали новое дело, в котором примет участие и 
Гюнтер.

— Где? 
— В Дамаске.
Наконец Кристи оставила Петру в покое. Прикрыла ее одеялом и ушла 

в соседнюю комнату, чтобы хоть немного поспать. Она оставалась совер-
шенно спокойной. Это была просто работа…

Утром Петра, у которой раскалывалась голова, решительно ничего не 
могла вспомнить. Кристи, напротив, помнила все, что узнала от Петры 
Вагнер и что следовало незамедлительно сообщить Алексею.

Москва. Ясенево

Заместитель начальника управления нелегальной разведки генерал Кал-
ганов был очень доволен последними шифровками из Бейрута:

— Кристина дает хорошую информацию. Надо ее поблагодарить. Я раз-
решил Карманову командировку в Бейрут. Кристина пробудет на Ближнем 
Востоке долго. Пусть порадует девушку. Она этого заслужила.

— Я категорически не согласен, — немедленно ответил полковник Фе-
доровский.

Он непосредственно руководил работой Кристины фон Хассель и регуляр-
но встречался с важным агентом. Правда, Кристина знала его как «Григория 
Константиновича». В реальности полковника звали Игорем Мокеевичем.

— Это почему же? — недовольно спросил Калганов.
— Очень опасно, — объяснил Федоровский. — Когда они встречаются 

в Австрии, шансы провала невелики. Но в Ливане все западные люди на 
виду, им совсем ни к чему показываться там вместе.

— Хорошо, — выдавил из себя Калганов. — По вашему настоянию, я от-
меняю распоряжение о командировке Карманова. Но вот что необходимо 
предпринять. В Сирии трудная оперативная обстановка. Теперь, когда мы 
имеем настораживающую информацию от Кристины, ее нужно умело реа-
лизовывать. Ради безопасности столь важного агента мы не можем ссы-
латься на ее данные в шифрпереписке с резидентурой в Дамаске. Следова-
тельно, вам нужно самому отправиться в Дамаск. Вы один знаете, чего сле-
дует опасаться.

Когда капитану Карманову, который уже получил ливанскую визу, ка-
дровик сообщил, что его командировка отменяется, он чуть не заплакал. 
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Для него это был удар. Ежегодные загранкомандировки были главным удо-
вольствием его жизни.

А полковник Федоровский, напротив, был счастлив. Генерал Калганов 
думал, что унижает Федоровского, отправляя его всего лишь заместите-
лем резидента, хотя полковник мог рассчитывать на самостоятельную 
должность. Но Федоровский рвался на оперативную работу, считая, что 
засиделся в центральном аппарате.

Сирия. Дамаск. Резидентура

Поздно вечером шифровальщик резидентуры политической разведки 
в Дамаске получил срочную телеграмму из Центра. Но расшифровывать не 
стал — на телеграмме была пометка — «только для резидента». Он знал, 
что советник посольства в Дамаске Олег Червонцев находится на приеме, 
устроенном в честь пятидесятилетия крупного банка. 

В посольстве все решили, что история с захватом заложников на кон-
ференции нефтяных министров в соседнем Ливане закончилась для посла 
Вавилова относительно благополучно. Его выпустили с первой группой 
заложников, в него не стреляли, его не били. Террористы даже не знали, 
что среди заложников оказался российский посол. 

Но ужасный день, проведенный под дулами автоматов, сломал Михаила 
Петровича Вавилова. Страх, который он испытал, нельзя сравнить с обыч-
ным страхом, который время от времени испытывают люди.

В тот день посол не сомневался, что его убьют. Он постоянно думал о том, 
как именно это произойдет. Отчетливо представлял себе, как его тело обна-
ружат в луже крови после того, как полиция все-таки одолеет террористов.

Полковнику Козлову пришлось еще хуже. Ему, как и другим мужчинам, 
завязали глаза, а это только усиливало чувство беспомощности. Каждый 
выстрел, крик, вопль, грохот, вообще любой шум вызывал страх. Человек 
не способен все это спокойно выносить. Эмоциональная система не вы-
держивает. И Вавилов, и Козлов вышли из этой истории тяжело больными 
людьми, любое напоминание о том, что тогда произошло, немедленно 
возвращало их в состояние животного страха, пережитого в Бейруте.

На пятый день после освобождения у Вавилова развился обширный ин-
фаркт. Его вывезли в Москву и с почетом отправили на пенсию.

Виктор Козлов улетел на родину первым самолетом. Но к работе не 
вернулся. Врачи из ведомственной поликлиники, осмотрев, рекомендова-
ли госпитализацию. Через три месяца отпустили домой. Козлова пристро-
или в кабинет истории разведки. Для углубленных занятий далеким про-
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шлым, рассудил начальник управления кадров, душевные переживания 
не помеха.

Олег Червонцев на приеме отвел в сторону владельца большого авто-
мобильного магазина. Он предполагал, что в Москве уже подобрали ему 
замену, и вплотную занялся устройством хозяйственных дел. Присмотрел 
себе дорогой «мерседес» и обрабатывал владельца магазина насчет скид-
ки. В самый ответственный момент к Червонцеву подошел официант:

— Вас срочно просят подойти к телефону.
Чертыхнувшись, Червонцев последовал за ним. В буфетной взял трубку.
— Олег Иванович, звонят из Министерства иностранных дел, хотят не-

медленно с вами связаться.
Он узнал голос своего шифровальщика и понял, что сегодня догово-

рить о «мерседесе» не удастся. Срочную шифровку из Москвы следовало 
расшифровать самому и прочитать немедля. Приехав на территорию по-
сольства, Олег пошел не к себе в кабинет, а сразу наверх, в помещение 
резидентуры. 

В телеграмме из Центра говорилось:
«В ближайшие дни следует ожидать попытки покушения на офицеров 

нашего советнического аппарата в сирийских войсках со стороны ради-
кальных элементов исламистского движения. Примите меры к обеспече-
нию их безопасности. Лично посетите Министерство обороны Сирии и по-
просите обеспечить наших советников дополнительной охраной. Для уси-
ления личного состава резидентуры вводится дополнительная должность 
заместителя резидента».

Червонцева заинтересовала вторая часть шифровки.
Действительно еще один зам приедет ему в помощь вместо Козлова, 

которого готовили на эту должность, и которому фатально не повезло, 
или же Москва под благовидным предлогом присылает будущего сменщи-
ка? Освоиться, а заодно и за ним присмотреть? 

Швейцария. Женева

Дитеру Рольнику позвонили из Бейрута в тот день, когда он занимался 
подводным плаванием в Женевском озере.

Немецкая полиция и контрразведка были уверены, что Рольник, конечно 
же, давно покинул Европу. Интерпол искал его по всему миру, а он неплохо 
устроился в Женеве. Правда, ему сделали в Аммане щадящую пластиче-
скую операцию и снабдили новыми документами, так что он чувствовал 
себя вполне уверенно. 
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Не успел Рольник вылезти из воды, как раздался телефонный звонок.
— Дитер, это я, Салим, — услышал он, сняв трубку. — Ты нам нужен. 

У нас возникли некоторые проблемы. Ты можешь быстро присоединиться 
к нам?

Обычный гонорар Рольника составлял триста тысяч долларов, не считая 
оплаты всех расходов. За эти деньги он соглашался, бросив любые, даже 
самые важные дела, немедленно прибыть в любую точку земного шара, да-
бы выслушать предложение. Эти деньги какая-нибудь частная компания 
переводила на его счет в банке, указывая, что речь идет об оплате услуг 
консультанта по размещению инвестиций в странах арабского Магриба.

Салим принадлежал к числу старых соратников. Последний раз они ви-
делись три месяца назад в Багдаде. 

— Твой номер в Швейцарии не изменился? — уточнил Салим.
— Нет.
— Я могу позвонить тебе туда?
— Да.
— Ты по-прежнему можешь быстро раздобыть все необходимое снаря-

жение?
— Конечно.
— И, надеюсь, сам приедешь?
— Разумеется. 
Через неделю, убедившись, что стандартные сто тысяч аванса поступили 

на его счет, Рольник прилетел на Кипр. В аэропорту Ларнака, если вез с со-
бой очень много взрывчатки или оружия, он обычно договаривался со свои-
ми людьми, чтобы те провели его через линию таможенного контроля. 

На сей раз можно было ни о чем не беспокоиться, Салим не попросил 
взять с собой снаряжение, и Рольник прилетел с пустыми руками. 

Возле остановки такси он увидел знакомое лицо — Салим. Высокий, 
совершенно не похожий на араба парень, с которым они познакомились 
три года назад в Европе. Салим обычно выдавал себя за испанца и путе-
шествовал с хорошо изготовленным дипломатическим паспортом по всей 
Европе, хотя его искала немецкая полиция и, по ее просьбе, Интерпол.

Задание не понравилось Рольнику — перебраться в Сирию, проникнуть 
в штаб сирийских войск и похитить одного из российских офицеров. 

Сирия. Дамаск

В Сирию полковника Федоровского оформили за неделю. Труднее всего 
было уговорить посольство в Москве выдать ему визу быстрее установ-
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ленного срока. Долго объясняли сирийцам, что российский торговый 
представитель должен немедленно вернуться в Москву, поэтому совер-
шенно необходимо отправить в Дамаск замену, дабы не останавливались 
поставки всего необходимого Сирии.

Штат посольства был полностью укомплектован. Федоровскому подо-
брали единственную в тот момент вакантную должность прикрытия — за-
меститель торгового представителя. Ее обладателю полагался диплома-
тический паспорт, что имело определяющее значение для разведчика. 
Правда, возникла еще одна сложность — в принципе место замторгпреда 
обычно занимал сотрудник военной разведки.

Политическая разведка и военная давно поделили места в заграничном 
аппарате. Сотрудники внешней разведки обычно работали под посоль-
ской «крышей», офицеры военной разведки — в аппарате военного атта-
шата и в консульстве. Впрочем, это не было догмой, иногда «крыши» де-
лили и по-другому или менялись ими, что и произошло в данном случае.

Игорь Федоровский прилетел в Дамаск вечером. Просидел несколько ча-
сов в посольстве, знакомясь с коллегами. Поздно вечером его отвезли на 
выделенную ему квартиру. Машину ему сразу не подобрали, и Федоровский, 
выяснив в посольстве, кто обитает неподалеку, попросил ближайшего из со-
седей — корреспондента телеграфного информационного агентства Виктора 
Косенко — забрать его утром и отвезти на работу в посольский комплекс.

В условленное время Косенко позвонил в дверь торгпредовской кварти-
ры. Раньше весь подъезд занимали российские граждане, но после сокра-
щений загранаппарата за ними остались только две квартиры. Косенко на-
жал на кнопку звонка несколько раз. Федоровский не открывал. В квартире 
было тихо.

«Спит после вчерашнего, или, наоборот, встал рано и отправился пеш-
ком?» — недоумевал Косенко. У него была куча своих дел, и он нетерпе-
ливо стукнул кулаком по двери, которая со скрипом распахнулась.

Незапертая дверь?.. Косенко не без колебаний переступил порог и тут 
же отпрянул назад…

Через полчаса взбудораженный Виктор Косенко был в посольстве. Мо-
лодой дежурный, скучавший за столиком с телефонами, обрадовался 
корреспонденту:

— Какие новости из Москвы, Витек?
Обычно старавшийся ладить с посольскими, Виктор не подхватил шут-

ливого тона:
— Червонцев на месте?
Дежурный, демонстрируя легкую обиду, снял трубку внутреннего теле-

фона, набрал номер советника по политическим вопросам.
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— Не отвечает.
— Где он? У посла?
— Посол уехал к себе в резиденцию, — помявшись, ответил дежурный 

и добавил: — Скорее всего, Червонцев поднялся на четвертый этаж... 
Жди, пока спустится.

— Звони туда, — потребовал Косенко. — У меня неотложное дело.
— Ты что? — засмеялся дежурный. — Не имею права.
— Тогда я сам поднимусь, — ринулся вверх по лестнице Виктор.
— С ума сошел?! — Дежурный поднялся со стула, чтобы остановить 

его, но потом решил, что, если корреспонденту нужны неприятности, 
пусть лезет на рожон.

Четвертый этаж обширного посольского здания не был похож на три 
остальных. Во-первых, на четвертый этаж не поднимался лифт. Во-вторых, 
в длинный коридор четвертого этажа выходили только две двери. На одной 
была табличка с надписью «Архив», но никто из посольских за справками 
туда не обращался. На второй, дальней, металлической двери надписи 
и вовсе не было. Отсутствовала и ручка. Только глазок и отечественный 
звонок с облупившейся краской.

Косенко первый раз оказался на четвертом этаже. Он проскочил мимо 
«Архива» и, задыхаясь, помчался к угловой двери. Взбудораженный, даже 
не заметил звонка и, толкнув дверь, влетел в большую комнату без окон.

За накрытым столом под люстрой (окна были наглухо закрыты метал-
лическими ставнями) сидели советник посольства Червонцев, первый се-
кретарь Вострухин, пресс-атташе Кузьмищев и шифровальщик Бараба-
нов. Это был костяк резидентуры внешней разведки, работавшей под по-
сольской «крышей».

Олег Червонцев исполнял обязанности резидента. Российской колонией 
правили двое — посол и резидент. Советник-посланник, второй по рангу 
в дипломатической иерархии, был человек образованный, опытный, знаток 
арабского языка, но трусоватый.

Увидев Косенко, Червонцев метнул злобный взгляд на Колю Барабано-
ва, которому полагалось следить за тем, чтобы дверь в помещение рези-
дентуры была закрыта, но сдержал себя и проговорил:

— Заходи, Сережа. Что-нибудь срочное?
— Федоровский... Игорь Мокеевич… — Косенко никак не мог отды-

шаться. — Дверь открыта... Я вошел, как договорились, а он лежит в при-
хожей. Уже холодный...

Вострухин и Кузьмищев в остолбенении уставились на него, а Коля Ба-
рабанов прошептал:

— Убили...
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Первым пришел в себя Червонцев. Он надел очки и слегка охрипшим 
голосом приказал: 

— Едем на квартиру. Кузьмищев, бери Сережу, врача, спускайтесь и жди-
те нас.

Лысоватый Вострухин стал надевать пиджак, но никак не мог попасть 
в рукава.

— Алексей, — обратился к нему Червонцев, — диктуй Коле шифровку 
в Центр. Потом садитесь за аппаратуру, фиксируйте активность полиции 
и спецслужб.

Помещение резидентуры было оборудовано разнообразной аппарату-
рой, в том числе радиостанциями, настроенными на волну полиции.

— Может, оружие возьмете? — предложил Барабанов.
— Одурел совсем? — заорал Червонцев. — Ты дверь-то как мог оста-

вить открытой? На родину раньше времени захотел?
Внизу дежурный вскочил и, увидев Червонцева, отрапортовал:
— Я приказал вашу машину выкатить.
— Лопух! — гаркнул Олег. — Давай машину торгпреда!
За руль сел Кузьмищев, рядом с ним Косенко. На заднем сиденье разме-

стились Червонцев и посольский врач, небритый, расхристанный, в джин-
сах. Кузьмищев сбегал за ним домой, проследил, чтобы тот захватил чемо-
данчик. Про внешний вид ничего не сказал, не тот случай.

Червонцев на врача даже не посмотрел, он думал о своем. Неужели 
Игоря Федоровского и в самом деле убили? Значит, предупреждение Цен-
тра было точным. Но кто — террористы «постарались» или тривиальная 
уголовщина? 

Олег с тоской представил себе, сколько неприятностей его ждет. Сегод-
ня он весь день проведет у шифровального аппарата, отвечая на запросы 
Центра и объясняя, почему игнорировали предупреждение о возможности 
террористических актов.

Москва пришлет людей, чтобы провести расследование. Заодно они захо-
тят проверить, как работает резидентура по всем направлениям. В любом 
случае с него взыщут за неспособность обеспечить безопасность личного со-
става. Исполняющий обязанности резидента — полный хозяин у себя в рези-
дентуре, но он и отвечает за все. Если проверяющие найдут еще какие-то не-
достатки, то его, вполне возможно, раньше времени отзовут в Москву.

Черт бы подрал этого Федоровского, подумал Червонцев, и дня не про-
работал, а столько проблем устроил!

 Встречать Игоря Мокеевича Федоровского послали вчера Вострухина. 
Федоровский прилетел без жены, объяснил, что она присоединится к не-
му попозже, когда завершит дачный сезон и сдаст внуков молодежи.
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Отдыхать после дороги он не захотел, оставил вещи в квартире и дви-
нул сразу в посольство. Федоровский был назначен заместителем рези-
дента, и часок они с Червонцевым поговорили наедине, придя к выводу, 
что сработаются. Звание у них было одинаковое — оба полковники. 

— Ты на меня можешь положиться, не отдыхать приехал, — сказал Фе-
доровский. — Столько лет в Центре штаны просиживал, соскучился по 
оперативной работе. Все, что хочу, это повкалывать напоследок всласть. 
Последняя командировка, надо выложиться, потом будет что вспомнить.

О том, что ему, ко всему прочему, предстоит самому напрямую работать 
с немкой Кристиной фон Хассель, он Червонцеву не сказал. Чем меньше 
людей знает о ценнейшем агенте, тем лучше. И разговор о ее информации 
относительно возможного теракта в Дамаске он оставил на следующий 
день. И вот…

 
Кузьмищев дважды объехал вокруг дома, где поселили Федоровского. 

Полиции видно не было. Червонцев, врач и Косенко вышли у подъезда, 
Кузьмищев откатил машину на стоянку и присоединился к ним.

Поднялись на лифте. Червонцев тщательно осмотрел коврик перед 
дверью, замок — никаких следов взлома. Полковник Федоровский лежал 
в прихожей лицом вниз, неловко подложив под себя правую руку. Он был 
полностью одет, только пиджак валялся на полу рядом с двумя старыми 
чемоданами.

Червонцев и Кузьмищев осмотрели квартиру — постель не расстелена, 
платяной шкаф пуст. 

— Распаковаться не успел, — заметил Червонцев.
Посольский врач, присев на корточки, склонился над телом и попросил:
— Помогите его перевернуть. 
Увидев искаженное лицо покойника, Косенко отвернулся, а потом вслед 

за Червонцевым и Кузьмищевым прошел на кухню. Кузьмищев закурил, 
и сигаретный дым перебил все запахи. Олег распахнул холодильник — 
не включен, чайник, оставшийся от предыдущего хозяина, покрыт слоем 
пыли.

— И чаю не успел попить, — пробормотал Кузьмищев.
Из ванной вышел врач, вытирая руки носовым платком, и Червонцев 

кивнул в сторону выхода, мол, поговорим за дверью, здесь могут быть 
подслушивающие устройства. Все отправились на лестничную площадку.

— Умер ночью. Диагноз у меня сомнений не вызывает, — доложил 
врач. — Острая сердечная недостаточность. 

— Ты на сто процентов уверен? — переспросил Олег.
— На сто двадцать, — подтвердил врач.
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— Вызывайте полицию, оформляйте, как положено, — быстро прогово-
рил Червонцев и, забыв о лифте, устремился вниз по лестнице. Утренний 
кошмар кончился. Игорь Мокеевич Федоровский умер от счастья. Сердце 
не выдержало. Слишком долго ждал, когда ему вновь разрешат вербовать.

Итак, никаких убийств, никаких чрезвычайных происшествий, никаких 
проблем. Кроме отправки трупа на родину. Шифровка с предупреждени-
ем о возможном теракте отошла на задний план. Олег сел в торгпредов-
скую машину и вернулся в посольство.

Дамаск. Гостиница. Номер профессора Усманова

 
В субботу утром в Дамаск прилетел профессор Усманов. Он сразу позво-
нил Олегу Виленовичу Червонцеву. В Москве полковник часто обращался 
за помощью к Усманову. Случаются медицинские проблемы, о которых не 
всякому врачу расскажешь. Лысый и толстый Усманов обзавелся большой 
клиентурой в первую очередь благодаря готовности помочь в самой ще-
котливой ситуации и привычке помалкивать. Даже самым близким людям 
он не рассказывал о бедах и несчастьях своих пациентов, среди которых 
были весьма высокопоставленные люди. 

— Профессор, дружище, страшно рад тебя слышать! — пророкотал 
в трубку довольный Червонцев. — Ты надолго?

— Нет, я на конференцию. Отпустили всего на пару дней. Я могу тебя 
увидеть?

— Конечно. 
— Как ты? Есть проблемы? Как себя чувствуешь? — поинтересовался 

профессор.
— Это не телефонный разговор.
— Хорошо, хорошо, — согласился Усманов. — Приезжай ко мне 

в отель. Жду тебя вечером, поужинаем. Есть хорошие бутылки, какие ты 
любишь.

Червонцев отпустил водителя возле гостиницы и сказал, что позвонит 
в гараж, когда понадобится машина. Профессор уже ждал его.

— Садись, поужинаем. А то я час хожу вокруг стола, измучился.
Усманов ел с аппетитом и рассказывал новости. Он словно не замечал 

мрачного настроения Червонцева, хмуро смотревшего в тарелку. После 
четвертой порции неразбавленного бурбона со льдом Олег немного рас-
слабился, чувствуя себя в компании старого друга спокойно и надежно. 

— Что мне делать? — вдруг спросил он.
— Ты болен, Олег? — забеспокоился Усманов.
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— Я здоров, — нетерпеливо отмахнулся Червонцев. — У меня серьез-
ные неприятности. У большого начальства вырос на меня «зуб», а своему 
непосредственному руководителю я никогда не нравился. Только и ждут 
повода, чтобы избавиться от меня.

— Может быть, ты преувеличиваешь? У нас у всех бывают неприятно-
сти. На то и начальство, чтобы портить настроение.

— Ты-то что в этом понимаешь? — пробормотал Олег. — Ты сам себе 
начальник, что хочешь, то и делаешь. А я чувствую, как они на меня давят, 
сволочи, хотят, чтобы я ушел. Кто-то зарится на мое кресло.

— А с чего они на тебя так взъелись? 
— Я для них чужой, — ответил Червонцев. — У нас служба делится на 

кланы. Они мирились с моим существованием, пока наш клан имел влия-
ние. А теперь наших почти никого не осталось. Кто ушел, кто на пенсии. 
Они почувствовали себя увереннее и хотят посадить на мое место своего 
человека, удобного, послушного. 

— Может быть, тебе уйти самому? — предложил Усманов. — Черт с ними 
со всеми!

— А что я буду делать? 
— Займешься бизнесом, с твоими-то связями. Зарабатывать будешь 

значительно лучше.
— Это занятие не по мне, — покачал головой Олег. — И вообще я не 

намерен облегчать им жизнь. Я буду сражаться до конца! Они еще пожа-
леют, что связались со мной. 

— Мне все равно кажется, что незачем тебе тратить силы на борьбу с ни-
ми, — стоял на своем профессор. — Лучше заранее поищи «запасной аэро-
дром» и уходи сам. Сейчас тебе везде будут рады. Увольняйся, найдем тебе 
место в хорошем банке. И пошли их всех к черту!

Но Олег и слушать не хотел старого друга.
— Нет, и еще раз нет, и перестань спорить, Все. Больше об этом гово-

рить не будем.
Несколько минут они молчали. 
— Вообще-то мне пора ехать, — посмотрел на часы Червонцев. — 

Я вызову машину.
— Приезжай завтра с утра. Позавтракаем, еще поговорим, — предло-

жил Усманов.
— Хороший ты парень. Таких друзей, как ты, у меня уже не осталось, — 

похлопал его по плечу Олег и ушел.
Проводив его, профессор отправился в ванную комнату, умылся на сон 

грядущий, почистил зубы, но раздеваться не стал, он ждал телефонного 
звонка. Ему позвонили ровно в два часа ночи. Усманов снял трубку и, не 
дослушав, сразу же ее повесил.
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Через три минуты он вышел на улицу. На перекрестке его ждала маши-
на с двумя пассажирами. Номера были заляпаны грязью. Один из пасса-
жиров предусмотрительно распахнул перед ним дверцу. Профессор сел 
в машину, но они никуда не поехали. Разговор в машине продолжался 
полчаса. После этого Усманов быстрым шагом отправился домой. Сон 
с него как рукой сняло. В своей комнате он разделся и лег, но заснул, 
когда уже рассвело.

Олег, как и договаривались, приехал к завтраку. Усманов заказал еду
в номер. Червонцев выпил три чашки черного, без сахара, кофе и безо-
становочно курил. 

— Дать тебе таблетку? — спросил профессор, сочувственно глядя на 
него. — Похмелье — болезнь серьезная.

Олег отрицательно мотнул головой, он собирался сразу же уехать. 
— Побудь у меня, отдохни. Здесь к тебе никто не станет приставать 

с разными глупостями, — предложил ему Усманов.
Червонцев вяло согласился. Он с полчаса посидел с газетой в руках, 

потом прилег на диван и не заметил, как уснул. Профессор тоже задре-
мал. К обеду оба приободрились. На столе появилась новая бутылка бур-
бона, и Олег ожил. После третьей рюмки Усманов заявил, что собирается 
серьезно поговорить со старым другом.

— Послушай, Олег, я всю ночь думал над тем, что ты мне рассказал. 
Я очень переживаю из-за того, что ты оказался в такой ситуации. В об-
щем, ты прав, они не дадут тебе спокойно жить и работать. Что-то надо 
решать. Я сейчас скажу тебе одну важную вещь, а ты не спеши с ответом, 
не торопись говорить «нет». — Он посмотрел Червонцеву прямо в глаза 
и тихим голосом добавил: — Олег, ты никогда не думал о том, что есть 
место, где тебе всегда были бы рады? Не считаешь, что тебе следует по-
говорить с людьми, представляющими здесь оппозицию?

Червонцев резким движением руки отодвинул от себя чашку с кофе 
и выскочил из-за стола:

— Ты с ума сошел! Что ты несешь? Я для этих людей враг «номер один». 
И они мои враги. Я же и занимаюсь тем, что помогаю власти их уничто-
жать. О чем мне с ними говорить: упростите мою жизнь, перестаньте за-
сылать своих людей? 

— Олег, я ничего не понимаю в твоих делах, — прервал его профес-
сор. — Но ты подумай о другом. Если сумеешь чего-то добиться в кон-
тактах с оппозицией, твое положение на службе только укрепится. Лич-
ный успех тебе сейчас не повредит.

— Ты несешь чепуху, — остановил его Червонцев. — Я больше ничего 
не хочу об этом слышать! 
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— Ну, смотри, дело твое, — сбавил тон Усманов. — Я всего лишь врач. 
Олег щедро плеснул себе бурбона, со стаканом в руке несколько раз 

прошелся по комнате и подсел к Усманову:
— А ты кого-то знаешь?
— Конечно, — ответил профессор, — я знаю двоих или троих видных 

людей. Они врачи и священнослужители. Очень набожные, серьезные 
и авторитетные люди. Я, в отличие от тебя, политикой не занимаюсь. Но 
очевидно, что нынешний режим долго не продержится. Все равно вам при-
дется устанавливать с ними отношения. Разумнее это сделать заранее.

— Наверное, ты прав, — рассеянно проговорил Червонцев. — Во вся-
ком случае, терять мне нечего. И ты мог бы устроить встречу? 

— Нет ничего проще, — облегченно вздохнул Усманов. — Они могут 
приехать сюда, или я тебя к ним отвезу. 

Дамаск. Конспиративная квартира

Усманов доставил Олега к какому-то многоэтажному дому.
— Здесь живет мой хороший знакомый, — пояснил он. — Мы познако-

мились в Саудовской Аравии на конгрессе.
На старом скрипучем лифте поднялись на шестой этаж. Дверь открыли 

сразу же, едва он нажал кнопку звонка. Симпатичный седовласый чело-
век в светлом костюме широко улыбнулся и сделал приглашающий жест:

— Дорогой профессор, страшно рад вас видеть! Заходите!
— Это мой старый друг, — представил Олега Усманов.
Червонцев был одарен столь же широкой улыбкой.
— Меня зовут Абд аль-Хаким, — сказал мужчина.
Мог бы этого и не делать, так как они были знакомы. Подполковник Абд 

аль-Хаким служил в сирийской разведке и хорошо говорил по-русски. 
Встреча с ним произвела на Червонцева гнетущее впечатление. Если 

уж офицеры разведки переходят на сторону оппозиции, значит, решение 
правильное. В Москве оценят, если он первым установит рабочие контак-
ты с будущими хозяевами страны.

Квартира с высокими потолками показалась ему старомодной и необ-
житой.

— Прошу к столу, — пригласил Абд аль-Хаким, — у наших русских дру-
зей мы научились тому, что все разговоры надо вести за едой и хорошей 
выпивкой.

 В большой комнате, увешанной старинными картинами, Червонцев 
увидел умело накрытый гигантский круглый стол. Чревоугодник Усманов 
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радостно потер руки. Такие деликатесы даже он не мог себе позволить. 
Червонцев обратил внимание на батарею бутылок. Там был его любимый 
бурбон, но некоторые этикетки он видел впервые. Абд аль-Хаким выбрал 
украшенную медалями бутылку:

— Это французский коньяк двадцатилетней выдержки. Крайне советую 
попробовать, — и широким жестом разлил коньяк по рюмкам.

Абд аль-Хаким оказался очаровательным собеседником. Он умело рас-
сказывал безумно смешные истории, при этом бдительно следил за тем, 
чтобы тарелки гостей не пустовали. 

Профессор Усманов с удовольствием вкушал разнообразные блюда, 
но время от времени незаметно поглядывал на часы. 

— Друзья, простите меня, но я должен вас ненадолго покинуть, — вдруг 
сказал он, вскакивая с места.

— Куда ты? — удивленно спросил Олег. — А как же я?
— Не беспокойся, я вернусь за тобой, — пообещал Усманов, надевая пид-

жак. — Мне нужно уехать примерно на час, а потом я доставлю тебя домой.
Он вышел из квартиры, но никуда не уехал. На лестничной площадке 

его ожидали два человека, которых он давно знал.
— Ну, как? — спросили они.
— Честно говоря, не знаю, — пожал плечами профессор. — Он уже 

сильно пьян. Смотрите, чтобы не перебрал, а то просто отключится.
Его провели в соседнюю квартиру, где ему предстояло ждать, пока не 

завершится разговор с Червонцевым.
А Олег тем временем чувствовал себя, как дома, и причиной тому были 

не только коньяк и бурбон. Давно уже он не слышал столько комплимен-
тов в свой адрес.

Когда Усманов ушел, к Абд аль-Хакиму присоединился высокопостав-
ленный сотрудник разведотдела главного управления безопасности Ах-
мед Шараф, который тоже оказался замечательным собеседником и так 
же свободно говорил по-русски. 

Коллеги, оказывается, были прекрасно осведомлены о Червонцеве и вы-
соко ценили его способности. 

— Вам бы и быть начальником разведки, Олег, с вашим-то опытом, — 
заметил Ахмед Шараф.

— Я готов работать у такого директора, — немедленно отреагировал 
Абд аль-Хаким, который пил с Червонцевым наравне.

— Хорошая мысль, — согласился Олег. Приятно, черт подери, быть 
среди людей, которые способны оценить тебя по достоинству.

— Политики приходят и уходят, — продолжал Абд аль-Хаким. — Не это 
главное. Главное — это то, что мы с вами, русские и сирийцы, были и оста-
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емся друзьями и союзниками. И мы должны неустанно размышлять над 
тем, как сохранить эти отношения. 

— Так что, Олег, — громко и четко добавил Ахмед Шараф, — вы готовы 
нам помочь в борьбе за подлинно народную Сирию?

— Конечно, — кивнул Червонцев, чья рука никак не могла подцепить 
ломтик лимона. Эти замечательные люди ему так понравились, что он был 
готов на все. — Да я вообще лучше у вас останусь, — заплетающимся 
языком предложил он. — Не хочу возвращаться к своим идиотам, они мне 
надоели.

Хозяева переглянулись.
— Выпьем за нашего русского друга, — провозгласил Абд аль-Хаким.
Это была последняя рюмка, которую в тот вечер осушил Червонцев.

 Он настолько опьянел, что перестал что-либо воспринимать.
— Перестарались, — горестно констатировал Ахмед Шараф, убедив-

шись, что Олег Червонцев уже ничего не понимает. — А говорили, что он 
способен выпить значительно больше

— Выпил бы, если бы ему ничего не подмешали в питье, — напомнил 
Абд аль-Хаким. — Что будем делать?

— Доложим руководству, — пробормотал Ахмед Шараф. — Для того 
начальство и существует, чтобы решать.

Абд аль-Хаким чуть заметно пожал плечами и вышел в соседнюю ком-
нату. Свою миссию он выполнил, хотя и без особого удовольствия. В си-
рийской разведке у него была слава одного из лучших вербовщиков. 
Когда-то он гордился своими талантами. Но в последнее время завербо-
ванные им люди вызывали у него, скорее, презрение. Разве платные аген-
ты заслуживают уважения?

Он позвонил человеку, который ждал звонка и сразу снял трубку. Услы-
шав отчет, разозлился:

— Зачем вы его напоили? Что теперь с ним делать?
— Надо немедленно отправлять его назад, пока его не начали искать, — 

хладнокровно ответил Абд аль-Хаким. — Профессор здесь и ждет.
— Русский дал согласие работать с нами?
— Нет. Но он сказал, что желает остаться с нами...
— Пьяный разговор к делу не пришьешь.
— У нас есть магнитофонная запись разговора, и мы теперь можем 

держать его в руках, — с энтузиазмом ответил Абд аль-Хаким. — Никуда 
он не денется. Он будет на нас работать. Если мы предадим гласности его 
слова... 

Пока решалась его судьба, Червонцев храпел на кожаном диване в ма-
ленькой комнате возле кухни. С него заботливо сняли пиджак и галстук. 
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Усманов, увидев своего друга, пришел в ужас:
— Что вы натворили?! Я должен обязательно вернуть его назад. А он в та-

ком состоянии! Что будет, когда его увидят?
Ахмед Шараф, с презрением глядя на спящего Олега, распорядился:
— Отнесите его в машину!
Сирийцы снесли сладко спящего Червонцева вниз и уложили на заднем 

сиденье. Усманов сел рядом с водителем. Они ехали по ночному Дамаску, 
притормаживая на перекрестках и сворачивая в нужных местах, но он смо-
трел на дорогу невидящими глазами. Слезы текли по его полному лицу, а он 
их даже не замечал…

Ливан. Бейрут

Кристи нашла лидера ливанских христиан Башира Амина очень красивым. 
Особенно замечательны были его темные восточные глаза, от которых 
трудно было оторваться. Он легко завязал разговор и беседовал с ней со-
вершенно непринужденно. Кристина с интересом смотрела на Башира. Она 
многое о нем знала, прочитав в своем служебном кабинете в Кельне все, 
что о нем было написано.

У Башира с детства был неукротимый характер. В школе ему трудно 
было спокойно сидеть за партой. В юности он мог запросто унизить и уда-
рить человека. С годами стал разумнее, научился сдерживать себя, ста-
рался не повышать голоса. Он начинал войну против исламистов всего 
с пятьюдесятью бойцами, но очень скоро старшее поколение христиан-
ских лидеров признало его способность быть лидером.

Беседы Кристи с Баширом Амином затягивались иногда до полуночи. 
В комнату заглядывали озабоченные помощники и намекали шефу, что по-
ра идти. Башир целовал Кристи руки и приказывал отвезти ее в гостиницу 
на своей машине и с охраной.

Накануне их очередной встречи Башир Амин распорядился убить свое-
го соперника Тони Франжье. Посланные люди уничтожили в доме Фран-
жье все живое, включая горничную, шофера и собаку.

Кланы Франжье и Амина, христиане-марониты, воевали между собой, 
хотя раньше вместе сражались против ливанских шиитов и сирийцев. Они 
убивали друг друга не из-за религиозных разногласий, а из-за плодород-
ных участков земли и права взимать дорожные пошлины.

— Почему вы отдали приказ убить Тони? — смело спросила Кристи.
Башир долго молчал. Она уже решила, что не дождется ответа.
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— Я попытался поладить с ним, но Тони угрожал моей жизни, — наконец 
заговорил он. — Его люди убили одного из моих помощников и не отдавали 
тело. Мы не могли его похоронить. Я всего лишь приказал забрать тело 
и арестовать убийц, но не приказывал убивать Тони и его семью. Однако 
идет война, она жестока, и остановить людей невозможно. Научить их вое-
вать в белых перчатках? Этого я не могу. Человек находится в ужасающих 
условиях и ведет себя соответственно. 

Но помимо войны была и еще одна причина. Молодой Франжье пород-
нился с семьей сирийского президента и должен был стать наместником 
сирийцев в Ливане. Смерть его стала предостережением всем ливанским 
христианам, служившим сирийцам. 

Башир вдруг поднялся, приблизился к Кристи и, опустившись перед 
ней на колени, произнес:

— Я тебя люблю. 
Его темные глаза излучали такую магическую силу, что у нее не было 

сил от них оторваться, и все же она встала и покинула комнату…

Приезд Алексея в Бейрут стал для Кристи подарком судьбы. Когда по-
сле трудного дня она приходила к нему в его гостиничный номер, он окру-
жал ее любовью и заботой. А Кристи рассказывала ему обо всем, что ей 
удалось узнать.

Алексей должен быть передавать полученные от нее материалы Федоров-
скому, но тот скоропостижно скончался, и на встречи с Алексеем из Дамаска 
в Бейрут приезжал полковник Червонцев.

Кристи рассказала Алексею о том, что Башир, похоже, влюбился в нее, 
и что ей с каждой встречей все труднее сопротивляться его настойчиво-
сти. Может быть, немедленно прекратить с ним все отношения? 

— Кристи, я все равно буду любить тебя. Что бы ни произошло, — об-
няв ее, прошептал Алексей.

Фактически это было разрешение, он не возражал против того, чтобы 
Кристи легла в постель с Баширом. Информация, которую она от него по-
лучала, была важнее всего. 

Кристи передала Алексею слова лидера ливанских христиан, которые 
ее страшно удивили и напугали: «Сирийские исламисты намерены уни-
чтожить российского министра обороны, когда он прилетит в Дамаск».

 Ушла она из гостиницы под утро. Алексей проводил ее до такси и бы-
стро вернулся в номер. Он торопился на встречу с Олегом Виленовичем 
Червонцевым. А тот по дороге в резидентуру заехал к своему новому зна-
комому, подполковнику сирийской разведки Абд аль-Хакиму, с которым 
его свел профессор Усманов.
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Ливан. Бейрут

Башир Амин выступал в монастыре возле Бейрута, где его сестра была 
монахиней. Монастырь, прохладное каменное здание, был связан у Баши-
ра с самыми светлыми воспоминаниями. 

Пока он произносил свою речь в монастыре, ливанец Хабиб Шартуни 
в последний раз проверял гигантскую бомбу, которую накануне ночью 
подложил в комнату на втором этаже, прямо над конференц-залом штаба 
партии Амина. Детонатор японского производства был отменного каче-
ства. Он позволял взорвать бомбу с расстояния в несколько километров.

Хабиб Шартуни входил в партийную штаб-квартиру, как к себе домой. 
Это и был его дом. Он жил в этом здании со своей семьей — в небольшой 
квартире на последнем этаже. Его дядя служил здесь же охранником, 
а сестра была подружкой одного из помощников Башира.

После выступления в монастыре Башир Амин попрощался с сестрой 
и поехал в партийную резиденцию. Накануне вечером к нему приезжала 
Кристи. Она обратила внимание на то, что он похудел и как-то повзрос-
лел. Часы болтались у него на запястье, и обручальное кольцо съезжало 
с пальца. Под глазами чернели круги. Он почти ничего не ел.

Они поужинали в небольшом ресторанчике, потом Башир отвез ее в го-
стиницу и проводил до номера. Кристи открыла дверь, повернулась к нему, 
и они встретились взглядами. Башир не произнес ни слова, он молча стал 
раздевать ее. А она смотрела на него, как зачарованная… 

Они пробыли в номере два часа. Когда Башир собрался уходить, Кри-
сти спросила:

— Какие у тебя планы на завтра? 
— Я должен председательствовать на заседании в штаб-квартире пар-

тии. Я обещал, но служба безопасности возражает. 
— Ты должен к ним прислушаться, — заметила она. — Я уже не в пер-

вый раз слышу, что тебя могут убить. 
— Я просто не думаю об этом, — отмахнулся Башир. — Чему быть, того 

не миновать.
— Странно слышать от тебя такие слова. Ты не похож на фаталиста. 

Хотя я понимаю, что ты не хочешь выглядеть трусом.
— Вот именно, — твердо сказал Башир. — Я не имею права бояться. — 

Он посмотрел на часы и добавил: — Я приеду в штаб в четыре, а в пять уеду 
оттуда. Часа мне хватит.

Несмотря на позднее время, Алексей не спал. Он ждал ее. Когда Кри-
сти вошла, вскочил и помог ей раздеться. Он ни о чем ее не спрашивал. 



172   Детектив

Приготовил ей горячую ванну и ждал, стоя с мохнатым полотенцем в ру-
ках. Затем помог ей вытереться, налил ей рюмку вишневой водки и заста-
вил выпить. Ее трясло, как будто она простудилась. Он уложил ее в кро-
вать и накрыл теплым одеялом, заботливо подоткнув его со всех сторон. 

Кристи долго лежала, уткнувшись лицом в подушку, и безмолвно всхлипы-
вала. Или это только казалось? Немного успокоившись, она слово в слово 
повторила все, что рассказал ей Башир. Алексей записывал ее слова в ма-
ленький блокнот. 

— Ты уверена, что Башир будет в штаб-квартире? — уточнил он.
— Да, — ответила Кристи.
Алексей поцеловал ее в щеку и вышел из номера.

Когда Башир Амин поднялся в конференц-зал, где собралось четыре-
ста членов его партии, Хабиб Шартуни покинул партийный дом и на вело-
сипеде поехал в сторону Восточного Бейрута. В условленном месте возле 
дороги его ждал джип. 

Хабиб бросил велосипед и, облегченно вздохнув, пересел в машину. Он 
все исполнил и теперь уже в полной безопасности. Сирийцы обещали нема-
лое вознаграждение за труды... 

Когда он захлопнул дверцу, сидевший на заднем сиденье подполковник 
Абд аль-Хаким тут же выстрелил ему в затылок, и водитель, капитан Шау-
кат, съехал с дороги на обочину. Вдвоем они вытащили труп Хабиба и бро-
сили в яму, заполненную водой.

Примерно в четыре часа Башир начал свою речь. Кристи тоже приехала 
его послушать. Ей хотелось знать, что именно он скажет. Ровно в десять 
минут пятого капитан Шаукат нажал кнопку дистанционного управления 
взрывателем. Взрыв услышал весь Бейрут. Трехэтажное здание поднялось 
в воздух и рассыпалось. Абд аль-Хаким и Шаукат подъехали к месту взры-
ва. Там было полно карет «Скорой помощи». Из-под обломков здания вы-
таскивали трупы. Более кровавого зрелища оба сирийца еще не видели.

Первые сообщения оказались ложными: все были уверены, что Башир 
Амин жив. И только через несколько часов выяснилось, что он все-таки по-
гиб. Христианская радиостанция «Голос Ливана» прервала передачи и стала 
передавать печальную музыку. Ливанские христиане остались без лидера 
и без надежды. Тело Башира откопали одним из первых, но лицо было изу-
родовано до неузнаваемости, поэтому его тело вместе с другими отвезли 
в морг. И только там Башира опознали по кольцу и письму сестры, найден-
ному в кармане. 

Кристину фон Хассель опознали сразу, она не расставалась с докумен-
тами. Ее имя капитан Алексей Карманов увидел в длинном списке погиб-
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ших. Он сразу понял, что ему придется вернуться в Москву, и вряд ли он 
еще когда-нибудь здесь окажется. 

Его отец, Карманов-старший, всю жизнь преданно служил в органах 
госбезопасности. Мать заболела воспалением легких и умерла, когда 
мальчику было пять лет. Похоронив жену, Карманов-старший отправился 
в командировку в Афганистан, а мальчика отдал в детский дом. 

В детском доме Алексею совершенно не нравилось. Еще меньше ему 
понравилась школа, когда он пошел в первый класс. Зато после уроков 
можно было болтаться по улице и хулиганить с сорванцами из дворовой 
банды, которая наводила страх на всю округу. 

А потом все резко изменилось. Однажды появился его отец, которого 
Алексей уже почти забыл. Отец сказал, что у мальчика появилась новая 
мать, и что он забирает его домой. Первое время все шло вроде нормаль-
но. Но спокойная жизнь закончилась, когда мачеха родила своего ребен-
ка. Теперь Алексея стали бить за каждый проступок.

Как-то за плохие оценки родители заперли его в воскресенье в комнате 
одного, а сами ушли в гости. Вместе с мальчиком «срок отбывал» волни-
стый попугай в клетке. Алексей открыл клетку, вытащил попугая и распах-
нул перед ним окно. Он сделал это для того, чтобы насолить своему стари-
ку. Кроме того, он на собственной шкуре почувствовал, как хреново быть 
запертым. Когда поздно вечером отец недоуменно спросил, куда подевал-
ся попугай, мальчик все честно рассказал. Карманов-старший страшно 
рассвирепел и избил мальчика.

Алексей пошел в горсовет и сказал секретарю, что не хочет возвра-
щаться домой. Расстегнул рубашку и показал синяки. Пожилая женщина 
в очках и вязаной кофте выслушала его, вздохнула:

— Но ведь нельзя же было выпускать попугая, — и отвела мальчика домой. 
К тому времени Карманов-старший получил повышение, звание под-

полковника, и перебрался в новую большую квартиру. Понимая, что с сы-
ном надо что-то делать, он как-то спросил у него: 

— Хочешь стать разведчиком? 
Алексей неопределенно пожал плечами. Приняв этот жест за знак со-

гласия, отец взял отпуск и поехал в Москву. Две недели в ведомственной 
гостинице он терпеливо ждал приема у старого знакомого в больших чи-
нах и дождался. Тот рад был встретиться с бывшим сослуживцем, снисхо-
дительно вник в его отцовские проблемы и сказал:

— Получит аттестат, привози в Москву, возьмем в Высшую школу. Бу-
дет чекистская династия.

Так Алексей стал после школы курсантом. Все курсанты мечтали о за-
числении во внешнюю разведку, но понятно было, что всех не возьмут.
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— В Ясенево нужно въезжать на белом коне, — говорил начальник курса 
и требовал только отличных оценок от тех, кто хочет служить в разведке.

Когда Алексей решил жениться, начальник курса пришел к нему домой 
познакомиться с будущей женой чекиста. Снял пальто и, потирая руки, с по-
рога спросил:

— Так, где у вас книги?
Книг у Карманова было немного, но когда полковник угостился пирога-

ми, которые все утро пекла невеста Алексея, он расчувствовался и благо-
словил брак.

Одной женщины Карманову было мало, он понял это через два месяца 
после свадьбы. Но при этом старался в определенном смысле хранить вер-
ность жене, ведь она была хозяйкой дома, матерью его детей. Остальные 
женщины интересовали его только в постели. И только одна была ему не-
приятна, но именно с ней он должен был заниматься любовью многие годы. 
Это Кристи, Кристина фон Хассель, ставшая его «палочкой-выручалочкой», 
его талисманом.

Алексея все же взяли в разведку, несмотря на тройки, Но на дальнейшие 
благодеяния он рассчитывать уже не мог. Его однокашники один за другим 
разъезжались по резидентурам, возвращались, получали новые назначе-
ния. А он как пришел, так и сидел за тем же скучным столом и рылся в ар-
хивных делах. Кристина фон Хассель буквально спасла его от рутины.

Генерал Калганов, разглядев в нем скрытые достоинства, поручил Кар-
манову осуществить вербовку. Молодая немка на тот момент не представ-
ляла особого интереса для разведки. Это был, скорее, эксперимент. Но 
со временем Кристина превратилась в важнейшего агента, и тогда Карма-
нов почувствовал, что его ценят. Его служебная жизнь переменилась. Он 
получил повышение, из лейтенантов вырос в капитаны — и не только зар-
плата стала заметно выше, ему также предоставили просторную квартиру 
в новом доме. 

Он понимал, что, по существу, всем обязан Кристи. Но все равно не смог 
полюбить ее, в постели ему с ней было нехорошо. Совсем нехорошо. 

 

Сирия. Дамаск. Резидентура

Для офицеров резидентуры это было плохое утро. От главного военного 
советника сообщили, что при взрыве штаба погиб министр обороны и все, 
кто его сопровождал. Чудом уцелел заместитель министра по вооружению 
генерал-полковник Шипачев. Незадолго до нападения боевиков его срочно 
пригласили на переговорный пункт — вызывала Москва. Он вернулся после 
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разговора, когда из-под обломков штаба уже вытаскивали обгоревшие 
трупы.

Останки погибших отправили на родину в запаянных гробах. Москва тре-
бовала найти и наказать наглых убийц, посмевших бросить вызов России.

Северная железная дорога. Станция Зеленоградская

Документы Каримова Шувалов читал, сидя на жесткой скамейке в закры-
том павильоне станции Зеленоградская в ожидании электрички, и доволь-
но быстро осознал, что произошло.

По просьбе министерства обороны, подкрепленной выделением се-
кретного гранта, Алик Каримов развернул в своем институте тайную про-
грамму подготовки бойцов спецназа. Ее первые же результаты заказчика 
впечатлили — человек обретал богатырское здоровье.

В министерстве нашлись генералы, решившие воспользоваться про-
граммой. Привести себя в порядок, укрепить собственное здоровье, по-
шатнувшееся в результате тяжелой службы, а также неумеренного упо-
требления калорийной пищи и горячительных напитков. 

Высокопоставленных пациентов помещали в спецблок. Самым за-
метным клиентом был молодой заместитель министра по вооружениям 
генерал-полковник Щипачев, которому предсказывали скорое повы-
шение.

Для работы с особо важными клиентами Алик Каримов выписал из род-
ных мест старого знакомого профессора Усманова. Он не без оснований 
считал профессора кудесником. Усманов погружал пациентов в искус-
ственный сон и проводил процедуры, которые и в самом деле преображали 
человека. Каримов знал, что профессор привез с собой неизвестные и не-
проверенные в России препараты, и потому, на всякий случай, не вникал 
в его методику. Хитрый был Алик, оставлял себе возможность сослаться 
на незнание. О чем Каримов не подозревал — так это о глубокой религиоз-
ности профессора Усманова. И о том, что с некоторых пор профессор 
взялся всячески помогать Исламскому государству. 

Каримов и предположить этого не мог! 
Спохватился, когда выяснил, что Усманов, пользуясь своими неограни-

ченными полномочиями и минуя директора института, положил к себе 
в спецблок десять никому не известных человек. Заподозрив неладное, Ка-
римов спустился вниз. 

Одного из новичков как раз вывели из сна, чтобы покормить и провести 
очередное обследование. Алик заговорил с ним и быстро понял, откуда 
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тот. Они перешли на арабский. В спецблоке института лежал боевик, 
поклявшийся отдать жизнь во имя халифата. 

А на соседней койке безмятежно спал поправлявший свое здоровье 
заместитель министра обороны.

Каримов безумно испугался. Что Усманов — или тот, кто за ним стоит, — 
задумал? Убить заместителя министра? Похитить его? 

Он составил служебную записку о самоуправстве профессора Усманова, 
собрал все документы и отвез на дачу, где и спрятал на чердаке. На всякий 
случай. Как гарантию своей безопасности.

Связным от Министерства обороны был майор Осадчий. Похоже, ему 
Алик Каримов и пожаловался.

Об Осадчем Шувалов кое-что узнал. Майор прежде служил адъютан-
том генерала Щипачева, был ему предан и рассчитывал на большое повы-
шение, когда шеф, наконец, станет министром.

Так что же произошло дальше?
Щипачева решили избавить от скандала? 
Осадчий с Усмановым послали одного из тайных пациентов спецблока 

ликвидировать Каримова. А тот понял, что и его уберут. Схватил в ресто-
ране лежавшие на столе деньги и попытался бежать... И все это произо-
шло на глазах Шувалова, что нарушило все планы.

Теперь Шувалов иными глазами взглянул на историю чудесного спасе-
ния генерала Щипачева в Сирии. Вся делегация погибла, а он один выжил. 
Его вдруг вызвали на переговорный пункт. Счастливая случайность? Или 
все было подготовлено? Может быть, у кого-то в халифате возник план — 
помочь Щипачеву стать министром? 

А что обещано взамен? И что же произошло с генерал-полковником, 
пока он лежал в институтском спецблоке рядом с боевиками халифата?

В любом случае нужно поговорить с майором Осадчим. Теперь, похо-
же, он один способен назвать остальных пациентов спецблока, опекаемо-
го профессором Усмановым.

Москва. Ленинский проспект

Старший лейтенант Соколов внимательно наблюдал за женщиной в окне 
дома напротив. Эта женщина ему нравилась, он испытывал к ней нечто 
вроде симпатии. Возможно, думал Соколов, ему прикажут убить ее, и тог-
да он будет крайне сожалеть об этом. Но работа превыше всего.

Единственное, что его раздражало, это его напарник — капитан Мель-
ник. Капитан выдавал себя за ветерана чеченской войны, но Соколов уже 
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в первые пять минут понял, что тот нагло врет. Впрочем, это не его дело. 
Майор Осадчий подбирает в свою группу, кого хочет. Если этот козел, ко-
торый не расстается со своей «пушкой» даже в ванной комнате, кого-нибудь 
пристрелит, он будет только рад. Потому что, ей-богу, Соколову не хоте-
лось убирать эту женщину.

Он фотографировал Шувалова и Лизу Каримову цифровой камерой. 
Повернувшись и увидев, что капитан Мельник мирно спит, аккуратно вы-
тащил его пистолет и положил себе в карман. Тихо ступая, вышел, при-
крыл дверь и снаружи забарабанил в нее:

— Открывай, полиция! Быстро!
В комнате раздались быстрые шаги, какой-то вопль отчаяния, и, нако-

нец, жалкий голос у двери:
— Я открою! Только не стреляйте!
Увидев Соколова, капитан выругался:
— Что за дурацкие шутки? Ты до смерти меня напугал. — И тут же по-

жаловался: — Кто-то украл мой пистолет.
Майор Осадчий появился, когда его не ждали. Отослав Мельника за 

сигаретами, поинтересовался:
— Как напарник?
— Врун и неумеха, — честно ответил Соколов.
— А мне его прислали как опытного человека, — огорчился Осадчий. — 

Никому нельзя верить. Обманывают на каждом шагу. Хорошо, хоть на тебя 
могу положиться.

Если Осадчий ждал какой-то реакции, то не дождался. 
— Я могу узнать, — спросил Соколов, — зачем меня посадили следить 

за этой бабой? И что мне предстоит сделать?
— А вот это не твое дело! — разозлился Осадчий. — Я плачу тебе не за 

то, чтобы ты вопросы задавал.
Осадчий следил за Шуваловым, а не за Лизой. Какие бы иллюзии ни 

питал Щипачев, майор желал знать, что происходит на самом деле. Верил, 
что кто-то из двоих — Шувалов или Лиза — приведут его к бумагам Кари-
мова. Он не знал, что в этих бумагах, но, судя по лицу Щипачева, отдавав-
шего приказ найти их во что бы то ни стало, — нечто важное. 

Мир существует только потому, что люди помогают друг другу. Надо 
оказывать друзьям услуги и вовремя отдавать долги, тогда в нужный мо-
мент всегда найдется человек, способный тебе помочь. Интуиция у Осад-
чего была потрясающая, она позволила ему стать начальником спецгруп-
пы. А на это место многие претендовали.

Вернулся Мельник с сигаретами, и Осадчий собрался уходить. Мельник 
и Соколов спустились вниз проводить его. Когда подошли к машине, к ним 
приблизился какой-то нищий с трясущимися руками: 
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— Помогите, господа.
— Пошел отсюда! — прошипел Соколов.
— Неужели таким богатым господам жалко мелочи для несчастного ин-

валида? — заскулил тот.
Мельник полез в карман, вытащил две десятки и протянул нищему. Тот 

стал благодарить, засовывая купюры куда-то в свои обноски.
Брезгливый Соколов подтолкнул его:
— Все-все, получил бабки и пошел отсюда, — подтолкнул его брезгли-

вый Соколов.
Вдруг рука нищего вынырнула наружу с необыкновенной быстротой, в воз-

духе мелькнуло лезвие, которое воткнулось Осадчему в грудь и, пропоров 
костюм, добралось до майорского сердца.

Мельник так и стоял с раскрытым ртом. Старший лейтенант Соколов 
ударом в лицо отправил мнимого нищего на землю. Тот оказался трени-
рованным и крепким бойцом, только после третьего удара выпустил нож 
из рук и затих.

— Что это означает? Кто это на нас наехал? — сам себя спросил Со-
колов, ни на минуту не потерявший хладнокровия. — Обыщи! — приказал 
он Мельнику.

Бледный, как смерть, капитан пошарил по карманам «нищего», ощупал 
одежду, но, как и следовало ожидать, ничего не нашел. Пока не приехала 
«Скорая помощь», майор Осадчий лежал на асфальте с выражением край-
него удивления на застывшем лице.

Москва. Улица Газгольдерная

Старший лейтенант Соколов вылез из машины, расплатился и сверху ще-
дро бросил водителю пятисотенную купюру:

— Держи, шеф, «Пятихатку», гуляй и помни добрых людей.
— И вам спасибочко, — ответил водитель, иронически посмотрел на 

подвыпившего пассажира и покачал головой.
Когда с другой стороны из машины вылезла сильно накрашенная жен-

щина, он нажал на газ и уехал.
— Куда ты меня ведешь, красавчик? — подхватила Соколова под руку 

женщина.
Они оба спотыкались, и передвигаться могли, лишь помогая друг другу.
Соколов не без усилий набрал номер кода и распахнул дверь. Нажал 

кнопку лифта и, глядя, как она вставила тонкую сигарету в длинный мунд-
штук и щелкнула зажигалкой, восхищенно проговорил: 
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— Роскошная ты женщина! 
— Пора в постельку, красавчик, — улыбнулась она. — Ты не пожале-

ешь, что выбрал меня. 
— А ты мне сразу понравилась, как только подошла к нашему столику, — 

признался Соколов. — Только раньше я тебя что-то в клубе не видел.
— А я новенькая, — ответила женщина, прижимаясь к нему всем телом. 
Они вошли в квартиру и сразу стали раздеваться.
— Иди, умойся, — тихо сказала женщина, сбрасывая с себя юбку. 
— Одну секунду, — торопливо проговорил Соколов. — Не начинай без 

меня! — И сам засмеялся собственной шутке.
Едва он вошел в ванную комнату, как женщина вновь оделась и, вернув-

шись в прихожую, открыла входную дверь. В квартиру скользнул води-
тель машины, который их только что привез. Теперь он совсем не походил 
на таксиста, каким, собственно, никогда и не был. Когда Соколов в халате, 
пошатываясь, появился из ванной, водитель и женщина схватили его за 
руки с обеих сторон.

— Что это? Что здесь происходит?! — возмутился старший лейтенант. — 
Куда вы меня тащите? Что вам надо? — Он изумленно воззрился на шофе-
ра: — Ты откуда здесь взялся?

Но ответа не получил. Его поволокли в комнату, где уже была открыта 
дверь на балкон. Женщина действовала быстро и умело.

— Не надо! Я вам заплачу! Берите, что хотите! У меня есть деньги! — 
кричал Соколов.

Потеряв терпение, водитель сильно ударил его в живот, и от боли Со-
колов потерял дар речи. Его подхватили за ноги, перевалили через пору-
чень и бросили вниз. Проводив взглядом падающее тело, женщина спо-
койно бросила:

— Я же говорила, что умею то, чего ты никогда не пробовал...
Водитель посмотрел вниз. Было уже поздно, улица опустела, и падение 

человека никто не заметил.
— Быстро уходим! — процедил он.

Москва. Большая Татарская улица

Мельник предусмотрительно глянул в глазок. На лестничной площадке 
стояли две молодые женщины в белых халатах, одна с чемоданчиком 
в руках.

— Как вы быстро добрались! — обрадовано распахнул он дверь. — Та-
кие пробки в городе. Хотел из ведомственной поликлиники врача вызвать, 
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но понял, не доберется... Заходите... Когда появляется врач, сразу стано-
вится легче.

— Вот видите, а все ругают «Скорую помощь», — проговорила женщина 
с чемоданчиком и спросила: — Что с вами приключилось? Рассказывайте.

— Давление подскочило, — пожаловался Мельник. — У меня теперь 
частенько скачет, особенно когда понервничаю.

— Ложитесь, — велела она, — посмотрим ваше давление. И сердце 
нужно послушать.

Мельник послушно лег на кровать. Врач села на стул рядом, достала 
тонометр. Завернула ему рукав рубашки, надела манжету, стала работать 
резиновой грушей.

— Какое у вас нормальное давление? 
— Сто тридцать на семьдесят, — ответил Мельник.
— Сейчас двести на сто двадцать.
— Ого! То-то мне так плохо. 
— Что-нибудь принимали?
— Нет, как назло, ничего под рукой не оказалось.
— Сейчас мы вам сделаем укол и посидим с вами минут десять, — пред-

ложила врач. И сразу предупредила: — Но если давление не снизится, 
придется доставить вас в больницу.

— Нет, нет, только не в больницу! — взмолился Мельник. — Я недавно 
лежал, больше не хочу.

Подошла медсестра со шприцем в руках.
— Переворачивайтесь на живот, — попросила она, протерла ваткой 

иглу и вонзила ее в ягодицу.
— Здорово вы уколы делаете, — похвалил Мельник, — я ничего и не 

почувствовал. А то есть такие коновалы, потом неделю сесть не можешь. 
Я когда службу начинал, в южные страны отправили, там эпидемии раз-
ные, так что прививок много делали.

— Сейчас вам станет легче, — сказала врач, внимательно наблюдая 
за ним.

Мельник благодарно кивнул. И вдруг у него перехватило дыхание. Он 
хотел что-то сказать, но агония была быстрой. Глаза закатились, лицо 
окаменело.

Медсестра уже собрала свой чемоданчик:
— Я готова.
Врач, в последний раз посмотрев на тело Мельника, пробормотала:
— Не провожайте, мы сами найдем дорогу.
В лифте они сняли белые халаты. Когда обе женщины вышли из подъ-

езда, подъехала карета «Скорой помощи».
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 — Это второй подъезд? — спросил их водитель с усталым лицом. — 
Квартира тридцать восемь здесь?

 Женщины озабоченно переглянулись. Старшая покачала головой и из-
виняющимся тоном сказала:

 — В тридцать восьмой никто не живет. Вас, видимо, разыграли.
 И они пошли дальше.
 — Спасибо вам! — крикнул им вслед водитель «Скорой помощи» и, на-

жав на газ, пробурчал: — Бывают же такие сволочи.

Москва. Кладбище

Когда у них был роман, Шувалов неизменно опаздывал на свидания. Лиза 
не обижалась, и всякое опоздание превращала в шутку. На это свидание 
опоздать он не мог. Оно было последним. Больше на земле они уже не 
увидятся.

Ночь он не спал. Сначала Марина, теперь Лиза. Его любимые женщины 
умирали одна за другой. Вернее, их убивали. Хорош мужик, не в состоя-
нии защитить своих женщин... Хуже того, навлекает на них смерть... 

Когда Шувалов позвонил в институт, ему сообщили, что Лиза выброси-
лась из окна. Сказали, самоубийство, сомнений нет, даже уголовное дело 
возбуждать не стали... Может, кто-то в эту версию и поверил, но только не 
Шувалов. Несчастная Лиза попала в цепочку тех, кого поспешно устраня-
ли, чтобы убрать любых свидетелей того, что делалось в спецблоке инсти-
тута при Усманове. А теперь, выходит, и некому рассказать, что там про-
исходило. Он думал, что это майор Осадчий подчищает «хвосты», а оказа-
лось, что кто-то достал и самого Осадчего...

Шувалов достал бутылку коньяка, откупорил, налил. Пить не стал. 
Вспоминал и плакал. Никто его не видел. И незачем ему было скрывать 
свои чувства. Мобильный телефон он отключил, а городской молчал. 

Утром он побрился, принял душ и пешком отправился в церковь. Людей 
у входа собралось порядочно. Но они незримо делились на три разные 
группы — у каждой свой покойник. Ни одного знакомого лица, и он не мог 
определить, кто же пришел хоронить Лизу, пока не подъехал длинный чер-
ный лимузин и оттуда не вышел генерал Иван Антонович Калганов, заме-
ститель начальника управления во внешней разведке. Издалека казалось, 
что он совсем не переменился.

Калганов распахнул дверцу и помог выйти жене — та же высоко подня-
тая голова, пышная прическа, каракулевая шуба. Родители при рождении 
дали ей пышное имя Энгельсина. Не всякий мог без запинки выговорить ее 
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имя-отчество — Энгельсина Феодосьевна. Близкие люди именовали ее про-
сто Ина. Остальным такая фамильярность не дозволялась.

Распоряжавшийся похоронами что-то прошептал генералу на ухо, и тот 
сделал приглашающий жест. Довольно много людей разных возрастов 
последовало за Калгановыми внутрь. Шувалов встал в заднем ряду. Воз-
ле гроба лицом к нему расположилась чета Калгановых. С другой стороны 
занял место высокий крупный мужчина с надменным лицом. Видимо, один 
из мужей Лизы. Какой по счету, равнодушно подумал он. Рядом стоял 
мальчик лет двенадцати. Ее сын.

Он вдруг подумал, что, сложись судьба иначе, это он бы стоял сейчас 
у гроба вместе с этим мальчиком. Вернее, с другим мальчиком. Или с девоч-
кой. Словом, их общим ребенком. А, может, у них было бы много детей, он 
мечтал о большой семье. 

Ему было видно, как несчастный мальчик, оставшийся без матери, без-
молвно рыдал. Он стоял, по-мужски сжав рот, и слезы катились по его ще-
кам. Пожилая женщина в меховом манто громким шепотом внушала ему:

— Не плачь. Ты не должен плакать. Подумай о том, что Бог забрал твою 
мать к себе, потому что Он больше в ней нуждается, чем ты.

Шувалов покачал головой. Зачем лишать мальчика законного права пла-
кать и горевать? Да еще ссылаясь на Бога, который забирает у сына мать 
потому только, что она ему понадобилась? Какие чувства он будет испыты-
вать к такому Богу?.. Если бы это был его сын, он сказал бы ему совсем 
другое. Его мать умерла потому, что она заболела неизлечимой болезнью, 
происхождение которой никому не известно. Бог вовсе не хотел отнимать 
у него мать. Напротив, Он хотел бы, чтобы она жила долго и счастливо. Но 
Он не может вмешиваться в жизнь людей и нарушать законы природы...

Шувалову ничего не пришлось объяснять несчастному мальчику, сто-
явшему у гроба, потому что это был не его сын. У них с Лизой не было 
детей. Да и откуда они могли появиться? Ведь они не прожили вместе 
и одного дня. 

Когда служба закончилась, Шувалов вышел на улицу. Погода была 
мерзкая — под настроение, потому что на душе было так же мерзко. Силь-
ный ветер бросал в лицо капли дождя. Весь асфальт был в лужах, и ботин-
ки уже покрылись грязью. Когда Шувалов свернул на стоянку, из черного 
«мерседеса» вылез широкоплечий человек в темном плаще. Штатский ко-
стюм не мог ввести в заблуждение относительно его профессиональной 
принадлежности.

 — Виталий Александрович, на минутку! — остановил он Шувалова.
 Меньше всего на свете Шувалов хотел сейчас с кем-нибудь разговари-

вать. Он замедлил шаг и мрачно посмотрел на окликнувшего его челове-
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ка. Тот, незаметно для окружающих, показал ему удостоверение Феде-
ральной службы охраны и вполголоса проговорил:

— Мое начальство просит вас подъехать в Кремль. Дело неотложное. 
Если сомневаетесь, могу соединить по телефону.

Внутри Шувалова не зародилось даже любопытство. Ему в тот момент 
было совершенно все равно, кто его зовет, и зачем он понадобился власти.

— Я еду на кладбище, — коротко бросил он.
Насчет кладбища и всего прочего человек в плаще был в курсе и ни-

сколько не удивился.
— Не вопрос, Виталий Александрович. Мы отвезем вас на кладбище, а 

оттуда уж доставим в Кремль.
Шувалов пожал плечами. Пусть будет так.
До кладбища добрались уже немногие — видимо, только родственни-

ки. Шувалова они, ясное дело, не знали, косились с любопытством. На 
новом участке была непролазная грязь. Все испачкались и торопились 
поскорее завершить печальный обряд. Гроб опустили в яму, засыпали 
землей, поставили сверху крест и табличку с фотографией. Когда род-
ственники разошлись, Шувалов подошел к могиле. Они с Лизой уже не-
сколько раз расставались, но всегда оставалась надежда. Теперь они 
прощались навсегда.

Он положил цветы на могилу. 
Ему удалось избежать необходимости пожать руку генералу Калганову, 

чьи губы недовольно скривились, выдавливая:
— Привет!
Энгельсина Феодосьевна протянула ему руку царственным жестом:
— Спасибо, что пришли, Виталий.
Лицо у нее было на удивление спокойным, словно ничего особенного не 

произошло, и она присутствует на рядовом светском мероприятии. Шува-
лов всегда считал, что у Энгельсины Феодосьевны стальной характер и 
завидное здоровье. Видимо, по наследству это не передается.

Двое в «Мерседесе» терпеливо ожидали его возвращения. Он долго 
очищал обувь от налипшей грязи, потом, отчаявшись, сел в машину, и она 
сразу тронулась.

— А к кому едем-то? — равнодушно спросил Шувалов.
— К моему начальству, — любезно объяснил человек в плаще.
Шувалов понял, что расспрашивать бесполезно. Скорее всего, офицер 

сам не знает. А и знал бы — не сказал. Служба такая.
Пока они ехали в центр, он вдруг вспомнил девичью фамилию Энгель-

сины Феодосьевны — Щипачева. Она же сестра заместителя министра 
обороны. Круг замкнулся. И все стало на свои места.
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Москва. Кремль

Кремлевский металлодетектор был чувствительнее аэропортовского. 
Пришлось не только выложить связку ключей, часы, авторучку и мелочь, 
но снять брючный ремень. Сотрудник Федеральной службы охраны ме-
ланхолично наблюдал за тем, как Шувалов возвращает ремень на преж-
нее место, потом повел к лифту. «Давненько я не ходил под конвоем», — 
подумал Шувалов. Кремлевский коридор казался ему бесконечным. 

Это, без преувеличения, был день сюрпризов. В новой приемной Валерки 
Лебедева, переведенного в президентский аппарат из Федеральной службы 
безопасности, было многолюдно. Шувалов заскучал. Человек шесть с оди-
наково толстыми папками ожидали приема. Они заигрывали с секретаршей, 
и ясно было, что свои люди быстрее проникнут за высокую дверь. 

Но Шувалов не успел присесть, как выглянул вальяжный Лебедев, при 
появлении которого все дружно встали, и сам пригласил его войти. По-
сетители проводили чужака завистливыми взглядами и стали расспраши-
вать секретаршу, кто это такой? Но она сама ничего не могла объяснить. 

 Прикрыв дверь, Лебедев по-свойски сказал:
— Дурак ты, ох, дурак! Если бы сразу нам сообщил об этих ребятах, мы 

бы их сейчас уже допрашивали. А так одни трупы собираем. Мы же не по-
хоронная команда...

Москва. Квартира генерала Калганова

Генерал Калганов застрелился под утро, примерно в половине пятого. 
Если бы он продержался еще несколько часов, скорее всего, остался 

бы жить. С рассветом бы к нему вернулись мужество и силы. Но в ноябре 
светает поздно, а предрассветные часы — самые мучительные для тех, 
кто не может уснуть. Генерал не дождался рассвета.

Его дом был заполнен призраками. Все его страхи словно материали-
зовались в этих призраках, которые ночь напролет хозяйничали в доме. 
Только генерал никому о них не рассказывал. 

Он не мог заснуть, потому что призраки расхаживали по дому, шумели, 
не обращая внимания на хозяина, громко переговаривались между собой. 
Убитые, раненные, искалеченные — все, кого он когда-либо встречал, 
опять пришли к нему. Прошлое вернулось.

Иногда он вообще не мог заснуть. Уставший мозг отказывался отклю-
читься. Или в лучшем случае ему удавалось задремать под утро, приняв 
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сильное снотворное, которое врач в ведомственной поликлинике согла-
сился выписать только из уважения к высокой должности и заслугам 
генерала.

Ночью он вспоминал все. Он видел не только фигуры людей, но и слы-
шал звуки выстрелов, треск взорванных и горящих домов, чувствовал за-
пах тлеющих матрасов и свежей крови. Он слышал свист пуль и грохот 
взрывов. Сны он видел, к счастью, не каждый день, но если уж сон снился, 
то это обязательно был кровавый кошмар.

В бога генерал не верил. Друзей — в результате продвижения по слу-
жебной лестнице — он растерял. Некому было его утешить и разделить с 
ним горькие часы воспоминаний. Бывали недели, когда он крепко пил, но 
алкоголь облегчения не приносил, только легкость в теле.

Ребята из окружения министра, которых взорвали в Дамаске, посетили 
его на той неделе. Министр обороны был весь в крови, потому что оско-
лок угодил ему прямо в затылок. 

Следующей ночью в очередном кошмаре он опять побывал в Дамаске. 
Это были самые жуткие сны. Мертвецы не забывали его и навещали один 
за другим.

Встав утром, генерал смотрел новости и пил кофе без молока. После 
завтрака звонил зятю и спрашивал, как дела у внука. Он не напрашивался 
на сочувствие. 

Теперь он должен за все заплатить. Тогда страдали другие. Настала его 
очередь. Пока дочь была жива, он жил вне той раковины, где скопились 
его воспоминания. Когда ее похоронили, створки раковины сомкнулись 
над ним. 

Иногда он думал, что ему следует умереть. Странно, что он вообще 
прожил так долго. Сидит у себя дома на кухне, гуляет, смотрит телевизор, 
разговаривает с женой, ест, спит. Спит, правда, плохо. Рядом с людьми, 
которых он обрек на смерть.

Занавески он не задергивал, чтобы, проснувшись утром, сразу понять, где 
он находится. В спальне на стене висело купленное дочкой большое зеркало, 
так что он не чувствовал себя одиноко. Дочка улыбалась ему с фотографии. 

Генерал Калганов сам понимал, что на нем часть вины за ее убийство. 
Шурин отчаянно хотел стать министром, Щипачеву надоело ходить в за-
местителях. И Энгельсина постоянно подзуживала:

— Если брат станет министром, и ты вверх шагнешь. А то застрял на 
одном месте. Скоро уж на пенсию... О себе подумай. И обо мне.

Калганов знал, что Хаджи Бакр задумал убить российского министра в Да-
маске. И не стал ему мешать... 
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Но президент Щипачева не назначил. И кое-что выплыло. Они с шури-
ном приняли меры. Ни Осадчий, ни его люди ничего и никому не расскажут. 
Но где-то в цепочке произошла ошибка. Убили Лизу.

 Щипачев немного нервничает, хотя ему обещали, что после курса, 
пройденного в спецблоке, он будет здоров, как бык. Калганова профес-
сор Усманов тоже уговаривал лечь. Рассказывал чудеса о своей уникаль-
ной методике. Все унес с собой в могилу. Но Щипачев тревожится, как бы 
вся эта история не дошла до президента.

 Калганову было все равно. Ему-то чего теперь бояться? Он уже нака-
зан. И хуже этого наказания не придумаешь...

 Он застрелился из наградного пистолета, подаренного ему на службе 
в день присвоения генеральского звания. Это было старое и надежное 
оружие. Генерал сам чистил и смазывал пистолет и держал его в домаш-
нем сейфе. 

Москва. Кремль

Президент нашел время, чтобы принять Шувалова.
Лебедев сам проводил его до первой приемной.
— Проси у него, что хочешь! — посоветовал жарким шепотом. — Он 

тебе очень благодарен, так что все сейчас можешь получить.
— Знаешь, Валерка, — мечтательно сказал Шувалов, — я в детстве 

хотел быть Героем Советского Союза.
— Героем? — озадаченно повторил Лебедев.
— Да, чтобы не стоять в очереди в прачечной.
— Знаешь, Героя трудно сделать, — покачал головой Лебедев. — Осо-

бый повод нужен. Разве что, закрытым указом...
— Валерка, я пошутил, — сказал Шувалов. — Это же было в детстве. 

Сейчас в прачечных очередей нет.
— Неужели генералом не хочешь быть? — схватил его за руку Лебе-

дев. — В минуту указ подготовим о возвращении тебя на действитель-
ную военную службу, и тут же генерала получишь. А это, учти, совсем 
другая пенсия.

— Я пошел, — сказал Шувалов. — Звони.
Лебедев посмотрел на него, как на сумасшедшего.
Когда Шувалов после короткой беседы вышел из главного кабинета 

страны, ему пришлось вновь проследовать мимо чиновников, которые 
проводили его непонимающими и завистливыми глазами. 



По телевизору передавали печальную новость. После тяжелой и про-
должительной болезни скончался заместитель министра обороны гене-
рал-полковник орденоносец Щипачев... Сослуживцы покойного глубоко 
скорбели... 

Как же быстро это произошло, подумал Шувалов.
Он прошел мимо прильнувших к телеэкрану чиновников и отправился 

домой. Он шел по закрытой для других территории древнего Кремля, ко-
торый был прекрасен в солнечную погоду. Но одна мысль не давала ему 
покоя. 

В специальном блоке института у выбросившегося из окна профессора 
Усманова проходили курс оздоровления пятнадцать человек. Шувалов узнал 
имена пятерых. Все мертвы. Еще десятерых в спецблок привел сам профес-
сор. Если верно предположение о том, что Усманов был связан с халифатом 
и помогал готовить террористов-самоубийц, то не сложно предположить, 
кто лежал в его спецсблоке и чем они сейчас заняты. 

Кто-то ведь молниеносно устранил майора Осадчего и его людей. А ведь 
не последние были профессионалы, и знали, что им надо остерегаться... 
Так что не зря Шувалов советовал президенту не лететь в Дамаск. 
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. «Пришла ... — 
полагайся на себя» (японская по-
словица). 3. «Посмертная награда 
любви за мужество». 7. Тропический 
зверь, ставший созвездием. 11. Блюс-
титель клятвы Гиппократа. 12. Рыба, 
заслужившая за свои повадки про-
звище «морской тигр». 13. Самая юж-
ная страна в Прибалтике. 14. Маши-
на профессора Лэнгдона из романа 
«Ангелы и демоны» Дэна Брауна. 

17. Кому адресованы статьи крити-
ков? 20. Какой вышедший из моды 
язык знал Евгений Онегин? 21. «Тому 
тяжело, кто помнит ...» 22. Для како-
го духового инструмента Вольфганг 
Амадей Моцарт сочинил четыре кон-
церта? 24. «Летящая бестия» из ро-
мана «Цвет волшебства» Терри 
Пратчетта. 28. Формула вызова де-
монов у чернокнижников. 29. Что 
бросают, но только фигурально? 

К Р О С С В О Р Д
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Ответы на кроссворд, опубликованный в №10

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Штамп. 9. Масон. 10. Вильфор. 11. Буддизм. 12. Лимонад. 
13. Мирра. 14. Плотник. 15. Варенье. 18. Покой. 19. Пара. 21. Пожар. 23. Желе. 
25. Далматин. 26. Фильм. 27. Воск. 29. Вечер. 32. Тирозин. 34. Тибул. 36. Судья. 
37. Вьетнам. 38. Попса. 39. Диета. 40. Бронхит. 41. Чтиво. 42. Створ.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Ватикан. 2. Мороженое. 4. Труд. 5. Медальон. 6. Жим. 7. «Бьюик». 
8. Кобра. 10. Взяткодательство. 11. Бальзамирование. 13. Мим. 16. Данте. 
17. Панно. 20. Дживс. 21. Пласт. 22. Омлет. 24. Льюис. 28. Кистень. 30. Ризотто. 
31. Буйство. 33. Нудист. 35. Пьеро.

30. Что самое толстое у баобаба? 
34. Курортный отель с распорядком 
дня. 37. Чего лишено электронное 
письмо в отличии от традиционного? 
38. «Беспроволочная электросвязь» 
Александра Попова. 39. Какой стиль 
плавания требует больше всего за-
трат энергии? 41. «Потенциальный 
кучер» для Золушки. 42. «Взять за 
...» 43. Какой предмет одежды про-
рока Мухаммеда хранят в стамбуль-
ском дворце Топкапы? 44. Что «одно 
на двоих» у Михаила Боярского с 
Михаилом Шуфутинским? 45. Евро-
пейская столица, сгоравшая до тла 
18 раз. 46. В японской кухне «тан-
цующий ...» слывет исключительным 
деликатесом. 47. Постановочный ... 
в фильме. 48. «Подуешь — умрет, 
подуешь — оживет» (мадагаскар-
ская загадка).

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Грызун «с ги-
дротехническим уклоном». 2. По че-
му суеверно стучат, желая отвра-
тить неудачу? 4. Фуршет повышен-
ной важности. 5. Любимый напиток 
Ивана Крылова. 6. «Мохнатая ко-
нечность» взяточника. 8. Детектив-

ный фильм «Очаровательная ...» 
с Брижит Бардо в главной роли. 
9. Славный рыцарь, родившийся из-
под пера Вальтера Скотта. 10. Чьи 
сказы пытался в стихах изложить 
Демьян Бедный? 15. Какой крейсер 
попал на орден Октябрьской револю-
ции? 16. Капитан с «кровавой репу-
тацией». 17. Морская птица с рекорд-
ным размахом крыльев. 18. Прибор, 
«просекающий» лихачей. 19. Что 
резко увеличивает скорость при бег-
стве? 23. «Пламенный» рабочий. 
25. Кульминация мужского рода. 
26. Первый канцлер объединенной 
Германии. 27. «Ленивые вареники» 
по итальянскому рецепту. 31. Не про-
игрышная, но вполне безвыходная 
ситуация. 32. Кто должен отвечать 
«за дачу заведомо ложных предска-
заний»? 33. Кто напрасно надрыва-
ет голосовые связки? 34. «Съесть за 
один ...» 35. Какой томатный соус 
входит в классическую рецептуру 
мирового коктейля «Кровавая Мэ-
ри»? 36. Какое окно придумали для 
взглядов покупателей? 40. «Крае-
угольный камень знаний» для эмпи-
рика. 41. Самый популярный коньяк 
в мире.
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Э Р У Д И Т

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Таинствен-
ная смесь агрессивности и покорно-
сти, симпатии, искренности и чув-
ства юмора (по Софи Лорен). 3. Ка-
кой плод индийцы кладут для густо-
ты супа? 7. Прозвище итальян-
ца американского происхождения. 
11. Кто придумал шариковую руч-
ку? 12. Первый из французских ком-
позиторов, кто обходился без по-
кровителей. 13. Отец маленького 

лорда Фаунтлероя. 14. Тибетский 
шарф для церемоний. 17. Жадный 
брат Али-Бабы. 20. Ситуация в нар-
дах с запертой шашкой. 21. Река, по-
дарившая прозвище князю Дмитрию 
Ивановичу. 22. Гувернантка, сочи-
нившая слова к популярной песенке 
«В лесу родилась елочка». 24. Под 
каким псевдонимом террорист Бо-
рис Савинков публиковал прозу 
собственного сочинения? 28. Метр-
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дотель из античных времен. 29. Ка-
кой головной убор жители Малай-
зии традиционно надевают на свадь-
бы и похороны? 30. Карачаевская 
лезгинка. 34. «Байкерские банды» 
в Японии. 37. Кубанский город с па-
мятником коту Бегемоту. 38. Лос-
кутное одеяло из Пакистана. 39. «Ко-
роль танго». 41. Еда, сервированная 
в лакированной шкатулке. 42. «Пер-
сиковые дадли». 43. Польский мате-
матик, принимавший участие в раз-
работке водородной бомбы. 44. Ка-
кой индейский народ Мексики в 
свое время считался «лучшими охот-
никами за птицами»? 45. Что напо-
минала «тающая лестница» в мо-
сковском особняке Павла Рябушин-
ского? 46. Самая большая из карли-
ковых антилоп. 47. Гребной парус-
ник на Руси. 48. Сливочная пахта.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Хамон на ос-
нове «зерновой диеты». 2. Традици-
онная валлийская игра. 4. Плавное 
движение сюжета в японской клас-
сической литературе. 5. Член клана 
Вольтури. 6. Первая жена Всеволода 
Мейерхольда, с которой он расстал-
ся из-за Зинаиды Райх. 8. Коллек-

тивный тренинг ради овладения зна-
ниями. 9. Швейцарская вилла, где 
одно время жил Джордж Байрон. 
10. Священный танец древних гре-
ков. 15. Свинина в красном вине 
у киприотов. 16. Мусульманская де-
сятина. 17. Праздник полнолуния 
у аборигенов Тасмании. 18. Закон-
ная супруга финского Деда Мороза. 
19. Какую петлю затягивают на ло-
шадиной челюсти ради усмирения? 
23. Совет старейшин, слывущий 
предшественником английского пар-
ламента. 25. Кто стал первым вар-
варским королем Италии? 26. «Ки-
вер» полицейских в кайзеровской 
Германии. 27. Заклинание из мира 
Гарри Поттера. 31. Дом у сванов. 
32. Начальник гребцов на боевых 
судах Древнего Рима. 33. Одна из 
важнейших физиологических кон-
стант нашего организма. 34. Вяле-
ное мясо к пиву. 35. В каком из оте-
лей Вашингтона написал большую 
часть своей речи «У меня есть мечта» 
Мартин Лютер Кинг? 36. Мел «во 
времена оны» у сибиряков. 40. До-
машнее прозвище Фаины Раневской. 
41. Лучшая итальянская соломка для 
шляпок.

Ответы на эрудит, опубликованный в №10

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. «Дарби». 9. Хамон. 10. «Бабочка». 11. Чегедек. 12. Кейджен. 
13. Парма. 14. Однолюб. 15. Пехлеви. 18. «Ансон». 19. Алез. 21. Сегре. 23. Маар. 
25. Эклектор. 26. Авиют. 27. Кчуч. 29. Батак. 32. Меламин. 34. Ниоло. 36. «Добош». 
37. Локуста. 38. Окара. 39. Райну. 40. Каллаит. 41. Цакни. 42. Диокл.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Кабесео. 2. Кордельер. 4. Авен. 5. Брендинг. 6. Так. 7. Дошаб. 
8. Акума. 10. Белоподкладочник. 11. Четверовластник. 13. Пюи. 16. Плуто. 17. Ездра. 
20. Омаке. 21. Сагум. 22. Жеран. 24. Кюпид. 28. Черулли. 30. Киаксар. 31. Клиренс. 
33. Нодати. 35. Лоран.
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Уважаемые читатели! Открыта подписка на 1-е полугодие 2017 года через редакцию. 
1. Оплатить квитанцию на сумму, соответствующую Вашему выбору подписки, в любом отделении Банка 
или через личный кабинет по реквизитам. 2. Заполнить купон:

3. Выслать копию купона и оплаченной квитанции по адресу: 127994, г. Москва, ГСП-4, Бумажный проезд, д.14, 
стр.1 или на электронную почту: sales@smena-online.ru

Стоимость с доставкой простой бандеролью Стоимость с доставкой заказной бандеролью
За 1 номер — 110 рублей 00 копеек За 1 номер — 132 рубля 00 копеек
За 6 номеров — 660 рублей 00 копеек За 6 номеров — 792 рубля 00 копеек

Для чтения журнала в электронном виде (компьютер, iPhone, IPad и иные гаджеты).

Стоимость подписки на 3 месяца Стоимость подписки на 6 месяцев
108 рублей 90 копеек 217 рублей 80 копеек
* Цены указаны с учетом пересылки, но без учета комиссии банка.



Уважаемые читатели!
Открыта подписка на 1-е полугодие 2017 года на журнал «Смена» во всех 
отделениях почтовой связи.

КАТАЛОГ «ГАЗЕТЫ 
ЖУРНАЛЫ АГЕНТСТВА 
«РОСПЕЧАТЬ»

ОФИЦИАЛЬНЫЙ КАТАЛОГ 
ФГУП «ПОЧТА РОССИИ»
«ПОДПИСНЫЕ ИЗДАНИЯ»

КАТАЛОГ 
РОССИЙСКОЙ ПРЕССЫ

ОБЪЕДИНЕННЫЙ КАТАЛОГ 
«ПРЕССА РОССИИ»

Индекс 88998 — для всех подписчиков

Индекс 71518 — льготный — для пенсионеров, 
инвалидов и ветеранов
Индекс 70820 — для остальных подписчиков
Индекс 70656 — годовая подписка

Индекс П2446 — льготный (11 категорий)
Индекс — П2431 — для всех подписчиков
Индекс — П3292 — годовая подписка
online сервис www.podpiska.pochta.ru

* Подписные индексы действительны для подписчиков Российской Федерации

Индекс 99406 — для всех подписчиков
возможность оформления подписки через сайт 
www.vipishi.ru

Вы можете приобрести журнал 
в магазине «Библио-Глобус»

Вы можете приобрести журнал 
в магазине «Московский дом 
книги на Новом Арбате»

Приглашаем на наш сайт: http://smena-online.ru/
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Как вы все хорошо знаете, «смех продлевает жизнь». 
Действительно, в круговороте забот и проблем нас нередко 

спасает чувство юмора и легкой иронии. 
Мы надеемся, что оно присуще и вам, поэтому в 2017 году 

решили объявить среди подписчиков 
новый литературный конкурс «Посмеемся вместе» — 

на лучший юмористический рассказ.

Рассказы принимаются объемом 5–15 страниц (до 27000 знаков), 
в электронном виде  на адрес:

tomasmena@mail.ru до 15 ноября 2017 года.

Вместе с рассказами присылайте по возможности 
и копию подписной квитанции или доставочной карточки.

Не забудьте указать свой возраст и профессию, 
а также, что рассказ предназначен для конкурса.

Итоги, как всегда, будут подведены в конце 2017 года. 
Лучшие рассказы мы опубликуем на страницах журнала 
и на нашем сайте, а трое победителей получат премии 

в виде бесплатной подписки на журнал «Смена».

           Первая премия — бесплатная годовая подписка 
           Вторая премия — бесплатная годовая подписка 
                                          на электронную версию журнала 
           Третья премия — бесплатная полугодовая подписка 

Ждем от вас смешных интересных 
историй. Удачи, друзья!

Дорогие читатели!
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