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О жизни и творчестве художника М.В. Нестерова 
читайте на странице 74.
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« Дать четкое определение человеку, о котором идет речь, невозможно. 
Он и сам затруднялся в этом, написав в своих мемуарах: «Я зарегистрирован 
в качестве художника-декоратора русских балетов. В действительности же 

деятельность моя не ограничивается театром… Она, можно сказать, относится 
к царству, подвластному Фебу-Аполлону, но не могу же я на карточке поставить 
«Александр Бенуа, Служитель Аполлона». Между тем, именно этим он и занимался 
всю жизнь — служил Аполлону.…

               Евгения Гордиенко «Служитель Аполлона»

« После Шекспира этот писатель признан вторым в английской литературе 
по силе воображения. И сегодня тиражи его произведений по-прежнему 
огромны. По его романам снимаются фильмы, телеспектакли и даже 

мюзиклы. Его учениками считали себя Достоевский, Кафка, Фолкнер, Прус. 
Слава пришла к Чарльзу Диккенсу в 24 года и не покидала его до последнего 
часа. Он не страдал от недостатка самомнения и называл себя, пусть и с известной 
долей иронии, «неподражаемым». 

                               Алла Зубкова «Великий и неподражаемый»

   №1, 2021

« В Советском Союзе имя Георгия Гамова старались забыть. В 1938 году его, 
самого молодого член-корреспондента Академии наук (он получил это 
звание в 28 лет), исключили из состава академии, и фамилии его больше 

не было в энциклопедиях.
А ведь с участием Гамова был создан первый в Европе циклотрон. Молодой 

физик стремительно ворвался в мировую научную элиту и… так же стремительно
 из нее исчез, когда опустился «железный занавес».

 Денис Логинов «Ученый от бога»

«Окончание детектива Александра Аннина «Сокровища Гохрана».
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Евгения Гордиенко

Однако начнем с самого начала, правда, обозначить точку отсчета будет 
непросто, так как Аркадий Тимофеевич Аверченко, родившийся в городе 
Севастополе… не знал даты своего рождения. Всю жизнь он называл 
разные даты и шутил по этому поводу (как, впрочем, и по любому друго-
му), а в анкетах указывал годом рождения то 1881, то 1882, то 1883, а то 
и вовсе 1884. Нельзя сказать, чтобы это как-то мешало ему в жизни, ведь, 
в зависимости от настроения, он мог становиться то старше, то моложе. 

Настоящим же годом рождения писателя (это выяснилось только в 1990-е 
годы благодаря обнаруженной в церкви Петра и Павла Книге записи 

Если спросить современно-
го читателя о русских и со-
ветских сатириках, которых 
он знает, то имя Аркадия 
Аверченко, скорее всего, 
не окажется среди первых. 
Вспомнят Зощенко, Ильфа 
и Петрова, Катаева. А Авер-
ченко — уже потом. Между 
тем, именно «из его шинели» 
во многом и выросли те, кого 
мы считаем «золотым соста-
вом» советской сатирической 
школы. Почему же о жизни 
Аверченко помнят и знают 
так мало?

Причин тому много, и, прежде 
всего, они связаны с исто-
рией нашей страны, которую 
Аверченко был вынужден по-
кинуть. 

равда обозн
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Из-за отсутствия денег в семье и 
слабого здоровья Аверченко, по су-
ти, не получил никакого образова-
ния. Однако безграмотным не был: 
сестры занялись им со всем пылом 
юных девиц, обучили чтению, пись-
му, а отец рассказал об основах бух-
галтерии, что весьма пригодилось 
писателю впоследствии. С 13 лет 
ему пришлось пойти на службу пис-
цом, а затем — в шестнадцатилет-
нем возрасте — и вовсе покинуть 
Севастополь. Его сестра Мария вы-
шла замуж и вместе с мужем уехала 
на Брянский рудник, взяв с собой 
брата, чтобы облегчить жизнь ро-
дителям. 

На руднике Аркадий работал 
помощником счетовода, но работа 
эта — как и сам рудник — ему не 
нравилась. Удача улыбнулась ему 
в 1900 году: контору рудника пере-
вели в Харьков, а вместе с конто-
рой переехал и Аверченко. 

В городе он освоился быстро, 
сменил службу — стал работать 
счетоводом уже в другой конторе, 
а вечера проводить в кафешантанах 

Детство его прошло в Севастополе, 
где мальчишка, невзирая на купече-
ский статус отца, считался «бося-
ком». Семья жила небогато, к тому 
же у Аркадия было еще шесть се-
стер. К 1890 году дела у Тимофея 
Петровича пошли совсем плохо. Его 
деловые качества легко можно уга-
дать, прочитав гораздо более позд-
нее воспоминание Аверченко об от-
це. Будучи в Венеции, плывя по кана-
лу в гондоле, он думал: «Какую бы 
торговлю открыл этот неугомонный 
купец, этот удивительный беспокой-
ный коммерсант? И тут же я мыслен-
но ответил сам себе: «Торговлю ло-
шадиной упряжью открыл бы мой 
отец. И если бы через месяц он лик-
видировал предприятие за отсут-
ствием покупателей, то его коммер-
ческая жилка потянула бы его на 
другое предприятие — торговлю ве-
лосипедами».

Аркадий рос болезненным, а к 
восьми годам у него обнаружились 
серьезные проблемы со зрением, 
справиться с которыми не удастся 
ни в этом возрасте, ни позже. 

актов гражданского состояния) был 1880, дата — 15 марта по старому 
стилю. Сам Аркадий Тимофеевич писал об этом событии: «Еще за пятнад-
цать минут до рождения я не знал, что появлюсь на свет. Это само по 
себе пустячное указание я делаю лишь потому, что желаю опередить на 
четверть часа всех других замечательных людей, жизнь которых с утоми-
тельным однообразием описывалась непременно с момента рождения». 

Как можно увидеть, самоирония была абсолютно неотъемлемой ча-
стью писателя. 



6  Это интересно

или в гостях. По тогдашней моде он 
записывал в альбомы девицам свои 
юмористические экспромты. Увидев 
талант юноши, кто-то посоветовал 
Аркадию попробовать что-нибудь 
напечатать. 

Данные относительно его первой 
публикации разнятся, но общепри-
нятая версия такова: рассказ «Как 
мне пришлось застраховать свою 
жизнь» Аверченко отнес в харьков-
скую газету «Южный край», где тот 
и был напечатан. 

С 1905 года, когда несколько смяг-
чились цензурные запреты, молодой 
журналист стал печататься в «Харь-
ковских губернских ведомостях», 
газете «Утро» и в листке «Харьков-
ский будильник». Мастерство рос-
ло, а вместе с ним и авторитет. 

Там же, в Харькове, случилась 
беда, которая усугубила проблемы 
Аверченко со зрением. Что имен-
но произошло, доподлинно неиз-
вестно — то ли драка, то ли Арка-
дия ранило осколками разбившего-
ся стекла, но в результате он полу-
чил серьезную травму левого глаза. 
Знаменитый харьковский офтальмо-
лог Гиршман советовал глаз уда-
лить, однако Аверченко отказался. 
Его предупредили, что со временем 
проблемы могут усилиться, но моло-
дой человек стоял на своем. С тех 
пор левый глаз у него видеть пере-
стал, а правый сохранял сильную 
близорукость. Но Аркадия, которо-
му к тому моменту было уже 26 лет, 
это не остановило — он стал рабо-
тать еще упорнее. Он дорос уже до 
редакторской должности в журнале 
«Штык», когда у него случился кон-
фликт с харьковским генерал-гу-
бернатором Николаем Пешковым. 
Аверченко вспоминал об этом так: 
«Я стал редактировать журнал 
«Штык», имевший в Харькове боль-
шой успех, и совершенно забросил 
службу. Лихорадочно писал я, ри-
совал карикатуры, редактировал 
и корректировал, и на девятом но-
мере дорисовался до того, что 
генерал-губернатор Пешков оштра-
фовал меня на 500 рублей, мечтая, 
что немедленно заплачу их из кар-
манных денег. Я отказался по мно-
гим причинам, главные из которых 
были отсутствие денег и нежелание 
потворствовать капризам легкомыс-
ленного администратора». 
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Несмотря на легкий тон, которым 
писатель повествует об этом кон-
фликте, история дошла до того, что 
Аверченко пришлось покинуть Харь-
ков. К тому времени он уже посылал 
свои фельетоны в столичные журна-
лы, а теперь пришло время отпра-
виться в Петербург самому. 

В начале 1908 года, когда Аркадий 
Тимофеевич появился в столице, тут 

жизни». Издатель сходу пригласил 
новичка на редакторское заседание, 
предложив что-нибудь прочесть, чем 
глубоко возмутил будущих коллег 
писателя. Однако вскоре все они по-
няли, что новичок вовсе не был но-
вичком — он разбирался в работе 
юмористического журнала и пре-
красно придумывал темы. Здесь он 
нашел людей, которые стали его 

остались только «беззубые» журна-
лы, которые стыдно было и называть 
сатирическими. Все «острые» изда-
ния, рожденные 1905 годом, к тому 
времени закрылись. Из оставшихся 
Аверченко выбрал журнал «Стреко-
за» и отправился в его редакцию, 
располагавшуюся на Невском, неда-
леко от Дворцовой площади. 

Там он познакомился с издателем 
журнала Михаилом Корнфельдом, 
который недавно получил издание в 
наследство от отца и яростно занял-
ся его реформированием. Корн-
фельд вспоминал свое первое впе-
чатление от Аверченко: «…большой, 
толстый, близорукий, веселый и без-
заботный провинциал, еще не «при-
способившийся» к петербургской 

друзьями на всю жизнь: Алексея Ра-
дакова и Николая Ремизова (Ре-Ми). 
Более того, Аркадий уговорил пре-
жде равнодушную к «Стрекозе» Тэф-
фи сотрудничать с журналом. Оба-
яния Аверченко было не занимать, 
женщины обожали его всегда, и хо-
тя писатель ни разу не был женат, 
его донжуанский список, если бы 
таковой был составлен, мог бы впе-
чатлить. 

Спустя некоторое время он сме-
нил Радакова на посту главного ре-
дактора. Тот не обиделся — он по-
нимал, что Аверченко гораздо лучше 
подходит для этой работы. Первым 
делом было решено сменить назва-
ние: вместо «Стрекозы» появился 
«Сатирикон». Первые два месяца 

И з-за отсутствия денег в семье и слабого здоровья Аркадий, 
по сути, не получил никакого образования. Однако безгра-
мотным он не был: сестры обучили его письму, а отец 
познакомил с основами бухгалтерии, что впоследствии 
весьма пригодилось  будущему писателю
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выходило два идентичных журнала: 
«Сатирикон» («Стрекоза») и собст-
венно «Сатирикон». Так читателя при-
учили к новому названию. 

Помимо редактуры «Сатирикона» 
и написания для него фельетонов 
Аверченко не забывал и о собствен-
ном творчестве. Он писал неимовер-
но много, и его южный темперамент 
в холодном, строгом Петербурге не 
мог остаться незамеченным. Его ста-
ли печатать, причем тоже — много. 
Александр Куприн писал о нем: 

всех, кто знал его тогда, на посту ре-
дактора «Сатирикона» он был «на 
своем месте». Легко работал с кол-
лективом, отлично разбирался в ре-
дакционной «кухне», легко шел на 
эксперименты. Он не вычитывал каж-
дый материал, говоря: «Каждый сам 
за себя отвечает! Напишет несколь-
ко раз плохо, перестанем печатать». 
И как-то обходилось без халтуры. 

При этом он всегда выглядел 
удивительно спокойным — о не-
возмутимости редактора ходили 

В начале 1908 года, когда Аркадий появился в столице, 
тут остались только «беззубые» журналы, все «острые» 
издания к тому времени закрылись. Из оставшихся  Аверченко 
выбрал журнал «Стрекоза». Вначале его приняли насторо-
женно, однако вскоре все сотрудники редакции поняли, 
что новичок хорошо разбирался в работе юмористическо-
го журнала и прекрасно придумывал темы. Здесь Аверченко 
нашел людей, которые стали его друзьями на всю жизнь

«Аверченко сразу нашел себя, свое 
русло, свой тон, свою марку. Читате-
ли же — чуткая середина — необык-
новенно быстро открыли его и сразу 
из уст в уста сделали ему большое 
и хорошее имя. Тут был и мой, не пи-
сательский, а читательский голос». 

В моде в те годы были всевоз-
можные «королевские» титулы, и Ар-
кадий Тимофеевич единогласно был 
провозглашен «Королем смеха». Но 
титул ни в коей мере не заставил 
Аверченко зазнаться. По словам 

легенды. Сам же он говорил: «Я ки-
сель, никакой бритвой меня не раз-
режешь». 

При этом язык самого главного 
редактора порой был острее брит-
вы. В рубрике «Почтовый ящик» под 
псевдонимом Ave (три первые буквы 
фамилии) он комментировал письма, 
приходившие в редакцию: 

«Вы беспокоитесь, получена ли 
ваша рукопись? Не затерялась ли? 
Если бы затерялась!.. А то — полу-
чена!!!» 
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Или же:
«Прошу напечатать, приняв во вни-

мание, что я сижу теперь на шее ма-
тери…» — «Акробатов не печатаем». 

«Лицо ее украшали два прекрас-
ных голубых глаза…» — «Сами 
считали?»

И так далее, и так далее, и так да-
лее…

За пять лет «Сатирикона» было 
выпущено 300 номеров журнала, 
2 миллиона (!) книг — совместно 
с издательством Корнфельда, напи-
сано несчетное количество пьес, де-
кораций к ним, проведены выставки, 
балы и многое другое. 

Аверченко в 1913 году, подводя 
итоги этих пяти лет, писал: «Если бы 
все это нам сказал пять лет назад 
провидец, каждый из нас выслушал 
бы его, молча повернулся спиной, 
выбрал бы по крепкой, прочной ве-
ревке — и сразу освободился бы 
и от книг, и от журнала, и от всего 
другого. Теперь все это позади. Хо-
рошо!»

Но умел Аркадий Тимофеевич и 
отдыхать. Среди его увлечений зна-
чились путешествия, шахматы, авиа-
ция (к этому приобщил его Куприн), 
спорт, музыка. И, конечно, еда. Сам 
он говорил: «Для меня ресторан — 
мой дом». О любви Аверченко к вкус-
ной еде слагались легенды. Если за-
даться целью составить карту «Пе-
тербург Аверченко», то большинство 
адресов будут принадлежать ресто-
ранам: «Вена», «Вилла Родэ», «Принц 
Альберт», «Медведь», «Фелисьен», 
«Пивато», ресторан гостиницы «Мо-

сковская». И в каждом из них на 
стене у телефонного аппарата был 
нацарапан номер Аверченко — 
вдруг кому придет в голову присое-
динить его к хорошей компании. 

Писал он и для театра — юмори-
стические пьесы, сценические мини-
атюры. При таком тесном общении с 
театром было бы удивительно, если 
бы у него не было романов с актри-
сами. Одна из самых известных его 
возлюбленных — Александра Са-
довская, которая была замужем за 
антрепренером Анатолием Леван-
том. У Аркадия Тимофеевича с ней 
был союз не только любовный, но и 
творческий — они немало гастроли-
ровали вместе. Впрочем, через не-
сколько лет все-таки расстались. 
Связано ли это было с тем, что писа-
тель был чрезвычайно влюбчив, или 
с тем, что Садовской хотелось боль-
шего, неизвестно. 

Александра Садовская
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феевич по состоянию здоровья не 
мог, он выступал перед ранеными 
в госпиталях, да и всем своим твор-
чеством старался поддерживать ве-
селый дух в соотечественниках. 

Что касается наступивших через 
несколько лет революционных со-
бытий, то их Аверченко не принял 
всей душой. Довольно скоро вокруг 
стали арестовывать все больше 
и больше его знакомых, и он почел 
за благо перебраться сначала в Ки-
ев, а затем — в Крым. 

Оказавшись на родине, в Сева-
стополе, в период Врангелевского 
«сидения», Аверченко успел пооб-
щаться с семьей, выдать замуж двух 
сестер (присутствие знаменитого 
брата-писателя существенно упро-
чило их положение) и, как всегда, 
много написать. Здесь он также ре-
дактировал газету «Юг» (впослед-
ствии «Юг России»).

Однако «сидение», как известно, 
закончилось к концу 1920 года, и Ар-
кадий Тимофеевич вместе с осталь-
ными вынужденными эмигрантами 
оказался в Стамбуле. Две его сест-
ры — Ольга и Елена — вместе с се-
мьями также уехали, впоследствии 
обосновавшись в Париже. 

Уезжать он не хотел совершенно. 
Боялся потерять язык, культуру — 
все то, что так необходимо писателю 
для работы. По сравнению со многи-
ми другими эмигрантами устроился 
он в Стамбуле неплохо, ездил на га-
строли по Европе, даже стал уча-
ствовать в постановках собствен-
ных пьес. 

Актрисы в жизни Аверченко появ-
лялись и позже — последней его 
возлюбленной, уже в эмиграции, бы-
ла Раиса Раич, тоже вполне замуж-
няя дама. Но мужья крайне редко 
ревновали к писателю, то ли знали, 
что все ненадолго, то ли, и вправду, 
это было очень свободное время. 
При этом ни от одной из подруг у Ар-
кадия Тимофеевича не было детей. 
Сожалел ли он об этом под конец 
жизни? Наверное, ведь детей он 
очень любил и с племянниками и 
племянницами возился с огромным 
удовольствием. 

В 1913 году произошел раскол (как 
считалось — из-за денег) в «Сатири-
коне», и Аверченко вместе с Радако-
вым и Ремизовым основали «Новый 
Сатирикон». С началом Первой ми-
ровой войны новый журнал занял 
активную патриотическую позицию. 
И хотя идти на фронт Аркадий Тимо-

Раиса Раич
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Со временем положение его выпра-
вилось еще больше, он осел в Праге, а 
множество издательств с удоволь-
ствием переводило его работы, за ко-
торые ему шли вполне приличные го-
норары. И все же Аверченко, по-
прежнему выдавая остроту за остро-
той, стал другим. Он ждал. Ждал, когда 
же в России закончится безумие, кото-
рое вдруг стало новым государством. 
Ждал возвращения его России. 

Но, к сожалению, дождаться ему 
было не суждено. 

гали печататься, а еще хотел наве-
стить в Берлине возлюбленную Раи-
су Раич и ее мужа Евгения. 

Однако осенью у него возникли 
трудности с дыханием. Сначала он 
списывал это на последствия опера-
ции, однако вскоре стало так плохо, 
что Аркадий Тимофеевич вынужден 
был обратиться к врачам. У него 
оказались серьезные проблемы с 
сердцем, и Аверченко отправили в 
санаторий в Подебрады. Но ему ста-
новилось все хуже. 

Летом 1924 года он собирался на 
Рижское взморье к друзьям, но не-
ожиданно заболел — дала знать себя 
застарелая травма глаза. Сам он с 
неизбывным оптимизмом радовался, 
что болезнь настигла его в Праге, где 
ему тут же сделали операцию, а не в 
Риге или в Ковно, «где глаза не опе-
рируют, а просто вытыкают зонти-
ком, чтобы не возиться». 

После операции он стал поправ-
ляться и начал строить планы на бу-
дущее. Судя по переписке, собирал-
ся в Америку, где ему давно предла-

Человек, всегда окруженный 
людьми, умирал в одиночестве. Се-
стры не знали о его болезни, семьи 
у него не было, а друзья… Друзья 
были кто где и не имели возможно-
сти приехать. 

12 марта 1925 года, не дожив 
двух недель до своего сорокапяти-
летия, Аркадий Аверченко умер. 

Было написано много некрологов, 
в основном друзьями и коллегами, 
среди которых Тэффи, Куприн, Саша 
Черный… Память о писателе долго 
еще жила в эмигрантской среде. 

П окидать родину Аверченко не хотел совершенно, боялся 
потерять язык, культуру — все то, что необходимо писателю 
для работы. Но, увы, пришлось. Он осел в Праге , и множество 
издательств с удовольствием переводили его работы, 
за которые ему шли вполне приличные гонорары. И все же 
он ждал возвращения в Россию. К сожалению, дождаться 
было ему не суждено…
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Однако на родине он сам и его твор-
чество были преданы забвению на 
долгие годы, вплоть до шестиде-
сятых… 

Похоронен Аркадий Тимофеевич 
в Праге, на Ольшанском кладбище. 
На его могиле стоит памятник, по-
ставленный только спустя пять лет 
после смерти писателя. Средства на 
него собирали по всем друзьям, зна-

комым, да и просто почитателям 
аверченковского таланта. 

К счастью, сегодня мы имеем воз-
можность открыть для себя этого 
удивительного писателя-сатирика, 
где-то улыбнуться, где-то рассме-
яться в голос, а где-то — даже загру-
стить. И этого вполне достаточно, 
чтобы помнить господина Ave, Арка-
дия Тимофеевича Аверченко. 
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— Господин редактор, — сказал мне посетитель, смущенно потупив глаза 
на свои ботинки, — мне очень совестно, что я беспокою вас. Когда я поду-
маю, что отнимаю у вас минутку драгоценного времени, мысли мои вверга-
ются в пучину мрачного отчаяния… Ради Бога, простите меня!

— Ничего, ничего, — ласково сказал я, — не извиняйтесь.
Он печально свесил голову на грудь:
— Нет, что уж там… Знаю, что обеспокоил вас. Для меня, не привыкшего 

быть назойливым, это вдвойне тяжело.
— Да вы не стесняйтесь! Я очень рад. Только, к сожалению, ваши стишки 

не подошли.
— Э? — Разинув рот, он изумленно посмотрел на меня. — Эти стишки не 

подошли?!
— Да, да. Эти самые.
— Эти стишки?! Начинающиеся:

Хотел бы я ей черный локон
Каждое утро чесать
И, чтоб не гневался Аполлон,
Ее власы целовать…

Эти стихи, говорите вы, не пойдут?!
— К сожалению, должен сказать, что не пойдут именно эти стихи, а не какие-

нибудь другие. Именно начинающиеся словами: «Хотел бы я ей черный локон…»
— Почему же, господин редактор? Ведь они хорошие.
— Согласен. Лично я очень ими позабавился, но… для журнала они не 

подходят.
— Да вы бы их еще раз прочли!
— Зачем же? Ведь я читал.
— Еще разик!
Я прочел в угоду посетителю еще разик и выразил одной половиной лица 

восхищение, а другой — сожаление, что стихи все-таки не подойдут.
— Гм… Тогда позвольте их… Я прочту! «Хотел бы я ей черный локон…»
Я терпеливо выслушал эти стихи еще раз, но потом твердо и сухо сказал:
 — Стихи не подходят.
 — Удивительно. Знаете что: я вам оставлю рукопись, а вы после вчитай-

тесь в нее. Вдруг да подойдет.
— Нет, зачем же оставлять?!

Аркадий Аверченко

ПОЭТ
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— Право, оставлю. Вы бы посоветовались с кем-нибудь, а?
— Не надо. Оставьте их у себя.
— Я в отчаянии, что отнимаю у вас секундочку времени, но…
— До свиданья!
Он ушел, а я взялся за книгу, которую читал до этого. Развернув ее, вдруг 

увидел положенную между страниц бумажку. Прочел:
Хотел бы я ей черный локон…
Каждое утро чесать
И, чтоб не гневался Аполлон…
— Ах, черт его возьми! Забыл свою белиберду… Опять будет шляться! 

Николай! Догони того человека, что был у меня, и отдай ему эту бумагу.
Николай помчался вдогонку за поэтом и удачно выполнил мое поручение.

В пять часов я поехал домой обедать. Расплачиваясь с извозчиком, сунул 
руку в карман пальто и нащупал там какую-то бумажку, неизвестно как в 
карман попавшую. Вынул, развернул и прочел:

Хотел бы я ей черный локон / Каждое утро чесать / И, чтоб не гневался 
Аполлон, / Ее власы целовать… и так далее.

Недоумевая, как эта штука попала ко мне в карман, я пожал плечами, вы-
бросил ее на тротуар и пошел обедать.

Когда горничная внесла суп, то, помявшись, подошла ко мне и сказала:
— Кухарка чичас нашла на полу кухни бумажку. Может, нужное.
— Покажи.
Я взял бумажку и прочел: «Хотел бы я ей черный ло…» Ничего не понимаю!
— Ты говоришь, в кухне, на полу? Черт его знает… Кошмар какой-то!
Я изорвал странные стихи в клочья и в скверном настроении сел обедать.
— Чего ты такой задумчивый? — спросила жена.
— Хотел бы я ей черный ло… Фу-ты, черт!! Ничего, милая. Устал я.

Во время десерта в передней позвонили и вызвали меня… В дверях стоял 
швейцар и таинственно манил меня пальцем.

— Что такое?
— Тсс… Письмо вам! Велено сказать, что от одной барышни… Что оне 

очень, мол, на вас надеются, и что вы их ожидания удовлетворите!.. — Швей-
цар дружелюбно подмигнул мне и хихикнул в кулак.

В недоумении я взял письмо и осмотрел его. Оно пахло духами, было за-
печатано розовым сургучом, а когда я, пожав плечами, распечатал его, там 
оказалась бумажка, на которой было написано: «Хотел бы я ей черный ло-
кон…» Все — от первой до последней строчки.

В бешенстве изорвал я письмо в клочья и бросил на пол. Из-за моей спи-
ны выдвинулась жена и в зловещем молчании подобрала несколько обрыв-
ков письма.
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— От кого это?
— Брось! Это так… глупости. Один очень надоедливый человек.
— Да? А что это тут написано?.. Гм… «Целовать»… «каждое утро»… «чер-

ты… локон…» Негодяй!
В лицо мне полетели клочки письма. Было не особенно больно, но обидно.

Так как обед был испорчен, я оделся и, печальный, пошел побродить по 
улицам. На углу я заметил около себя мальчишку, который вертелся у моих 
ног, пытаясь всунуть в карман пальто что-то беленькое, сложенное в комо-
чек. Я дал ему тумака и, заскрежетав зубами, убежал.

На душе было тоскливо. Потолкавшись по шумным улицам, я вернулся 
домой и на пороге парадных дверей столкнулся с нянькой, которая возвра-
щалась с четырехлетним Володей из кинематографа.

— Папочка! — радостно закричал Володя. — Меня дядя держал на руках! 
Незнакомый… дал шоколадку… бумажечку дал… Передай, говорит, папе. Я, 
папочка, шоколадку съел, а бумажечку тебе принес.

— Я тебя высеку, — злобно закричал я, вырывая из его рук бумажку со зна-
комыми словами: «Хотел бы я ей черный локон»… — Ты у меня будешь знать!..

Жена встретила меня пренебрежительно и с презрением, но все-таки 
сочла нужным сообщить:

— Был один господин здесь без тебя. Очень извинялся за беспокойство, 
что принес рукопись на дом. Он оставил ее тебе для прочтения. Наговорил 
мне массу комплиментов (вот это настоящий человек, умеющий ценить то, 
что другие не ценят, меняя это «то» на продажных тварей), и просил замол-
вить словечко за его стихи. По-моему, что ж, стихи как стихи… Ах! Когда он 
читал о локонах, то так смотрел на меня…

Я пожал плечами и пошел в кабинет. На столе лежало знакомое мне же-
лание автора целовать чьи-то власы. Это желание я обнаружил и в ящике с 
сигарами, который стоял на этажерке. Затем это желание было обнаружено 
внутри холодной курицы, которую с обеда осудили служить нам ужином. 
Как это желание туда попало — кухарка толком объяснить не могла. 

Желание чесать чьи-то волосы было усмотрено мной и тогда, когда я откинул 
одеяло с целью лечь спать. Я поправил подушку. Из нее выпало то же желание.

Утром после бессонной ночи я встал и, взяв вычищенные кухаркой ботин-
ки, пытался натянуть их на ноги, но не мог, так как в каждом лежало по иди-
отскому желанию целовать чьи-то власы.

Я прошел в кабинет и, сев за стол, написал издателю письмо с просьбой 
об освобождении меня от редакторских обязанностей.

Письмо пришлось переписывать, так как, сворачивая его, я заметил на обо-
роте знакомый почерк:

Хотел бы я ей черный локон… 
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Денис Логинов

Эта женщина прожила долгую и удивительную жизнь. Рожденная в семье 
принца Кристиана Глюксбургского, наследника датского короля Фреде-
рика VII, который хоть и был женат дважды, но потомков не имел, Дагмар 
должна была прожить обычную жизнь обычной европейской принцессы, 
которых и без нее было предостаточно. Но судьба распорядилась иначе.



Из российской истории    17•  декабрь 2020

дисциплинированность. Обучение 
давалось серьезное: нужно было чи-
тать много научной и художествен-
ной литературы, заниматься языка-
ми, музыкой, рисованием, физиче-

Принцесса не была изнеженной бе-
лоручкой. С детства ее вместе с се-
страми и братьями приучали самим 
заправлять постель, ухаживать за 
своей одеждой, контролировали их 

Когда Дагмар исполнилось 16 лет, ее отец стал королем, а она — прин-
цессой Датской и желанной невестой для многих особ королевской 
крови. Ее родная сестра — Александра Датская, вскоре стала супругой 
будущего британского короля Эдуарда VII. Всем известно, что их сын, 
король Георг V, имел портретное сходство со своим кузеном Николаем II. 
Только вот отцом Николая должен был стать совсем другой человек.

Российский император Александр II и его жена Мария Александровна 
(урожденная принцесса Гессен-Дармштадтская), как раз занимались 
поиском жены для своего старшего сына, наследника престола Нико-
лая Александровича.

В 1864 году отец отправил Николая путешествовать по Европе, в част-
ности посетить Копенгаген, где ему советовали особо обратить вни-
мание на юную Дагмар, о которой в царской семье слышали много 
хорошего. Брак с принцессой из Дании был выгоден России. 

Большеглазая, невысокого роста, миниатюрная, она не блистала осо-
бой красотой, но покоряла своей живостью, шармом и очарованием. 

Дагмар любила свою страну, интересовалась ее историей, литературой. 
Ближайшим ее другом был пожилой писатель Ганс Христиан Андерсен, 
который мало к кому был расположен в силу своего характера, но в ней 
души не чаял. Они часто гуляли вместе, беседовали, обсуждали книги.

Говорят, что знаменитый сказочник очень переживал, когда узнал, 
что принцессе предстоит в будущем навсегда покинуть родину ради 
жизни в далекой и непонятной России. Он боялся за судьбу своей лю-
бимицы: казалось, что принцессе суждено отправиться жить в дале-
кое и пугающее царство Снежной Королевы.

Но сама Дагмар была спокойна. Ее руки просил наследник русского пре-
стола, великий князь Николай Александрович. И она стала ждать свадьбы.

Увы…
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ским развитием, в частности плава-
нием. Их родители мечтали о самых 
блестящих союзах для своих детей, 
но на всякий случай готовили их к са-
мостоятельной жизни.

Как это пригодилось российской 
императрице на склоне дней!

Великого князя Николая Алексан-
дровича, старшего сына императо-
ра Александра II, в семье называли 
Никса. Будущий наследник помимо 
приятной наружности, в лице кото-
рого отмечали много сходства с от-
цом и дедом Николаем I, имел до-
вольно развитый ум и приветливый 
нрав. Для Александра старший брат 
был не просто братом, но другом 
и наставником.

пления здоровья жениха. Сказка 
продолжалась.

Однако во время путешествия по 
Италии цесаревич неожиданно для 
всех серьезно заболел, как полагали, 
воспалением легких. Николай Алек-
сандрович здоровьем пошел в мать, 
императрицу Марию Александровну, 
тоже часто простужавшуюся в хо-
лодном петербургском климате. Вра-
чи твердо верили в скорейшее вы-
здоровление наследника, но оказа-
лось, что у Николая была давняя 
прогрессирующая болезнь в резуль-
тате травмы спины. Через месяц по-
сле их помолвки состояние наслед-
ника русского стало ухудшаться. Це-
лый год теплилась надежда, но тут 

Дагмар искренне полюбила буду-
щего мужа, согласившись ради него 
сменить веру на православие — это 
было необходимым условием брака. 
Нашла общий язык с его братьями, 
особенно с Александром. Перед 
свадьбой было решено совершить 
путешествие по Европе для укре-

уже врачи стали понимать, что ме-
дицина бессильна. Несостоявшийся 
Николай II медленно угасал в окру-
жении родных.

Начиная с 20 октября 1864 года, 
он лечился в Ницце. Недели превра-
тились в месяцы, у постели больного 
почти все время проводили его неве-

Принцесса не была изнеженной белоручкой. С дет-
ства ее вместе с сестрами и братьями приучали са-
мим заправлять постель, ухаживать за своей одеждой, 
быть дисциплинированными. Они много читали, зани-
мались языками, музыкой, рисованием, были физиче-
ски развиты и особенно любили плавание. Как все это 
пригодилось позже будущей императрице!
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ста и брат. А весной 1865 года к нему 
в Ниццу прибыл не на шутку встрево-
женный император Александр II. 

В ночь на 12 апреля 1865 года по-
сле многочасовой агонии 22-летний 
наследник российского престола 
скончался, причиной его смерти был 
туберкулезный менингит. Перед тем 

как потерять сознание окончатель-
но, он взял с Александра и Дагмар 
слово не оставлять друг друга после 
его смерти и сам соединил их руки. 

Так, во всяком случае, гласит се-
мейное предание.

Неожиданная смерть наследника 
потрясла всю Российскую империю 

Мария Фредерика 
Дагмар с Никсой — 

старшим сыном 
Александра II
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и семью Романовых. Но горе Дагмар 
поразило тогда всех. В 18 лет она 
стала вдовой, так и не успев выйти 
замуж. Принцесса вернулась в Да-
нию, но не нашла там прежнего по-
коя и счастья. Сердце ее было наве-
ки отдано России — и Россия это 
оценила. Родители покойного жени-
ха Дагмар несколько месяцев спустя 
предложили ей стать супругой их 
второго сына — Александра.

Для России потеря династических 
договоренностей с Данией была 
крайне нежелательна. Да и лучшей 
невестки они себе не представляли. 
Оставалось убедить сына в несо-
мненных преимуществах этого бра-
ка «по наследству».

Александр стал новым наследни-
ком престола, чего никогда не желал 
и о чем никогда даже не помышлял. 
Как не помышлял и о браке с ино-
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земной принцессой: в ней он видел 
только сестру, а сам давно и серьез-
но любил фрейлину княжну Мещер-
скую, хотя понимал, что такого меза-
льянса семья не допустит. Он попы-
тался даже противиться браку с Даг-
мар, но безуспешно.

До семи лет мальчиком занима-
лись гувернантки. Его учили чтению, 
письму, арифметике и Священной 
истории. Еще ребенком он поражал 
близких своей силой: мог согнуть се-
ребряную монету или пальцами рас-
колоть грецкий орех. С семи лет за 
прививание ребенку любви к русской 
литературе взялся известный про-
фессор словесности и истории Яков 
Грот. Двухметрового роста, богатыр-
ского сложения, молодой человек 
при этом обладал нежным сердцем 
и не слишком сильной волей. Поэто-
му Александр Александрович согла-
сился, более того, выставил это как 
свое собственное решение, чтобы не 
было неловко никому. Окончательно 
решившись сделать предложение, 
он написал отцу:

«Я уже собирался несколько раз 
говорить с нею, но все не решался, 
хотя и были несколько раз вдвоем. 
Когда мы рассматривали фотогра-
фический альбом, мои мысли были 
совсем не на картинках; я только 
и думал, как бы приступить с моею 
просьбою. Наконец я решился и да-
же не успел всего сказать, что хотел. 
Минни бросилась ко мне на шею и за-
плакала. Я, конечно, не мог так же 
удержаться от слез. Я ей сказал, что 
милый наш Никс много молится за 
нас и, конечно, в эту минуту радует-

ся с нами. Слезы с меня так и текли. 
Я ее спросил, может ли она любить 
еще кого-нибудь, кроме милого Ник-
са. Она мне отвечала, что никого, 
кроме его брата, и снова мы крепко 
обнялись. Много говорили и вспоми-
нали о Никсе, о последних днях его 
жизни в Ницце и его кончине. Потом 
пришла королева, король и братья, 
все обнимали нас и поздравляли. 
У всех были слезы на глазах».

Почему-то никого не удивила лег-
кость, с которой датская принцесса 
перешла от одной любви к другой, 
причем без малейшей внешней фаль-
ши. Это была одна из особенностей 
ее характера: поступать так, чтобы 
остальные воспринимали все ее по-
ступки как единственно возможные. 
А она просто слишком привыкла 
к мысли о том, что станет супругой 
наследника российского престола, 
и замена жениха для нее в данном 
случае почти ничего не значила.

Российский престол в будущем — 
вот что было важно. И… в конце кон-
цов, такова была предсмертная воля 
ее первого жениха…

17 июня 1866 года состоялась их 
помолвка в Копенгагене, а спустя 
три месяца — 1 сентября 1866 года 
датская принцесса прибыла в Крон-
штадт, где ее встречала вся импера-
торская семья. И не только. Толпы 
людей высыпали на набережную 
Невы, чтобы поприветствовать свою 
будущую императрицу. Народ уже 
любил ее, так явно проявившую вер-
ность и любовь к России.

28 октября того же года великий 
князь Александр Александрович и 
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великая княгиня Мария Федоровна 
повенчались, резиденцией молодо-
женов стал Аничков дворец.

Жизнерадостная и жизнелюбивая 
по своему характеру Мария была теп-
ло принята столичным и придворным 
обществом. Ее брак с Александром, 
несмотря на то, что их отношения за-
вязались при достаточно скорбных 
обстоятельствах, оказался крайне 
удачным. На протяжении практиче-
ски тридцатилетней совместной жиз-
ни супруги сохраняли друг к другу ис-
креннюю привязанность. 

Эти отношения были удивительны-
ми для дома Романовых. Несомнен-
ная любовь и взаимная нежность на 
протяжении всей жизни — невероят-
ная редкость в царском роду, где ча-
сто считалось нормой, женившись
по расчету, заводить любовниц. 

Датская принцесса приехала в 
Россию, твердо уверенная в том, что 

ее ждет счастливая жизнь на новой 
родине. И в Петербурге она при-
шлась ко двору. Будущие свекры 
полюбили свою «Дюймовочку», как 
родную дочь, она отвечала им вза-
имностью. Приветливо приняли Даг-
мар и придворные, не устоявшие пе-
ред ее необыкновенным обаянием.

Мария Федоровна поначалу была 
ошеломлена убранством и роско-
шью русского двора. Примечатель-
но, что бытие монарших семейств 
в некоторых странах Европы в корне 
отличалось от жизни, присущей при-
ближенным к престолу Российской 
империи. Например, обязательная 
публичность, которая была нужна 
королевским семьям для поддержа-
ния традиций, нередко воспринима-
лась монархами как тяжкий груз. 

Дагмар с трудом приспосаблива-
лась к новому окружению и новой 
обстановке. Для княгини были в ди-

Венчание 
Александра 
и Дагмар
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Александр III
и Мария Федоровна

ковинку некоторые правила: напри-
мер, она не знала, что нельзя выби-
рать платье на вечер самостоятель-
но, а также не догадывалась, что 
заводить разговор с императором 
первой — строжайший запрет.

Внешне они были такие разные. 
Дагмар — хрупкая, грациозная, бы-
страя, обладавшая взрывным харак-
тером, за что впоследствии в при-
дворных кругах ее прозвали «Гнев-
ной», Александр — основательный, 
большой, молчаливый. 

Но взаимопонимание между ними 
установилось сразу и навсегда. Они 
старались быть всюду вместе: гуля-
ли, читали, рисовали, музицирова-
ли, составив неплохой дуэт корнета 
и фортепиано.

После обряда бракосочетания, 
парадного обеда в Николаевском 
зале Зимнего дворца и великолеп-
ного бала молодые супруги, нако-

нец, уехали в свой Аничков дворец, 
ставший для них, как и Гатчина, на-
стоящей семейной крепостью.

Впереди у них было 28 лет со-
вместной жизни, сложившейся так, 
что Александр III позже записал 
в своем дневнике:

«Такую жену, как я имею, дай Бог 
каждому иметь, и тогда можно быть 
спокойным и счастливым». 

Если между супругами и случа-
лись размолвки, то совсем незначи-
тельные, быстро заканчивавшиеся 
примирением. К примеру, из-за тан-
цев, которые Мария Федоровна обо-
жала и порой на балах «танцевала 
до упаду», в то время как ее муж 
предпочитал курить и вести разгово-
ры в мужской компании. Бывали 
случаи, когда Александр Алексан-
дрович (уже император) сам забирал 
дирижерскую палочку у капельмей-
стера, чтобы прекратить музыку и 



24  Из российской истории

завершить затянувшийся танце-
вальный вечер.

В вынужденной разлуке они писа-
ли друг другу нежные письма. В их 
счастливом браке родилось шестеро 
детей. Мария Федоровна сама зани-
малась их воспитанием. Своего пер-
венца они назвали в честь умер-
шего Николая. Он стал последним 
русским царем императором Нико-
лаем II. 

Супруги любили посещать Данию. 
Прогулки, чтение любимых книг, 
встречи с приятными сердцу людьми 
и, главное, никаких государственных 
обязанностей — о такой жизни Алек-
сандр Александрович мог только 
мечтать! В Копенгагене он увлекся 
покупкой старинных вещей из стек-
ла, фарфора, серебра, и это стало 
началом создания обширной коллек-
ции произведений искусства, хра-
нившихся впоследствии в Аничко-
вом дворце.

Малый двор в этом дворце нахо-
дился постоянно. В нем проводи-
лись официальные церемонии, рож-
дались и росли дети, устраивались 
балы и музыкальные вечера. Для 
молодой четы были заново отдела-
ны жилые покои. 

Устраивались основательно, по-
скольку, даже став императором, 
Александр III с семьей по-прежнему 
жил в Аничковом, хотя главные це-
ремонии, как того требовал прото-
кол, проводились в Зимнем. 

Жизнь страны все эти годы будет 
удивительным образом напоминать 
те же традиционные неторопливые 
порядки, что были заведены в се-

мье цесаревича, а позже — импера-
тора. «Затишье перед бурей» — так 
назовут эпоху правления Алексан-
дра III. Но для Марии и Александра 
это было счастливое время. 

Мария Федоровна активно зани-
малась общественной работой. Воз-
главила Российское общество Крас-
ного Креста, взяла шефство над Ка-
валергардским и Кирасирским пол-
ками, открывала детские приюты, 
убежища для бедных. Вместе с Алек-
сандром III участвовала в создании 
фондов Русского музея. На деньги 
царской казны супруги заказывали 
картины художникам-передвижни-
кам — Крамскому, Верещагину, Ре-
пину, Поленову.

Если в Петербурге жизнь супру-
гов была в основном связана с Анич-
ковым дворцом, то из загородных 
резиденций императорская семья 
чаще всего посещала коттедж в Пе-
тергофе и Гатчинский дворец, кото-
рый впоследствии стал их основной 
резиденцией.

О Гатчинском дворце обычно упо-
минают в связи с царствованием им-
ператора Павла I, хотя время прав-
ления Александра III было в Гатчине 
не менее оживленным. Там они на-
ходились ежегодно от начала марта 
до конца мая и от начала октября 
до 31-го декабря.

В Гатчинском дворце император-
ская семья избрала для проживания 
комнаты в антресольном этаже Ар-
сенального каре. В убранстве этих 
помещений в ту пору не было подчер-
кнутой целостности: мебель в стиле 
Жакоб соседствовала с кустарными 
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табуретками, пуфиками и креслица-
ми; китайские фарфоровые вазы 
уживались с фигурками животных 
датского фарфора; сосуды цветного 
стекла фирмы Галле стояли рядом 
с дешевым сувенирным стаканчи-
ком с надписью «Память о Крыме».

В покоях всех членов семьи — 
множество фотографий. Альбомы — 
на столах и стульях, фотографии на 
стенах. Большей частью это семей-
ные снимки: Александр III и Мария 
Федоровна с детьми, портреты ро-

дителей Марии Федоровны, датско-
го короля Христиана IX и королевы 
Луизы, сестры Марии Федоровны, 
принцессы Уэльской, будущей коро-
левы Великобритании Александры 
с мужем и детьми.

Александр III приезжал в Гатчину, 
потому что ценил возможность пре-
бывания на природе, чувство уеди-
нения. Особенно он любил рыбную 
ловлю, и различным способам ры-
боловства предпочитал ловлю ры-
бы ночью. Неудачным для него на 
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гатчинских озерах считался лов в 
несколько десятков рыб (крупные, 
в основном щуки, в записях отмеча-
лись отдельно). В среднем он ловил 
до двух сотен, отправляясь на ры-
балку после 10 часов вечера.

Придворные, привыкшие к изы-
сканной роскоши быта своих мо-
нархов, изумлялись и втихаря язви-
ли: идеал мещанского счастья. На 
трон, похоже, сядет мужлан, а двор 

могут вообще распустить за нена-
добностью.

Да, цесаревич с супругой создали 
для себя тихий, скромный, даже не-
притязательный семейный уют. Да-
же не царского, а вполне мещанско-
го образца: жизнь вдали от город-
ской и придворной суеты, в окруже-
нии родных российских пейзажей.

Простой в быту Александр носил 
одну и ту же одежду, а когда она из-
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нашивалась чуть ли не до дыр, Ма-
рия собственноручно чинила ее. Они 
ели самую простую пищу, ходили 
по грибы и ягоды, частенько обеда-
ли на природе.

Идиллия, которую практически 
никто не понимал и от таких правите-
лей ничего хорошего не ждал. Ни 
пышных балов и приемов, ни роско-
ши Зимнего дворца, ни изощренного 
этикета, который со времен Екате-
рины Великой уже стал привычным.

Но был еще один вариант, кото-
рый одновременно и манил высший 
петербургский свет, и пугал. 

траура, не обращая внимания на 
мнение родни, женился на своей 
давней возлюбленной. Этот брак 
был морганатическим, то есть новая 
жена и ее потомки не могли претен-
довать на императорский трон. 

Однако и без того натянутые от-
ношения с цесаревичем еще более 
обострились. К тому же в столице 
ходили слухи, что император соби-
рается короновать «Катю», а наслед-
ником престола сделать их сына, не 
без основания полагая, что не слиш-
ком волевой цесаревич не сможет 
этому воспротивиться. А уж княгиня 

Последние полтора десятилетия 
перед своей смертью император 
Александр II вел двойную жизнь. Его 
сильнейшая страсть к молодой княж-
не Екатерине Долгоруковой, полу-
чившей после рождения сына титул 
княгини Юрьевской, стала причиной 
того, что император Российской им-
перии жил на две семьи, а после 
смерти своей законной жены в 1880 
году, он, выждав минимальный срок 

Юрьевская сделает все, чтобы импе-
раторский дом Романовых засвер-
кал всеми гранями.

Но император не учел силу харак-
тера свой невестки. Все это время 
Мария Федоровна оставалась на 
стороне своего мужа, разделяя все 
его чувства, но также играла и роль 
«буфера», пытаясь, насколько это 
было в ее силах, смягчать и сглажи-
вать конфликты в семье Романовых.

Внешне они были такие разные: Дагмар — хруп-
кая, грациозная, обладавшая взрывным характером, 
за что в придворных кругах ее прозвали «Гневной», 
и Александр — основательный, большой, молчали-
вый. Но взаимопонимание между ними установилось 
сразу и навсегда. Если и случались какие-то размолв-
ки, то совсем незначительные, быстро заканчивав-
шиеся примирением
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Ее главной опорой была крепкая, 
счастливая семья. Александр Алек-
сандрович стал верным мужем — 
первым за несколько поколений Ро-
мановых — и заботливым отцом. 

За 14 лет брака у Александра 
Александровича и Марии Федоров-
ны родилось шестеро детей. В 1868 
году на свет появился первенец Ни-
колай — будущий последний рос-
сийский император Николай II, кото-
рого в семье все звали Ники, через 
год появился Александр (умер, не 
прожив и года), в 1871 году — Геор-
гий (умер в 1899 году), в 1875 году — 
дочь Ксения (умерла в 1960 году в 
Лондоне), а еще через три года — 
Михаил (убит в 1918 году). Послед-
ний их ребенок — дочь Ольга — ро-
дилась в 1882 году, когда Александр 
уже был императором России (умер-
ла в 1960 году в Торонто).

Очарование жены наследника 
престола нравилось всем, оказывая 
на людей по-настоящему магическое 
действие. Несмотря на свой неболь-
шой рост, Мария Федоровна отлича-
лась такими величественными мане-
рами, что своим появлением могла 
затмить всех. На редкость общитель-
ная, подвижная, с веселым и живым 
характером, она сумела вернуть рос-
сийскому императорскому дому тот 
блеск, который был потерян после 
болезни императрицы Марии Алек-
сандровны. 

При этом Мария Федоровна очень 
любила живопись, она даже брала 
уроки у известного российского ху-
дожника А.П. Боголюбова. И хотя ее 
поведение давало многим повод 

упрекнуть молодую цесаревну в не-
котором легкомыслии и поверхност-
ности интересов, она пользовалась 
всеобщим уважением. В этом нет ни-
чего удивительного, она обладала 
цельным и очень сильным характе-
ром и вместе с тем удивительным 
чувством такта, который не позволял 
ей открыто демонстрировать соб-
ственное влияние на супруга.

У молодой цесаревны складыва-
лись прекрасные отношения со све-
кровью и свекром. Александр II от-
носился к ней с нескрываемой сим-
патией, которая несколько сглажи-
вала росшее год от года охлажде-
ние в отношениях с его старшим 
сыном. 

Все дело в том, что цесаревич 
Александр и его близкое окружение 
к началу 1870-х годов превратились 
практически в оппозиционный поли-
тический кружок. Ни о какой крити-
ке Царя-Освободителя и его дея-
тельности речь не шла, однако не-
скрываемое внимание ко всему рус-
скому, противопоставление устрем-
лений и национальных чувств кос-
мополитизму императорского двора 
и российской аристократии выгля-
дели демонстративно. 

При этом будущий император ис-
пытывал стойкую неприязнь к Гер-
мании (особенно к Пруссии), в чем 
находил полную поддержку своей 
жены. К Пруссии, которая отторгла 
после войны 1864 года у ее родной 
Дании часть земель — Шлезвиг и 
Гольштейн, Мария Федоровна испы-
тывала устойчивую неприязнь, кото-
рую ей не всегда удавалось скрыть. 



Из российской истории    29•  декабрь 2020

В марте 1881 года император 
Александр II после покушения на не-
го погиб. По стечению обстоятельств, 
удачное покушение на государя бы-
ло совершено в тот день, когда он 
собирался подписать проект полити-
ческих реформ, получивших назва-
ние «Конституции Лорис-Меликова». 
Пусть данный проект и намечал лишь 
первые робкие шаги на пути к кон-
ституционному ограничению само-
державия, он мог стать началом пре-
образований всей страны. 

Но этого не произошло. На пре-
стол взошел новый император. Те-
перь Мария Федоровна стала импе-
ратрицей Всероссийской. Добави-
лось больше забот, чаще приходи-
лось бывать в Петербурге, участво-
вать в государственных делах.

А княгиня Юрьевская с детьми 
была почти немедленно выслана за 
границу. В Россию она больше ни-
когда не приезжала.

Мария Федоровна не потеряла 
любви народа, очаровывая всех сво-
ей простотой и обаянием. Все вос-
принимали ее, как «добрую мать» 
страны. 

То, что Дагмар, став уже импера-
трицей Марией Федоровной, сдела-
ла для своей новой родины, описано 
неоднократно и разобрано довольно 
подробно. Да и она сама во время 
переписи 1897 года в графе «Заня-
тие, ремесло, промысел, должность 
или служба» написала: «Управление 
Ведомством Императрицы Марии». 
Это ведомство носило еще название 
«Четвертое отделение Собственной 
его Императорского Величества 

канцелярии». То есть это была госу-
дарственная структура, занимающа-
яся управлением всей благотвори-
тельностью на территории Россий-
ской империи. Грубо говоря, все то, 
что было сделано хорошего для про-
стых людей от лица государства 
в период с 1881 по 1917 годы, так или 
иначе связано с именем Дагмар.

Ко всему прочему, она обладала 
незаурядным умом, понимала про-
исходящее в стране и в мире, но у 
нее хватало здравого смысла и так-
та не вмешиваться в государствен-
ные дела. К тому же было очевидно, 
что ее супруг и сам благополучно со 
всем управляется.

Александр III в отличие от своего 
отца проводил политику контрре-
форм, все возможные конституцион-
ные преобразования были отменены. 
В то же время за годы его царствова-
ния Россия не вела ни одной войны, 
за что монарх получил официаль-
ное прозвание «царь-миротворец». 
Его тринадцатилетнее царствование 
было спокойным и неторопливым, 
как и сам самодержец. 

При этом личная жизнь импера-
тора, как и прежде, была пронизана 
счастьем. Внешне в жизни Алексан-
дра и Марии почти ничего не изме-
нилось. Император, как и раньше, 
оставался подчеркнуто, чуть ли не 
до аскетизма, скромным в быту, и в 
таком его поведении не было ника-
кой позы. Хотя и служило неиссяка-
емым источником насмешек со сто-
роны вечно всем недовольных оппо-
зиционеров. А их в это внешне спо-
койное царствование было предо-
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статочно, равно как и всевозмож-
ных народовольцев, радетелей за 
народное благо и террористов, ко-
нечно. «Благополучно» отправив на 
тот свет «царя-освободителя», мно-
жившиеся революционеры мечтали 
о продолжении и гневно роптали 

на невозможность заниматься лю-
бимым делом при ужесточившемся 
режиме.

Именно тогда появились первые 
сплетни о том, что царь — хрониче-
ский алкоголик, прячущийся в своей 
Гатчине от людских глаз и поощря-

Со старшим 
сыном, 
будущим 
императором 
Николаем II
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ющий самые жестокие расправы 
над инакомыслящими. Хороших им-
ператоров в России не могло быть 
по определению.

Но те, кто был близко знаком с 
жизнью царской семьи, отмечали, 
что в ней всегда царила удивительно 
дружелюбная атмосфера. Детей они 
воспитывали в любви, но при этом 
не баловали. Родители, которые це-
нили организованность и порядок, 
старались привить своим детям лю-
бовь ко всему русскому, идеалам, 
традициям, веру в Бога. 

Беда пришла, откуда не ждали. 
Император Александр III любил 

отдыхать с женой и детьми в Крыму, 
куда добирался по недавно проло-
женным железным дорогам. Марш-
руты, которых было несколько, царь 
выбирал сам: ехать либо через 
Харьков, либо через Киев и Брест. 
Состояние путей и вагонов перио-
дически проверялось, однако не со-
блюдалось, пожалуй, самое глав-
ное правило техники безопасности. 
Дело в том, что железнодорожные 
чиновники старались сделать путь 
императора по железным дорогам 
как можно быстрее (он и сам этого 
требовал), поэтому разгоняли тя-
желенный царский поезд до скоро-
стей пассажирских составов, кото-
рые были несравненно легче по 
весу.

В октябре 1888 года царский по-
езд возвращался из Крыма в Петер-
бург. Вначале было решено ехать 
по юго-западному направлению, 
но в последний момент было указа-
но свернуть на Курско-Харьково-

Азовскую дорогу. Состав разогнал-
ся до скорости в 68 км/ч, что рас-
качало вагоны, а те, в свою очередь, 
расшатали пути, не предназначен-
ные для такой скорости. В 14 часов 
14 минут на перегоне Тарановка-
Борки императорский поезд сошел 
с рельсов. 10 вагонов рухнули на 
насыпь, а те из них, которые нахо-
дились посередине, были разруше-
ны полностью.

В момент крушения вся царская 
семья, за исключением детей Алек-
сандра III Ольги и Михаила, находи-
лась в вагоне-столовой. Произошел 
толчок, который всех повалил на 
пол, а за ним случилось обрушение 
крыши и разрушение некоторых 
стен вагона. Оставался маленький 
проем, из которого вылез импера-
тор и поднял на себе крышу, чтобы 
члены его семьи и приближенные 
смогли выбраться. Через несколь-
ко минут подоспела помощь, но 
этих минут было достаточно, чтобы 
император получил серьезные трав-
мы. Как оказалось, во время кру-
шения он, падая, сильно ударился, 
но смог быстро подняться. Однако 
этого хватило, по заключению ме-
диков, чтобы начала развиваться 
болезнь почек. 

Больше из царского семейства 
никто не пострадал. 13 человек по-
гибли в вагоне прислуги, который 
был разрушен полностью, а в цар-
ском вагоне погибли камер-лакеи, 
стоявшие в дверях. 22 жизни унес-
ла эта трагедия.

Россия восприняла спасение им-
ператорской семьи как чудо. По всей 
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стране проводились благодарствен-
ные богослужения, а в Москве и Пе-
тербурге императора встречали 
флагами, демонстрациями, молеб-
нами и пением гимна «Боже, царя 
храни!» На месте крушения поезда 
были построены несколько храмов 
и часовен, а в некоторых губерниях 
отливались памятные колокола, за-
кладывались памятные церкви, пи-
сались иконы.

Но Александр III так и не смог 
оправиться от травм и повреждений, 
полученных во время крушения им-
ператорского поезда. Он скончался 
от болезни почек 1 ноября 1894 года 
в возрасте 49 лет на руках у импера-
трицы.

Этот момент стал переломным в 
ее судьбе, да и в судьбе России то-
же. Старший сын Николай стано-

вился во главе страны, все это про-
исходило в суете прощания с Алек-
сандром III. Одновременно, по непо-
нятным причинам, спешно устроили 
свадьбу нового императора с гес-
сенской принцессой Алисой, хотя 
еще даже не отметили сороковины. 

Переплеталась череда свадеб-
ных и поминальных обрядов и со-
бытий. Гости не успевали менять 
выражение лица с печального на 
сдержанно-торжественное. Не мог-
ла Дагмар не чувствовать, что все 
это неспроста. Хоть коронацию ре-
шили отложить — пусть все уля-
жется, страна успокоится…

Коронация совершилась спустя 
полтора года. Давно утих весь тра-
ур, жизнь текла своим чередом. Но 
вдовствующая императрица Мария 
Федоровна видела, что мир меняет-

Мария 
Федоровна
рыбачит
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ся, что не будет как прежде. Руши-
лась и семья. Николай с первых дней 
семейной жизни попал под сильней-
шее влияние жены, теперь опреде-
ляющим было ее мнение, а не мате-
ринское. Но молодая императрица 
не обладала ни умом, ни тактом сво-
ей свекрови и любви двора и народа 
не обрела, скорее, наоборот.

Теперь Дагмар еще чаще гостила 
у себя на родине, в Дании, там ей 
было комфортно, но она понимала, 
что больше стала русской, и жизнь 
ее там, где неспокойный Петербург. 
Она пыталась исправить в меру сил 
своих ситуацию, пыталась предот-
вратить неизбежное.

Мария Федоровна была одной из 
ярых противниц Распутина, вернее 
того ореола, который его личность 
создавала вокруг монаршей особы. 
Пыталась она уговорить Николая не 
принимать на себя правление арми-
ей во время Первой мировой. Не по-
тому, что сын не способен быть 

главнокомандующим, это ей было 
сложно оценить, вопрос в другом — 
императору следовало быть в сто-
лице, иначе могло случиться все что 
угодно.

В начале 1917-го Дагмар узнала, 
что сын отрекся от престола. Она 
тут же поехала к нему. В том самом 
вагоне, где Николай подписал от-
речение, они очень долго говорили 
один на один. Свидетели описыва-
ют, что после этого разговора с ма-
терью Николай вышел на перрон 
и долго и грустно курил, был глубо-
ко задумчив. Князь Александр Ми-
хайлович, сопровождавший вдов-
ствующую императрицу, рассказы-
вал, что она потом долго и горько 
плакала. Это была последняя встре-
ча матери с сыном, больше они ни-
когда не встретятся. 

Мария Федоровна была в Кие-
ве, когда узнала, что ее сын аре-
стован вместе с семьей. Времен-
ное правительство заставило ее 
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покинуть город. Она сопротивля-
лась, но бесполезно, она уже ниче-
го не решала. 

Ей пришлось переехать в Крым, 
но со временем и там стало опасно.

Феликс Юсупов в своих мемуарах 
рассказывал, как матросы вломи-
лись в дом, как Марию Федоровну, 
пожилую женщину, подняли с крова-
ти, все обыскивали, а она, вдова все-
сильного императора Александра III, 
стыдливо закрывалась от них за 
ширмочкой. У нее забрали письма, 
отобрали Библию, собирались даже 
ее саму арестовать, но удалось этого 
избежать. 

для громких заявлений, но она от-
казалась. 

Осталось ждать своего послед-
него часа. Он настал, когда ей было 
80 лет. Живыми из ее детей были 
лишь дочери. 

P.S. Чутье в свое время не обма-
нуло датского сказочника: вторая 
половина жизни его любимицы дей-
ствительно оказалась печальной. Но 
он не мог и подумать о том, что бла-
годаря Дагмар станет одним из лю-
бимых писателей на ее новой роди-
не. Вообще-то в России сказки Ан-
дерсена знали, но не то чтобы они 

Каждый день в России мог стать 
для Марии Федоровны последним 
днем, по крайней мере, последним 
днем на свободе, и она вернулась 
в Данию. Там Дагмар и узнала о ги-
бели семьи Николая, о смерти сына 
Михаила и еще многих Романовых, 
оставшихся в России. Эмигранты 
пытались вовлечь ее в политику 

были известны очень широко. Да, 
их переводили, их особенно ценил 
Белинский, а также Добролюбов и 
Чернышевский.

Возможно, это и сослужило Ан-
дерсену плохую службу: Санкт-Пе-
тербургский духовно-цензурный ко-
митет вынес резолюцию, что надоб-
но сказки запретить. 

Несмотря на небольшой рост, Мария Федоровна 
отличалась такими величественными манерами, что 
своим появлением могла затмить всех. На редкость 
общительная, подвижная. С веселым и живым харак-
тером, она сумела вернуть императорскому двору тот 
блеск, который был потерян после болезни импера-
трицы Марии Александровны. К тому же цесаревна 
обладала удивительным чувством такта и никогда от-
крыто не демонстрировала своего влияния на супруга
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«Взгляд автора — взгляд языче-
ский и еретический, произведения 
не могут быть рекомендованы к на-
печатанию».

Ситуация изменилась, когда в 
России оказалась Дагмар. Андер-
сен стал не просто издаваться. Он 
стал издаваться широко и с разма-
хом в новых, гораздо более удач-

ных переводах. Словом, то, что у 
нас и у наших детей есть «Стойкий 
оловянный солдатик», «Снежная 
королева», «Принцесса на гороши-
не», «Гадкие лебеди» и «Дюймовоч-
ка», — это тоже, по сути, заслуга 
русской императрицы Марии Федо-
ровны, бывшей датской принцессы 
Дагмар. 
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Марфу Полукееву в сельце Покровское все почитали за колдунью. И хотя 
зла она, вроде, никому не делала, порчи на скотину не насылала, но, кого 
из покровцев не спроси, всякий тебе ответит. 

— Колдунья, Марфа. Право слово, колдунья, а иначе для чего ей людей 
дичиться и от всякого разговора бежать? Зачем с утра до ночи по лесам 
бродить да травы с кореньями в корзину собирать? А на лицо ее посмотри: 
нос крючком, волосатая бородавка на щеке, а на глазу бельмо — сущая 
ведьма! 

Действительно, сторонилась Марфа людей и все лето в лесу проводила, 
благо начинался он сразу за ее огородом, а зимой в избушке своей пряталась. 
Одиноко жила старуха. Дико. Редко когда нос на улицу деревенскую покажет, 
да и никого к себе на порог не пускала. Прибежит к ней кто-нибудь травки 
целебной от хвори противной попросить, или совета какого житейского поис-
кать, так никогда его колдунья в избу не пустит. Сама выйдет на улицу, выслу-
шает просителя возле крыльца и там же слово нужное выдавит из себя или 
в горсть корешков сушеных насыплет, но, чтоб домой кого пустить, погово-
рить с кем-то по-человечески, так этого никогда не бывало. Да и, по чести 
сказать, не каждый решится через порог жилища колдуньи переступить. 
Береженого, как говорится, бог бережет. 

Алексей Филиппов 
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Зимой в сельце жизнь скучная. Все по избам сидят: мужики упряжь чинят 
да сети плетут, а бабы полотно ткут да разговоры всякие разговаривают. Обо 
всем говорят, но чаще о чудесах потусторонних или грехах соседских. А на 
улице зимой тишина, только иногда ребятня под окном разорется или собаки 
на сорок забрешут. Все вокруг белым саваном окутано, будто готовится 
округа уснуть на веки вечные. И, кажется, что вот-вот одолеет мертвый покой 
всякую жизнь на всем белом свете… 

Но сегодня дерзко порвала холодные узы покоя удивительная весть: ба-
рин с семейством едут в Покровское Рождество справлять. 

Первым о визите хозяев узнал дворник и истопник барского дома Ефим. 
Приехал к нему третьего дня из города новый барский управляющий Валиц-
кий и с порога ругаться начал:

— Почему так холодно в доме?! Отчего копоть на потолке?! 
— Зима, потому и холодно, — нехотя оправдывался Ефим, — а потолок 

бабы к Светлому Воскресенью отмоют. Не впервой. Каждый год, кажись, 
так делали... 

— Мне наплевать, как вы там делали, — топал ногой сердитый управляю-
щий, — сейчас извольте порядок в доме навести! Илья Ильич с семейством 
и гостями через два дня прибудут! Рождество здесь решили праздновать! 

И пошла потеха. Ефим с утра до ночи печи топит, его дружок садовник 
Авдей с деревенским дурачком Семкой ковры на снегу чистят да пыль из 
перин пуховых на морозном воздухе выбивают, а ватага баб деревенских 
полы да потолки в хоромах барских моют да скребут. Валицкий с братьями 
Бобровыми съездили в лес, срубили елку и поставили ее в просторной го-
стиной. 

«И чего только не учудят господа городские, — думал Ефим, суетливо от-
крывая двери, когда Бобровы втаскивали в дом лесную красавицу. — Вон, 
елочку ни в чем неповинную загубить велели... А ведь тоже росла, жизни 
радовалась... Вот люди бестолковые... Эх, жизнь, так твою...» 

Еще бы посетовал садовник на жизнь, но тут Валицкий сунул ему в руки 
убитого зайца и велел в поварню идти, чтоб там распорядились с дичью над-
лежащим образом. 

На другой день приехал в Покровское старший сын барина Александр 
Ильич со слугой Васькой Хорьком, с ними в поместье прибыл и парижский 
повар Жорес. Хмурый барчук стал по дому без дела слоняться, Васька Хо-
рек побежал отцу с матерью поклониться (он был родом из Покровского). А 
Жорес сразу принялся на поварне местным стряпухам нотации читать: мол, 
руки у вас не из того места растут (кто так край пирога заворачивает?), и 
новейших рецептов кухни французской ни одна из вас толком не знает. С 
раннего утра истошно орал кулинар своим картавым говором, а бабы только 
улыбались и настырно продолжали гнуть свою линию. Вконец утомился Жо-
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рес, плюнул в красный угол поварни, потолкался возле елки и тоже пошел по 
хоромам барским бродить. Теперь от его несносного характера доставалось 
уборщикам. Француз из той склочной породы, какие к любой бочке затычка. 
В кабинете барина он застал Авдея с Семкой. Авдей чинил ножку барского 
письменного стола, неудачно подломившуюся, когда из-под нее ковер вы-
дергивали, а Семка, раскрыв рот, внимательно разглядывал картины на сте-
нах кабинета. 

— Почему без дела стоять здесь? — коршуном накинулся Жорес на ду-
рачка. 

— Оставь его, — вытирая рукавом пот, вступился за убогого Авдей. — 
Блаженный он. Посмотрит малехо и дальше работать пойдет. Не цепляй. 
Подержи лучше край стола, никак ножку не прилажу... 

— Как ты посмеешь?! — перенацелил Жорес стрелы своего гнева на не-
задачливого столяра. — Я парижский кулинар, а не твой подмастерь! Я ба-
рин жаловаться есть! 

Француз ринулся вон из кабинета, но вдруг остановился, вскрикнул чего-
то по-своему и стал пристально вглядываться в одну из картин, висевшую 
возле самой двери. 

— Зря ты с ним так, — шепнул Авдею на ухо Валицкий, прибежавший на 
крик француза, — сейчас же пойдет и на тебя молодому барину нажалуется. 
Еще тот прохиндей... 

Но Жорес сразу не ушел, он все стоял возле картины и что-то бубнил 
себе под нос. 

Друзья они с Александром Ильичом, — шептал Валицкий Авдею, легко 
приподнимая край тяжелого стола, — вместе модной сокольской гимнасти-
кой занимаются да по ресторациям на рысаках разъезжают. Там и сошлись, 
как пишут поэты: лед и пламень. Что деется на свете? Разве в прежние време-
на стал бы барин с иноземным поваренком якшаться? Ни в жизнь! А этот... Не 
зря Илья Ильич в последнее время на сына сердит до последней крайности. 
Куда мир катится? 

Валицкий помог Авдею приладить ножку стола и вышел из кабинета, бро-
сив на ходу пару слов иноземному кулинару (опять же, не по-русски). Когда 
управляющий с поваром ушли, Семка подошел к картине, которая заинтере-
совала француза, и уставился на нее, словно бык на новые ворота. Авдей 
тоже хотел, было, посмотреть, но тут со двора донеслось: 

— Едут! Едут! 
Толпа у барского дома, собравшаяся еще с утра, зашевелилась, образуя 

широкий коридор, по которому к крыльцу усадьбы подъехали трое крытых 
саней да еще с десяток саней обыкновенных, груженых разным житейским 
скарбом да различными (по большей части диковинными) съестными припа-
сами. Авдей тоже выбежал глянуть на барский поезд. Любопытно же! 
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Сани остановились возле мраморных ступеней парадного крыльца, только 
что покрытых широким темно-красным ковром, с которого Ефим проворно 
смахивал метелкой падающий снег. Первым на ковер вылез сам барин Илья 
Ильич. Он сильно морщился, топтался на месте, разминая спину, а под его очи 
уже приготовился предстать староста деревни. Предстать ему ох как не тер-
пелось, но еще не принесли каравай, хранимый от мороза в теплой поварне. 
Староста нервничал, вертел головой и сердито сверкал глазами. Наконец ка-
равай принесли, но пока на подносе расправляли полотенца, к барину под-
бежал управляющий с докладом. Барин кивнул ему и велел принять из рук 
барыни, которая тоже уже топталась на ковре, большую коробку. Валицкий 
схватил коробку и, открывая ее на ходу, побежал в дом, а к барину подошел 
староста с караваем в руках. Началась торжественная встреча. После старо-
сты настал черед священника — отца Никандра. Душу священника терзало 
лихо колючей обиды: он должен был первым барина благословить, но в самый 
неподходящий момент прихватил у батюшки живот, пришлось бежать домой. 
Староста же воспользовался чужой незадачей и пролез вперед, аки уж склиз-
кий. После благословения толпа плотнее охватила прибывших гостей, вытал-
кивая вперед к барину самых уважаемых селян, и все радостно смеялись, 
когда Илья Ильич узнавал кого-то из крестьян и похлопывал того по плечу. 

Авдей тоже хотел подойти к барину поздороваться, но где там — не про-
толкнешься. Поэтому садовник поднялся на самую высокую ступеньку и стал 
радоваться за других счастливцев. И тут будто что-то в бок садовника коль-
нуло: а где Семка? Авдей еще раз оглядел счастливые лица земляков: нет 
среди них Семки. 

«Вот, стервец, — сердито подумал садовник, — в кабинете до сих пор, 
поди, трется. Сейчас Илья Ильич войдет в свой кабинет, а там дурачок стоит. 
Негоже получится...» — И он быстро побежал к черному входу усадьбы... 

В рождественскую ночь Марфа Полукеева спала плохо. Покоя на улице не 
было. Особенно громко кричали возле барской усадьбы. От души веселился 
там народ. И старухе вдруг стало завидно. Она ведь не всегда старой да не-
людимой была. И Марфе так захотелось вернуться в то счастливое время, 
когда она, младшая купеческая дочь, приезжала домой с курсов акушерок на 
Рождество, что она чуть было не заплакала, но вовремя опомнилась. И сразу 
нахлынули другие воспоминания, где беда на беде, да еще бедой погоняет. 
Опять захотелось поплакать. А тут на улице снег пуще прежнего повалил. 
Одним словом, уснула Марфа под самое утро. 

Тревожный стук в окно разбудил старуху, когда солнце уже блестело 
прямо над трубой барского дома. Марфа выглянула в окно и увидела сол-
датку Степаниду — мать дурачка Семки. Лицо солдатки казалось белее 
снега. 
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— Матушка! — Степанида упала перед Марфой на колени. — Беда у меня! 
Сема удавился! 

— Как удавился? — глухим голосом переспросила старуха. 
— В старом сенном сарае веревку к слеге приладил и... — зашлась в рыда-

ниях Степанида. — А священник наш, батюшка Никандр, сказал, что не будет 
над Семой заупокойную молитву читать и в ограде кладбища не позволит его 
похоронить. Помоги, матушка! На тебя только и уповаю. 

— Чем же... — тихо начала Марфа, но потом внимательно глянула на за-
плаканное лицо Степаниды и велела строго: — Жди здесь. Сейчас выйду... 

Старуха в черном тулупе, сшитом из козлиных шкур, шла по санной доро-
ге, низко наклонив голову. Чем-то она здорово напоминала старую ворону. А 
шедшая следом Степанида то и дело забегала перед старухой то с одной, то 
с другой стороны и беспрерывно причитала. 

— Я и к старосте бегала, и к лавочнику, а они все твердят: грешен твой 
сын, грешен... А чем Сема грешен? Чем? Он же блаженный... У него ж своей 
головы нет, он только по наущению все... А они говорят — грешник, мол, 
руки на себя наложил... На тебя теперь только уповаю, матушка, больше мне 
пойти не к кому... Помоги мне! 

Семка в одном исподнем лежал на столе головой к святому углу. Над его 
бледно-желтым лицом перед черным закопченным образом дрожал робкий 
огонек лампады. Марфа подошла к покойнику и внимательно осмотрела его 
шею, потрогала пальцем широкий темно-красный след от веревки, а потом 
подняла голову Семки и стала щупать затылок пальцами. Степанида взвыла, 
крепко сжала кулаки и задрожала. Колдунья же, осмотрев голову покойного, 
обернулась к Степаниде и тихо спросила. 

— Где он удавился? 
— В старом сеннике. Пойдем, я тебе все покажу. 
Старый сарай, где когда-то хранили сено, теперь пустовал. Степанида 

коров уж давно продала, а на коз хватало и того сена, которое забивали под 
крышу двора за избой. Был в старом сарае и чердак с полом из еловых жер-
дей. Вот на одну такую жердь Степанида и показала. 

— Всю ночь его не было, а как только на улице чуть посветлело, я сюда 
пошла, — стала рассказывать безутешная мать, утирая ладонью слезы. — 
А он тут и висит... Сема любил здесь на чердаке прятаться. Я думала, что он 
опять спрятался, а он висит... Горе-то какое! А-а-а... 

Марфа осмотрела сарай, подошла к лестнице, стоявшей возле ворот, 
и неожиданно ловко забралась на чердак. Слеги под ее осторожными шагами 
прогибались и жалостливо скрипели. Потом колдунья нагнулась и попробо-
вала поднять одну из слег. Слега подалась без особого усилия, также легко 
подались и вторая, и третья. Вниз посыпалась сенная труха. В углу возле не-
большого чердачного оконца Марфа нашла грубо сколоченный стол и некое 
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подобие лавки: толстые сосновые сучья, уложенные на двух чурбаках. На столе 
лежали какие-то яркие черепки, обрывки раскрашенной бумаги и цветные 
тряпки. 

— Там Сема играться любил, — заметив интерес старухи к чердачному 
столу, крикнула Степанида. — В избе он только ночевал, а остальное время 
здесь за столом сидел. Говорил, мол, богатство его тут. Найдет чего яркое и 
все сюда тащит... 

Из глаз несчастной матери покатились слезы, и она опять громко зарыда-
ла. Марфа еще раз внимательно осмотрела лежащий на столе хлам, выбрала 
из него несколько бумажек и стала их нюхать. Нюхала старуха долго, а когда 
с этим делом покончила, в руке ее осталась одна темная бумажка, на которой 
были нарисованы три утиные головы с красными носами. Эту бумажку она по-
ложила в карман и, спустившись с чердака, тронула плачущую мать за плечо: 

— Как он был одет?
— Сема? В тулупчике. Я его за печку бросила. Пойдем, я тебе покажу, 

матушка, пойдем. За печку я его бросила... 
Старый поношенный тулуп был весь сплошь в сенной трухе. Колдунья выта-

щила из его кармана какой-то влажный комок, понюхала его и спрятала в свой 
карман. Затем положила тулупчик на лавку и, уж было, пошла прочь из избы, но 
тут заметила, как на воротнике тулупа что-то блеснуло. Колдунья опять подо-
шла к лавке и сняла с воротника блестящую нитку длиной вершка в два. Внима-
тельно рассмотрела свою находку, сунула ее в карман и, не говоря больше ни 
слова, вышла за порог 

От избы Степаниды Марфа пошла по проезжей дороге к барскому дому. 
Ефим не хотел ее пускать, но колдунья так на него глянула, что у мужика 
душа в пятки ушла, и на сердце стало нехорошо. Мигом упал страж господ-
ских ворот перед страшной старухой на колени и сдернул с головы шапку: 

— Не губи, матушка! Выгонит меня барин, если я тебя с парадного входа 
пущу. Злой он нынче. И что мне делать тогда? Тебе в дом-то почто надо? 

— Со стряпухами поговорить, — не отводя своих бесовских глаз от лица 
мужика, тихо сказала колдунья. 

— Так пойдем, я через черный ход тебя провожу, — заметно обрадовался 
желанию старухи Ефим и быстро поднялся на ноги. 

В поварне жарко и дымно. Гостей с барином приехало много, а потому 
стараются стряпухи в поте лица своего. Войдя в этот дымный жар, Марфа 
сразу же схватила за рукав первую попавшуюся труженицу: 

— Кто вчера голубцы постные для бар готовил? 
Стряпуха, увидев перед собой колдунью, вздрогнула всем телом и указа-

ла на бабу, снимающую с плиты большой горшок с кипящим варевом. 
 — Г-г-глашка... 
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— Я готовила, — утирая передником лицо, торопливо ответила на вопрос 
Марфы Глаша. — В сочельник же они приехали, мясное есть грех, вот мы и го-
товили все постное. Мясо сегодня в ход пошло... 

— Семку блаженного ты угощала? — тихо спросила колдунья, доставая 
из кармана мятый голубец. 

— А чего, жалко, что ли? — засопела Глаша и уставилась в пол. — Я мно-
го наготовила. А Семка к нам зашел погреться, вот я и сунула ему голубчик... 
Он, хоть и блаженный, но тоже человек... 

— Когда это было? 
— Было-то? — Стряпуха потерла ладонью щеку. — А вот как баре к крыль-

цу подъехали, так и было. Как раз батюшка Никандр благословление кончил, 
да стали другие к барину подходить... Только Семка не успел голубца отве-
дать, в карман сунул. Жореска к нам прибежал, схватил дурачка за шиворот 
и выволок из поварни. 

— Что за Жореска? 
— Французик. Вместе с молодым барином приехал. Шебутной такой, во все 

дыры лезет и никому покою не дает... 
— Особенно тебе, — засмеялась другая стряпуха, катавшая на столе скал-

кой тесто. 
— А чего я? — дернула плечом Глаша. — Я ж его не просила конфету да-

рить. Он сам... 
— Конфету? — переспросила Марфа и вынула из кармана картинку с утка-

ми, которую на чердаке сарая нашла. — Эту? 
— Та самая, — шепнула Глаша и потихоньку вывела колдунью из жаркой 

поварни. — Вкусная очень, я ее сразу и съела. 
— А бумажка? 
Глаша не успела ответить сразу, ее толкнул в плечо и чуть было не сбил 

с ног слуга молодого барина Васька Хорек. Васька был чем-то очень встре-
вожен и даже, вроде как, напуган. После столкновения со стряпухой он да-
же не остановился. 

— Так я ее там и бросила, — тихо сказала Глаша, потирая ушибленное 
плечо. 

— Где? 
Они вышли на улицу через черный ход и по тропинке спустились вниз к реке. 
— Вот здесь. — Глаша остановилась возле старого черного куста черему-

хи. — Не люблю я, когда мне в рот смотрят и завидуют. Потому и ушла сюда. 
— А бумажку от конфеты где бросила? — допытывалась Марфа. — 

Покажи... 
 — Здесь она у меня выпала, а потом ее ветерок подхватил, — улыбнулась 

стряпуха. — В кустах она застряла, а теперь вот у тебя как-то очутилась. 
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— Это точно твоя бумажка? 
— Конечно, моя, — кивнула Глаша, — вон, это я уголок оборвала, когда 

конфету разворачивала. Хорошо помню, не каждый день, чай, конфетой уго-
щают. От моей конфеты бумажка. А ты где ее взяла? 

Марфа ответить не пожелала, а пошла дальше по тропинке, которая тяну-
лась вдоль реки. И вывела скоро эта тропинка колдунью как раз к сеннику, 
где нашли мертвым Семку. Только на этот раз в сеннике было людно. Три 
мужика во главе с сотским Иваном Кирилловым что-то искали в сенной тру-
хе, а соседки, числом не менее семи, внимательно за теми поисками наблю-
дали. Увидев на пороге сарая колдунью, бабы дружно посторонились. 

— Чего здесь? — спросила Марфа с порога. 
— Говорят, что Семка у барина вещь ценную спер, а потом засовестился 

и повесился, — ответила колдунье самая бойкая из соседок. 
Марфа удивленно вскинула редкие седые брови и подошла к Кириллову. 

Иван Кириллов — мужик строгий, но Марфу он уважал крепко. В прошлом 
году тяжело заболела его младшая дочь, и когда все уже полагали, что она 
вот-вот богу душу отдаст, решился Кириллов пойти к колдунье на поклон. 
Марфа тогда дочку сотского и выходила... 

— Утром сегодня барин обнаружил, что с письменного стола портсигар 
старинный исчез, — шепотом заговорил сотский, чтобы до чужих ушей ниче-
го лишнего не долетело. — Он его летом здесь позабыл, а только сейчас 
и вспомнил. Сперва в доме искали. Не нашли. Потом кто-то сказал, что, мол, 
Семка в кабинете барина убирался и мог портсигар умыкнуть. Меня сюда 
и послали поискать. Нашел. Под застрехой он его спрятал. И не подумаешь 
на такого, а он.... Ищем теперь, авось, еще чего найдем, но пока ничего боль-
ше не попалось... 

Иван вынул из кармана серебряный портсигар и показал его старухе. На 
крышке портсигара имелась гравировка цветка о трех лепестках, один из коих 
стремился вверх, а два склонились в разные стороны от него. Марфа осмо-
трела находку, немного постояла, подумала и опять пошла к барскому дому. 

«Мог Семка портсигар со стола барского взять по глупости своей, вещи-
ца красивая, — размышляла колдунья, шагая по наезженной дороге. — Но 
прятать его под застреху он бы не догадался. На чердачном столе положил 
бы свое приобретение рядом с другими. Здесь что-то другое...»

— Чего опять, матушка? — вновь встревожился дворник. 
— Чего здесь вчера Семка блаженный делал? — спросила колдунья. 
— Дык, — пожал плечами Ефим, — он, почитай, каждый день помогал 

садовнику Авдею ковры чистить. Авдей с ним всегда ласково обходился, 
вот он... 

 — А где Авдей сейчас? — перебила дворника Марфа. 
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— Не знаю, — развел руками дворник. — Я его со вчерашнего дня не ви-
дал. И баба его сюда прибегала, говорит, дома не ночевал. Как вчера утром 
ушел, так и не появлялся больше. 

— А с кем еще здесь Авдей водился? — внимательно посмотрела на па-
радное крыльцо колдунья. 

— С кем ему здесь водиться кроме меня? — Ефим почесал затылок. — Не 
с бабами же... Да и некогда было. Валицкий разве позволит посидеть без 
дела? Гонял он нас с Авдеем, как коз сидоровых. То одно прикажет сделать, 
то другое... 

— Кто такой Валицкий? — опять пресекла Марфа длинные рассуждения 
дворника. 

— Управляющий барина. Он сюда раньше приехал, чтоб порядок наводить. 
— Позови его. 
— Как можно, матушка! 
— Позови! 
Валицкий сбежал с крыльца и, быстрым шагом подойдя к колдунье, грубо 

спросил: 
— Чего надо? 
— Расскажи, когда Семку блаженного в последний раз видел? 
От столь невежливого обращения у Валицкого брови на лоб полезли, и он 

уже собрался гневно отчитать старуху за вопиющую наглость да прогнать в три 
шеи, но дворник что-то быстро шепнул ему на ухо, и управляющий, нахмурив-
шись, посмотрел сперва на Ефима, потом на старуху и, скривив губы в легкой 
усмешке, процедил: 

— Ты и вправду колдунья? Я-то во все это не верю. Я человек новых пра-
вил, но... Чего тебе надо? 

— Когда ты вчера последний раз Семку видел? — глухо повторила Марфа 
свой вопрос. 

— Это дурачка, который повесился? 
— Да. 
— Так вчера и видел. Он вместе с садовником Авдеем ковер чистил в ка-

бинете Ильи Ильича... 
— А потом? 
— Потом? Потом господа приехали, суета началась, и мне уж не до дурач-

ка стало. 
— А где сейчас Авдей? — спросила колдунья, глядя мимо управляющего на 

парадное крыльцо усадьбы, где слуги выносили чемоданы и какие-то узлы. 
— Самому он мне нужен, дел невпроворот, а он пропал куда-то. — Валиц-

кий обернулся и тоже глянул на крыльцо. 
— А кто это уезжает так рано? — поинтересовалась Марфа. 
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— Сынок Ильи Ильича, — вздохнул управляющий. — Мы все думали, что 
помирятся они в честь праздника, а вон оно как вышло. Вначале все хорошо 
было: Александр Ильич пал перед отцом на колени, попросил прощения, 
и Илья Ильич, прослезившись, простил блудного сына. А потом Александр 
Ильич все испортил: стал денег у отца просить. Проигрался он крепко. Ох, 
и рассвирепел Илья Ильич! Ругался, ногами топал! А сегодня утром Алек-
сандр Ильич сказал — уезжаю! Вот... 

— А Жорес? — перебила торопливый рассказ управляющего колдунья. 
— Тоже уезжает... — Валицкий хотел еще что-то добавить, но тут случи-

лось совсем неожиданное — Марфа оттолкнула его и проворно побежала 
к крыльцу барского дома. 

Догнали колдунью уже в зале, где стояла елка, но здесь старуха попалась 
на глаза самому Илье Ильичу. Барин летом часто приезжал в усадьбу, по-
долгу жил здесь, а потому знал колдунью Марфу и даже один раз возил го-
стей посмотреть на нее, но, тем не менее, крикнул хозяин усадьбы на стару-
ху весьма строго: 

— Кто такая?! Кто впустил? 
— К тебе я пришла, — ничуть не стушевалась Марфа от окрика барина. — 

Поговорить надо. 
Илья Ильич гневно топнул ногой, но гнать за порог колдунью не решился 

и велел ей подняться в его кабинет. 
— Ну, чего тебе? — глянул он из-под густых бровей на Марфу. 
— Никого из дома сейчас не выпускай, — проскрипела колдунья, неми-

гающим взором глядя в красное лицо барина. 
— Это еще почему? 
— Убийца может сбежать.... 
— Какой еще убийца?! — всем телом подался вперед барин. — Ты чего 

мне несешь, старая? 
— Кто-то из твоего дома убил Сему блаженного. 
— Это тот Семка-дурачок, который у меня портсигар украл? Так он же сам 

повесился. 
— Повесили его, — тихо сказала колдунья. 
— С чего это ты взяла? — Илья Ильич смотрел все еще недоверчиво, 

но искорки интереса мелькнули в его строгом взоре. Он, как губернский предво-
дитель дворянства, состоял в особом составе судебной палаты и разбирал там 
некоторые громкие преступления. И нравилось ему это занятие чрезвычайно. 

— У него большая шишка на затылке, широкая ссадина на шее и весь ту-
луп в сенной трухе... 

— Шишка, так это я понимаю, — глубокомысленно глядя в окно на сверкаю-
щий белоснежный луг, тихо проговорил барин, — но тулуп-то здесь при чем? 
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— Он с раннего утра в твоем доме убирался, и никто б его сюда в грязном 
тулупе не пустил, — ответила колдунья. — Кто-то проследил, как блаженный 
на чердак сенного сарая забрался, ударил его там по голове, сделал петлю, 
привязал ее, потом раздвинул слеги, из которых сделан пол чердака, и стол-
кнул тело вниз, а под висельника чурбак подкатил, дескать, сам повесился.... 

— Но для чего это сделали? — Илья Ильич встал из-за стола и стал про-
хаживаться по кабинету. 

— А чтоб все подумали, что он украл у тебя портсигар, а потом его со-
весть загрызла и до петли довела, — быстро ответила барину Марфа. 

— Так, поди, и было. Семка-то этот, сказывают, очень совестливый был. 
В горячке схватил портсигар, а дома одумался и... 

— Вот и убийца так же думал. Только он одного не учел: блаженным Сема 
был, а потому над делами своими не задумывался. Сделал и забыл. Любое 
раздумье всегда на грех может навести, а Сема потому и безгрешен, что не 
думал никогда. Если б он и взял твой портсигар, то никогда бы это за грех не 
посчитал и не стал бы его под застрехой прятать... 

— Ладно, — нетерпеливо махнул рукой барин, — а с чего ты взяла, что 
убийцу в моем доме надо искать? 

— А разве мог кто-то посторонний у тебя из стола портсигар взять? 
Илья Ильич вздохнул, но ответить не успел: в кабинет заглянул управляю-

щий Валицкий. 
— Все готово, ваше превосходительство, отъезжают-с. Проводить не 

желаете-с? 
— Никто никуда не едет! — топнул ногой барин. — Всех в дом немедля! 
— Вели Жореску привести, — бесстрашно обратилась к разгневанному 

вельможе Марфа. 
— Француза сюда! — Илья Ильич ударил кулаком по крышке стола и, шум-

но отдуваясь, повалился в кресло. 
И хотя уж очень гневно смотрелся барин, но в душе он обрадовался подоб-

ному повороту. Любил Илья Ильич сына, но людям показывать свои добрые 
чувства вовсе не желал, считая их проявлением человеческой слабости. Вче-
ра барин весьма строго отчитал сына в ответ на просьбу дать денег для упла-
ты долгов. А иначе нельзя, хотя и жалко сына, но потакать мотовству ни в коем 
случае не полагается. Вот Илья Ильич и не потакал, денег он, конечно, даст, 
но не сразу, пусть помучается, негодник. Только «негодник» мучиться не 
пожелал и сегодня утром, совершенно неожиданно, объявил о немедленном 
отъезде из отцовского дома. У отца аж дыхание перехватило от такой вести,
 но он решил до конца держаться своей воспитательной идеи. А вот предста-
вился случай задержать отъезд сына, и Илья Ильич очень обрадовался
в душе, однако на виду этой радости никак не показывал. 
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— Что вам угодно, господин? — едва переступив порог, елейным голосом 
спросил француз. Под глазом у Жореса наливался синяк. 

— Вон она тебя спрашивать будет, — не глядя на повара, кивнул в сторо-
ну Марфы барин. 

Француз, повернувшись к ней, засопел, дескать, не пристало благородно-
му человеку ответ перед этой старой каргой держать, но ослушаться хозяи-
на было боязно. 

— Ты куда вчера Семку из поварни увел? — напрямик спросила старуха. 
— Какого Семку? — Француз вытаращил глаза, глянул на Илью Ильича, 

мол, чего эта дура о какой-то чепухе спрашивает, но тот молчал и тоже ждал 
ответа. — Семка есть дурак. Я знай. Дурак и вор. Он не давать работать на 
кухня. Я его хотел выгнать улица, но меня позвал Хорь, слуга мсье Алек-
сандр. Мсье говорил со мной о живопись... 

Больше кулинар ничего дельного не рассказал, хотя сам Илья Ильич по-
требовал повторить рассказ дважды. 

— А я вот что думаю, — произнес барин, потирая ладонью подбородок, 
когда за Жоресом закрылась дверь, — врет все француз, а дело было так. 
Позарился Жорес на мой портсигар, там, кстати сказать, бурбонская лилия 
изображена, а это для француза ого-ого какой знак. Вот... Украл он со стола 
портсигар, а потом испугался. Тут ему этот Семка на глаза попадается. Схва-
тил его француз, а схватить он может крепко, в гимнастическом обществе 
этот подлец один из первых, дотащил его до сарая и «помог» ему там жизни 
лишиться. 

— Никто Сему к сенному сараю не тащил, сам он туда шел, — вздохнула 
колдунья. 

— А ты почем знаешь? Или вправду с нечистой силой знаешься? 
— Обертку конфетную он на тропе подобрал, значит, шел без неволи, — 

тихо ответила Марфа и рассказала барину о конфете, подаренной Глаше 
французом. 

— Тогда, может, садовник Авдей украл портсигар, потом испугался, — 
почесал щеку Илья Ильич. — Проследил за дурачком, убил его, портсигар 
подбросил, а сам в бега подался. Мне сказали, найти его никак не могут... 

— Нет, — опять не согласилась с барином упрямая старуха, — Авдей или 
другой кто из твоего дома, испугавшись, обратно бы портсигар подбросил 
в твой кабинет или еще куда-нибудь. Это проще, чем бежать куда-то да жиз-
ни человека лишить. Здесь что-то другое... Я похожу по дому? 

— Походи, — милостиво согласился Илья Ильич, — а как что узнаешь, так 
сразу сюда. Дальше думать будем. 

Колдунья спустилась вниз по парадной лестнице, подошла к двери повар-
ни и оттуда медленно двинулась по полутемному коридору к черному ходу. 
Коридор небольшой — саженей семь, не больше. Она сделала несколько ша-
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гов от двери поварни и остановилась. Впереди была дверь на улицу, а справа 
узкая лестница... 

«А куда она ведет?» — подумала Марфа и пошла по лестнице наверх. 
Там она оказалась в тесной длинной каморке, где стояла старая кровать 

с наваленными на нее тюфяками да перинами, кресло с поломанной ножкой, тя-
желый стул без спинки, пыльные картины, подрамники от картин, разбитый напо-
ловину шкаф и прочие уже ненужные вещи. Тусклый свет небольшого окошка 
освещал этот хлам, и колдунья внимательно разглядывала его до тех пор, пока в 
дальнем углу не заметила небольшую дверку. Открыв ее, Марфа очутилась в ши-
роком коридоре, совсем недалеко от двери кабинета Ильи Ильича. Она быстро 
закрыла дверь, немного подумала и, спустившись обратно вниз, вышла на улицу. 

Крыльцо здесь маленькое, шаткое и серое — не для важных гостей. От кры-
лечка начинались две тропки: одна, хоженая, вела к реке (туда, где Глашка кон-
фету ела), а другая, наполовину занесенная снегом, поворачивала налево и шла 
вдоль стены дома. 

— Куда эта тропа ведет? — показала Марфа на заснеженную тропу моло-
денькой стряпухе, которая вышла выплеснуть с крыльца помои. 

— Да никуда, — махнула рукой молодайка, — это Авдей с Семкой натори-
ли, когда ковры здесь чистили. 

— Ковры? — переспросила колдунья. 
— Здесь и чистили, царство небесное Семе, — вздохнула стряпуха. — 

За крыльцом подвальчик есть, где дядя Авдей лопаты с граблями хранит. Там 
у него и плотницкий инструмент лежит, и метелки разные, вот этими метелками 
они все и чистили. 

Проводив молодуху взглядом, Марфа сошла с крыльца, повернула налево 
и за углом увидела покосившуюся дверь в подвальчик. Она осторожно откры-
ла ее и увидела лежащего на ступеньках человека. Возле его правой руки 
валялся молоток, а в шее несчастного торчала рукоятка ножа. 

Весть о том, что колдунья нашла мертвого садовника, в один миг облетела 
не только барский дом, но и окрестности. Скоро около черного крыльца нача-
лось столпотворение. Мужики вытащили Авдея из подвала. Сразу же к нему 
подбежала жена, упала на колени перед бездыханным телом и завыла. Бабы 
быстро оттащили ее, а Марфа подошла поближе и увидела на воротнике по-
койника блестящую нитку длиной не больше пяди. Сам барин вышел посмо-
треть и сразу же велел послать в город за приставом и исправником. Пока 
ждали полицейское начальство, Илья Ильич велел Марфе зайти в его кабинет.

— Ну, что теперь скажешь? — спросил он, жестом приглашая Марфу 
присесть к столу. 

— Похоже, что кто-то послал Авдея в его подвальчик за молотком, 
а сам потихоньку подобрался к садовнику сзади и зарезал, — чуть подумав, 
ответила Марфа. — Только вот не пойму — зачем? 
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— Может, из-за бабы какой повздорили? — высказал очередное предполо-
жение Илья Ильич, но ответа старухи услышать не успел, так как в этот момент 
в кабинет прямо-таки ворвалась супруга Ильи Ильича Мария Федоровна. 

— Илья, — прямо с порога строго проговорила она, не обратив никакого 
внимания, что супруг в кабинете не один, — твое пренебрежение нашим 
мнением переходит всякие границы! 

— О чем ты, Мари? — Барин быстро вышел из-за стола навстречу взвол-
нованной жене. 

— А вот об этом! — Мария Федоровна ткнула пальцем в небольшой пор-
трет, висевший возле двери кабинета. — Я еще весной прошлого года убра-
ла эту гадость, а ты опять? Никак забыть ее не можешь? Когда мне это ска-
зал о портрете Александр, я не поверила, но она висит здесь! 

С портрета на взволнованных супругов смотрела улыбающаяся девушка, 
по всей видимости, танцовщица. 

— Да что ты, Мари? — подошел к портрету Илья Ильич. — Я не знаю, от-
куда появился портрет, здесь же всегда старинный натюрморт висел... Я и 
внимания не обратил на перемену... 

— Не лги мне, не лги! — закричала барыня, сорвала портрет со стены, 
бросила его на пол, а сама, рыдая, упала на широкий кожаный диван. 

Муж подбежал к ней и упал на колени. 
Пока «милые тешились», Марфа подошла к месту, где только что висел 

портрет. На выцветших обоях был хорошо заметен прямоугольник немного 
другого цвета. Колдунья посмотрела на прямоугольник, потом подняла со-
рванный со стены портрет и примерила его к следу на обоях от картины. 
Портрет был несколько больше темного прямоугольника. 

И как раз в тот момент, когда она опять поставила портрет на пол, дверь 
распахнулась, и в кабинет вбежал сын Ильи Ильича Александр. Марфа сра-
зу же отступила в дальний угол. 

— Батюшка! — бросился к барину блудный сын. — Прости меня! Злое 
я помышлял, но Господь уберег! Это знак! А теперь он гневается на наш дом! 
Это убийство... Это знак... 

Мария Федоровна мгновенно перестала плакать, а Илья Ильич быстро 
поднялся с колен и, строго сдвинув брови, спросил:

— Что случилось, Александр?
— Я все расскажу! — рухнул перед отцом на колени молодой барин. — 

Я хотел украсть у тебя картину! 
— Какую еще картину? 
— Вот здесь висел небольшой натюрморт, вершков десять длиной, во-

семь шириной. — Александр показал на след от картины на обоях. — А Жо-
рес мне вчера сказал, что это очень старинная картина известного француз-
ского художника. 
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— Вполне возможно, что французского, — растерянно посмотрел на сы-
на Илья Ильич. — Мой дед привез эту картину из заграничного похода в че-
тырнадцатом году. И сколько я себя помню, она всегда висела здесь, в ка-
бинете, и я так к ней привык, что даже перестал замечать... И ты говоришь, 
что это дорогая картина? 

— Очень дорогая! — воскликнул сын. — Жорес сказал, что французский 
посланник без разговоров платил за подобные картины три тысячи золотом, 
а иногда и больше. Трех тысяч мне хватит, чтобы рассчитаться за карточный 
долг... И когда ты мне отказал в деньгах, я решил украсть картину. Прости 
меня! Сначала я объявил о своем отъезде. Зная, что ты обязательно выйдешь 
меня провожать, приказал слуге во время проводов пробраться в твой каби-
нет по черной лестнице и провести, так сказать, разведку, но Хорь никакого 
натюрморта не нашел. Я подумал, что это Жорес ее украл, никто больше 
в доме не знает о ценности картины, пытался призвать негодяя к ответу, обы-
скал все, даже ударил его, но он никак не желает сознаваться. Надо в поли-
цию его сдать! Прости меня, отец! 

— Подожди, — потер пальцами лоб Илья Ильич, — а где же тогда натюр-
морт? 

— Я только сначала подумал на Жореса, а потом решил, что это Господь 
надоумил тебя убрать соблазн и... — Сын уронил голову, плечи его задрожали. 

— Я ничего не убирал. — Илья Ильич посмотрел на супругу, потом заме-
тил Марфу, стоявшую в углу. — Что же это за оказия случилась? Портсигар 
украли, картину... 

— А здесь все один к одному, — тихо сказала Марфа. — Злодей все это 
сотворил. Он украл картину и портсигар... 

— Я понял, кто этот злодей! — ударил ладонью по столу барин. — Это 
все-таки француз! 

— Почему ты так решил, Илья? — удивленно глянула на мужа барыня. 
— Неужели ты не понимаешь, Мари?! Больше некому! Все сходится: 

он взял портсигар с бургундской лилией, его тоже дед из Франции привез. 
О ценности натюрморта один он только знал. Все сходится! Потом он решил 
пожертвовать портсигаром, выследил дурачка и убил его... 

— А Авдея кто убил? — перебила его Марфа.
— Авдея? — Илья Ильич задумался. — Тоже, наверное, он... Авдей что-то 

знал, поэтому француз выследил его в кладовой и убил. Или у тебя другое 
мнение? 

— Другое, — кивнула головой колдунья. 
— Это какое же? 
— Пока вас встречали у парадного крыльца, злодей по черной лестнице 

поднялся в чулан. Там он взял картину, чтобы прикрыть пятно на обоях 
и прошел в кабинет. Подменив картину, стал спускаться обратно по черной 
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лестнице, и тут ему попался Авдей. Злодей быстро придумал, что делать, 
и сказал садовнику, мол, рама рассохлась, и в нее надо поскорее забить 
гвоздь. Авдей побежал в подвальчик за молотком, а злодей пошел за ним. На 
крыльце он подумал, что картина помешает ему убить Авдея, и оставил ее на 
ступеньках. И тут на крыльцо вышел Сема. Он увидел возле ступенек яркую 
картину, подобрал ее и поспешил с находкой в сенной сарай, где хранились 
все его «богатства». По дороге нашел еще обертку от конфеты. Злодей же, 
расправившись со свидетелем кражи, вернулся на крыльцо и не нашел там 
картины. Он искал ее до тех пор, пока не заметил следов на тропинке, кото-
рая спускалась к реке. Побежал по той тропинке и вышел к сенному сараю. 
Сема сидел на чердаке и любовался своими находками. Убив Сему, злодей 
решил пожертвовать портсигаром, чтобы в краже обвинили блаженного... 

— И кто же тот злодей? — нахмурился Илья Ильич. 
— Я пока не знаю, — тихо сказала Марфа, подошла к барыне и сняла 

с ее рукава блестящую нитку. — Что это? 
— Это? Это серебряная канитель. В этом году модно украшать канителью 

елку. На фабрике Алексеева неделю назад впервые начали делать елочную 
канитель. Я сама съездила на фабрику, стояла в очереди и купила целую ко-
робку. Это украшение обошлось мне очень недешево. В этом году в Москве 
много желающих украсить канителью рождественскую елку. 

— Поэтому ты и не выпускала всю дорогу этой коробки из рук, — улыб-
нулся Илья Ильич. 

— Да, я и на елку ее вешала сама, — продолжила барыня. — Это не так-то 
просто. Нитки тонкие, ломаются, путаются и прилипают к одежде. Потом 
я крикнула служанку Машу, и она стала мне помогать. 

— Когда вы украшали елку? — спросила Марфа. 
— Уже поздно вечером. Даже, можно сказать, ночью... 
— А кто еще мог брать в руки эту канитель, кроме вас с Машей? — про-

должала допытываться колдунья. 
— Никто, коробка стояла в моей комнате. 
— Как это никто? — усмехнулся Илья Ильич. — Позвать сюда Валицкого! 
Когда приехало полицейское начальство, сделали тщательный обыск и на 

дне чемодана управляющего нашли натюрморт. Валицкий думал, что хоро-
шо замел следы, потому и хранил свою добычу так небрежно. 

Он сознался во всем, и все оказалось точно так, как рассказала Марфа. 
Только об одном она не догадалась: портсигар с лилией управляющий 
взял, чтобы французу его подбросить, но Авдей с Семкой все карты под-
лецу спутали. 

С тех пор в Покровском Марфу Полукееву стали почитать за колдунью 
еще больше... 
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Александр Созо-
нов — талантли-
вый режиссер 
театра и кино, теа-
тральный деятель. 
Многие зрители 
знают его по сери-
алам «Райский 
уголок», «Миллио-
нерша», «Высокие 
отношения», «Ака-
демия», а поклон-
ники театрального 
искусства — по 
спектаклям, кото-
рые Созонов ста-
вит по всей стране.

— Александр, как начинался 
ваш путь в режиссерскую про-
фессию?

— С детства и всю жизнь. Впро-
чем, это я только сейчас понимаю, 
раньше все казалось чередой слу-
чайных выборов и встреч. Я родился 
в Ижевске — это тяжелый индустри-
альный город, абсолютно не теа-
тральный, который только в послед-
ние годы, на мой взгляд, проявился 
на театральной карте России. Я учил-
ся в экономико-математическом ли-

цее и был призером Олимпиад по 
ключевым предметам, но в то же 
время моим любимым предметом 
был «Театральный час», и я обожал 
принимать участие во всем, в чем 
только можно вне учебы.

Дальше был экономический фа-
культет в техническом вузе. Но и там 
помимо учебы удавалось занимать-
ся театром. Да, был получен крас-
ный диплом, но одновременно был 
создан студенческий театр «ГОСТ», 
выигравший несколько тематиче-

«Театр — 
самое интенсивное 
проживание 
человеческой жизни»

Фото Наиля Гильфанова

 :
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ских фестивалей регионального и 
российского уровня. А потом вообще 
поступил в театральную студию при 
молодежном театре, то есть учился 
на менеджера, а параллельно играл 
в театре, работал на телевидении, 
снимал клипы. Впрочем, я не считал, 
что это может быть чем-то большим, 
чем хобби. 

После окончания университета 
я думал, что с театром покончено. 
В 2005 году переехал в Чехию, что-
бы писать докторскую по экономи-
ке и заниматься бизнесом. Но с док-
торской не получилось. Пошел на 
вечеринку с девушкой, а она гово-
рит — давай ко мне, а то мне завтра 
утром на репетицию… У меня прямо 
удар в сердце — я уже полгода не 
репетировал. Напросился на репети-
цию и пошел вместе с ней. Потом у 
меня получилось создать первый 
русскоязычный театр в Чехии. Праж-
ский театр «Студия-Кси» — это тоже 
любительский коллектив, но уже там 
были и репертуар, и график репети-
ций, и актерские тренинги, поездки 
на фестивали в Чехии, в Германии, 
в Латвии. Все знания по менеджмен-
ту и маркетингу мне пригодились, по-
тому что театр — это не только драйв, 
но и образ жизни, который нужно ор-
ганизовывать. Это осознание далось 
довольно просто — спасибо школе 
и вузу. Сейчас довольно быстро на-
хожу общий язык с продюсерами ки-
но и с директорами театров.

— То есть докторскую вы не 
дописали?
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— С диссертацией не получилось. 
В 2008 году в Прагу на гастроли при-
ехал театр «Табакерка» из Москвы. 
В Чехии всегда очень любили Олега 
Павловича Табакова, его театр... 
Я попал на три спектакля Миндаугаса 
Карбаускаса: «Лицедей», «Похожде-
ние», «Рассказ о счастливой Москве», 
и это перевернуло мое представле-
ние о театре. Я со своими актерами 
побывал на мастер-классе Авангар-
да Леонтьева, который тот давал для 
чешских студентов актерского фа-
культета, познакомился с артистами 
«Табакерки»: Яной Сексте, Андреем 
Фоминым, Максимом Матвеевым, 
Ириной Пеговой и с самим Миндау-
гасом Карбаускасом. И понял новое 
для себя — театр должен быть про-
фессиональным, что требует макси-
мального погружения и не терпит 
компромиссов. 

Помню, как Карбаускас во время 
прогулки по Праге сказал мне, что 
театр — это искусство локальное, и, 
чтобы заниматься театром, надо ста-
новиться своим. Я задумался. В мо-
ем случае — это значит, становить-
ся чехом. Это мне не подходило, 
я — русский, вот и поехал поступать 
в Москву. 

В 2008 году я поступил в Школу-
студию МХАТ на курс Кирилла Сере-
бренникова и переехал в Москву. 
Помню, как впервые тогда посмо-
трел спектакль «Изображая жертву» 
с Чурсиным. И это был второй пере-
ворот, к которому я не был готов — 
театр может быть не только макси-
мально профессиональным, но и мак-

симально любым по методу, теме, 
атмосфере и способу своего бытия.

— Вы одновременно и теа-
тральный, и кинорежиссер — 
это возможно совмещать?

— Сейчас все делают всё. Мож-
но сказать, наступила новая эпоха 
Ренессанса. 

С одной стороны — нужна узкая 
специализация, чтобы достичь глу-
бины, а с другой — за счет коллабо-
рации можно сочинять проекты на 
грани. Во всех отраслях науки и биз-
неса также экспериментируют на 
соединении несоединимого. Я снял 
пять сериалов, поставил 20 спекта-
клей разных жанров — драма, коме-
дия, мюзикл, документальный театр, 
иммерсивный квест, спектакль в ав-
тобусе, в метро, в доме престарелых, 
в химической лаборатории… А еще 
могу похвастаться тем, что поставил 
номер для знаменитого артиста ба-
лета — Сергея Полунина. Хотя это, 
конечно, хулиганство, но без этого 
тоже не бывает театра.

Год назад я делал иммерсивный 
спектакль для Благотворительного 
фонда Натальи Водяновой «Обна-
женные сердца». Это было в рамках 
благотворительного вечера «Love ball 
Arabia» с участием пятидесяти арти-
стов из разных стран, инклюзивного 
театра «Взаимодействие», где игра-
ют артисты с особенностями мен-
тального развития. Приглашенные 
звезды — актер Виктор Добронравов 
и танцовщик Сергей Полунин. Сам 
вечер был в Дохе, в столице Катара, 
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в Музее Исламского Искусства, а ве-
дущей была вдова Дэвида Боуи. Это 
очень странное сочетание всех «по-
становочных ингредиентов», но как 
еще рассказать историю о родите-
лях, у которых родились дети с осо-
бенностями развития? И рассказать 
так, чтобы можно было не просто по-
нять головой, а дать почувствовать? 
Причем зрителю, который защищен 
от любых проблем своими деньгами, 
положением, происхождением, и ни-
когда не сталкивался с этой темой 
даже в мыслях? 

— Какими качествами нужно 
обладать, чтобы быть режис-
сером?

— Уметь вдохновлять, заинтере-
совать. А для этого надо быть дерз-
ким, но не в поведении, а в замысле. 
Еще учась в школе-студии МХАТ, я 
придумывал спектакль «Портрет До-
риана Грея» и неожиданно понял, что 
это история не про Дориана, а про 
лорда Генри. А еще — что это сыгра-
ет только один артист в мире — Олег 
Меньшиков. Через час у меня был 
номер его помощника. А через день 
мы с Олегом уже встретились в те-
атре имени Ермоловой. Помню, как 
я два часа ему все рассказывал, 
прошли весь сценарий, а потом он 
сказал: «Знаете, Саша, я ничего не 
понял, но вам почему-то верю». По-
тому что театр — это еще и про ве-
ру, и про моментальное ощущение 
и распознание «свой-чужой», по-
добно как у системы наведения на 
истребителях. 

В спектакле было занято четыре 
поколения актеров этого театра. Но, 
конечно, самые доверительные от-
ношения выстроились со старшим. 
Это, прежде всего, — Владимир Ан-
дреев и Александра Назарова. Не 
хочется перечислять все их регалии 
и заслуги, и какие-то личные воспо-
минания — их сейчас уже нет с нами. 
С Александрой Ивановной мы про-
сто очень дружили, а Владимир 
Алексеевич навсегда останется в па-
мяти как образец джентльмена, про-
фессионала и … слов не хватает. 
Просто большой поклон, спасибо 
за встречу, за науку, за новую план-
ку в труде — всегда быть Человеком. 
Потому что каждый спектакль — это 
школа жизни, а не только новый шаг 
в профессии.

— Вы выпустили спектакль 
«Толстого нет» в театре «Шко-
ла современной пьесы» у Иоси-
фа Райхельгауза…

— Это пьеса о последнем годе 
жизни семьи Льва Николаевича Тол-
стого. В спектакле «Толстого нет» 
актриса Ирина Алферова играет Со-
фью Андреевну Толстую. Еще ребен-
ком я был влюблен в Констанцию 
Бонасье из «Трех мушкетеров» в ис-
полнении Ирины Ивановны. Прошли 
годы, и вот после сдачи нашего спек-
такля мы разговариваем с ней об ис-
кусстве, о театре, о жизни... Поэтому 
профессия режиссера — это всегда 
о любви, но каждый раз ты не зна-
ешь, какое именно определение люб-
ви нужно выбрать. В любом случае, 
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своих актеров нужно 
любить без оглядки, 
все им прощать и 
помнить только хо-
рошее.

Я думаю, что такую 
Алферову еще никто 
не видел. Она играет 
блистательно жен-
щину, которая при-
выкла жить на преде-
ле своих возможно-
стей. Жертвенную, 
сильную, безумно 
красивую, разрываю-
щуюся между пре-
данностью своему 
гениальному мужу, 
его идеям, его пути 
и преданностью сво-
ей семье и детям.

Лев Николаевич 
мечтал о том, чтобы 
все его произведения 
после смерти изда-
вались бы бесплатно. 
А у семьи долги, а се-
мья разрослась уже 
до внуков и правну-
ков, а семья привыкла 
жить, рассчитывая на 
доход от изданий и 
переизданий трудов 
Толстого. История на-
чинается с факта, что 
за издание полного 
собрания сочинений 
Толстого предлага-
ют один миллион ру-
блей золотом. 

На наши сегодняшние деньги это порядка две-
надцати миллиардов рублей. И вот, кажется, за это 
наследство и идет борьба, но истинная причина 
скрыта гораздо глубже.

 
— Интересно, что театр под руководством 

Райхельгауза находится в старинном особ-
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няке 1816 года на Трубной пло-
щади. До революции это был 
ресторан «Эрмитаж», описан-
ный Гиляровским и Ходасеви-
чем, в нем собиралась город-
ская знать, проходили банкеты 
и культурные вечера, когда-то 
в нем выступали Шаляпин, Со-
бинов. А в 1917 году состоялось 
первое выступление в Москве 
Леонида Утесова...

— Да, этот дом — один из действу-
ющих лиц пьесы, для этого и приду-
ман иммерсивный ход — решение 
постановки. Зрители сидят внутри 
того главного зала, где выступали 
Собинов, Шаляпин, а актеры играют 
между ними и с ними. Обращаются 
к зрителям то как к фанатикам-
толстовцам, то как к журналистам, 
то как к незаконнорожденным детям 
Льва Николаевича, которые тоже 
претендуют на наследство. То есть 
именно зрители помогают выстроить 
один из главных конфликтов внутри 
семьи Толстого. Ведь это первая пу-
бличная семья в истории. Об их жиз-
ни писали газеты всего мира. Лев 
Толстой в газете мог про самого себя 
узнать больше, чем было на самом 
деле: куда он поехал, что делал, что 
думает, что кому и как сказал. То же 
самое касалось всей семьи Толстых. 
Это сегодня мы живем во времена 
социальных сетей и сами выстраива-
ем у социума восприятие нас. А сто 
лет назад… сложно даже предста-
вить, в каком стрессе находилась се-
мья, абсолютно лишенная частного, 
личного пространства. 

— Что для вас театр?
— Театр — самое интенсивное про-

живание человеческой жизни. Я став-
лю своей целью создать драматиче-
ское пространство, насыщенное на-
столько, что зритель, попадая в него, 
включается всеми органами чувств. 
Я предлагаю зрителю самому выби-
рать и монтировать смыслы из всей 
палитры впечатлений и определить 
свою роль внутри драматического 
пространства. Ведь если есть что-либо 
имманентное театру, то это именно 
проживание здесь и сейчас. Я стрем-
люсь к театру совместного прожива-
ния, проживания, создающего связи.

— Любите ли вы путешество-
вать, и куда, в какие места хо-
телось бы вернуться?

— Всегда в родной Ижевск, 
к близким людям, к истокам. Мне ка-
жется, чтобы видеть, куда идти даль-
ше, нужно напоминать себе, откуда 
ты. По крайней мере каждый Новый 
год стараюсь проводить время со 
своей семьей, стремлюсь домой, где 
бы я ни был. Думаю, что всем оче-
видно, что это самый главный се-
мейный праздник. 

— Какие качества вы цените 
в людях?

— Как нам говорил Серебренни-
ков на курсе — не врать и не бояться. 
Я думаю, ему можно верить. Чест-
ность — самое важное качество, если 
ты занимаешься театром в России. 

Беседовала Елена Воробьева
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Александр Обоимов

Открытие 
полярной станции

Эта история началась в 1879 году. 
Американская шхуна «Жаннетта» 
под командованием Джорджа Ва-
шингтона Де-Лонга, намеревавше-
гося достичь Северного полюса, 
вмерзла в лед на северо-востоке 
Чукотского моря и дрейфовала вме-
сте с паковым льдом на запад. Че-
рез полтора года, пройдя по север-
ной границе Восточно-Сибирского 
моря, шхуна достигла клочка суши, 

получившего название остров Ген-
риетты в честь матери американ-
ского магната Джеймса Беннетта, 
субсидировавшего плавание. С тех 
пор, вплоть до 1937 года, на этот 
остров не ступала нога человека. 

26 июля 1937 года из Архангель-
ска вышел ледокольный пароход 
«Садко». Продрейфовав вместе со 
льдами через пролив Вилькицкого 
в море Лаптевых, «Садко» напра-
вился прямо на восток по «белому 
пятну» северной части моря. В те го-
ды еще была жива легенда о Земле 
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Санникова, существование которой 
не было ни доказано, ни опровер-
гнуто, и участники экспедиции хо-
тели открыть эту землю. Более то-
го, на борту «Садко» находились 
личный состав и строения (в разо-
бранном виде) будущей полярной 
станции, которую предполагалось 
создать на Земле Санникова. Если 
же она не будет открыта, то стан-
цию должны были построить на 
одном из островов архипелага Де-
Лонга: Генриетты, Жаннетты, Бен-
нетта, Жохова или Вилькицкого. 
Из-за тумана, стоявшего сплошной 
пеленой, поиски Земли Санникова 
пришлось прекратить, ограничив-
шись констатацией того факта, что 
к югу от 78-й параллели никакой 
земли нет. Решили идти к острову 
Генриетты.

Когда «Садко» достиг района 
острова, туман, как по заказу, рас-
сеялся, и перед взорами участников 
экспедиции во всей своей красе 
предстал остров Генриетты. Пароход 
встал с северной стороны острова, 
вплотную к обрыву небольшого лед-
ника. По этому леднику поднимали 
грузы на ровную площадку, где и бы-
ло выбрано место для станции. 5 сен-
тября строительство полярной стан-
ции было закончено, и «Садко», рас-
прощавшись с зимовщиками, напра-
вился к острову Жаннетты. Началь-
ник высокоширотной экспедиции, 
профессор Рудольф Лазаревич Са-
мойлович, рапортовал об открытии 
новой, 57-й по счету полярной стан-
ции Главсевморпути. Для работы на 
острове остались семь человек. Увы, 
станция просуществовала совсем 
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недолго — до 1940 года. Хотя она 
была очень важна с точки зрения ги-
дрометеорологических наблюдений, 
подход судов к острову был сильно 
затруднен из-за мощных дрейфую-
щих льдов, что и послужило одной 
из причин ее закрытия. 

Наши дни. 
Остров Генриетты 

Одной из задач международной ге-
ологической экспедиции, базиро-
вавшейся на НЭС «Михаил Сомов», 
было обследование группы остро-
вов Де-Лонга, в частности, острова 
Генриетты. 

Меня же, конечно, интересовала 
законсервированная на нем метео-
рологическая станция — очень хоте-
лось прикоснуться к вещам и обору-

дованию, которые использовались 
еще в довоенное время. А может 
быть, удастся найти какие-нибудь 
документы тех лет. Остров Генриет-
ты невелик — всего 12 квадратных 
километров, но когда яркое арктиче-
ское солнце отразилось в его ледни-
ковом куполе, все достали фотоаппа-
раты… Тем, кто не бывал в Арктике, 
она рисуется мрачной и однообраз-
ной. И действительно, моментами Ар-
ктика бывает унылой, но однообраз-
ной едва ли. Могучая сила ледовых 
пустынь и туманов сочетается с сол-
нечными днями, с необычайной ярко-
стью ландшафта. Одно и то же место 
может «обманывать» зрителя десятки 
раз — все зависит от погоды, време-
ни года и даже времени суток. Нам 
повезло — погода, как говорят пило-
ты, была «миллион на миллион». 
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Геологи разбились на несколько 
групп и вышли на заранее разрабо-
танные маршруты, а мы с пилотами 
пошли осматривать хозяйство и 
строения метеостанции. Три четвер-
ти века назад были построены эти 
дома, но так как дерево в Арктике не 
гниет, нам казалось, что поставлены 
они совсем недавно. Я натолкнулся 
на внушительных размеров лебедку, 
с помощью нее, вероятно, и подни-
мались грузы на почти 50-метровую 
высоту. Сбоку отчетливо виднелось 
клеймо «СТЗ, 1937 г.».

Расчистив снег у двери и пройдя в 
служебно-жилой дом, я на мгновение 
замер. Через некоторое время глаза 
привыкли к полумраку, тусклый свет 
пробивался сквозь маленькие окна 
дома и освещал висевший на стене 
плакат «20 лет Великой Октябрьской 
революции». Я подошел к столу, на 

нем лежали журналы наблюдений, 
тетради с записями. Дрожащими ру-
ками взял одну из них и, не веря сво-
им глазам, прочитал: «Дата 13 сентя-
бря 1937 г. Начало метеорологиче-
ских наблюдений на полярной стан-
ции остров Генриетта…» Взял дру-
гую… «Меню на острове Генриетты
в день праздника Великой Сталин-
ской Конституции». Утром — чай с 
лимоном, венские булочки, сыр, мас-
ло, колбаса; в обед — консоме, беф-
бризе, груша в красном вине. На 
ужин — семга, шпроты, кильки, вет-
чина, пирожки фритюрные с мясом, 
куриное рагу, холодец-зельц, буже-
нина, свежий лимон, черный кофе, 
бисквитный торт…» 

Затем я открыл шкаф, там также 
лежали книги, журналы, рукописи. 
Забрал их все с собой — на корабле 
разберусь. Отнеся бесценные бума-
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ги в вертолет, я продолжил обследо-
вать другие дома. Были найдены ме-
теорологические приборы и обору-
дование, предметы быта и обихода 
работников метеостанции, на складе 
на полках лежали консервирован-
ные банки с компотом, вареньем, 
пачки папирос, табак, упаковки со 
спичками. 

В подсобном помещении жилого 
дома мы обнаружили около двух 
тонн угля, дрова и сено — оказа-
лось, полярники держали на станции 
поросят и коров. 

Под грифом 
«Совершенно секретно» 

Почему же была законсервирована 
станция? Этот вопрос интересовал 
меня все больше и больше. Ответ я 
нашел в документах, с которых со-

всем недавно сняли гриф «Совер-
шенно секретно». В них — переписка 
СНК СССР и Экономсовета при СНК 
СССР, в которой сообщалось: «Ги-
дрометеоролог Каталов полярной 
станции Генриетта заболел нервным 
расстройством. В течение последне-
го года наблюдалась повышенная 
нервозность, которая в последнее 
время обострилась, перешла в ма-
нию преследования. Несмотря на 
принятые меры — освобождение от 
работы в ночное время, обеспечение 
нормального сна в спокойных ус-
ловиях, обтирание утром холодной 
водой — болезнь продолжает про-
грессировать. Считаем дальнейшее 
оставление Каталова на работе не-
возможным, необходимо при пер-
вой возможности вывезти под на-
блюдением врача». Вечером была 
получена дополнительная шифров-
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ка: «На Генриетте на зимовке Ката-
лов сошел с ума, ранил топором 
Карышева в ногу, Яковлев вместе 
с ранеными сидит на радиостанции, 
Каталов обстреливал их из караби-
на. В рубке нет медикаментов, ве-
роятно, пищи. Просят помощи са-
молетом…» Еще чуть позже началь-
ник Главсевморпути при СНК СССР 
И.Д. Папанин доложил Председате-
лю СНК В.М. Молотову, что летчик 
Филипп Еременко благополучно при-
летел на остров и обнаружил, что 
старший зимовки Яковлев вместе 
с ранеными Карышевым и Зениным 
безвыходно до прилета самолета на-
ходились в радиорубке. В тамбуре 
жилого дома врачом Ильиным и 
штурманом Абросимовым обнару-
жен труп Каталова с пулевым сквоз-
ным ранением через оба легких. При-

знаков насилия не обнаружено, от-
равления, по заключению врача, так-
же нет. Каталов похоронен на остро-
ве, а оставшиеся трое зимовщиков 
были доставлены самолетом в бухту 
Тикси. Полярная станция острова 
Генриетты законсервирована. Из ос-
тавленных покойным Каталовым 
записок видно, что он подозревал 
своих товарищей в доносах на него 
в Москву с обвинением в различного 
рода преступлениях, ждал приговора 
о расстреле и так далее. 

Оказалось, что Каталов в жилом 
доме пытался топором убить Кары-
шева и нанес ему две раны, затем 
выбежал на улицу, увидел повара 
Зенина, собиравшего дрова, нанес 
ему два удара обухом по голове. Ра-
неные добрались до радиорубки, где 
находился Яковлев, а Каталов начал 
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их обстреливать из карабина, на что 
находившиеся в радиорубке вынуж-
дены были отвечать. В результате 
перестрелки Каталов был убит. Вот 
такая трагическая правда об остро-
ве Генриетты.

А в 1950 году остров стал прибе-
жищем советских «робинзонов». Во 
время выполнения очередного ра-
бочего задания гидрометеоролога 
полярной станции «Четырехстолбо-
вый» Александра Кузнецова вместе 
с двумя товарищами и упряжкой со-
бак унесло на оторвавшейся льдине 
в открытое море. Льдину через мно-
го дней дрейфа прибило к острову 
Генриетты. Законсервированная со-
ветская полярная станция на остро-
ве, с домом, баней, запасами топли-
ва и еды, приютила людей во время 
долгой полярной зимы. Люди не 

могли быть уверены, что о них зна-
ют и намереваются весной послать 
за ними ледокол, поэтому накаты-
вавшую время от времени депрес-
сию лечили приготовлениями к но-
вому большому пути. В апреле 1952 
года полярники покинули остров и, 
совершив тысячекилометровый пе-
реход, достигли Большой земли.

 
P.S. В 1950-х годах была еще одна 

попытка восстановить метеорологи-
ческие наблюдения на этой поляр-
ной станции, но снова неудачно, так 
что проводились они недолго. Сей-
час вокруг острова Генриетты — од-
но бескрайнее море и голубой не-
босвод. Линия горизонта стирается 
между ними. Остров, суровый и од-
новременно очень красивый, не пу-
скает к себе чужаков… 
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«Портрет леди Венеции Дигби, олицетворяющей Благоразумие»

Антонис

Жизнь и смерть леди Дигби

Ирина Опимах

Ван Дейк
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Среди прекрасных картин, в основном портретов, написанных Ан-
тонисом Ван Дейком, есть две очень необычные работы. Первая — 
«Портрет леди Дигби на смертном одре», а вторая — аллегория 
(жанр, очень редкий в творчестве Ван Дейка) — «Портрет леди 
Венеции Дигби, олицетворяющей Благоразумие». Эти картины, 
отличающиеся высочайшими художественными достоинствами, 
несут в себе некую тайну, которая не разгадана до сих пор.

лодая женщина с лицом, «нежным, 
как дамасская роза», была найдена 
в постели мертвой. 

«Горе сэра Дигби было столь со-
крушительно и нескрываемо, что 
выходило за рамки не только прили-
чий, но и христианского смирения. 
Даже король был потрясен и прика-
зал произвести вскрытие тела покой-
ной, чтобы определить причину такой 
внезапной смерти. Но прежде убитый 
горем муж попросил своего друга ху-
дожника Антониса Ван Дейка сделать 
портрет мертвой жены, изобразив ее 
спящей. И появился портрет, который 
позже получил назВание "Леди Дигби 
на смертном ложе", — рассказывает 
в своей книге известный английский 
историк искусства Саймон Шама».

Кенелм Дигби был страстно влю-
блен в Венецию с юных лет. Венеция 
Стэнли (такова ее девичья фамилия) 
была дочерью сэра Эдварда Стэнли, 
третьего графа Дерби, и Люси Пер-
си, дочери графа Нортумблендско-
го. Ее мать умерла спустя несколько 

Вечером 30 апреля 1633 года Вене-
ция Дигби, супруга сэра Кенелма 
Дигби, известного аристократа, ди-
пломата, писателя, мореплавателя, 
ученого, отправилась, как обычно, 
спать в свою спальню. Ее муж, вер-
нувшийся в тот день очень поздно, 
решил лечь в другой комнате, дабы 
не беспокоить жену. Утром следую-
щего дня к сэру Кенелму пришел 
в гости поэт Томас Хокинс. У них бы-
ли важные темы для бесед — требо-
валось обсудить переводы «Мета-
морфоз» Овидия на английский 
язык. Удобно расположившись в 
мягких креслах в библиотеке родо-
вого замка Дигби, друзья неторопли-
во разбирали строку из Овидия: «По-
ка мы разговариваем, завистливое 
время скользит вперед. Этот день 
принадлежит тебе, но уже в завтраш-
нем тебе может быть отказано». И в 
этот момент раздался пронзитель-
ный крик служанки. Обожаемая же-
на хозяина замка, красавица Вене-
ция Дигби, еще утром цветущая мо-
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месяцев после рождения Венеции, и 
девочка росла без материнской 
любви и строгого воспитания. Еще 
совсем юной она была представле-
на ко двору, где поразила всех своей 
необыкновенной красотой. Навер-
ное, на одном из балов ее увидел сэр 
Кенелм Дигби, в будущем — «укра-
шение Англии», один из самых коло-
ритных и разносторонних персона-
жей той эпохи, друг выдающихся 
европейских мыслителей (среди них 
Бойл, Декарт, Гоббс), придворный, 
политик, дипломат, философ, уче-
ный, писатель. 

Юный Кенелм страстно влюбился 
в красавицу Венецию. Он был готов 
сделать ей предложение, поскольку 
просто не мыслил себе жизни без 
нее, но его мать всячески противи-
лась этому брака — все в Лондоне 
знали о том, что репутация красави-
цы Венеции отнюдь не безупречна. 
У нее было множество поклонников, 
которым она щедро дарила свое 
внимание. Ни для кого не был тайной 
и ее страстный роман с Эдвардом 
Саквиллом, четвертым графом Дор-
сетом, который по определенным 
причинам совсем не собирался на 
ней жениться. В общем, нежелание 
леди Дигби видеть ее своей невест-
кой было вполне объяснимо. Одна-
ко Кенелм, охваченный страстью, 
не хотел слушать никого и ничего! 
И тогда его мать отправила сына 
в путешествие по Европе. Но и эта 
разлука не смогла остудить его чув-
ства, и в январе 1625 года Кенелм 
и Венеция все-таки поженились. 

Втайне от матери жениха! А после 
венчания она ничего сделать уже не 
могла. Любила ли Венеция своего 
супруга столь же сильно, как он ее? 
Трудно сказать. Но одной из причин 
того, что она вышла за него замуж, 
наверняка стала ее беременность; 
через два месяца после свадьбы 
она родила девочку, которая, по-
видимому, была дочерью Саквилла. 
(Девочку назвали Маргарет, а потом 
отослали подальше от глаз леди и 
сэра Дигби.) Позже Венеция родила 
Дигби трех сыновей, младший из ко-
торых умер в младенчестве. Муж 
всячески пытался повлиять на свою 
жену, а потому требовал, чтобы она 
вела себя как набожная католичка и 
настоящая леди. Говорили, что од-
нажды он сказал: «Мудрый и силь-
ный мужчина может сделать честную 
женщину даже из работницы борде-
ля». Однако…

Венеция хотя и старалась соот-
ветствовать образу добропорядоч-
ной дамы — ходила на мессу, зани-
малась благотворительностью, по-
могала бедным, но при этом не могла 
себе отказать в любви к азартным 
играм, в которых ей, как правило, 
везло, и жить без внимания мужчин, 
на которых ее красота и очароВание 
неизменно производили сильнейшее 
впечатление. Лорд Дигби, мудрый 
и терпимый, приветствовал первое 
и старался не замечать второе. Так 
продолжалось семь лет, а потом 
произошла трагедия — служанка 
нашла Венецию мертвой в своей по-
стели.
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Как случилось, что молодая, каза-
лось бы, полная жизни и сил женщи-
на так внезапно умерла? Дигби гово-
рил, что у жены часто случались го-
ловные боли, и она в качестве лекар-
ства пила «гадючье вино», раствор 
змеиного яда в вине. Может, это и 
стало причиной ее смерти? Обезу-
мевший от горя вдовец даже разре-
шил вскрытие, что по тем временам 
было редчайшим делом. Но причина 
смерти так и осталась нераскрытой. 
Была ли она отравлена? Ходили слу-
хи, что тут сыграла свою роль све-

кровь; поговаривали, что и сам Ке-
нелм, упражнявшийся в составлении 
всяческих смесей в своей лабора-
тории, давал жене «змеиное вино» 
(этакий «элексир молодости» — 
смесь змеиных внутренностей с ви-
ном, разными маслами и бальзама-
ми), полагая, что оно поможет сохра-
нить ей юность и красоту. А может, он 
травил ее из ревности? Тайна ухода 
из жизни молодой и очаровательной 
Венеции до сих пор не разгадана… 

Одним из самых близких друзей 
Кенелма был фламандский живопи-

«Портрет леди Дигби на смертном одре»
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сец, лучший ученик Рубенса Антони 
Ван Дейк. Он, уже хорошо известный 
мастер, приехал в Лондон в 1632 го-
ду по приглашению самого короля 
Англии и быстро завоевал популяр-
ность среди самых известных фами-
лий Британии. Сын фламандского 
купца, Ван Дейк сделал блестящую 
карьеру при дворе Карла I — король 
посвятил его в рыцари, пожаловал 
ему статус королевского художника 
и платил весьма неплохое жалоВа-
ние. В 1639 году Ван Дейк оконча-
тельно вошел в высший лондонский 
свет, женившись на фрейлине ко-
ролевы Мэри Рутвен. Среди сия-
тельных друзей Ван Дейка был и 
Кенелм Дигби. Они оба были моло-
ды, любили искусство, у них было 
много общего, и Дигби даже слегка 
покровительствовал художнику. Не-
удивительно, что одним из первых 
после смерти Венеции Дигби позвал 
к себе Ван Дейка, и тот наверняка по-
старался поддержать друга в столь 
трудное время. Кенелм попросил ху-
дожника написать портрет только 
что умершей жены. Через два дня 
портрет был готов. Сам Кенелм так 
писал об этой картине своего друга: 
«Это единственный постоянный спут-
ник, который у меня остался. Он сто-
ит дни напролет на кресле у стола, 
а когда ночью я ухожу в спальню, я 
ставлю его рядом с кроватью, и при 
слабом свете свечи мне кажется, что 
я действительно вижу ее мертвой». 
Портрет художнику удался — работа 
не была для него сложной, ведь он 
не раз писал Венецию при жизни. 

А потом Дигби заказал еще одну 
картину Ван Дейку, и снова главной 
героиней ее должна была стать Ве-
неция. Она снова будет жить — пусть 
не в реальности, а на полотне, при-
чем на картине она предстанет как 
верная супруга и благоразумная ка-
толичка. Новая работа Ван Дейка бу-
дет аллегорией, причем все образы 
Дигби специально оговаривал с ху-
дожником. Эту картину друзья на-
звали так: «Портрет леди Венеции 
Дигби, олицетворяющей Благоразу-
мие». Теперь, когда ее не стало, ее 
образ должен быть очищен от всяче-
ских слухов и сплетен, от всяческих 
гнусных инсинуаций — никто не дол-
жен сомневаться в чистоте ее былых 
помыслов и дел. Только светлая па-
мять об идеальной матери и жене. 

Итак, на картине появляются го-
луби — символ супружеской верно-
сти, и змея — символ мудрости. По-
луобнаженный человек с маской на 
затылке — образ двуличия, он от-
вернулся от героини, поскольку по-
бежден духовным совершенством 
Венеции. И Купидон, зовущий к плот-
ским наслаждениям, растоптан нож-
ками прелестной леди Дигби.

Но не все так однозначно на кар-
тине Ван Дейка. И наверняка это 
не случайно…

Двуличие все-таки искоса погля-
дывает на нас — словно что-то знает, 
словно ему известна некая пикант-
ная тайна. Над Венецией парят трое 
путти (так называли маленьких маль-
чиков, которые в искусстве Возрож-
дения барокко и рококо заменили 
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античных амурчиков). Путти возла-
гают на головку Венеции лавровый 
венок. То есть, похоже, автор карти-
ны намекает, что, отвергнув один со-
блазн (растоптанный Купидон), леди 
Добродетель поддалась другому…

А змея? Ведь мы знаем и про змея-
искусителя! Да и голуби часто сим-
вол не только супружеской вернос-
ти, но и богини красоты Венеры, — 
их часто изображали впряженными 
в ее повозку. 

Вот такую весьма двусмысленную 
картину написал Ван Дейк по прось-

бе своего овдовевшего и глубоко го-
рюющего друга… 

Картина понравилась не только 
заказчику, но и самому художнику, 
и он сделал ее копию, меньшего раз-
мера. А потом использовал детали и 
мотивы этой картины в других своих 
работах.

Смерть жены перевернула жизнь 
Кенелма Дигби и разделила ее на 
две части. До ухода Венеции он был 
успешным, честолюбивым, ярким 
и обаятельным придворным, достиг-
шим больших успехов, а после пре-

Портрет 
сэра 

Кенелма Дигби
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вратился в меланхолика и погрузил-
ся в научные исследоВания — дни 
и ночи он проводил в своей алхими-
ческой лаборатории. Дигби никак не 
мог смириться с потерей любимой 
жены — «носил черную траурницу, 
высокую остроконечную шляпу, не 
брил бороды, выглядел подобно от-
шельнику, в знак своей скорби по 
возлюбленной супруге», — писали 
его современники. Эту метаморфо-
зу — превращение блестящего при-
дворного, одетого в богатые бархат-
ные, украшенные кружевами, одеж-

ды, в мрачного отшельника — легко 
проследить по портретам Дигби, на-
писанным Ван Дейком до и после 
смерти Венеции. Страдая, Кенелм 
постоянно смотрел на портреты же-
ны, на гипсовые слепки ее головы, 
рук и ног, которые велел сделать в 
тот самый трагичный день его жизни. 
Он с ней разговаривал и даже писал 
письма, которые позже вошли в кни-
гу под назВанием «Praise of Venetia».

Но время лечит. И понемножку 
Дигби снова вернулся в реальный 
мир — он работал, размышлял о са-

Антонис 
Ван Дэйк.
Автопортрет
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мых разных вещах, например о том, 
можно ли возродить жизнь, ушед-
шую в мир иной (тут он, конечно же, 
прежде всего, думал о Венеции), и о 
других не менее сложных вещах, пи-
сал книги. А в 1634 году уехал в Па-
риж и остался там почти на 20 лет. 
Его друзьями были крупнейшие уче-
ные того времени. В 1644 году Диг-
би опубликовал фундаментальный 
труд — «Два трактата», где изложил 
свои весьма спорные соображения 
о бессмертии души, но при этом 
описал и целый ряд важных фактов, 
касавшихся биологии. Не забывал 
он и свою любимую алхимию.

А еще вел активную политиче-
скую деятельность. Будучи канцле-
ром двора в изгнании королевы 
Генриетты Марии, он старался по-
мочь английским католикам, уча-
ствовал в политических заговорах. 
Кончилось все тем, что Кенелм по-
пал в тюрьму, а потом, в 1649 году, 
был изгнан из Британии. Англичане 
конфисковали все его имущество, 
и только через пять лет ему что-то 
было возвращено. К счастью, для 
Дигби все кончилось хорошо — 
в 1660 году монархия в Англии была 
восстановлена, и сэр Кенелм занял 
достойное место в британском об-
ществе. Он многое сделал для ан-
глийской науки, его имя — среди 
учредителей Лондонского королев-
ского общества, и в те годы он счи-
тался не менее значимым ученым, 
чем сам Исаак Ньютон.

В январе 1665 года сэр Дигби со-
ставил завещание, в котором выра-

зил желание «упокоить свой прах ря-
дом с той, кто была его величайшим 
земным благословением». Он скон-
чался 11 июня 1665 года, в 62 года. 
Как он и просил, его похоронили ря-
дом с женой, в ньюгейтской церкви 
Христа. На его могиле установили 
черную мраморную плиту, на кото-
рой, в соответствии с его распоряже-
нием, никаких надписей сделано не 
было. В следующем году в Лондоне 
случился «Великий пожар», уничто-
живший многое в городе. Уничтожил 
он и захоронение сэра и леди Дигби. 

Кенелм Дигби пережил своего 
любимого художника Антониса Ван 
Дейка на 24 года. Оставив потомкам 
более 1500 великолепных картин (не 
считая рисунков и гравюр), Ван Дейк 
скончался 9 декабря 1641 года. Ему 
было всего 42 года. Похоронили его 
в главном храме британской столи-
цы — в соборе Святого Павла. 

А картины, на которых Ван Дейк 
запечатлел прекрасную Венецию, 
сегодня украшают лучшие музеи ми-
ра: «Портрет леди Дигби на смерт-
ном одре» — в лондонской Дулвиче-
ской галерее, а «Портрет леди Вене-
ции Дигби, олицетворяющей Благо-
разумие» — в миланском музее Па-
лаццо Реале. Авторская копия кар-
тины — в Лондонской Национальной 
галерее. 

Мечта Кенелма Дигби сбылась: 
его возлюбленной Венеции была 
дароВана вечная жизнь — в искус-
стве, а совершил это чудо его друг, 
выдающийся фламандский худож-
ник Антонис Ван Дейк. 
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Виктор Ом

 «Малиновый
звон»
в снегопаде…
«Жил я своим художеством — 
и, худо ли, хорошо ли, прожил 

жизнь с кистью в руке…»

Михаил Нестеров

…Тихое снежное утро в центре Москвы… Канун большого праздника! 
«Рождество во плоти Господа Бога и Спасителя нашего Иисуса Хри-
ста»!.. 

Но! В том 1940-м году Рождество в Советском Союзе не являлось 
«красным днем календаря»... Иными идеалами жила Страна Советов! 
Религия давно была отброшена, как пережиток прошлых «темных» 
времен…

А в душе художника, родившегося в религиозно-патриархальной се-
мье, с православным отцом и глубоко верующей матерью, вера так 

Михаил 
Васильевич 
Нестеров. 
Автопортрет

М. В. Нестеров
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унеслась и пропала! Тогда и появи-
лись крамольные мысли: «Может, 
вовсе не нужно рисовать? Для кого, 
зачем? Если только «для себя», что-
бы занимать чем-то время жизни, да 
и не жизни уже, точнее — существо-
вания…» Но тут же на смену пришла 
совсем другая: «А если серьезно 
взяться за портрет? Скажем, пор-
треты нынешних соплеменников по 
горестной стране…»

И художник Нестеров начал пи-
сать портреты современников. Не за 
плату, а, как он сам говорил, «чтоб 
не забыть ремесло». Так появились 
портреты — скульптора И.Д. Шад-
ра и академика А.Н. Северцова, ар-
хитектора А.В. Щусева и хирурга 
С.С. Юдина, портрет братьев Кори-
ных — Павла и Александра, и двой-
ной портрет, который был назван 
«Философы». Религиозные филосо-

В октябре 1917 года произошла ре-
волюция, и Михаил Васильевич при-
шел к печальному выводу — его Ру-
си — «великой, родной и понят-
ной» — больше нет! 

Вся жизнь завихрилась, разлете-
лась, как картонный домик на ветру.

Он даже в Бутырской тюрьме по-
бывал… две недели. 76-летний ста-
рец — никакой не смутьян, простой 
художник! Зятя его, Юрия Шрете-
ра, — расстреляли! Дочь Ольгу, у ко-
торой было слабое здоровье, поса-
дили, а потом отправили в Джамбул, 
откуда она вернулась инвалидом. 
И он, не понимая, зачем жить даль-
ше, хватался за карандаши и крас-
ки — как за единственную опору, ко-
торая еще оставалась… Ведь та Рос-
сия, где он родился, в которой по-
знал Господа, где любил и творил, 
завихрилась в кромешном урагане, 

просто источиться не могла… Вера, любовь к жизни и искусству таи-
лись в его сознании с отрочества.

Увы, живописцу (в прессе его называли — «религиозный художник») 
с тематикой, связанной с православием, места в современном совет-
ском искусстве не оказалось. Газета «Правда» писала о его работах, 
что они образчики реакции. Дескать, это наглядно видно в живописи 
художника Нестерова. А ведь только один его холст «Душа народа» 
чего стоил! Дерзкий поиск создания образа великого православного 
русского народа! Россия «дышала» православием и через него выра-
жала свою душу. И он, русский художник Михаил Нестеров, писал свои 
живописные сказы под «омофором» этой веры! Бросить живопись из-
за изменившейся идеологии? Но этому отдана вся жизнь! Физическая 
и духовная…
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фы, богословы и православные свя-
щенники — Павел Флоренский и 
Сергей Булгаков. А портрет нобелев-
ского лауреата — академика Ивана 
Павлова экспонировался на Всемир-
ной выставке 1937 года в Париже 
и имел ошеломительный успех! За 
эти выдающиеся работы художник 
получал награды от советского пра-
вительства и даже удостоился Ста-
линской премии!

…Нежное «акварельное» утро 
прояснялось, сквозь воздушную ву-
аль ночи робко и неторопливо про-
бивался новый день. Михаил Васи-
льевич попросил таксиста остано-
вить машину на углу Лаврушинского 
переулка, там и вылез из машины, 
опираясь на палку, шагнул в сторону 
тротуара, и тут его словно обожгло 
волнением — он явственно услышал 
напевные звоны колоколов. Звон 
был таким чистым и ясным, что ху-
дожник тихо прошептал: «О, Госпо-
ди, неужто настоящий… малиновый 
звон?!» — и замер, вслушиваясь, как 
причудливо поплыл звон, перелива-
ясь и перетекая в даль, которую 
можно было только вообразить. 
Слушал и бормотал про себя: «Да-а! 
Именно звон, о котором таинствен-
но говорят: «Это и есть настоящий 
малиновый звон!»

Нестеров неторопливо, со значе-
нием, перекрестился, провел ладо-
нью по лицу, вытер влажные глаза и 
засмеялся от нечаянно нахлынув-
шей радости. Он был счастлив!

Дойдя до «древнерусских палат» 
галереи Третьякова, Михаил Васи-

льевич сразу вспомнил своего боль-
шого друга — Виктора Михайловича 
Васнецова, который палаты эти при-
думал и нарисовал, а потом под его 
присмотром архитектор Башкиров 
сделал архитектурный проект. Так 
появилась несказанно украсившая 
Москву городская картинная гале-
рея, внешне напоминавшая царство 
острова Буяна или царские палаты...

Павел Михайлович Третьяков ма-
ло того, что сам был фанатично увле-
чен собирательством живописи, он 
увлек и своего брата Сергея. Только 
тот стал собирать полотна западных 
художников, а Павел Михайлович от-
дал всего себя — русскому!

 Третьякова знали абсолютно все 
художники, безмерно уважали, а 
молодые трепетали, когда он оказы-
вал внимание их работам. Это был 
профессиональный «камертон» для 
уровня мастерства художника. Не-
стеров вспомнил слова своего отца, 
который говорил, что признает его 
как художника, только когда его ра-
боту приобретет для своей галереи 
Павел Третьяков. И когда это все же 
случилось, очень уважительно стал 
относиться к творчеству сына.

Павел Михайлович был скром-
ным и интеллигентным человеком. 
Даже голос у него был негромкий, 
всегда спокойный. Внешне — кра-
сивый мужчина: высокий, худоща-
вый, с темно-русыми волосами, из-
под густых бровей пристально, но 
в то же время по-доброму, смотре-
ли темно-карие глаза… Одевался 
он всегда очень элегантно, предпо-
читал в основном подчеркнуто-
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строгие костюмы. А еще — гармо-
ничное состояние духа — вот, пожа-
луй, самые яркие черты его лично-
сти. От него исходило чувство до-
броты и уважительной вниматель-
ности к собеседнику.

 Работы у художников Третьяков 
приобретал лично, помня, как в са-
мом начале его карьеры коллекци-
онера был обманут — подсунули 
ему копию вместо оригинала! По-
сле этого только сам приобретал 
работы. Покупал прямо с выставок, 
а бывало, еще на этапе развески, 
перед экспонированием. Приезжал 
и в мастерские — заказывал рабо-
ты. Он говорил: «Самая подлинная 

для меня картина та, которая лично 
куплена у художника».

15 августа 1893 года — день для 
русского искусства значительней-
ший! Состоялось официальное от-
крытие «Третьяковки». Мероприятие 
собрало множество простых людей 
и государственных персон. Назва-
ние собрания живописи звучало так: 
«Московская городская галерея 
Павла и Сергея Третьяковых». Царь 
хотел пожаловать Павлу Михайло-
вичу дворянство, но он отказался: 
«Купец был — купцом и умру!» 

Великий был человек! — выдох-
нул Михаил Васильевич. И так ярко 

«Видение отроку 
Варфоломею»
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вспомнился разговор с Павлом Ми-
хайловичем… Предзакатные оран-
жево-горячие лучи солнца окраши-
вали его лицо, заливали комнату 
в его доме, где они сидели. И Тре-
тьяков неторопливо, с паузами, вспо-
минал, как начинал собирать свою 
коллекцию, как радовался, когда 
удавалось купить старинную книгу 
или лубочную картинку, пожелтев-
шую от времени гравюру или совсем 
ветхий эстамп, а потом до глубокой 
ночи разглядывать каждую детальку 
на этих работах, любоваться и зачи-
тываться книгами. Это так радовало 
душу, так окрыляло и поднимало но-
вый азарт и энергию, что остано-
виться не представлялось возмож-
ным… Не забыть и его слова: «Для 
меня, истинно и пламенно любящего 
живопись, не может быть лучшего 
желания, как положить начало об-

щественного, всем доступного хра-
нилища изящных искусств, принес-
шего многим пользу, всем удоволь-
ствие».

«Вот как нужно любить искусст-
во! — опять тихо вздохнул Михаил 
Васильевич. — Эти слова нужно вы-
бить на стене и обязать студентов 
художественных училищ и вузов вы-
учивать наизусть как молитву!» Пе-
ред ним тут же возник образ строго 
смотрящего в себя, задумчивого и 
немногословного Павла Михайлови-
ча Третьякова, и он подумал: «Точ-
нее всех удалось передать внутрен-
нее состояние благотворителя ху-
дожников Илье… стало быть — Илье 
Ефимовичу Репину. На его портре-
те Третьяков очень похож на себя, 
с его непрекращающейся работой 
духа! А эти перехваченные нервные 
руки! Да, хорош портрет…» 
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А следом за этим «явился» образ 
Виктора Михайловича Васнецова, с 
его открытым, ласковым, наполнен-
ным любовью взглядом. Он почти 
всегда в воспоминаниях появлялся 
в заляпанном красками халате, как 
в Киеве, когда писали в Софийском 
соборе. И не днями — месяцами. 
На годы свела их судьба под своды 
Великого Храма Руси…

Долго стоял Нестеров, захвачен-
ный воспоминаниями. Очнулся от 
приветствия одного из служащих га-
лереи Третьякова — Ивана Дмитрие-
вича, с которым они давно уже были 
знакомы, тепло поздоровался с ним, 
войдя в здание, прошел в раздевал-
ку, снял шубу и шапку и направился 
в зал, к экспозиции картин. Послед-
нее время он приходил в Третьяков-
ку часто. Ему хотелось понаблюдать 

за зрителями — смотрят ли? И как 
именно смотрят на его «Варфоло-
мея»?! Какие чувства вызывает он 
у молодежи? Понимают ли они его 
авторскую сверхзадачу — изобра-
зить «абсолютно хорошего русско-
го человека»?!

Речь, конечно, о его картине (ска-
жем откровенно — выдающейся 
картине!) «Явление отроку Варфо-
ломею». Его живописном шедевре, 
которому, как и самому казалось, 
отдал все самое лучшее, что было
в его душе человека и — художника.

Точно помнил — ни до этой кар-
тины, ни после, так самоотверженно 
не отдавал себя работе. Ни-ког-да! 
Он был молод, самый рассвет жиз-
ни! Были и азарт, и сила, и яростное 
желание со-тво-рить!!! 

Михаил Васильевич вздохнул и 
присел на длинную лавочку, чтобы 

«Павел 
Михайлович 
Третьяков».

Портрет кисти 
Ильи Репина

Слева:

«Святая Русь»
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видеть противоположную стену, где 
висел «Варфоломей». Залы галереи 
были еще пусты, но окна уже све-
тились бело-голубым свечением. 
Вспомнились напряженные дни, до 
«захлеба души» заполненные Вар-
фоломеем. «Я был полон своей кар-
тиной. В ней, в ее атмосфере, в ат-
мосфере видения чуда, которое 
должно было совершиться, жил тог-
да я, — шепнул он себе под нос. — 
О, как же меня ругали!…За нимб над 
головой инока! А началось с того, 
что захотелось написать образ про-
стого русского человека. Появилось 
прямо навязчивое желание, и жгло, 
жгло мое художническое самолю-
бие. Бывает у художника такое — 
вдруг до смерти захочется напи-
сать — и все! Не знаешь даже, по-
чему именно это или этого человека? 
И бредишь, бредишь в фантазиях... 
словно лунатизмом слегка прибо-
лел… Мой выбор пал на преподоб-
ного Сергия Радонежского. Лично 

для меня — только он олицетворял 
все, чего просила душа. 

Так совпало — и так разреши-
лось...

Работа над картиной началась сра-
зу по возвращении из Италии. Причем 
я стал писать этюды пейзажей в 
окрестностях Абрамцева, Радонежа, 
Хотькова и соседних деревень. Писал 
просто осенние мотивы, без соотно-
шения с композицией будущей карти-
ны, которая пока была лишь в вооб-
ражении... Но этюдная работа очень 
помогла — быстро погрузила созна-
ние и душевный настрой в атмосферу 
предстоящей работы.

А когда стал писать этюд прямо с 
веранды абрамцевского дома, вдруг 
почувствовал, что этот мотив не-
пременно использую в картине. Так 
и вышло…

Возле Радонежа (или Городка) на-
брел как-то поутру на старый, мощ-
ный и кряжистый дуб. Написал этюд, 
и он пригодился в работе… И вдруг 

«Душа народа»
(«Христиане»)
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грудь обожгло, представился и вмиг 
заполнил душу — образ святого 
Сергия! Его история, отроческие 
дни, словом, все, что было читано-
перечитано в «Житии преподобно-
го». И сам Радонеж, милейший уго-
лок русской земли, всплыл перед 
внутренним взором. Увидел холм 
Маковец, и на нем белую церковку и 
крыши поселка. А вокруг леса и ши-
рокое поле, с серой лентой старой 
дороги на Загорск… 

Ожило в сознании и Абрамцево, 
и деревня Комяково. Хотьково, с его 
огромным женским монастырем, где 
стоит и поныне рака с мощами роди-
телей святого преподобного Сергия 
Радонежского, и другие окрестные 
села с потрясающе-прекрасными 
русскими пейзажами вокруг...»

У картины собралась толпа, чело-
век десять. И все почему-то смотре-
ли молча… Только один степенный 
папаша тихо нашептывал на ухо сво-
ему сыну: «Мудрец сказал: «Истин-
ное искусство — это исповедь 
страждущей одинокой души… поэ-
тому душа творит вечные произве-
дения в тиши». 

— Да-да… в самом деле, работа 
очень похожа на исповедь души — 
и поэтому незабываема! — послы-
шался чей-то голос из толпы.

Теперь почему-то вспомнилось, 
как собирался в ту давнюю поездку 
в Италию… Как охватывало беспри-
чинное волнение, и насколько яв-
ственным было предчувствие гран-
диозного замысла… Поэтому средь 
святынь Рима, Венеции и Флоренции 

боялся остаться даже на минуту без 
блокнота и карандаша — страстно 
ждал священного наития! Оно при-
шло, но оттуда, откуда не ожидал…

Однажды вечером, просматривая 
свои «почеркушки», где оставлял 
графические пометки своих идей и 
мыслей, обратил внимание на лег-
кий, в несколько штришков, намек 
на композицию о святом Сергии. 
Оказалось, в течение дня он думал 
только об этом сюжете, который еще 
в Москве являлся иногда смутной 
мыслью, даже без намеков каких-то 
изобразительных деталей.

Отрок Варфоломей вновь явил-
ся… в Италии...

… И возвращение из заграницы 
вспомнилось. Как, оставив позади 
пограничный переезд, коляска пока-
тилась по такой родной и дорогой 
русской земле! Как заволновался и 
едва не прослезился от волны будо-
ражащих, щемящих чувств… И как, 
приехав домой, уже ничем не мог за-
ниматься — только Варфоломеем!

Писал и рисовал эскизы… Не 
нравилось — перекомпоновывал, 
начинал по-другому и… читал, читал 
«Житие Сергия». Читал и другие ис-
точники, где упоминалось об этом 
случае с преподобным. Много чего 
пролистал... Композиция, показа-
лось, вызрела, сложилась, остава-
лось лишь последнее усилие… Но, 
едва начинал прорисовывать, все 
разваливалось, забивалось деталя-
ми, и не было главного — высокого 
строя души! Без этого он работу не 
представлял. После многотрудных 
поисков композиционного решения 
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картины вернулся к первому эски-
зу — даже не эскизу, к «почеркуш-
ке», и.…увидел главное — мальчи-
ка. Такой строй картины пока-
зался убедительным, он это по-
чувствовал сердцем. А тут еще 
включилась интуиция… Ей он абсо-
лютно доверился, понимая, что ни 
знанием, ни математической схе-
мой такую композицию не создашь. 
Здесь на замысел обращено все — 
каждая деталь, каждое цветовое и 
тональное пятно, каждая незначи-
тельная прорисовка… Он уже был 
уверен — композиция будет только 
такой!

Перебрался из Абрамцева в дере-
вушку Комяково. Ходил в Хотьков-
ский монастырь, бродил в окрестно-

стях Радонежа с этюдником и все 
тем же маленьким альбомчиком, ку-
да стекались посредством простого 
карандаша в железной оправе все 
его неохватные замыслы…

Осень в том году не задалась, сто-
яли пасмурные дни, чаще ветреные, 
с холодными дождями. Но в начале 
октября вдруг случился один день, 
который стал несказанной тайной, 
душевным секретом. То была пора 
нелегкого композиционного выбора 
картины о Варфоломее… Уже были 
написаны два эскиза, и оба будто бы 
близки к тому, что ему хотелось. Но 
больше своей интригующей компо-
зицией нравился вариант с отвер-
нувшимся монахом. В этом решении 
центром композиции был сам отрок, 
его лицо. Точнее, эмоциональная ре-
акция на то, с чем обращался к нему 
«божий человек»… И в этой вырази-
тельности проигрывал композици-
онный вариант с этим же монахом, 
но повернутым к зрителю, а отрок 
напротив оставался только маль-
чишкой со спины. Но ведь главным 
должен быть именно он!

Внутренняя борьба уже несколь-
ко дней не оставляла художника — 
думать ни о чем больше не мог. 
И вот среди череды серых и докуч-
ливых дней вдруг разгорелось од-
нажды изумительно-золотое утро, 
с бездонностью синевы небес!

Когда солнце поднялось, Михаил 
Васильевич успел выпить горячего 
чая и собрался взять этюдник — 
но… вдруг передумал. Быстро сунул 
в карман куртки небольшой блокно-
тик и заторопился на улицу.

«Портрет 
Павла Корина»



Эссе    83•  декабрь 2020

Омытая «золотая» природа по-
трясла его контрастами оранжевых, 
багряно-желтых и фиолетовых цве-
тов. Краски сияли, окрашивая даже 
воздух. Небеса — сплошь кобальто-
вая синь! Он чувствовал, как волне-
ние и особенный душевный трепет 
охватывали его все больше, и торо-
пливо двигался в сторону леса. Са-
мо провидение дарит этот солнеч-
ный день. Нужно «впечатать» его 
в память, напитаться красками и све-
том — больше возможности не будет. 
Он шел и шел дальше, думая о своем, 
поэтому не заметил ямку, усыпанную 
кленовыми листьями, ступил в нее и 
провалился по колени. Остановился, 
раскинул руки, запрокинул голову, 
вдохнул бодрящий резкий воздух и 
упал на мягкий ковер желто-охристых 
листьев, которые пахнули прелостью 
и грибами. Только на мгновенье за-
крыл глаза и … вдруг увидел карти-
ну «Видение отроку Варфоломею»! 
Написанную, и даже в раме! Все со-
мнения тут же исчезли, он уже знал, 
какой вариант композиции самый 
точный. В груди зажглась та особен-
ная творческая жажда, которая бы-
вает у всех художников — со-тво-
ри-ть!!! 

Он медленно встал и теперь не-
торопливо пошел перелеском… 

Дома не утерпел — начал пробо-
вать писать на холсте… 

Когда все улеглось, и в тоне, и в 
колорите, стало ясно — все решит 
лик отрока Варфоломея! Если удаст-
ся в его профиле выразить, что долж-
но, — значит, картина будет, а нет — 
ничем более, ни пейзажем, ни други-

ми средствами не спасешь, все оста-
нется мертвым… просто некие фигу-
ры в пейзаже...

И Михаил Васильевич бросился 
на поиски лика отрока. Это оказа-
лось совсем не простым делом. Сра-
зу увидел бездну между тем обра-
зом, который зрел в его душе и вну-
треннем видении, и обычными маль-

«Портрет 
дочери»
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чишескими мордашками. Были сим-
патичные малыши, по-своему при-
влекательные, даже милые, но в них 
не было и намека на… святость… 
Одного из мальчишек все же напи-
сал, но уже в процессе работы над 
этюдом видел, это совсем — совсем 
не то.

А лик Варфоломея был решаю-
щим в картине!

Он с этюдником обходил все близ-
лежащие деревни в поисках «един-
ственного» лица мальчика. Дни тая-
ли, осень все безудержней наступа-
ла, а у него только множились без-
результатные хождения, приносив-
шие отчаяние и отнимавшие остатки 
физических сил.

И вот однажды вечером Михаил 
Васильевич возвращался в избу, где 

снимал жилье. Проходя по разъехав-
шейся грязи мокрой дороги, едва не 
прошел мимо шлепавшей в нераз-
мерных лаптях маленькой девчушки. 
На нее взглянул случайно — ведь 
искал-то он мальчишку. Но едва 
взглянул — прямо впал в ступор! Бы-
стро зашагал к остановившейся ма-
лышке и, почти присев возле нее, 
прямо взглянул в испуганное личико. 
Точно разрядом тока ударило — ли-
цо девчушки казалось каким-то «не-
здешним»... И было именно таким, 
которое он так мучительно искал!

Дальше все решилось быстро. 
Девчушка привела его к своей мате-
ри. Это была солдатка, жившая на 
самой окраине Комякова. На худож-
ников здесь реагировали спокойно, 
потому что их в этих краях работало 

«Философы».
(Портрет 
С.Н. Булгакова
и П.А. Флорен-
ского
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много, особенно летом. Сговори-
лись о гонораре за то, что девчуш-
ка попозирует два-три часа, и все. 
Утром следующего дня Михаил Ва-
сильевич уже писал этюд девочки. 
Она была больна чахоткой, отсюда 
воспаленные губки, бледная худоба 
лица и всего тельца. Глаза при худо-
бе казались еще больше, пронзи-
тельно-серые, чуть воспаленные, как 
и губы… Нестеров уже знал, как бу-
дет рисовать лик Варфоломея из 
этого этюда. Когда этюд был закон-
чен, он уже твердо знал — Варфоло-
мею жить!

Избу для работы снял прямо 
в Комякове и принялся писать. Но 
был уже ноябрь… темно, дождливо, 
холодно. Изводила темень — не-
хватка света! Дневных часов хвата-
ло только на то, чтобы войти в рабо-
ту, и, когда казалось, все начинает 
получаться — работу приходилось 
прекращать… А еще проблема с пи-
танием и плохое самочувствие...

Михаил Васильевич решил уе-
хать в Уфу, к матери и сестре. Со-
брался быстро, свернул в рулон 
холст и в таком виде повез в Уфу. 
Дома вновь натянул на подрамник 
и сразу же взялся за продолжение 
работы…

В первые дни по приезду забо-
лел, но оставить работу не смог — 
продолжал писать. Как ни уговари-
вали родные прекратить писать хоть 
на несколько дней и подлечиться — 
все было тщетно. Однажды из-за 
болезненной слабости у него закру-
жилась голова, и он упал с высокой 

скамейки, на которой стоял перед 
холстом. Во время падения зацепил 
холст и пробил дыру, которую не-
возможно было реставрировать без 
потерь для картины. Пришлось за-
казать новый холст и ждать, пока 
пришлют из Москвы. Только через 
две недели начал писать снова. На 
другом холсте. Нанес рисунок и при-
нялся за работу…

В картине художник не акценти-
ровал удивление Варфоломея, уви-
девшего вдруг святого инока. У Не-
стерова он изображен так, будто 
знал и ожидал подобного явления, 
он просто созерцает монаха… Имен-
но этот момент разработан Несте-
ровым, будто бы утверждая для зри-
теля возможность в реальности по-
добного чуда.

Завершив свой главный труд, Ми-
хаил Васильевич привез холст, свер-
нутый в рулон, Москву. В мастерской 
снова натянул на подрамник и вы-
ставил на мольберте. Глядя на кар-
тину, он страшно волновался — как 
будет воспринят «Варфоломей»? На-
до было «выводить» картину в свет, 
но вначале, по традиции, показать 
друзьям-художникам…

Первым пришел Исаак Ильич Ле-
витан. Долго рассматривал холст, 
отходил, присаживался на край сту-
ла, опять вставал и подходил совсем 
близко — внимательно рассматри-
вал детали... Человек он был немно-
гословный, сдержанный в суждени-
ях, но к творчеству Нестерова давно 
относился с огромным пиететом. 
Ему нравились пейзажи Михаила 
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Васильевича, он называл себя по-
клонником нестеровской природной 
лирики и видел в нем талантливого 
песнопевца русского пейзажа.

Чуть позже пришел Василий Ива-
нович Суриков. Он сразу принял 
холст коллеги положительно и пред-
сказал ему важное место в русской 
живописи. 

 И все же мнения о картине раз-
делились. Одни приняли ее как 
большую удачу художника, а другие 
подняли страстную полемику, на-
столько безрассудную, что слыша-
лись даже призывы вообще уничто-
жить работу, так как она открывает 
запретное направление в живопи-
си — рассказывать языком светской 
живописи о святых. В неистовство 
впали художники Маковский, Лемох 
и Мясоедов — они требовали не вы-
ставлять нестеровского «Варфоло-
мея», потому что видели в этой ра-
боте что-то мистическое, никак не 
отвечающее идейному направле-
нию передвижничества. Волна про-
тив картины поднялась большая, но 
в итоге тайное голосование оказа-
лось в пользу Нестерова, и холст 
было решено все же представить 
на 18-ю выставку передвижников 
в Петербурге. Продолжилась отри-
цательная критическая волна и в 
печати — Нестерова критиковали 
за венчик — нимб вокруг головы 
святого инока…

Несмотря на значительный пере-
вес отрицательных отзывов о карти-
не, к Михаилу Васильевичу на вы-
ставке подошел Павел Михайлович 

Третьяков и тихо сказал: «Я был бы 
рад, если бы вы уступили вашего 
«Варфоломея мне!» А Михаил Алек-
сандрович Врубель как-то в разго-
воре с Нестеровым вдруг очень вы-
разительно и убедительно произ-
нес: «Вам хорошо — у вас уже есть 
«Варфоломей»!

 
Исаак Левитан, Рябушкин, братья 

Аполлинарий и Виктор Васнецовы, 
Михаил Врубель, Виктор Борисов-
Мусатов, Александр Бенуа, Борис 
Кустодиев, наверное, можно было 
бы добавить еще фамилий… Это 
движение в русском искусстве, ког-
да динамично проявились процессы 
по-новому осмыслить наследие — 
русскую икону, творения гениально-
го Андрея Рублева и все предыду-
шее, созданное в национальном изо-
бразительном искусстве. Традиции 
и новаторство — две главные опо-
ры, на которых и держится вся рус-
ская живопись конца 19-го — начала 
20-го веков… 

День в галерее Третьякова про-
летел незаметно. 

«Как быстро закончился день с 
Варфоломеем», — усмехнулся Ми-
хаил Васильевич и, поднявшись 
с лавки, пошел, опираясь на палочку, 
к выходу. Немного пройдя по Лавру-
шинскому переулку, приостановился 
и тихо, как будто нараспев, прогово-
рил: «Россия — это ведь громадная 
неоглядная равнина, по которой и я, 
как лихой русич, пролетел, пронесся 
так быстро — оглянуться не успел,
а жизнь уже на исходе…»
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«Так ли все, как вы говорите о мо-
ем художестве, — сказал как-то ста-
рый мастер своему давнему другу и 
главному своему биографу Сергею 
Дурылину, — покажет время. Оно 
строже и справедливей самого… 
Бенуа, все в свое время разберет 
и поставит на свое место. Но жить 
нынче буду не я. Жить будет «Вар-
фоломей»!.. И если через тридцать, 
через пятьдесят лет после моей 
смерти он еще что-то будет гово-
рить людям — значит, он живет, 
а значит, жив и я. Кому ничего не 
скажет эта картина, тому не нужен 
и весь Нестеров».

И после мысли этой, еще не вы-
сказанной вслух, замерла в про-
странстве прославленного Лавру-

шинского переулка божественная 
тишина… Тишина, которую никак не-
возможно выразить — можно толь-
ко послушать...

Нестеров замер (в душе ожила 
жгучая смесь чувств, неясных, но бу-
доражащих эмоций, которых не вы-
разить словами) и прикрыл глаза, 
едва до него донеслись трепетно-
сладостные звуки колоколов, а даль-
ше — запел, загудел, заволновался 
и поплыл «малиновый голос» в ти-
хом, мерном рождественском сне-
гопаде! 

Малиновый… малиновый звон…
 
От невыразимой полноты духа 

и сердца старый художник… зары-
дал… 

«Преподобный 
Сергий 

Радонежский»
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Марина Бойкова

Здесь Пушкин был проездом и Некрасов. А среди тех, 
кто называл этот город родным, был сам… Штирлиц!

Да-да, Юлиан Семенов именно Го-
роховец, крохотный и, казалось бы, 
захолустный городок, затерянный 
на границе Владимирской и Ниже-
городской областей, сделал тем ме-

стом, где рос, и куда потом стре-
мился мыслями и душой его люби-
мый герой Максим Исаев, он же 
штандартенфюрер Отто фон Штир-
лиц. Первую книгу о нем Семенов 

Фото автора
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валены. Гороховчане по мере сил 
латали-подкрашивали фасады и забо-
ры, чтобы все это радовало глаз хотя 
бы внешне. Что-то держало город на 
плаву. Намоленное место! Именно 
тогда я услышала и запомнила эти 
слова, сказанные про мою малую ро-
дину. Теперь знаю, что в летописях 
Гороховец, единственный в России 
назывался градом Пресвятой Богоро-
дицы. Почему, за какие заслуги — не-
ведомо, но явно не просто так! 

Недавно город отметил свой юби-
лей — 850 лет! Помнит ли он Андрея 
Боголюбского, своего основателя, 
вопрос. Вряд ли князь лично топнул 
здесь ногой, обозначив, таким обра-
зом, место будущей крепости. Ско-
рее, просто повелел поставить на 
высоком берегу Клязьмы в самом 
удобном для обзора месте стороже-
вые башни, дабы перехватывать 
вражеские ладьи на дальних под-
ступах к Владимиру. Впрочем — кто 
знает, может, и топнул… А еще го-
род помнит, что жили на его земле 
финские племена. Недавно архе-
ологи обнаружили в центре Горохов-
ца могильник этой культуры, относя-
щийся к началу первого тысячелетия 
нашей эры, и это стало своего рода 
сенсацией в научном мире, посколь-
ку в Волго-Клязьменском междуре-
чье подобные находки крайне ред-
ки. Особенно крепко в память города 
врезались орды Батыя: в один из на-
бегов, в 1239 году, они сожгли его 
дотла. Только через три века Горохо-
вец снова стали упоминать в летопи-
сях. Видимо, где-то в этом времен-

написал в 1970-м, а неизгладимые 
впечатления от Гороховца будущий 
писатель получил за два десятилетия 
до этого, когда он, студент Москов-
ского института востоковедения, 
оказался на военных сборах в горо-
ховецких военных лагерях и в сам 
город, разумеется, заезжал. И надо 
же, впечатления не выветрились за 
долгие 20 лет! 

На самом деле, поразительно, что 
этот скромный в масштабах России 
пятачок земли так крепко врезается 
в память тех, кто здесь хоть раз по-
бывал. Меня, уроженку Гороховца, 
такие факты, признаюсь, довольно 
долго удивляли. Ну, ничего же инте-
ресного — улочки с деревянными из-
бами, церкви, монастыри, Клязьма, 
лопухи и лебеда, коровы и козы, са-
ды и огороды… Но позже, когда я 
уже работала в телекомпании и ко-
лесила со съемочной группой по 
российской глубинке (а это были 
пресловутые девяностые), я неволь-
но сравнивала те городки, куда за-
носила меня журналистская судьба, 
с Гороховцом. Сравнивала и изумля-
лась. Всеобщая разруха и уныние 
как бы обходили его стороной. Вер-
нее, разруха, разумеется, была: ма-
ленькие предприятия, что кормили 
12-тысячное население, закрылись 
или дышали на ладан, дороги не ла-
тались, казалось, с Первой мировой, 
в магазинах было пусто, в карманах 
пусто. Но при этом — палисадники 
ухожены, на окнах — веселые ге-
раньки, деревья на улицах по колено 
в побелке, мусором обочины не за-
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ном промежутке и возникла легенда 
об огромном и грозном витязе, вдруг 
нависшем над одной из возвышен-
ностей, находящихся в черте совре-
менного Гороховца. Под горой тогда 
собралось татарское войско, за го-
рой прятались от супостатов жите-
ли города, на горе держали оборо-
ну его защитники. И когда уже каза-
лось, что поражение неизбежно, 
появился из-за спин русских воинов 
и вознесся над ними, как бы беря 
под свою защиту, великан с мечом 
в руке. Татарское войско бежало в 
панике. С тех пор эту гору называют 
«пужаловой». Кстати, важный мо-
мент: здешние возвышенности, кру-
тые, поросшие травой и деревьями 
холмы, испокон веков именуются 

горами. За ними прятался местный 
люд, когда приближался к посаду 
враг. Отсюда и Гороховец, гора, за 
которой прячутся, ховаются. Во вся-
ком случае, это самая правдоподоб-
ная версия происхождения названия 
города. И никакого гороха! Хотя Ека-
терина Великая и утвердила этого 
представителя семейства бобовых 
на гербе Гороховца. Да, формально 
подошла к делу государыня, вернее, 
какой-то ее геральдист. Зато сегод-
ня в Гороховце всячески обыгрыва-
ют эту анекдотичную историю: про-
водят праздник Царя-гороха, кор-
мят туристов гороховой кашей… 
При этом никогда это растение не 
давало здесь обильного урожая, 
в отличие, скажем, от огурцов, ко-
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торых в сезон родит гороховецкая 
земля столько, что «девать их неку-
да» (выражение Николая Алексееви-
ча Некрасова, тоже отметившего 
этот феномен). 

К писателям я еще вернусь. А по-
ка расскажу о купцах, обеспечив-
ших Гороховцу его «золотой век» — 
семнадцатый. Ширяевы, Ершовы, 
Опарины, Канонниковы — это лишь 
часть славных родов. Наладились 
предприимчивые мужики с такими 
замечательными русскими фамили-
ями производить и продавать «ви-
но» (точнее — водку, в те времена 
и она звалась «вином»). На ней, на 
водке, да на юфти (выделанная ко-
жа) в основном и богатели, не чура-
ясь, естественно, и других купече-
ских дел — торговали хлебом, ры-

бой, сукном, отправляли обозы с 
товаром в Сибирь, в Астрахань… 
Но в первую очередь торговали «бе-
ленькой», причем в каких-то неимо-
верных количествах. Например, в 
1693 году один только Иван Ширяев 
получил подряд на 30 тысяч ведер 
«вина»! Однако сами гороховецкие 
купцы, если и выпивали, то умерен-
но. Все храмы в городе, кроме 
одного, построены на их деньги. На-
пример, Казанскую церковь в быв-
шем Красном селе (оно давно в чер-
те города) построил все тот же Ши-
ряев. А купцам Ершовым спасибо за 
Троице-Никольский собор, возве-
денный на насыпном валу на месте 
бывшей крепости, а еще за финан-
сирование строительства Фроли-
щевой пустыни (красивейший муж-
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ской монастырь в гороховецком уез-
де), за каменную жилую усадьбу, в 
которой сейчас музей… Судя по все-
му, славные были бородачи! Прель-
сти такого яхтой или виллой на Ла-
зурном берегу, не прельстился бы, 
пошел бы очередную церкву строить. 
Что ни говори, умели они отличать 
богоугодное дело от греховного. 
Кстати, в те стародавние времена 
российские купцы, самые богатые, 
объединялись в корпорацию, которая 
называлась Гостиная сотня. В разные 
годы в среднем сто человек в ней со-
стояло, и из них минимум восемь бы-
ли из крохотного Гороховца!

Но успешная торговля закончи-
лась, когда Екатерина Великая в 
1765 году издала указ, запрещаю-
щий производить алкоголь купцам, 
отныне этим могли заниматься толь-
ко дворяне. Бизнес захирел, город 
обеднел. Однако в нем продолжали 
рождаться умные, предприимчивые 
мальчики, которые, повзрослев, пре-
успели в купеческом деле, правда, 
уже за пределами родного города. 
Приведу несколько ярких примеров. 
В Москве недавно закончилось стро-
ительство станции метро «Лухманов-
ская». Название — от одноименной 
улицы, на которую ведет выход из 
станции. А улица названа в честь 
купца Дмитрия Лухманова, в первой 
половине XIX века жившего здесь, 
в подмосковном селе Косино в своей 
усадьбе и построившего поблизости 
несколько церквей. Дмитрий Алек-
сандрович, уроженец Гороховца, 
был букинистом и нумизматом, це-

нителем живописи. Большое состоя-
ние нажил, торгуя в своих лавках 
в Охотном ряду книгами, антиквариа-
том и драгоценными камнями. На 
свои средства он не только строил 
храмы, но и, например, снаряжал 
ополченцев, идущих сражаться с На-
полеоном в 1812 году, за что после 
победы государь наградил его меда-
лью на Аннинской ленте. В Москве 
у Дмитрия Александровича был соб-
ственный дом на Большой Лубянке, 
в котором он не только проживал 
с большим семейством, но и держал 
«лавку чудес», так называли анти-
кварный магазин Лухманова высоко-
родные москвичи. И в этом доме 
в 1918 году, через 80 лет после смер-
ти купца, расположилась ВЧК. На 
втором этаже, в некогда хозяйских 
покоях, был кабинет Дзержинского. 
А ныне в часе езды от Гороховца, 
родного города славного купца Лух-
манова, почетного гражданина Мо-
сквы, находится город Дзержинск. 
О, зигзаги истории и судеб!.. 

Несколько лет назад в Гороховец 
приезжала семья французов, нося-
щих русскую фамилию Судоплато-
вы. Они оказались потомками Вла-
димира Васильевича Судоплатова, 
богатого купца, бывшего до револю-
ции одним из шоколадных королей 
Российской империи наряду с Абри-
косовым и Эйнемом. Свою конди-
терскую фабрику — первую на Ура-
ле и в Сибири — он основал в Пер-
ми. Как занесло гороховчанина в те 
края, неведомо. Но он более чем 
преуспел. И преуспевал бы дальше, 
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если бы не революция. Сам основа-
тель вскоре после прихода к власти 
большевиков умер, один из его сы-
новей пропал без вести на фронте 
еще в Первую мировую, другого рас-
стреляли в 37-м, а старший, Сергей, 
в 20-е годы перебрался во Францию, 
где и обосновался. Его внук Серж, 
французский инженер в области ин-
формационных технологий, и при-
ехал с семейством в Гороховец, да-
бы прикоснуться к земле предков, а 
на одной из улочек и сегодня стоит в 
деревянных кружевах и с высокими 
окнами дом Судоплатовых.

Самую большую память в родном 
городе оставил о себе Михаил Федо-
рович Сапожников. Он тоже из тех 

талантливых мальчиков, что роди-
лись и выросли здесь, на берегу 
Клязьмы, а состояние наживали уже 
в других, более располагающих к 
широкой купеческой деятельности 
местах. Михаил Федорович процве-
тал в Казани. Торговал мануфакту-
рой, тканями и готовым платьем. 
Жил с большим семейством (11 де-
тей) в собственном двухэтажном ка-
менном доме… Однако малую роди-
ну не забывал. На его деньги в Горо-
ховце были выстроены четыре гим-
назических здания, богадельня и во-
допровод, храм Всех Святых и боль-
ница. В конце XIX века Сапожников 
купил в родном городе трехэтажные 
белокаменные палаты XVII века — 



94  Уголки России

Дом Ершова — для семьи своего 
брата Ивана. Теперь в этом здании, 
сохранившем свой первозданный 
облик, музейная экспозиция, рас-
сказывающая о купеческом быте 
трех столетий. (Кстати, во всей Рос-
сии образцов гражданской архитек-
туры допетровского времени сохра-
нилось всего девятнадцать, и семь 
из них — в Гороховце!) И еще о Са-
пожникове. Одна из его дочерей, 
Надежда, была художницей, учени-
цей и другом известного живописца 

Николая Фешина, хозяйкой мастер-
ской, куда в начале ХХ века стека-
лась вся богемная Казань. Знатокам 
изобразительного искусства навер-
няка известно и ее имя, и ее портре-
ты, написанные в разные годы Фе-
шиным. Например, одним из них, 
«Портретом m-lle Сапожниковой», 
он дебютировал на международной 
выставке «Carnegie Institute» в США, 
куда эмигрировал после революции.

Однако есть что рассказать и о 
представителях других сословий. 
Скажем, жил в петровские времена 
человек, которого моряки Балтики 
называли Герасим Гороховецкий. Так 
он именуется и в разных флотских бу-
магах того времени. Отец Герасим 
был корабельным священником, чест-
но отслужил государю на кораблях, 
принял схиму и в чине архимандрита 
возглавил один из киевских монасты-
рей, где и упокоился в 1745 году. Во-
обще гороховчане склонны к любому 
«водному» делу, наверное, потому что 
вся их жизнь связана с рекой. Здесь 
был и судостроительный завод со 
славной историей, берущей начало 
с дореволюционных времен. Увы, в 
90-е он был разрушен. А на нем, меж-
ду прочим, в 1907 году была построе-
на знаменитая баржа «Марфа Посад-
ница», самая большая в мире, длиной 
172 метра и шириной 24 метра!.. 

Вспоминая далекое прошлое, как 
не упомянуть отставного подпол-
ковника Михаила Петровича Рома-
нова, участника Отечественной вой-
ны 1812-го года и заграничных по-
ходов русской армии. (Вообще в той 
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войне в составе первого и шестого 
полков Владимирского ополчения 
принимали участие 1493 гороховча-
нина). А карманная книжица Рома-
нова, в которую бравый кавалерист 
записал свои воспоминания о тех 
днях, хранится ныне в фондах Госу-
дарственного исторического музея. 

А вот и анекдотичная история! 
Вернее, таковой она выглядит из дня 
сегодняшнего, а тогда это был, ко-
нечно, неслыханный скандал! Его ге-
роем стал гороховецкий уездный 
предводитель дворянства титуляр-
ный советник Александр Гаврилович 
Батурин, который увел жену у ков-
ровского уездного предводителя 
дворянства Аркадия Петровича Рого-
новского. Роковую красавицу звали 

Евпраксия, и она определенно была 
женщиной незаурядной, раз реши-
лась на такое в те-то времена да при 
живом муже. Впрочем, он, судя по 
всему, того стоил, поскольку не вы-
звал обидчика на дуэль, не попытал-
ся защитить свою честь, а просто 
тайно женился второй раз. Благо де-
тей с Евпраксией у них не было. По 
поводу случившегося бурлила вся 
Владимирская губерния, Александр I 
лично хотел разобраться в этом де-
ле. Но тут на Россию напал Наполе-
он, и государю стало не до разбора 
гороховецко-ковровского адюльте-
ра. О скандале забыли, Рогоновский 
вскоре умер, и Батурин со своей Ев-
праксией счастливо прожили всю 
жизнь и даже имели много детей.
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А теперь вернемся к писателям. 
Один из них, уже упомянутый Нико-
лай Алексеевич Некрасов, направ-
ляясь ранней весной 1853 года 
в имение своего отца, находящееся 
в Гороховецком уезде, остановился 
перекусить в трактире в Красном 
селе. То есть в те годы — при въез-
де в город, а не в самом городе. На-
строение у поэта было, видимо, 
плохое, что понятно — дорога вы-
далась трудная, долгая, слякотная, 
да еще он изрядно поплутал, поэто-
му, спустя какое-то время после 
визита в тот трактир, в черновом 
варианте одной из своих повестей 
он дал Гороховцу нелестную харак-
теристику — мол, убогий городиш-
ко, обиженный судьбой, и так далее. 
Из чистового варианта эти строки 
исчезли. Никогда Николай Алексе-
евич не написал бы таких строк, ес-
ли бы въехал в город, увидел храмы, 
монастыри и белокаменные купе-
ческие палаты. А он просто сидел 
в трактире с промокшими ногами, 
думал о том, что сейчас опять пред-
стоит трястись в тарантасе невесть 
сколько времени, и ненавидел все 
вокруг. Вот и попал под раздачу Го-
роховец. 

А за 20 лет до Некрасова, в 1833 
году, только в конце лета, мимо это-
го чудесного городка проезжал сам 
Александр Сергеевич. Путь его ле-
жал в Казань и Оренбург, куда поэт 
направлялся для сбора материала 
о Пугачевском восстании. И где-то 
за Владимиром приключилось с ним 
небольшое недоразумение с одной 

городничихой, едущей с теткой из 
Москвы к мужу. Городничиха при-
няла Пушкина за станционного смо-
трителя и кинулась к нему с жалоба-
ми, почему, дескать, не дают ей ло-
шадей, уже несколько часов ждет. 
Он уступил женщинам свою тройку, 
и они «так были восхищены моим 
рыцарским поступком, что реши-
лись от меня не отставать и путеше-
ствовать под моим покровитель-
ством, на что я великодушно и со-
гласился». Это строки из письма 
Александра Сергеевича жене. За-
тем он добавляет: «Ты спросишь: 
хороша ли городничиха? Вот то-то, 
что не хороша, ангел мой Таша, 
о том-то я и горюю». Из какого же 
города была та городничиха? Пра-
вильно — из Гороховца. Так утверж-
дают краеведы, и нет никаких осно-
ваний с ними не соглашаться. 

Можно еще многое рассказать о 
Гороховце и людях, так или иначе 
связанных с этим городком. Напри-
мер, о любительском оперном теа-
тре, который появился здесь в пред-
революционные годы, об удивитель-
ном «месте силы» — Лысой горе, 
овеянной легендами, с которой 
открывается восхитительный вид 
на Клязьму, о Никите Михалкове, 
построившем здесь в свое время 
мост… Но Россия огромная, и у 
каждого провинциального города 
своя интересная история… И так 
хочется открыть для читателей эти 
прелестные уголки, но, увы, как го-
ворится, «нельзя объять необъят-
ное»… 



Неизвестное об известном    97•  декабрь 2020

Юрий Осипов

Дебютировал Юрий Трифонов поистине триумфально. Cталинская пре-
мия 1951 года 25-летнему дипломнику Литинститута за напечатанную 
в «Новом мире» повесть «Студенты» сделала начинающего писателя 
знаменитым и на время преуспевающим. Успех повести у истосковав-
шейся после военного лихолетья по книгам о мирной незатейливой 
жизни читающей публики был поистине феноменальным.

Юрий Валентинович говорил: «Я тогда влетел в литературу, как дурак 
с мороза». Через несколько месяцев после получения Сталинской пре-
мии Трифонов купил вожделенную для подавляющего большинства на-
ших людей той эпохи машину «Победу», нанял шофера и женился на 
певице Большого театра красавице Нине Нелиной, безоговорочно по-
верившей в его светлую будущность. Ей, по ироничному замечанию пи-
сателя, казалось, что он теперь «каждый год будет получать премию».

Увы, впереди, за годы недолгой и нелегкой жизни Юрия Трифонова, 
премий и фанфар оказалось куда меньше, нежели горечи... Время меня-
лось, время тешило иллюзиями и разочаровывало, время текло сквозь 
него, то вознося, то низвергая. Оно «...ломалось, падало белой стеной, 
разбивалось с грохотом: водопадное времечко!» Право, лучше самого 
писателя об этом не скажешь.

Юрий Валентинович Трифонов ро-
дился в 1925 году в Москве. Бабуш-
ка будущего писателя, Татьяна Сло-

ватинская, была весьма близко зна-
кома со Сталиным: еще до револю-
ции он не раз останавливался в ее 
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квартире на Васильевском острове 
в Петербурге, она даже штопала 
ему носки и, по слухам, имела с ним 
недолгий роман. 

Отец писателя, Валентин Андре-
евич, революционер родом с Дона, 
тоже еще с царских времен отлично 
знал Иосифа Джугашвили и, подоб-
но тому, был очарован прелестью 
и умом Татьяны Словатинской. Од-
нако замуж донской казак Трифонов 
позвал не ее, а дочь своей бывшей 
возлюбленной, Женю, которая, бу-
дучи моложе мужа на 16 лет, пода-
рила ему сына и дочь.

Валентин Трифонов руководил 
становлением советской юриспру-
денции, и, когда Юре исполнилось 
семь лет, семья переехала в постро-
енный напротив Кремля так называ-
емый Дом правительства, окрещен-
ный писателем в его самом извест-
ном одноименном романе «Домом 
на набережной». Партийная номен-
клатура, видные военачальники и 
«капитаны промышленности» насе-
ляли это огромное серое угловое 
здание у Большого Каменного мо-
ста рядом с кинотеатром «Ударник». 
С середины тридцатых высокопо-
ставленных квартирантов начали 
регулярно увозить отсюда по ночам 
черные «воронки», а в освобождав-
шиеся хоромы вселяли новых за-
ложников режима. 

В 37-м Юриного отца арестовали 
и через год расстреляли. Аресту ма-
тери мальчик посвятил неумело-
пронзительное стихотворение. И хо-
тя бабушка, используя старые пар-
тийные связи, добилась смягчения 

участи дочери, из «Дома на набе-
режной» их с внуком выселили. 

Во время войны они были эвакуи-
рованы в Ташкент, откуда Юра вско-
ре вернулся в Москву и пошел рабо-
тать на оборонный завод токарем. 
Там же вступил в комсомол. 

...Как становятся писателем? Три-
фонов поступал в Литинститут с на-
деждой на поэтическое поприще, 
а оказался едва ли не самым моло-
дым лауреатом главной литератур-
ной премии страны за вполне опти-
мистичную, написанную в духе тра-
диционного соцреализма, диплом-
ную повесть. На гребне оглушитель-
ного успеха «Студентов» он начал, 
было, собирать материалы для про-
должения повести, однако главный 
редактор «Нового мира» Александр 
Твардовский, открывший безвестно-
му автору дорогу в большую литера-
туру, неожиданно довольно холодно 
посоветовал ему переключиться на 
рассказы. Этот отрезвляющий совет 
поставил Трифонова перед дилем-
мой выбора пути. А вот в Литинститу-
те на семинаре у маститого секретаря 
Союза писателей Константина Феди-
на подобной дилеммы перед ним не 
стояло. С подачи мастера он печатал 
подборки гладких, «проходных» рас-
сказов в газете «Московский комсо-
молец», журнале «Молодой колхоз-
ник» и альманахе «Молодая гвардия», 
изданиях достаточно официозных. До 
того Трифонова, который выступил 
лидером и символом нонконфор-
мистской «городской» прозы, получив-
шей широкое признание мыслящей 
интеллигенции, было еще далеко.
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Вторая половина 50-х — начало 
60-х годов оказались смутным вре-
менем в творческой биографии пи-
сателя. Он упорно искал свой голос, 
свою тему, спотыкаясь о расхожий, 
если не сказать, банальный, мате-
риал. Цикл рассказов и очерков 
«Под солнцем» и четырежды пере-
деланный, но все-таки выдвинутый 
на соискание Ленинской премии 
роман «Утоление жажды» — ре-
зультат поездки в Туркмению — не 
стали серьезными литературными 
достижениями автора. Равно как и 

Прорывным в творчестве писате-
ля явилось новое десятилетие, когда 
одна за другой вышли знаковые по-
вести Трифонова — «Обмен», «Пред-
варительные итоги», «Долгое про-
щание», «Другая жизнь» и, наконец, 
прославивший имя автора «Дом на 
набережной». Действие последних 
двух произведений протянуто из 
тридцатых в семидесятые годы, 
действие остальных происходит 
в 50-е — 60-е. Они представили чи-
тателю совсем иного Трифонова: 
грустного, ироничного, мудрого, не-

многочисленные новеллы на спор-
тивные темы, а также роман «От-
блеск костра» (1967). Однако именно 
в этом романе Трифонов впервые 
коснулся очень значимой для себя 
затем темы осмысления революции 
и ее последствий в судьбах народа 
и страны. Он будет глубоко разра-
батывать названную тему и в зна-
менитом «Доме на набережной», и в 
романе «Время и место», и в много-
плановом, хоть и коротком, романе 
«Старик».

довольного собой и окружающей 
действительностью, но умеющего ее 
поэтизировать и выражать в быто-
вых нюансах, в будничных мелочах 
повседневности подлинные челове-
ческие драмы, сам дух эпохи.

Во многом автобиографичные, 
«московские повести» писателя 
показали без прикрас мир души ря-
дового советского интеллигента, 
его тайные мечты и помыслы, его 
маленькие радости и печали в эпо-
ху «развитого социализма». Ничего 

К ак становятся писателем? Трифонов поступал в Литинститут 
с надеждой на поэтическое поприще, а оказался едва ли 
не самым молодым лауреатом страны за вполне оптими-
стическую повесть «Студенты». На гребне оглушительного 
успеха повести он начал, было, собирать материал для 
ее продолжения, однако главный редактор «Нового мира» 
Александр Твардовский, открывший безвестному автору 
дорогу в большую литературу, неожиданно посоветовал 
ему переключиться на рассказы
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не говоря открытым текстом, Трифо-
нов, тем не менее, прицельно точно 
бил по болевым точкам советской 
жизни, приучавшей людей к пресло-
вутой «двойной морали», к разъедаю-
щему душу и сознание конформизму.

Некоторые критики упрекали 
Трифонова в «бытовизме» его «мо-
сковских повестей». Однако быт в 
них выступает не «угрозой нрав-
ственности, а сферой ее проявле-
ния». При этом писатель подвергает 
своих персонажей «испытанию бы-
том», будничной повседневностью, 
когда она неожиданно начинает за-

Манера письма Трифонова — об-
стоятельная, неторопливая, часто 
использующая приемы рефлексии, 
ретроспекцию, смену перспективы. 
Она избегает каких бы то ни было 
социально-политических оценок и, 
вместе с тем, исподволь подводит 
к ним читателя. Житейские колли-
зии и ситуации в трифоновской про-
зе были хорошо знакомы тогдаш-
ним читателям, а поступки и реак-
ции героев на происходящее в их 
жизни — безошибочно узнаваемы. 

Все это делало произведения пи-
сателя исключительно популярны-

сасывать душу рефлексирующих го-
родских интеллигентов, теряющих 
в столкновении с ней человеческое 
достоинство.

Так происходит в финале повести 
«Обмен», где герой выбирает улуч-
шение жилищных условий — съез-
жается со смертельно больной ма-
терью, для которой этот обмен озна-
чает, что дни ее сочтены, и которая 
находит в решении сына подтверж-
дение своих слов о том, что тот дав-
но уже совершил обмен всего луч-
шего в нем на житейские удобства. 

ми в среде городской интеллиген-
циии и студенчества. Они издава-
лись сравнительно небольшими по 
тогдашним меркам тиражами (30–50 
тысяч экземпляров), за ними охоти-
лись, их фотокопировали, пускали в 
«самиздат». А в библиотеках за пер-
воначальными журнальными публи-
кациями этих произведений запи-
сывались в очередь.

При этом почти каждая вещь Три-
фонова подвергалась придирчивой 
цензуре и с трудом разрешалась к 
печати, хотя автор никоим образом 

М анера письма Трифонова — обстоятельная, неторопливая, 
часто использующая приемы рефлексии. Она избегает 
каких бы то ни было социально-политических оценок 
и, вместе с тем, исподволь подводит к ним читателя. 
Житейские коллизии и ситуации в его романах были 
хорошо знакомы тогдашним читателям, а поступки 
героев — безошибочно узнаваемы
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не покушался на устои советской 
власти и внешне оставался офи-
циально признанным литератором, 
членом различных престижных ко-
миссий Союза писателей. И все же 
вышестоящие инстанции относи-
лись к нему с подозрением, интуи-
тивно чувствуя в нем скрытого про-
тивника правящего строя.

Юрий Валентинович был женат 
трижды. Все его жены обладали 
броской внешностью, яркой индиви-
дуальностью и искренне любили Три-
фонова. А сам он, по свидетельству 
дочери писателя, живущей в Герма-
нии, большой самоотверженностью 
в любви не отличался, случалось, 
предавал любящих его женщин и 
предпочитал тратить душевные си-
лы не на них, а на творчество.

И все же ему были не чужды лю-
бовные порывы, особенно в моло-
дые годы. В этом плане удивительна 
история его первой женитьбы. Ког-
да в 1950 году рукопись «Студентов» 
была отправлена в набор, нахаль-
ный дебютант передал записку сле-
дующего содержания солистке 
Большого театра певице Нине Нели-
ной, 27-летней красотке, уже успев-
шей побывать замужем и не обде-
ленной вниманием самых видных 
столичных кавалеров.

«Дорогая Нина! — писал Трифо-
нов. — Я безумно люблю вас. Нам 
необходимо встретиться. Вы не зна-
ете меня, но сегодня мы должны по-
знакомиться, и... Вы все узнаете! 
Все, все!!!.. Сегодня в 6 ч. вечера мы 
встречаемся у стадиона «Динамо»
и едем за город. Это решено. Я уве-

рен, что Вы согласитесь. Любимая, 
жду вашего ответа у 1-го подъезда 
(Большого театра — прим. авт.). 
Ваш навеки Ю.Трифонов».

Нина удивилась — ее еще никог-
да не приглашали на свидание на 
стадион. И — пришла. Они начали 
встречаться и через год стали му-
жем и женой. Их брак можно было 
бы назвать счастливым, но, увы, 
жизнь все же вносила свои коррек-
тивы. Возникали учащающиеся раз-
молвки, скандалы. Одной из причин 
было то, что писатель месяцами про-
падал в творческих командировках, 
особенно, когда собирал материал 
для романа о геологах «Утоление 
жажды». От семейных неурядиц 
и переживаний у Нелиной развился 
целый букет болезней, и она отпра-
вилась на лечение в Литву. А там 
буквально через несколько дней 
умерла от сердечного приступа. За-
боты по дому и об отце легли на 
дочь-подростка.

Вторая жена Юрия Валентинови-
ча, редактор Алла Пастухова, влю-
билась в Трифонова-писателя рань-
ше, чем познакомилась с ним лично. 
Очаровательная женщина, она опу-
бликовала хвалебную рецензию 
на его произведения и устроила их 
встречу. Ради Трифонова она раз-
велась с мужем и подружилась 
с дочерью своего избранника. Пи-
сатель, естественно, не устоял.

Алла Пастухова была эмоциональ-
но более насыщенной. А вот для бы-
та вторая жена Трифонова, подобно 
ему самому, была не слишком при-
способлена. Это привело к отчуж-
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дению, их отношения трансформи-
ровались в гостевой брак, затем 
и вовсе распались.

Подлинный семейный покой и 
уют Юрий Валентинович обрел 
только в третьем браке с прозаиком 
Ольгой Мирошниченко, эффектной, 
деятельной женщиной значительно 
моложе его, которая ради новой 
любви тоже ушла от мужа. Ее до-
брачный пылкий роман с Трифоно-
вым длился целых семь лет. И она 
осталась с ним до конца, став после 
его смерти хранительницей архива 
покойного супруга и организатором 
Музея «Дома на набережной» в том 
достопамятном Доме правитель-
ства, где будущий писатель провел 
юношеские годы. Ольга подарила 
ему сына. Рядом с ней он, обычно 
хмурый и погруженный в себя, свет-
лел и начинал улыбаться. 

В центре всех книг Трифонова 
мы видим проблему нравственного 
выбора. В разных произведениях 
она решается писателем по разно-
му — в «Обмене», «Другой жизни», 
«Предварительных итогах». Особо 
обостряется эта проблема в испо-
ведальных трифоновских романах 
«Дом на набережной» и «Время и 
место». Показывая в них метания 
творческой личности, автор не ща-
дит себя. И получает в награду чув-
ство самоуважения, а порой — осу-
ществленную любовь.

«Он сказал: «Давай встретимся 
на Тверском. У меня кончится се-
минар, я выйду из института часов 
в шесть...» И вот он идет, помахи-

вая портфелем, улыбающийся, блед-
ный, большой, знакомый, нестерпи-
мо старый, с клочками седых волос 
из-под кроличьей шапки, и спраши-
вает: «Это ты?» — «Ну да», — гово-
рю я. Мы обнимаемся, бредем на 
бульвар… Москва окружает нас, 
как лес. Мы пересекли его. Все 
остальное не имеет значения». 

Последние, знаменательные сло-
ва последнего произведения писате-
ля. Он окончил его в 1980-м, а год 
спустя скончался в больнице от 
тромбоэмболии легочной артерии. 
Москва, город надежд, город жизни 
Трифонова, играет важную роль в 
его книгах. На их страницах она явля-
ется читателю зимой и летом, дож-
дливым осенним днем и солнечным 
весенним утром. Она открывает нам 
свои заповедные уголки, уводит ге-
роев навстречу судьбе по тенистым 
бульварам и извилистым переул-
кам... Москва выступает также ката-
лизатором исторических размышле-
ний писателя, умевшего органично 
сплавлять в своем творчестве про-
шлое и современность, материаль-
ное и духовное.

В 1973 году вышел его роман 
о народовольцах «Нетерпение», а в 
1978-м — роман «Старик», которые, 
вместе с ранним романом «Отблеск 
костра», можно объединить в некую 
условную историческую трилогию. 
Герой «Старика» — пенсионер, 
участник гражданской войны на До-
ну, маясь на подмосковной даче 
в кругу семьи с ее чуждыми ему мел-
кими стремлениями и интересами, 
заново переосмысливает в контек-
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сте времени свою боевую моло-
дость и подводит итоги прожитой 
жизни. История здесь, как всегда 
у Трифонова, множеством незри-
мых нитей накрепко связана с со-
временностью, и повествование сво-
бодно перетекает в разные эпохи.

Суть своего отношения к исто-
рии и повседневности автор вы-
сказал устами одного из героев: 
«Жизнь — такая система, где все 
загадочным образом и по какому-
то высшему плану закольцовано, 
ничто не существует отдельно… все 
тянется и тянется, переплетаясь од-

явился одним из самых значитель-
ных произведений поздней совет-
ской литературы, пытавшихся с но-
вых позиций проанализировать не-
давнее прошлое. Анализу его по-
священ также большой, сложный 
и многоплановый роман «Время 
и место», в котором Трифонов трез-
во вглядывается в иллюзии моло-
дости, подвергает жесткой оценке 
пройденный путь и фактически про-
щается с читателями, перемещая 
действие из 30-х — через 40-е, 50-е 
и 60-е годы — в 70-е. Время в рома-
не неоднозначно, многолико, пред-

но с другим, не исчезая совсем». 
А значит, убежден писатель, по нити 
человеческой жизни, тянущейся из 
прошлого в будущее, можно изучать 
нравственную жизнь всего обще-
ства того или иного периода. Вот по-
чему для Трифонова всегда была 
особенно важна историческая тема. 
Не случайно, и в «московских пове-
стях» автор рассматривает повсед-
невность под углом истории. Наибо-
лее впечатляюще этот поучитель-
ный синтез прошлого и настоящего 
представлен в «Старике». Этот ко-
роткий, но предельно емкий роман 

стает как бы в разных ипостасях.
А вот место строго зафиксировано — 
Москва. 

Посмертные публикации романа 
«Время и место» и романа «Исчезно-
вение» знаменуют окончательную за-
вершенность художественного мира 
Юрия Трифонова. И сегодня, когда 
ушло безвозвратно время действия 
его тонкой и умной городской про-
зы, выясняется, что художественный 
мир писателя отнюдь не исчерпан 
и продолжает «корреспондировать» 
нашему времени, нашей эпохе. 

М осква, город надежд, город жизни Трифонова, играет 
важную роль в его книгах. Она является читателю зимой 
и летом, дождливым осенним днем и солнечным весенним 
утром. Она открывает свои заповедные уголки, уводит
 героев навстречу судьбе по тенистым бульварам 
и извилистым переулкам…
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Анатолий Крищенко

ПРОРОЧЕСТВО
денщика

Чуть отойдя от мольберта, с кисточкой в руке, художник подумал, глядя 
на картину: «Кажется, готов мой сюжетец». Насмешливо вслух продекла-
мировал:

«Сватовство майора»

И вот извольте посмотреть,
Как в другой горнице
Грозит ястреб горлице,
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Как майор толстый, бравый,
Карман дырявый,
Крутит свой ус:
«Я, дескать, до денежек доберусь!»
— М-да, балаганные мои стишата… Но ведь почти все искусство балаган-

но. Старик Шекспир… Он ведь тоже местами балаганный. Да нет, он весь — 
историчен! Вот и у Брюллова Аполлон, гений красоты, на века историчен. 
А мой жених совсем не гений и не историчен, шельма. Но житейски типичен. 
Коль он узнает себя, то дуэли не избежать. Прототипчик-то мой не глупец. 
Он чуточку игроман, как все гвардейцы. Да и не только гвардейцы. — На-
клоняясь к мольберту, он стал озабоченно вглядываться в картину: — Вер-
но я говорю, господин майор? Вы же игрок азартный. А игроки такого по-
шиба дураками вроде не числятся. По себе знаю, по себе… Да… Покура-
жился я малость с этим женишком «казарменным». — Затем, немного по-
молчав, продолжил: — Что-то темновато и в моем казарменном дворце. 
М-да, во дворцах вельмож-аристократов от интриг порой пасмурно бывает. 
Но та пасмурность иная… Эй, пехота! — громко позвал он.

— Я, вашбродь, тута. Чего изволите? — по-солдатски отчеканил вошед-
ший в комнату денщик.

— Ты, Аркаша, ставеньки приоткрой, впусти солнышко. А то моя работа 
совсем померкла. Я ее сотворил (по секрету сказываю) в полусвете. Причем 
сознательно — сюжетец такой сумеркастый. Но свет сейчас необходим, 
особо для невестушки. Дадим его. Светись, милая, обманной мечтой на-
дежд. Уяснил, служба? Понял?

— Малость понимаем. Оно так, вашбродь. Но свет Создателя вашего 
женишка-майора особо не прояснит.

— Как не прояснит? Ну-ка, сказывай.
— Дак он того, вашбродь, жених-то ваш, охвицерик, в темноте своей ду-

ши проживает. И, кажись, он у вас дюже похмельной. Точно похмельной.
— Шагай, похмельной!.. Да табак свой поменяй, а то в доме, как в ка-

зарме, махрой прет. Уяснил?
— Будь сделано, вашбродь. Как разбогатеемо, махру поменяю. Нам бы 

квартирку поменять, Павел Андреевич…
— Ишь, ты! Аристократ махровый. Топай, пехота, свет впусти!
Денщик с понурым лицом, выходя, тихо продолжил:
— А свет-то божий все одно просветит оболдуя похмельнова. 
Вскоре послышался со двора звук открываемых ставень. Брызнувший 

свет безжалостно высветил серую скудность невысокой комнатки: кро-
вать, старый диван, табуретку и мольберт с картиной.

Федотов с загадочно-насмешливым выражением лица, глядя на свое 
творение, произнес незлобно:
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— Ишь ты, шельмец служивый. Моего майора-жениха назвал похмельным 
обалдуем… И все же, и все же… А здесь над «похмельным» надобно осветить 
малость пространство. — Поправляя картину, он неожиданно услышал тихий 
скрип мольберта и, вздрогнув, проникновенно выдохнул: — Ты того, не жалуй-
ся на жизнь. Я тебя не брошу, кормилец. Старый-то друг лучше новых двух. 
Терпи, терпи, брат. Не ругайся, скрипун. Пойми, сюжет сей… он ведь венец 
моих опасно-игровых замыслов. А творчество — тоже игра. И очень опасная 
штука. Безденежная. Брюллов предупреждал, чтобы не совсем целиком от-
даваться живописи. Осторожно предупреждал, что живопись, мол, и озарит, 
и разорит. Но мы, мольбертик, — гвардейцы. А вот извольте посмотреть… 
Что-то молчит сюжетец. Молчит, шельма, не поет-с. М-да, а те мои портреты 
вельмож все солировали малость. Хоть на разные мотивчики, но пели почти 
по-парадному. А здесь не парад — жизнь! Те пели, а этот… продуманный сю-
жетец молчит. Молчит, как пленник на допросах. А-а-а, семь бед, один ответ. 
Такие типажи свет особо не любят. Затемню еще пространство вот здесь 
и здесь. Контрасты, мольбертик, это же тайны замыслов. Они, брат, порой 
больше говорят, чем прототипы. Я давно рисую не по озарению, а по ощуще-
нию. Интуитивно, брат. — Отходя от мольберта, он позвал: — Эй, служба!

Денщик тут же появился и покорно, с уважением доложил: 
— Вашбродь, я тама… того… обедом занимаюся. Суп варганю. Мяса 

нету-ти. Ставеньки, как вы приказали, приоткрыл. — Вглядываясь в карти-
ну, он изрек: — Но от свету женишку, вижу, совсем не полегчало. Хотя ма-
лость вроде осветился, как малость похмелился, ну, принял на грудь трош-
ки. И нам бы не помешало… Мяса тож не помешало бы…

— Ишь ты, пехота! Наступаешь ползком. Возьмем и этот сюжетный ру-
беж, Аркаша, возьмем! Про мясо потом. Ты вот что, человече, подойди 
и послушай мою картину. А то она меня что-то в полон взяла. Да, да, Арка-
ша. Картины часто и в полон берут нас, художников. И они, друже, всегда 
у меня поют малость. Уразумел?

Взглянув на Федотова, денщик, бегло перекрестясь, тихо произнес:
— Спаси его Бог. — И, уже громче, добавил: — Оно, можа, и так, ваш-

бродь. А вы дажить того, ну, малость осунулись, похудели от полону свово 
напевново. Ну, картинново…

Махнув рукой, художник перебил:
— Не попутает бес, пехота, наберем вес, — махнув рукой, перебил его 

художник. — Ты, человече, подойди, послушай картину.
— Как? Как послухать, вашбродь? — часто заморгал глазами денщик 

и тихо проговорил: — Спаси его, Христос. Мой командир… того…
— Что ты там бормочешь?
— Да я… того… для себя сказываю…
— А ты, браток, для меня. Ну, подойди к мольберту, послушай…
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Солдат нехотя подошел, наклонил голову и даже для убедительности 
прислонил ладонь к уху.

— Ну, как? Напевность услышал? — спросил Федотов.
— Нет. Картина молчит. И краски не спевают, — твердо ответил денщик.
— Вот, вот! — подхватил художник. — Не спевают. А они должны петь! 

Петь, служба!
— А те потреты, что вы нарисовали и за что вам деньгу такую одарили, 

разве они спевали?
— Спевали, браток, спевали. Оттого мы малость тогда пировали.
— Ага, я все помню, вашбродь. 
 Подойдя в картине, денщик перекрестился и замер, прислушиваясь. 

Художник с беспокойством ждал ответа.
— Не спевая, вашбродь! Ей богу, не спевая! А можа я… того не слышу, 

как вы. Я ж малость контуженый, — выпрямившись, отчеканил «служба».
— Я тоже, — угрюмо откликнулся Федотов, — контуженый от этой кар-

тины. Но она у меня запоет!
— Как те господа и дамы? Они же пели? Можа и ета картина… того… запое.
— Может. А может, и громче тех господ! Гро-м-че, — повторил Федо-

тов, расхаживая по комнате. Потом остановился перед денщиком и при-
стально вгляделся в его лицо.

— Что-то не так? — осторожно спросил верный слуга.
 Павел Андреевич, махнув рукой, вновь зашагал по тесноватой комна-

тушке, буркнув на ходу:
— Все так и не так. Не так, как в ней, вещей, сказано… В начале было 

слово… Рисунки наскальные тоже подкрепляли слово Его. Ты, браток, Би-
блию читал?

Солдат, виновато почесывая затылок и опустив глаза, признался:
— Да я, вашбродь, того… грамоте не обучен и читаю маленько, в рас-

тяжку…
— Я тоже в растяжку рисую, пехота. И когда так мучительно входишь в 

картину, всегда хмелеешь и забываешь не только близких, но и себя… Так 
о чем я сказывал? О чем-то очень важном… Вспомнил! Хотелось сооб-
щить тебе, брат, о главной книге.

— Это Библия, вашбродь?
— Молодец! Догадливый ты. В ней, браток, сказано, что на земле много 

званных, да мало избранных. Разумел, догадливый: мало из-бран-ных?
— Как не разуметь, вашбродь. Она, Библия, главнее главных писаний. 

Я того… вашбродь, так кумекаю: званные, ну, по святой книге той, по Би-
блии, они для службы, для войны, для охраны Россиюшки. А остальныя не 
супостаты, они Создателем определены на вечность для скрепа духа. И они 
в ангельском войску службу свою несут вечную. — Слуга от непривычного 
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напряжения даже вспотел и, отирая рукавом лоб, добавил: — Не так? Ваш-
бродь, почто смолкли? Я же грамоте, того, не обучался, дуралей.

— Да ты, браток, умнее многих грамотных… — тихо отозвался художник.
— Не-е-е… Я, бывая, не то говорю. Дуркую малость. А ум что, ваш-

бродь? Ум-то ловушка в жизни нашей. От ума лукавово мы страдаем. Нас, 
грешников, часто бес арканить, как мы коней.

— Может, и так, — задумчиво ответил Федотов. — Может, и так. Ну, 
ступай, ступай, служба. Вари похлебку. Да смотри, не пересоли…

— У меня похлебка солдата по всем законам, как царев устав.
— Сдаюсь! Цареву уставу подчиняюсь. Обещаю тебе, гвардеец, как за-

богатеем, котлетами станем баловаться. И еще кое-чем, — дружески под-
мигнул он слуге.

 Тот заулыбался и вышел с просветленным лицом. 
Оставшись один в своем «казарменном дворце», Павел Андреевич вновь 

ощутил жгучее недовольство собой. Где-то под сердцем засосало. «Это лихая 
и совсем не сюжетная светотень, — размышлял он. — Сия серая гамма жиз-
ни мутит мой дух с детства без передышки. В ней бурлят невидимые, но 
ощутимо-горькие эскизы моей судьбинушки-дубинушки. И все же картина го-
това. Хватит!.. А то вместе с водой, как говорят, выплеснешь и сюжетного 
женишка. Надо показывать «Сватовство» Брюллову. Звал он намедни загля-
нуть к нему в академию. Решено. Поеду! — Но тут же засомневался: — Карл 
Павлович академик признанный, художник с большой буквы, а я кто? Само-
стоятельно освоил технику масляной живописи. Увлекся. Кое-где блеснул. 
Ну и что? Моя-то житушка-игрушка сумрачна. Может, поэтому и солируют ча-
стенько в моих сюжетах туманные краски. Я-то давненько подмечаю не празд-
ную картину жизни. Частично стараюсь уловить русское полюшко духа…

Мысли художника, освободившись от сюжетных пут, вдруг улетели в 
прошлое. В родной дом. Вспомнил сестер и отца, тоже солдата, дослу-
жившего до офицерского чина, и вздохнул:

 — Память-то часто постреливает в нас из прожитого. Потому, может 
быть, мы, люди, нередко ведем атаку от себя и на себя. Но такая атака на 
себя хуже, чем на врага, и в этом пожизненном сражении ты сам и царь, и 
солдат своего сюжетца. Понимаешь, мольбертик, сия картина не только 
личное сватовство майора, но и моей судьбины. Так-то, брат. Ты не зря 
скрипанул, дружище. Это темное сватовство — игра ва-банк. В ней, моль-
бертик, крапленых карт и бодряще-манящей выпивки нет. Здесь иные 
краски и иные мелодии. Почти крыловские. Сам-то Иван Андреевич меня 
с потрохами принял. Подсказал развивать народную тему. Не только бар 
рисовать, но и обычных горемычных простолюдинов… 

Солнечный зайчик снова заметался по комнатке. Федотов настороженно 
наблюдал за ним, и ему как будто впервые увиделась личная тусклая картина 
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своего быта. Вдруг снова захоте-
лось полузабытого риска удачи, как 
в соревновании с гвардейцами-
сослуживцами, где он — Федот 
да тот! — часто бывал победителем 
и тем насмешливым счастливчиком 
удачи, где распахиваются невиди-
мые врата везений: и в науках, и в 
картежной игре, и в опасной боевой 
обстановке. Там, в юности, играли 
не только карты, ружья и боевые 
клинки, а те памятные всплески 
удач, что не терпят поражений. Все 
нутро прожгло знакомое желание 
победить. Победить! Чтобы остать-
ся живым. Тот узнаваемый лучик 
жизни часто проваливался в по-
вседневную серость безденежья. 
И все же осязаемое тепло заиграло 
бойцовским желанием борьбы с самим собой. Почему-то возникла острая 
необходимость поделиться словом. Не эскизом-рисунком и не его маленьки-
ми баснями, что давно самостоятельно бродят по Петербургу, а именно сло-
вом. И он позвал:

— Шагай сюда, человек! Шагай, родимый!
— Я тута, вашбродь, — доложил быстро вошедший Аркадий.
— Ты, браток, кажись, прав, — кивнул на картину Федотов. — Я вот 

здесь добавил чуть света над головой майора и услышал, да, услышал, 
как она чуточку запела. Жаль, родимый, что тебе не дано это услышать.

Верный денщик, часто заморгав глазами, подбежал к картине, наклонился 
к ней, замер на мгновение, а потом, глядя на хозяина, шепотом произнес:

— Да, кажись, того… вашбродь, спевая малость.
— Ну, спасибо тебе, родной!
— А за что спасибочки? — удивился слуга.
— Не знаю, как тебе сказать, Аркаша… Может, за то, что и ты, наконец-

то, услышал тайную напевность моего каторжного труда!
— Я-то что? Нутро людей дажить на картине завсегда тож тайна. И по-

том, я ж не кадемик, а народ. Малость благой…
— Так я, браток, рисую для народа. Его блаженное чутье — от Бога. 

Оно частенько бывает выше ученых академиков. Точно выше! Ступай, 
браток, и договаривайся с ямщиком, в долг поедем. Бывало уже… Вернем 
должок, как всегда, с надбавкой. 

Павел Андреевич Федотов
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Денщик медленно приблизился в двери. Остановился. Открыв рот так, 
что усы настороженно ощетинились, сообщил растерянным голосом:

— А тута, вашбродь, уже не слыхать.
— Ты что, пехота! Рисунки, милейший, это же не военный марш. Ту му-

зыку, как ты знаешь, за версту слышно! А каждый мазок краски равен зву-
ку слова. Да, да, слово-звуку. Потому краски у меня и поют. Тихо. Понял?

— Знаемо, — буркнул Аркадий и снова подошел к картине: — А тута 
слыхать. — Неожиданно он стал считать вслух, показывая указательным 
пальцем правой руки на полотно: — Раз, два, три, четыре, пять…

— Зачем считаешь моих героев? — строго спросил художник.
— Для просвету ихнева, вашбродь. Сватовство дюже смурное. Ну, тем-

новато… вродя в лесу дремном.
— Ты это о чем? — как-то отстраненно спросил Павел Андреевич.
— Ясно дело: об картине этой. Для такого случаю темноватая она.
— А жизнь, пехота? Разве она светлая? Вот и сватовство бывает тем-

неньким, как жизнь… как жизнь.
— Как кому. Местами жизня светлее бывае, дажить для меня.
— Это после кабака, пехота? — с издевкой вопросил художник.
— Ну да, угадали. Да я редко тама просветляюся. По празникам с друганами 

того… мы причащаемси малость. Как все, крепосныя и не крепосныя.
— Как все, как все, — передразнил Федотов. — И кто же тебе понра-

вился в этой картине? Жених, конечно, нет, а остальные?
— Ежели чесно, то нихто. Не тово, ну, не по душе моей ети людины. А вот 

кот, маленько признаю, вашбродь, он как наш Васька. Тольки наш ворови-
тый, а етот сытяга и добряга. Гостей лапкой, кажись, зазывае. Уж больно 
приглянулся мине. — Подойдя ближе и приложив ладонь к уху, Аркадий 
одобрительно, уже с почтением изрек: — А ведь точно она звук даеть, ваш-
бродь. Картина хуть и темная… но напевная, а кот, кажись, мурлыча тута 
в потемках. Он сытяга. Не воровитый, как люди.

— Ну, раз ты, пехота, признал мою темную картину и кота неворовитого, то 
и академик Брюллов, надеюсь, признает, — миролюбиво обронил Федотов.

— Оно так и будя, вашбродь. А вы тож будете кадемиком. Не брешу, 
будете. Ей-богу!

— Ну, ступай, предсказатель, договаривайся, кадемик…

Эпилог

Действительно, «оно» так и случи-
лось. Брюллов с восторгом принял 
картину «Сватовство майора».

За это полотно Павел Андреевич 
Федотов получил звание академи-
ка. Он заслуженно признан осново-
положником критического реализ-
ма в русской живописи.
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Работы классика — серия пор-
третов, жанровые сцены «Сватов-
ство майора», «Свежий кавалер», 
«Вдовушка», «Завтрак аристокра-
та», «Разборчивая невеста», этюды, 
наброски, карикатуры — обессмер-
тили его имя. И все же капризная 
слава не спасла Федотова от нище-

ты. Последние месяцы жизни он 
провел в психиатрической больни-
це. Умер в возрасте 37 лет в 1852 
году.

Но бессмертное имя и картины 
русского самородка Павла Андре-
евича Федотова продолжают свою 
жизнь на вещем холсте памяти. 

Скончался 

АНАТОЛИЙ ДМИТРИЕВИЧ ГОЛУБЕВ — 
главный редактор журнала «Смена» 
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Редакция приносит глубокие соболезнования семье и близким 
Анатолия Дмитриевича.
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Алла Зубкова

По словам критиков, легким поворотом кисти этот чело-
век мог сделать то, что другим не под силу было совер-
шить даже с помощью бульдозера. Им восторгались и те, 
кто наблюдал его экстатическую отрешенность за дири-
жерским пультом, и те, кто читал описания его спортив-
ных подвигов, достойных настоящего мачо. Он занимался 
дайвингом в компании Жака Кусто, чувствовал себя как 

дома на лыжных трассах Альп. Уже в довольно преклонном возрасте 
он съехал с вершины Монблана с рекордной для любителя скоростью. 
Герберт фон Караян пилотировал свой собственный реактивный са-
молет. Его гараж был полон самых дорогих и экзотических автомоби-
лей. В возрасте 77 лет на своем «Porsche Turbo» маэстро носился по 
хайвеям со скоростью под 190 километров в час. Его огромная спор-
тивная яхта с командой из 25 человек участвовала в крупнейших меж-
дународных соревнованиях и почти всегда входила в тройку призе-
ров. Ну, и конечно, женщины. Ничто человеческое не было чуждо это-
му импозантному красавцу.

Ему прощали многое — и непомерное тщеславие, и диктаторские 
замашки за дирижерским пультом, и астрономические гонорары, ко-
торые он требовал за свои выступления. Подлинность таланта смяг-
чала эти и другие не очень приятные стороны его характера.
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Герберт фон Караян появился на свет 
5 апреля 1908 года в Зальцбурге. Ав-
стрийцем он был по месту рождения, 
а не по крови. Родители его отца были 
греками, и их фамилия первоначаль-
но звучала, как Караянис. За четыре 
поколения до рождения Герберта его 
предки эмигрировали из Греции сна-
чала в Германию, а оттуда — в Ав-
стрию. Аристократическую приставку 
«фон» семья получила дважды. Пер-
вый раз в Германии от династии Го-
генцоллернов за заслуги в развитии 
текстильной промышленности, и вто-
рой раз в Австрии, когда Габсбурги 
отметили вклад семьи Караянов в 
здравоохранении. Отец Герберта так-
же был великолепным врачом и очень 
неплохим музыкантом. Мать будуще-
го дирижера, родом из Словении, как 
и муж, обожала романтическую му-
зыку. Герберт и его старший брат 
Вольфганг с ранних лет оказались 
в мире музыки. Герберт, которому ед-
ва исполнилось три с половиной года, 
страшно завидовал брату, уже овла-
девавшему азами фортепианной игры. 
Притаившись за шторами или под ро-
ялем, он внимательно слушал игру 
брата и замечания его учителя, а по-
том, оставшись один, залезал на табу-
рет и по памяти без единой фальши-
вой ноты повторял всю пьесу. Родите-
лям ничего не оставалось, как взять 
учителя и ему. В 5 лет Герберт впер-
вые выступил на большом благотво-
рительном концерте. Ноги юного пиа-
ниста не доставали педалей, но страха 
перед публикой он не испытывал, ду-
мая лишь о пирожном, которое было 
ему обещано за выступление.

В Зальцбурге, городке, где родил-
ся Моцарт, музыкальная школа назы-
валась Моцартеум. Именно там Гер-
берт совершенствовался в фортепи-
анной игре. Его считали вундеркин-
дом. Он занимался по шесть часов в 
день. В школе успевал неплохо, хотя 
времени на учебу тратил немного — 
выручала феноменальная память. 
Ему нравилась химия, точнее, воз-
можность подобрать реактивы, сое-
динив которые, можно было устроить 
настоящий взрыв. Одним прекрасным 
утром усилия Герберта и его прияте-
лей увенчались успехом, и к школе, из 
окон которой валил густой дым, сроч-
но прибыл пожарный расчет.

Интенсивные занятия музыкой не 
мешали другому большому увлече-
нию Герберта — спорту. На лыжи он 
встал в 5 лет, обожал походы в горы. 
Как-то, поскользнувшись, свалился с 
двадцатиметрового обрыва, сломал 
лодыжку и сильно повредил спину. 
Увы, именно эта травма стала причи-
ной рокового недуга, который сразил 
маэстро спустя почти шестьдесят 
пять лет. Пока же Герберт на старень-
ком мотоцикле, который давал ему 
один из преподавателей Моцартеума, 
гонял по окрестностям Зальцбурга.

Он одинаково нежно любил и отца, 
и мать, однако еще в детстве понял, 
что в их семье царит матриархат — 
последнее слово всегда оставалось 
за фрау фон Караян. Мягкосердеч-
ный нерешительный доктор никогда 
не противоречил супруге, хотя мно-
гие ее решения были ему явно не по 
нраву. И Герберт в четырнадцать 
твердо решил: ни в своей будущей 
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семье, ни в отношениях с другими 
людьми он никогда не будет играть 
роль второй скрипки.

Окончив школу, юноша приехал в 
Вену и поступил в Музыкальную ака-
демию по классу дирижирования. За-
нимался он самозабвенно. Ни девуш-
ки, у которых он имел немалый успех, 
ни даже спорт не могли отвлечь его 
от главного — желания достичь вер-
шин в избранной профессии. 

Впервые перед широкой публикой 
Герберт появился в родном Зальц-
бурге зимой 1929 года. Программа 
включала в себя симфоническую по-
эму Р. Штрауса «Дон Жуан» и Пятую 
симфонию П.И. Чайковского. Партию 
кларнета исполнял отец Герберта. 
Кстати сказать, мать молодого маэ-
стро отнюдь не была в восторге от 
карьеры, избранной сыном. Профес-
сия дирижера казалась ей чересчур 
экзотичной и не очень надежной, по 
сравнению с более «земными» — ин-
женера или чиновника. И даже когда 
ее сын стал всемирно известным ди-
рижером, ее не переставали мучить 
сомнения — а что, если мальчик вдруг 
потеряет слух, оглохнет, как он будет 
зарабатывать себе на жизнь?

Концерт в Зальцбурге прошел с 
большим успехом и принес очень 
важный результат: находившийся 
среди зрителей директор театра го-
рода Ульм предложил Караяну место 
оперного дирижера. Герберт честно 
ответил, что ему еще не приходилось 
дирижировать оперой, и нужно будет 
подучиться. «Ладно, — растеряно вы-
давил администратор, — приезжайте 
и учитесь». Оклад Герберту положили 

поистине «королевский» — двадцать 
долларов в месяц. Впрочем, в то вре-
мя это было не так уж и плохо. За эти 
деньги он должен был обеспечивать 
оперными спектаклями жителей ма-
ленького немецкого городка. Правда, 
и оркестр был невелик — всего 27 че-
ловек. Да и сцена размерами не пре-
вышала просторную комнату. Сред-
ства на содержание театра отпуска-
лись скупо, и Герберту самому прихо-
дилось передвигать декорации и даже 
поднимать и опускать занавес. Репе-
тиции оркестра проходили в помеще-
нии местного ресторана, а инструмен-
ты дирижер сам доставлял в театр на 
тележке. Времени на занятия спортом 
Герберту не хватало, но формы он не 
терял. Однажды, чтобы послушать опе-
ру Вагнера «Тангейзер», которой дири-
жировал великий Тосканини, он прое-
хал на велосипеде от Зальцбурга до 
Байрейта без малого 400 километров.

Между тем ситуация в Германии 
становилась все более мрачной. В 1933 
году к власти пришел Гитлер. Идеоло-
гия фашизма была чужда Караяну, од-
нако, как и многие другие немецкие 
и австрийские деятели культуры, он, не 
выдержав искушения «подтолкнуть» 
свою профессиональную карьеру, 
вступил в ряды нацисткой партии. Этот 
шаг, безусловно, бросил тень на его 
имя на десятилетия вперед. Сам Кара-
ян утверждал, что вынужден был по-
ступить так, в противном случае поте-
рял бы работу. К этому времени он уже 
работал в оперном театре Ахена, и его 
называли «волшебником Караяном». 

В 1942 году Герберт женился 
на дочери крупного промышленника 
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Аните Гюттерман. В музыкальных 
кругах ходили слухи, что Геббельс, 
который был большим ходоком по 
женской части, якобы «положил глаз» 
на Аниту и даже пытался отправить 
Караяна на фронт. Правда, сам маэ-
стро эти слухи никогда не комменти-
ровал. О том, как он провел период с 
1942 по 1944 год, почти ничего не из-
вестно, а сам он до конца жизни хра-
нил молчание на этот счет. В конце 
1944 года, воспользовавшись пригла-
шением от оркестра Миланского ра-
дио, Караян тайно вылетел с женой 
в Италию. Два года, проведенные там, 
были, пожалуй, самыми трудными и 
безысходными в его жизни. Сначала 
он скрывался в доме знакомого в Ми-
лане, а затем укрылся в небольшом 
коттедже неподалеку от озера Комо. 
О музыке на это время пришлось по-
забыть. Впрочем, маэстро испытывал 
не только музыкальный голод, порой 
ему и Аните нечего было есть. Но ху-
же всего было вынужденное безде-

лье. Чтобы избежать психологическо-
го срыва, Герберт занялся изучением 
итальянского языка. Относился к за-
нятиям он серьезно, и в те дни, когда 
не выполнял задание полностью, на-
казывал себя, урезая и без того скуд-
ный паек.

Возвратившись в Австрию после 
окончания войны, Караян еще в тече-
ние целых двух лет не мог вернуться 
к профессиональной деятельности. 
И лишь после того, как комиссия со-
юзников по денацификации полно-
стью реабилитировала его, он получил 
возможность концертировать в Ав-
стрии, Германии, а также выезжать за 
границу. Тем не менее, в Израиль на 
гастроли его не приглашали никогда, 
да и в США концерты его бойкотиро-
вались, в Балтиморе, например, во 
время концерта в зале собралось все-
го 25 человек. Такие щелчки по само-
любию сделали Караяна необычайно 
чувствительным к нюансам, сопрово-
ждавшим приглашения его на гастро-
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ли, он требовал от принимающей сто-
роны не только огромных гонораров, 
но и подчеркнуто уважительного от-
ношения к себе. Получив предложе-
ние от Парижского оркестра высту-
пить с несколькими концертами, за-
явил, чтобы приглашение передал ему 
личный представитель президента 
Де Голля. Несколько позднее папе 
Иоанну Павлу II, пожелавшему, чтобы 
Караян выступил в Ватикане, при-
шлось отправить к нему своего лич-
ного эмиссара. Папа был в восторге 
от выступления оркестра под управ-
лением маэстро и, по словам самого 
Караяна, прижал его к груди и поце-
ловал. О феноменальном честолюбии 
маэстро в музыкальном мире сочиня-
ли анекдоты. «Как-то два дирижера 
в присутствии Караяна стали спорить 
о том, кто из них лучше. После того 
как один закончил расхваливать себя, 
другой воскликнул: «Все это хорошо, 
но лучший в мире — все-таки я. Сам 
Господь Бог, спустившись с небес, 
сказал мне об этом». И тут вмешался 
Караян: «Не припоминаю, чтобы я го-
ворил что-то подобное».

Разумеется, это всего лишь остро-
умная шутка. Но то, что однажды 
Герберт потребовал от родного бра-
та, выступавшего во главе ансамбля 
органистов, чтобы тот сменил фами-
лию, ибо на свете должен быть лишь 
один Караян, уже не анекдот.

Эффектный мужчина, смуглый, с 
голубыми глазами, Караян пользовал-
ся успехом у прекрасной половины 
человечества. Невысокого роста — 
всего 167 сантиметров, на довольно 
высоких каблуках, (обувь ему изго-

тавливали по его специальному зака-
зу), маэстро отличался необычайной 
пластикой и изяществом движений. 
В одежде предпочитал спортивный 
стиль. Терпеть не мог галстуки. Ком-
фортнее всего он чувствовал себя 
в кашемировых свитерах и водолаз-
ках, рукава которых нередко закаты-
вал до локтей. У него была странная 
привычка носить часы циферблатом 
вовнутрь. По свидетельству людей, 
близко его знавших, женщин он делил 
на две категории — красавиц (их он 
неизменно возводил на пъедестал и с 
благоговением поклонялся им) и про-
чих. А вообще-то ему нравились высо-
кие блондинки с длинными прямыми 
волосами. Когда он проводил кастинг 
певиц на роли в своих спектаклях, 
то неизменно отдавал предпочтение 
именно этому типажу. Так в «Лоэнгри-
не» Вагнера, поставленном на Зальц-
бургском фестивале, в сцене свадьбы 
все служанки, как одна, были статны-
ми блондинками.

В 1958 году в личной жизни Карая-
на произошли перемены. Он развел-
ся с Анитой и женился на француз-
ской модели Элиэтт Мурэ. Излишне 
говорить, что Элиэтт была стройной и 
высокой блондинкой. Впрочем, с Ани-
той Герберт сохранил добрые отно-
шения. Он купил ей просторный дом 
и обставил его. Союз Герберта и Эли-
этт оказался на редкость удачным. 
У них родились две дочери — Изабель 
и Арабелла. На крестинах Изабель 
играли музыканты из караяновского 
Венского филармонического орке-
стра. Знаменитая певица Элизабет 
Шварцкопф спела «Ave Maria».
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Профессиональная карьера Кара-
яна шла по восходящей. С начала пя-
тидесятых он регулярно выступал 
в миланском «Ла Скала». Особенно 
плодотворным было его сотрудниче-
ство с легендарной Марией Каллас. 
Герберта связывали с ней теплые 
дружеские отношения. 

В 1966 году Караян основал Зальц-
бургский пасхальный фестиваль, став 
его бессменным руководителем. 
Он вникал во все вопросы сложного 
механизма фестиваля, никому не пе-
редоверяя решения даже, казалось 
бы, не очень важных вопросов. По-
рой это вызывало недовольство его 
сотрудников: «Я удивлен, что он сам 
не продает билеты и не провожает 
зрителей на их места», — съехидни-
чал как-то один из подчиненных маэ-
стро. Популярность Караяна в горо-
де была поистине фантастической. 
В местечке Аниф, под Зальцбургом, 
улица, на которой находился дом му-
зыканта, носила его имя. В дни фе-
стиваля, когда Зальцбург заполняло 
огромное количество автомобилей, 
только «мерседес» Караяна имел 
право двигаться по разметке, пред-
назначенной исключительно для ав-
тобусов.

На редкость успешно развивалась 
и карьера Караяна как оперного ди-
рижера. Долгие годы он являлся ди-
ректором Венского оперного театра 
и был твердо убежден, что только 
дирижер может создать успешную 
постановку. В конце концов он стал 
не только дирижером, но и художни-
ком по свету своих спектаклей и при 
этом не обращал ни малейшего вни-

мания на критические замечания в 
свой адрес, особенно по поводу на-
рочитой затемненности сцены. Зна-
менитая певица Биргит Нильсон, ко-
торой надоело петь свои коронные 
партии почти в полной темноте, 
как-то появилась перед зрителями 
в шахтерской каске с лампочкой, но 
даже этим не переубедила упрямого 
маэстро. Перед тем как покинуть 
труппу, она дала интервью одной аме-
риканской газете: «Ситуация ужас-
ная, но никто не осмеливается ска-
зать об этом Караяну, потому что все 
его боятся. Так Караян чувствует се-
бя великим; он — властелин, а все во-
круг ничего не стоят». Критиковали 
маэстро и за безумные цены на биле-
ты, которые он устанавливал. Однако 
это не отпугивало зрителей.

Караян выпустил рекордное коли-
чество пластинок с записями своих 
концертов. После 1960 года стал вы-
пускать и фильмы-оперы. При этом 
трудно сказать, что в первую очередь 
двигало великим маэстро — желание 
нести в массы искусство или себя са-
мого. Он предпочитал сначала запи-
сывать звуковую часть, а снимать ак-
теров потом под фонограмму. Имен-
но так были сняты оперы «Богема», 
«Кармен», «Паяцы». Любопытная де-
таль — Караян, подобно знаменито-
му Хичкоку, в этих фильмах запечат-
левал себя самого в какой-нибудь 
эпизодической роли: в «Кармен» он 
появляется усачом в сомбреро на го-
лове; в «Паяцах» темпераментно же-
стикулирует, сидя в театре среди 
зрителей. Кстати, его серия фильмов-
опер имела самый высокий рейтинг 
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среди всех передач — их посмотрело 
50 миллионов телезрителей.

География гастролей великого ди-
рижера была необычайно широка. 
Побывал он несколько раз и в Москве. 
Особенно памятным для него стал его 
последний приезд в 1969 году. Тогда в 
присутствии Д.Д. Шостаковича он ис-
полнил его Десятую симфонию. Кара-
ян с глубоким уважением относился 
к русским музыкантам. Особенно теп-
лые отношения установились у него с 
Мстиславом Ростроповичем, которо-
го он ласково называл «Слава».

Маэстро по-прежнему поражал 
всех окружающих своей колоссаль-
ной жизненной энергией. В зрелом 
возрасте он занимался спортом, по-
жалуй, еще более интенсивно, чем в 
юности. Ему исполнилось уже 57, ког-
да он на лыжах съехал почти с самой 
вершины Монблана. Подъем туда за-
нял 22 часа. Последние 80 метров Ка-
раян и трое его проводников так и не 

сумели преодолеть, так как сильней-
ший ветер грозил сбросить их вниз. 
Чтобы спуститься, им понадобилось 
всего 27 минут. Это было лучшее вре-
мя, показанное до того любителем. 
Впоследствии, пролетая над Монбла-
ном на самолете, Караян сам не мог 
поверить, что побывал там. Нужно 
сказать, что возможность пролетать 
над высочайшей вершиной Альп 
представлялась ему чаще, чем кому-
либо другому, поскольку он начал пи-
лотировать самолеты еще с 1950 го-
да. На своем реактивном самолете 
он поднимался на высоту десять с 
половиной тысяч метров. С высоты 
восемь с половиной километров маэ-
стро пикировал почти до самой земли 
за полторы минуты. Его последняя, 
шестая по счету, машина «Falcon 10» 
развивала скорость до 900 киломе-
тров в час. Караян гордился тем, что 
может путешествовать на ней бы-
стрее, чем его оркестр на чартерных 
лайнерах. Его среднегодовой налет 
составлял 250 часов. Чтобы получить 
лицензию на пилотирование «Фэлко-
на», ему пришлось сдать весьма се-
рьезные экзамены, в ходе которых он 
набрал 93 балла, всего на 4 балла 
меньше, чем его личный пилот, летчик-
профессионал. Караяну исполнилось 
уже 75, когда он стал брать уроки 
управления вертолетов. Во-первых, 
ему просто нравились винтокрылые 
машины, и он достиг возрастного пре-
дела, когда разрешалось пилотиро-
вать реактивные самолеты. Что ж, вер-
толет тоже был неплохой игрушкой.

Покоряя воздушный океан, Кара-
ян не забывал и о водной стихии. Он 
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с увлечением занимался дайвингом, 
водными лыжами, однако этого ему 
было мало. В 1981 году он приобрел 
гоночную яхту и назвал ее «Гэлиза-
ра» — по начальным буквам имен 
всех членов семьи — Герберт, Эли-
этт, Изабель и Арабелла. Яхта класса 
«макси» требовала экипажа в 25 че-
ловек и опытного капитана, каковым 
сам Караян поначалу не был. Для 
участия в международных гонках 
он нанимал лучших специалистов. 
И пусть он не сам стоял на капитан-
ском мостике, победами своей мор-
ской команды гордился не меньше, 
чем триумфами своих оркестров.

Еще до начала войны у тридцати-
летнего Караяна появились пробле-
мы с концентрацией внимания во вре-
мя выступлений. Как раз в это время 
ему попалась книга по йоге, и нача-
лось увлечение, которое продолжа-
лось практически всю его жизнь. 
Кроме того, он практиковал Дзэн-
будддизм, который когда-то называ-
ли религией самураев, духовной опо-
рой личности на стезе самосовер-
шенствования.

Но, увы, силы человека не беспре-
дельны, и время всегда берет свое. 
Если 70-е были годами наивысшего 
расцвета творчества Караяна, то сле-
дующее десятилетие стало для него 
временем суровых испытаний. Нача-
лись серьезные проблемы со здоро-
вьем. Маэстро мучали сильнейшие 
боли в спине. Сделав рентгеновский 
снимок его позвоночника, который 
он повредил еще подростком, врачи 
пришли в изумление: по их мнению, 
человек с подобными повреждения-

ми уже давно должен был передви-
гаться в инвалидной коляске. В июне 
1983 года Караяну была сделана опе-
рация, которая продолжалась три 
с половиной часа. Закончилась она, 
по мнению врачей, успешно. Однако 
на следующий год вновь потребова-
лось хирургическое вмешательство. 
На этот раз полностью восстановить-
ся 78-летний музыкант уже не смог. 
Он продолжал выступать, но это сто-
ило ему неимоверных усилий. Во вре-
мя своих последних гастролей, в Япо-
нии в 1984 году, Караян мог спускать-
ся с дирижерского возвышения лишь 
с помощью концертмейстера. Теперь 
человеку, который когда-то съехал на 
лыжах с Монблана, не под силу было 
пройти без отдыха и полсотни шагов. 
Физические страдания усугублялись 
моральными. Уже достаточно про-
должительное время длился его кон-
фликт с коллективом Западноберлин-
ского филармонического оркестра, 
которому он отдал 35 лет жизни. Му-
зыканты устали от его авторитарного 
стиля руководства, и, в конце концов, 
дело закончилось разрывом. Караян 
покинул оркестр в апреле 1989 года, 
а в июле мир облетела весть о кон-
чине замечательного музыканта.

Наверное, он верил в переселение 
душ. Как-то в своем загородном доме 
в Анифе, наблюдая за полетом хищ-
ных птиц, круживших над отрогами 
Альп, маэстро задумчиво произнес: 
«В моей следующей жизни я хотел бы 
быть соколом».

Что ж, быть может, Всесильный Ди-
рижер вселенскими метаморфозами 
и услышал его … 
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Агния Заберина

Декабрь открывает самый холодный и студеный период 
года — зиму. Одновременно это завершающий календарный 
месяц уходящего года, последний день которого приходится 

на любимый всеми праздник Нового года. 
Впрочем, так было далеко не всегда. 

В предыдущих номерах мы уже рассказывали 
о тех далеких временах, когда начало Нового года 
приходилось и на начало весны, и на начало осени. 

Современная традиция праздновать Новый год с 31 декабря 
на 1 января весьма молода, по историческим меркам, 

конечно, и ведет свою историю с указа Петра Великого 
от 20 декабря 1699 года. 

Но давайте же узнаем, какие празд-
ники справляли наши далекие пред-
ки славяне. Прежде всего, надо упо-
мянуть, что декабрь в древнерусском 
народном календаре назывался сту-
день. Конечно, несмотря на прошед-

шие столетия и даже тысячелетия, 
это слово понятно и в наши дни безо 
всякого перевода. А еще декабрь 
именовали ветрозим, стужайло или 
снежень. И действительно, лихие де-
кабрьские ветра выстуживают зем-

В декабре, 
в декабре 

все деревья 
в серебре 
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ются светом и теплом, время Карачу-
на заканчивается, и наступает празд-
ник солнечного рождества — Коляда 
(25 декабря). 

Коляда — это молодое Солнце, 
воплощение начала нового годового 
цикла. С этого времени начинались 
большие зимние Святки и поворот 
Солнца на весну. Дети и взрослые ря-
дились в сказочных персонажей и 
зверей и под именем Коляды стуча-
лись в избы. Под задорные песни и 
пляски они требовали от хозяев уго-
щения и желали им счастья и долго-
летия. Отказать им означало навлечь 
на себя гнев самого божества Коля-
ды. А потому накануне рождения мо-
лодого Солнца-Коляды в домах начи-
налась подготовка сладостей для де-
тей и варка кутьи — каши из цельных 
зерен пшеницы или ячменя с добав-
лением сыта (медового взвара), изю-
ма и орехов. 

Ну и, наконец, в последний день 
уходящего старого года отмечали 
Щедрец или щедрый вечер. В остав-
шиеся несколько часов до наступле-
ния праздника колядующие так же, 
как и в праздник Коляды, выходили 
на улицу, стучались в избы, славя ще-
дрых хозяев и в шутку хуля скупцов. 
Щедрый, добрый вечер! — отвечали 
им в приветствие хозяева и хозяйки. 
Так и повелось название этого зимне-
го славянского праздника. 

Ну а мы от всей души поздравляем 
наших читателей с наступающим Но-
вым годом и желаем счастья, здоро-
вья, везения и удачи в наступающем 
2021-м году! 

С Новым годом! 

лю, зато метели и снегопады береж-
но укутывают ее белоснежным по-
крывалом.

В самом начале месяца, 3-го дека-
бря, вспоминали легендарного древ-
нерусского богатыря-великана Свя-
тогора, подвиги которого народная 
память в форме былин сохраняла ве-
ками. По преданию, этот чудо-воин, 
ростом «выше леса стоячего, ниже 
облака ходячего», жил на высоких 
Святых горах, а по смерти тело его 
было захоронено в Гульбище, высо-
ком кургане огромных размеров. Кто 
знает, может, народная память таким 
образом донесла до нас отголоски 
тех далеких эпох, когда Землю дей-
ствительно населяли великаны?! Ведь 
за последнее столетие общество не 
раз было взбудоражено известиями 
о сенсационных находках в разных 
частях света скелетов и мумий людей 
огромного роста.

На исходе третьей по счету де-
кабрьской недели наступает один из 
главных славянских языческих празд-
ников — Коловорот или зимнее солн-
цестояние. Период с 19 по 25 декабря 
считался днями Карачуна — злого 
подземного духа, имеющего при себе 
слуг в образе медведей — буранов и 
волков — метелей. Его стихия — это 
мороз и холод, все укорачивающийся 
день и беспросветная ночь. Однако 
после зимнего солнцестояния власть 
Карачуна отступает, ибо благодаря 
животворящему солнцу продолжи-
тельность светового дня начинает 
медленно и незаметно, но зато неиз-
менно прибавляться. А означает это 
только одно — мрак и холод сменя-
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Часть 1

 ПРОЛОГ

1990 год, сентябрь

Он, не мигая, смотрел на полную луну, разливающую за окном свой мо-
лочный свет. Чуть в стороне, где ночное небо погружалось во мглу, по-
драгивал красноватый Марс. 

Ему вдруг вспомнился Редъярд Киплинг:

И Томлинсон взглянул вперед, и увидал в ночи
Звезды, замученной в аду, кровавые лучи.
И Томлинсон взглянул назад, и различил сквозь бред
Звезды, замученной в аду, молочно-белый свет...

Н-да, не только сказочки про Маугли сочинял этот англичанин, но и та-
кие вот зловещие стихи. Прямо мороз по коже. 

Неспроста пришли в голову мысли про адские мучения, ох, неспроста: 
то, что он собирается совершить, вполне может привести кого угодно 
прямиком в преисподнюю. Если таковая, конечно, существует. Да только 
вряд ли он есть, этот пресловутый ад — с раем вкупе. А земная жизнь идет 

Александр Аннин
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своим чередом, и если что-то упустишь сегодня, то завтра не навер-
стаешь.

Он сидел, свесив больные ноги, на холодной печке-лежанке, покрытой 
домоткаными половиками. Он так полюбил спать на печи, что даже летом 
не перебирался в кровать. Ему казалось, что даже от не топленой печи 
веет каким-то здоровым дыханием, умиротворяющим теплом.

Пора. Село погрузилось в сон, даже ни одна собака не тявкнет. Жена 
спит поодаль, на чугунной довоенной кровати… Самое время действовать!

Он накинул рабочую спецовку, прихватил в сенях короткий ломик с 
чуть загнутым, расплющенным концом и вышел в сентябрьскую ночь. 
Беззлобно ругаясь себе под нос, запустил изможденный двигатель свое-
го друга, легендарного «Москвича-407». Что и говорить, позорная маши-
на, да только не для его села — здесь, почитай, все были безлошадными, 
и потому завидовали всякому владельцу авто. К тому же подвеска у не-
го — кондовая, прочная. В самый раз для того дела, на которое он сейчас 
отправлялся.

Он миновал последний, наглухо заколоченный дом, «Москвич» заковы-
лял по деревянному мосту через обмелевшую речку. Впереди, на холме, 
жутковато проступали сквозь тьму очертания полуразрушенной церкви. 
Заглушив двигатель возле чернеющего проема, где когда-то были навеше-
ны тяжелые, обитые медными полосами, ворота, он взял с соседнего сиде-
нья ломик, вышел из «Москвича», откинул крышку багажника — чтобы по-
том не возиться, ведь руки будут заняты нелегкой ношей, заодно прихватил 
мощный автомобильный фонарь и вошел в своды бывшего храма. Повел 
лучом вдоль стен и от неожиданности вздрогнул всем телом, едва не уро-
нив фонарь на каменные плиты. Прямо на него смотрела властным взором 
святая равноапостольная Ольга. Фреска была испещрена белыми пятнами 
плесени, но от этого благоверная княгиня не утратила величественности. 
На цыпочках, будто и впрямь был не один, прошел к углу и дрожащими 
руками поставил включенный фонарь на пол.

Он явился сюда за квадратными, полуметровыми мраморными плита-
ми, которыми была выложена солея — возвышение перед алтарем. Высо-
ченный иконостас, покрытый остатками позолоты, зиял дырами, словно 
беззубые челюсти. Иконы, понятное дело, давно разворовали, а вот до-
рогостоящие плиты на солее остались. Хороший мрамор, с Озерского ме-
сторождения. На плиты уже зарились лет эдак тридцать назад, пытались 
выломать, пустить на отделку памятника погибшим в войну односельча-
нам. Да куда там! Ничего не вышло. Крепко строили наши предки, не ско-
вырнешь. Вот и плюнули на эту затею колхозные власти, построили обе-
лиск из копеечного алюминия. 
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Но совсем недавно он зашел сюда, под своды храма, сам не понимая,
с какой целью, и обнаружил, что плиты разошлись по швам. Поглядел на-
верх — так и есть, купол прохудился, и на солею годами лили дожди, сы-
пал снег — и понял, что плиты дожидаются его хозяйского глаза. А то, не 
ровен час, церковь отдадут обратно богомольцам, перестанет она быть 
сироткой, обретет официальный статус. Время на дворе странное, чего 
ждать — никто не знает толком. Так что сейчас, пока не поздно, сам Бог 
велел взять то, что плохо лежит.

Он вставил плоский конец лома в самую широкую щель, рванул железя-
ку — плита на удивление легко поддалась, обнажив кирпичное основание 
пола — и с тревогой выпрямился. У него было совершенно четкое впечат-
ление, будто за ним кто-то наблюдает из темноты алтаря. Схватил фона-
рик, испуганно посветил в полукруглое святилище. Ну, конечно же, никого. 
Да и не может никого тут быть, у них в селе бомжей пока не наблюдалось.

Он неспешно носил плиты к машине, складывая их стопкой в открытый 
багажник. Пятнадцать штук — маловато для садовой дорожки, но дальше 
наваливать опасно. Лопнет подвеска, и станет он безлошадным, на радость 
соседям. Потом вернулся к алтарю за фонарем, поднял его и замер с по-
холодевшим сердцем, сразу поняв, почему так легко удалось ему вынуть 
приглянувшиеся плиты. Дело в том, что в этом месте, размером каких-
нибудь метр на полтора, плиты однажды уже вынимали. А обратно клали 
впопыхах, на скорую руку. И цемент применили не самый лучший. Слой 
штукатурки на месте только что совершенного святотатства провалился 
вместе с подгнившими досками.

 Он стоял и светил фонарем в аккуратную, выложенную кирпичом пря-
моугольную яму, в которой темнела крышка сундука, оплетенная желез-
ными полосами. 

НАШЕ ВРЕМЯ

Глава первая

Бывший заместитель начальника Гохрана СССР, а ныне заслуженный 
пенсионер Владимир Филиппович Шестаков терпеливо наблюдал, как его 
шоколадный сеттер по кличке Сынок уже в который раз задирает заднюю 
лапу возле чахлого деревца. В это сумеречное время в запущенном скве-
ре было почти безлюдно. Лишь неприкаянная парочка тесно общалась на 
просохшей после дождя лавочке, да одинокий мужчина курил чуть по-
одаль, на крайней скамейке.
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Мимо пенсионера деловито прошествовала юная путана, профессио-
нальным взглядом окинула скучавшего в одиночестве курильщика, но по-
пытки навязать свое общество не предприняла.

«Симпатичная… — равнодушно подумал Владимир Филиппович. — Хо-
лодновато ей, наверное, в такой юбчонке. А ведь где-то страдает наивный 
паренек, который ее любит безоглядно, даже не подозревая о ежевечер-
нем промысле своей гордой, недоступной Медеи... И она помыкает им, 
берет реванш за те унижения, которые постоянно терпит за деньги».

Владимир Филиппович вздохнул и сразу натужно закашлялся — про-
стыл, никуда не денешься, старость не радость. Он вспомнил, что ему 
в юности выпала именно такая мучительная любовь к очаровательной, 
бессердечной девице. Когда он узнал о ее тайном образе жизни, то хотел 
удавиться, прыгнуть с балкона... Спасли спортивные тренировки, изматы-
вающие до одури…

«С чего это вдруг у тебя такие мысли, дорогой Владимир Филиппович? 
А? — задался вопросом Шестаков. — Подобные воспоминания, брат ты мой, 
обычно приходят перед смертью, не иначе. Во всяком случае, в книжках все 
происходит именно так: заглянул герой в свое детство и юность, умилился, 
прослезился, да и быстренько отдал концы. Вот так-то, любезный».

Если сказать по совести, то уставший от безрадостной жизни пенсио-
нер Шестаков был бы не против того, чтобы тихо отойти в мир иной. Если 
бы не одно обстоятельство, а точнее — долг, который он просто обязан 
вернуть. 

В последние десятилетия Шестаков вовсе не был столь же чистым и наи-
вным, как тот юный спортсмен Володя, что страдал от неразделенной любви 
к путане. И, конечно же, не отмыть ему все те грехи, которыми оказалась так 
богата его жизнь. Он понимал, что ему перед смертью необходимо успеть 
покаяться и загладить самый главный грех, который он совершил, будучи на 
посту заместителя начальника Гохрана. А там и помирать можно.

Владимир Филиппович только что распрощался со своим неизменным 
товарищем по ежевечерним прогулкам, стариком Беспаловым — таким 
же одиноким собачником, как и он. 

— Ну, друг мой, кажется, я вот-вот отмучаюсь, — вздохнул бывший го-
храновец при их расставании. — Завтра встречаюсь с Минаевым, и дело 
с концом. 

Какое именно дело — Шестаков умолчал, сказалась многолетняя при-
вычка держать язык за зубами. Тактичный Беспалов, университетский 
преподаватель древнерусской литературы, выспрашивать даже не пытал-
ся: за долгое время их общения он достаточно хорошо изучил скрытную 
натуру своего друга. Правда, недавно Владимир Филиппович обмолвился, 
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что этот неведомый Минаев когда-то занимал высокий пост в Министер-
стве внешней торговли...

Владимир Филиппович шумно вдохнул чуть влажный воздух и в кото-
рый раз повторил про себя: «А все-таки я умру честным человеком». 

Мужчина в фетровой шляпе и сером плаще, одиноко сидевший на ла-
вочке, аккуратно загасил окурок о сиденье лавочки, сунул его в карман и, 
поднявшись, неспешно направился в сторону Шестакова. 

Владимир Филиппович, держа на поводке семенящего сеттера, по-
стариковски шаркал к выходу из сквера — туда, где шумела и перелива-
лась огнями оживленная магистраль. Он нисколько не испугался, увидев, 
как в руке незнакомца появился длинный черный предмет. Какое, собствен-
но, все это имеет отношение к нему, пожилому и больному человеку? 

«Серый плащ» поравнялся с пенсионером, и в вязком воздухе потонули 
два негромких хлопка. Владимир Филиппович мешком повалился на сырой 
асфальт. Незнакомец склонился над скорченным телом и выстрелил в тре-
тий раз — точно между ухом и виском. Сеттер, отчаянно лая, пытался вы-
рвать поводок из намертво сомкнувшихся пальцев хозяина. Мужчина в фе-
тровой шляпе и сером макинтоше тщательно прицелился и снова нажал 
на спуск. Собака, коротко взвизгнув, умолкла.

Киллер огляделся. Парень и девушка, видевшие всю эту сцену со своей 
скамейки, испуганно замерли, вжались друг в друга. Незнакомец молча 
погрозил им пальцем и двинулся к противоположному выходу из сквера, 
где его поджидала машина.

Глава вторая

— Нора, самая натуральная нора!
Старший оперуполномоченный отдела убийств Московского уголовно-

го розыска Максим Бурцев до сих пор чувствовал себя в новой квартире 
неуютно. Впрочем, называть «новым» это убогое жилье в Южном Чертано-
ве, куда подполковник переехал из Беляева, было даже нелепо. Возраст 
панельной пятиэтажки измерялся едва ли не полувеком. В самом прямом 
смысле слова — хрущоба. Ни тебе лифта, ни мусоропровода. И квартирка 
на третьем этаже — без балкона, тесная, с совмещенным санузлом. Ре-
монта не видела, наверное, с момента постройки дома.

Макс поменял свою обжитую «двушку» на эту тесную берлогу не потому, 
что ему предложили хорошую доплату, при обмене он не получил ни долла-
ра. Мало того, даже всю добротную мебель оставил в Беляеве, даже люби-
мого попугая презентовал новым хозяевам, обретя взамен скрипучий ши-
фоньер, продавленный диван-кровать да газовую плиту на курьих ножках. 
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Безумный обмен свершился по настоянию самого Бурава — так в МУРе 
за глаза называли подполковника Бурцева. Тогда, семь с лишним месяцев 
назад, Максиму невыносимо захотелось стряхнуть с себя отцовское жили-
ще, насквозь пораженное вирусом тоски. Может быть, через пару-тройку 
месяцев это наваждение покинуло бы его, даже, скорее всего, так оно 
и произошло бы. Но в ту пору золотой осени он был настолько подавлен 
трагической гибелью жены, что возомнил, будто уже не сможет пересту-
пить порог квартиры, где они когда-то жили с Настей. И жили-то скверно, 
по-собачьи, прямо сказать, жили. Но теперь, когда жены не стало, все 
почему-то вспоминалось по-другому.

А здесь, в чертановской норе, до него маялись юные супруги Каморины 
с грудной девочкой Ксюшей и вальяжным котом по имени Доктор Ватсон. 
Девочка была крестницей Максима Бурцева, то есть в каком-то смысле — 
дочкой. А он, хоть всего-навсего крестный, но все-таки — отец. Так чего же 
жалеть опостылевшую после гибели Насти беляевскую «двушку»? 

Комар — так прозвали в МУРе Алексея — сначала кочевряжился, твер-
дил, что обмен нечестный, но теперь, когда переехал, был просто на вер-
шине счастья. Как, разумеется, и его жена Ирина. О том, что испытывала 
Ксюшка, попав в просторную, светлую квартиру из полутемной хрущовки, 
можно было только догадываться. 

— Как там мой попугай? — спрашивал время от времени Бурав.
— Ты знаешь, какой-то он сердитый, — отвечал Комар. — Вечно крях-

тит, шипит, норовит тяпнуть за палец. Нам ведь, Макс, приходилось пона-
чалу его в маленькой комнате запирать, когда мы его полетать выпускали. 

Максим любил этих молодых, жизнерадостных супругов. Сам подпол-
ковник в последнее время почти физически ощущал надвигающуюся ста-
рость. Он стал подмечать, что частенько разговаривает сам с собой, посто-
янно комментируя свои действия: будь то заваривание чая «по-бурцевски», 
редкая уборка в квартире или азартный просмотр футбольного матча. 

Иногда к нему заглядывал доктор Груздин с неизменной бутылкой вод-
ки — такой же волк-одиночка, как и подполковник Бурцев.

— Ты, Макс, конечно, молодец, — серьезно говорил Сергей Сергеевич, 
наливая по второй или третьей. — Большое дело для Лехи с Иришкой сде-
лал. А выпить мы с тобой и здесь можем вполне душевно. Хотя, согласись, 
там, в Беляево, ты жил гораздо привольней... 

Глава третья

На утренней оперативке начальник отдела убийств полковник Кротов, ко-
торого подчиненные называли Хватом, зачитал и без того известную всем 
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сотрудникам сводку происшествий за минувшие сутки, многозначительно 
посмотрел на Бурцева и, наконец, традиционно призвал «господ сыщи-
ков» к энергичному, неустанному труду на благо всего общества. 

— Вы, господа, как-то без огонька разыскиваете преступников, — с упре-
ком промолвил тучный полковник. — Ну не вижу я алчности, азарта в ваших 
глазах, хоть убейте! Может, кому-то работа стала не в радость, а? Может, 
кто-то подумывает податься в частный сыск, бабки заколачивать?

— Геннадий Иванович, — вяло подал голос Бурав. — Труд дан человеку 
в наказание, уж вам-то это должно быть хорошо известно из Библии. Вы 
что же, призываете радоваться наказанию? Испытывать в нем потреб-
ность? Это, извините, здорово смахивает на мазохизм...

Кто-то из присутствующих хрюкнул, подавляя смех, а Кротов, побагро-
вев и вращая глазами, рявкнул:

— Не смейте спекулировать Священным Писанием, подполковник! 
И, кстати, после оперативки прошу вас задержаться. Вместе с капитаном 
Камориным. Получите особое задание. А уж в радость оно вам будет или 
в наказание — меня, как говорится, не волнует.

Алексей прекрасно понимал, что в их предстоящем разговоре с пол-
ковником Кротовым ему, тридцатилетнему капитану, отводится самая 
пассивная роль. Да и пригласил его Хват чисто машинально, по укоренив-
шейся традиции. 

Дело в том, что за четыре с лишним года его службы в МУРе Комара 
привыкли воспринимать как некую тень великого Бурава. Тем не менее 
Алексею льстило то обстоятельство, что их считают неразлучным танде-
мом — работать в паре с лучшим муровским оперативником почел бы за 
честь любой сыщик из отдела убийств. Так что Комару, безусловно, здо-
рово повезло в этой жизни. А недавно эта служебная удача материализо-
валась еще и в комфортабельной двухкомнатной квартире, которую Бур-
цев, можно сказать, подарил чете Камориных.

Алексей, конечно же, чувствовал себя неловко, переезжая из Южного 
Чертанова в Беляево. Ведь причиной щедрости Макса была не только лю-
бовь к своей маленькой крестнице и ее родителям, но и трагические со-
бытия в его жизни. Получалось, что Алексей и его семейство будто бы 
наживаются на горе, что обрушилось на Бурава в конце прошлого лета... 

Но в еще большее смущение повергло Комара присвоение ему очеред-
ного звания капитана полиции — за успешное раскрытие убийств распоря-
дителя игорного клуба «Монреаль» Вениамина Егоршина и нефтяного маг-
ната Прохора Долганова. Тогда практически всю работу по розыску пре-
ступников проделал подполковник Бурцев. И именно он, Бурав, настоял, 
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чтобы Кротов похлопотал перед начальником МУРа генералом Белико-
вым о повышении звания Алексею Каморину. 

А вот самому-то Максиму Юрьевичу никто звание повышать не соби-
рался — Хват уже трижды выходил «наверх» с убедительными просьбами 
вручить Бураву полковничьи погоны, да всякий раз получал мягкий отказ. 
Начальство упрямо не желало дать звание полковника знаменитому Мак-
симу Бурцеву. В МУРе с незапамятных времен сложилась нелепая тради-
ция: считалось, что оперативный работник не может иметь звание выше 
подполковничьего. К тому же, повысить Бураву звание — значит, лишить-
ся мобильного, аналитически мыслящего сыщика, не раз выручавшего 
генерала Беликова и полковника Кротова из самых, казалось бы, безна-
дежных ситуаций.

— Максим Юрьевич, на вас вся надежда, — в который раз за последние 
годы изрек Хват, когда в его кабинете остались только Бурав и Комар. — 
Вы уже знаете, что минувшей ночью совершено двойное убийство на Ка-
ширке... 

— Вы что, про тех двух наркоторговцев, Геннадий Иванович? — глум-
ливо перебил Хвата Бурцев. — Знать бы, кто к этому руку приложил, я бы 
ему из своего кармана премию выдал.

— Господин подполковник! — одернул его Кротов. — Вы вправе озоло-
тить этого серийного убийцу, только сначала найдите мне его! Хоть из-под 
земли... Черт-те что! Уже седьмой труп за месяц. И все из одного и того же 
«вальтера» полувековой давности. 

— Да и покойнички — прямо один к одному, — криво усмехнулся Бур-
цев. — Наркоторговцы, бандюки... Такое впечатление, что капитан Шилов 
воскрес и продолжает вершить свой суд над всяким отродьем.

Хват зорко глянул на подполковника. Геннадий Иванович и сам не раз 
вспоминал Петра Шилова, изучая материалы по убийствам отморозков, со-
вершенным за четыре последних недели. Везде фигурировали пули, выпу-
щенные из старенького пистолета... Любил такие пистолеты капитан Ши-
лов, ох как любил. Правда, он-то стрелял из табельного оружия, а ржавые, 
купленные по дешевке стволы вкладывал в руку убитому «братку».

Н-да, капитана Шилова преступный мир столицы запомнит надолго. Го-
да три назад этот сорокалетний опер напрочь разуверился в российском 
правосудии и принялся в одиночку истреблять тех, у кого руки были по 
локоть в крови. Муровцы так и прозвали Шилова — Истребитель. 

Бандиты все-таки достали Шилова. Капитана расстреляли на его квар-
тире в августе прошлого года. И у этого убийства был один-единственный 
свидетель, который до сих пор надежно охранялся.
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— Знаете что, Геннадий Иванович, — медленно продолжил Максим, — 
скажу честно: мне по душе этот неведомый палач. Хорошее дело делает. 
И я намерен впервые воспользоваться тем правом, которое вы мне сами 
когда-то предоставили.

— Каким еще правом? — нахмурился Хват.
— Правом отказываться от оперативного задания, если оно мне катего-

рически не нравится. Я не хочу разоблачать Палача.
— Это вы что же, в память о капитане Шилове? — скривился Кротов. — 

Святой Варфоломей! А что мне-то прикажете делать? А? Пойти к Беликову 
и сказать: «Товарищ генерал, серийный убийца действует в интересах об-
щества, ликвидирует нелюдей, и потому мы должны не ловить его, а, наобо-
рот, оказывать всяческое содействие»? Так, что ли?

— Ну зачем же столь прямолинейно, Геннадий Иванович, — пожал плеча-
ми Бурцев. — Поручите розыск кому-нибудь другому и не слишком насе-
дайте на парней. Так мы и невинность соблюдем, и капитал приобретем...

Он упорно отказывался разыскивать серийного убийцу не только пото-
му, что в принципе одобрял его действия. Просто... Просто Бурав знал, кто 
скрывается под кодовым именем «Палач» — такое прозвище получил но-
воявленный каратель среди сотрудников отдела убийств. Или, во всяком 
случае, был уверен, что личность эта ему хорошо известна.

Найти серийного убийцу, конечно же, надо. Только отнюдь не затем, что-
бы арестовать, а чтобы прикрыть, спасти от бандюков, которые, безусловно, 
уже разыскивают «народного мстителя», как когда-то — капитана Шилова. 

Вернувшись вместе с Алексеем в их общий кабинет, Бурцев просмотрел 
сводку происшествий в развернутом виде — с деталями, описанием места 
происшествия и так далее. Как и в предыдущих случаях, остроконечные 
пули из «вальтера» с близкого расстояния поразили наркоторговцев в глаз 
и в горло. Экспертиза показала, что оружие, скорее всего, изготовлено 
в Германии еще в период Второй мировой. И именно так — выстрелами 
в горло и в глаз — был убит в августе прошлого года на своей квартире 
капитан Шилов, прозванный «Истребителем». 

Бурав вчитывался в изложение судебно-медицинской экспертизы по 
двойному убийству на Каширке. Один из двух молодых наркоторговцев 
был застрелен первым же выстрелом в глаз с близкого расстояния. Про-
изошло это в тихой подворотне. Второй, очевидно, бросился бежать, и 
убийца свалил его выстрелом в поясницу. Ранение не было смертельным. 
Из заключения экспертизы просматривалось, что убийца перевернул ране-
ного наркоторговца на спину, приставил пистолет к его горлу и выстрелил 
еще раз. Не к виску приставил дуло пистолета, и не ко лбу, как это обычно 
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случается, а именно к горлу. Почему? Да потому, что этот выстрел был 
для него принципиальным.

— Надо наведаться в психушку, — подытожил Бурав, горестно покачи-
вая головой.

Комар обалдело посмотрел на него, и подполковник фыркнул. Он знал, 
что единственный свидетель расстрела Петра Шилова до сих пор содер-
жался в престижной и хорошо охраняемой психиатрической больнице 
имени Петра Кащенко. 

Глава четвертая

Бурцев с пониманием относился к тому, что Алексей обременен семейны-
ми делами, и потому редко задерживал его на службе. И Комар, как пра-
вило, к восьми вечера уже был дома, за что Ирина при каждом удобном 
случае не забывала поблагодарить «дядю Максима». 

Но сегодня поистине ангельское терпение подполковника наконец-то 
лопнуло. 

— Все, кум, будешь сидеть и корпеть хоть до морковкина заговенья, но 
всю отчетную документацию для Кротова закончишь, — решительно объя-
вил он. — А я домой поехал, я тоже человек, в самом-то деле... — и вышел 
из кабинета.

Комар обреченно вздохнул: «Человек он, видите ли! Что-то я не могу 
припомнить, чтобы он за четыре с лишним года нашей совместной работы 
хоть раз составлял отчет. Всю бумажную мутату на меня сваливает, на-
шел себе писаря...»

Не успел он так подумать, как дверь неожиданно открылась, и возник-
ший на пороге Бурцев едко произнес:

— Тебе страшно повезло. Я только что был в дежурке... Бросай бума-
готворчество, поехали.

— Убийство? 
— Оно самое. И не банальное убийство, между прочим...

Во внутреннем дворике ГУВД Бурцев в очередной раз любовно погла-
дил капот своей серебристой «тойоты», а через минуту они уже вырулива-
ли на запруженную машинами Петровку.

— После восьми вечера — самое время для заказных убийств, — на-
зидательно вещал подполковник. — Сам посуди: люди возвращаются до-
мой или идут в кабак, соответственно, либо в подъезде, либо в туалете 
ресторана их уже дожидаются терпеливые киллеры... 
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— Наш-то покойник пенсионером был, — осторожно возразил Камо-
рин. — Какие тут рестораны! У него, наверное, и на корм собаке денег едва 
хватало. Может, его вообще по ошибке застрелили? А что? Какие главные 
ориентировки могли быть даны киллеру? Возраст жертвы и порода его со-
баки. Ведь убили Шестакова в том сквере, где он кобеля выгуливал. А те-
перь смотри: район богатый, престижный — Бронная, как-никак. Вполне 
возможно, что киллер поджидал другого «клиента», примерно одного воз-
раста с Шестаковым, у которого тоже был сеттер!

— Ну да, ну да, — покивал головой Бурав. — Только запомни одну простую 
истину: смерть вообще — слишком серьезная штука, чтобы быть случайной 
или ошибочной... ТАМ, — поднял он глаза к небу, — ошибок не бывает.

Алексей сразу понял, что Бураву вспомнилась гибель его жены — тоже, 
на первый взгляд, случайная: вскочила за руль Бурцевской «шестерки» 
и взорвалась вместо подполковника...

— И потом, — продолжал Максим, — с чего это ты взял, мил человек, 
будто старик Шестаков был недостоин получить три пули от наемного 
убийцы? Не надо обижать покойника: он был когда-то весьма и весьма 
важной птицей. Вплоть до 1992 года Шестаков занимал должность одного 
из главных руководителей Гохрана — надеюсь, не надо объяснять, что это 
за учреждение? 

— Не надо, — нахмурился Алексей.
— Вот и славно. Сам понимаешь: золото, платина, бриллианты, церков-

ная утварь, изъятая советской властью в немереных количествах... Это, 
брат ты мой, не хухры-мухры. 

«Тойота» зарулила в старинный московский дворик и остановилась 
возле подъезда сталинского дома.

— В сквере нам делать нечего, — пояснил Бурцев. — Труп Шестакова 
увезли, сейчас Серега Груздин над ним колдует в Лефортовском морге... 
А тут, кум, вовсю обыск идет, и, сдается мне, именно в квартире покойно-
го, а не на месте убийства мы можем найти ключик к разгадке...

Трехкомнатная квартира Владимира Филипповича Шестакова распола-
галась на первом этаже, и потому окна были забраны чугунными решетка-
ми. Мощное впечатление производила и дверь в жилище покойного: брони-
рованная, с усиленными косяками. Обставлена квартира была с роскошью 
восьмидесятых годов — времени, когда карьера ее хозяина была на самом 
взлете. Из знакомых лиц здесь находился только эксперт-криминалист 
Слава Зарезин, помимо него по комнатам сновали два оперативника из 
местного угро — капитан и старлей, как они отрекомендовались подпол-
ковнику Бурцеву. Понятые — молодой мужчина и женщина средних лет — 
пристроились на узеньком диване в гостиной.
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— С прибытием, товарищ подполковник, — обрадовался Зарезин при 
виде Бурава. 

— Есть что-нибудь любопытное, Слава? — бросил Максим, игнорируя 
ревнивые взгляды районных сыщиков. Он прекрасно понимал их демон-
стративное недовольство: как пить дать, Бурав быстренько присвоит себе 
все лавры, которые может принести это далеко не рядовое дело. 

 Впрочем, с другой стороны, подключение Максима Бурцева к розыску 
профессионального убийцы могло избавить районный угро от возможно-
го «висяка». 

— Кое-что есть, Максим Юрьевич, — кивнул Зарезин. — Убитый был 
крупным коллекционером, то есть весьма и весьма состоятельным чело-
веком, насколько я могу судить.

— Владимир Филиппович был нумизматом, как и я, — послышался 
страдальческий голос.

Каморин удивленно обернулся — он и не заметил, что в комнате еще 
кто-то есть. Существует же такая порода людей — настолько непримеча-
тельных, что порой они кажутся бестелесными...

Голос принадлежал понуро сидевшему в уголке старичку, одетому в вы-
цветший плащ неопределенного оттенка. В руке этот «божий одуванчик» 
держал старомодную фетровую шляпу.

Глава пятая

— Беспалов Иван Ильич, — горестно представился старичок, губы его 
дрожали. — Мы расстались с Владимиром Филипповичем больше часа 
назад, потом я позвонил ему, а эти товарищи были уже здесь, с обыском... 
Меня попросили прийти...

Бурав перелистывал сложенные в стопку кляссеры со старинными мо-
нетами, среди них было множество золотых червонцев чеканки 18–19 ве-
ков. Действительно, целое состояние.

— Похоже, коллекция Шестакова и впрямь имеет большую ценность? — 
то ли вопросительно, то ли утвердительно обратился он к Беспалову.

— Еще какую! — замахал руками Иван Ильич. — В роду у Шестаковых 
издавна собирали монеты, при царе даже нумизматический магазин в Мо-
скве держали. 

— Вот как? И кто же теперь, извините, унаследует все это добро?
— Видите ли, — замялся Иван Ильич и нервно затеребил свою фетро-

вую шляпу. — Кое-что Владимир Филиппович обещал мне... Но я не пре-
тендую, вы не подумайте! 
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— Почему же вы отказываетесь от наследства? — счел нужным как-то 
проявить себя Каморин. — Тем более что, как вы сами признались, вы 
тоже — заядлый нумизмат.

Бурав одобрительно взглянул на Комара — мол, давай-давай, пере-
крестный допрос — он всегда эффективнее.

Старик беспомощно посмотрел на Алексея снизу вверх и тихо ответил:
— Ну... У меня есть письменный перечень монет, которые Владимир Фи-

липпович отказал мне в случае своей смерти, а также его завещание в мою 
пользу... Однако бумага не заверена у нотариуса, так что никаких формаль-
ных прав у меня нет. Да и Бог с ними, с монетами. Хотя, конечно же, они 
украсили бы мою скромную коллекцию. Там, в перечне, несколько корона-
ционных рублей, штук десять екатерининских, павловских и александров-
ских червонцев — и все, заметьте, в идеальном состоянии!

— А сколько стоят эти монеты, которые вы рассчитывали получить в слу-
чае смерти Шестакова? — вскользь поинтересовался Бурав.

— Ни на что я не рассчитывал! — со слезой в голосе воскликнул Бес-
палов. Тут же успокоился и заговорил уже деловито: — Коронационные 
рубли идут сегодня на Таганке от трехсот до семисот долларов, а червон-
цы названных императоров... Ну, на вскидку — от трех до десяти тысяч. 

— Долларов? — изумился Алексей.
— Да, молодой человек, — с гордостью ответил Иван Ильич. — Баксов, 

«зелени», «капусты» — так, кажется, сейчас принято выражаться?
— Так, так, — подтвердил Бурцев и повернулся к Комару: — Леша, ми-

лый ты мой, запомни житейскую истину: ничто не стоит так дорого, как люд-
ская прихоть. Тут-то хотя бы золото, это еще по-человечески понятно…

— А что бы вы сказали, если бы узнали такую вещь: недавно на аукцио-
не советский рубль 1970 года был продан за 38 тысяч долларов? А? — 
фыркнул Беспалов. — Обычный никелевый рубль.

— Не верю, — мотнул головой Алексей.
— Зря, молодой человек, — поджал губы Иван Ильич. — Тогда, в семи-

десятом, на московском монетном дворе отчеканили много миллионов 
юбилейных рублей с профилем Ленина — помните, такие увесистые чуш-
ки? Ему же сто лет исполнялось. Но совершенно случайно выпустили не-
сколько обычных, маленьких рублей.

— С «однушкой», помню такие, — кивнул Каморин.
— Так вот, эта никелевая «однушка», как вы изволили выразиться, стоит 

многократно дороже золотых червонцев. Такие вот дела. Нумизматика!
— Вы где служить изволите, Иван Ильич? — прервал словоохотливого 

старика Бурцев.
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— Преподаю древнерусскую литературу в Московском государствен-
ном университете, — с достоинством изрек Беспалов. — Меня ценят, на 
пенсию спроваживать даже не помышляют. Сейчас таких специалистов, 
как говорится, днем с огнем... 

— Знаете, Иван Ильич, — пытливо посмотрел на него Бурав. — Мы с ва-
ми общаемся всего ничего, однако для меня уже совершенно очевидно, что 
вы — человек эрудированный, с многосторонними познаниями. «Зелень», 
«капуста» — это вы здорово! Право слово! От студентов, что ли, наслуша-
лись? Поэтому не пытайтесь меня убедить, будто вы ни сном ни духом не 
ведали, что завещание, написанное даже в вольной форме, но рукою само-
го завещателя и скрепленное его подписью, имеет достаточную юридиче-
скую силу. Во всяком случае, вы реально можете рассчитывать на успех 
в суде, если кто-то вздумает эту бумагу оспорить. 

Он снова начал перелистывать неподъемный кляссер, в глазах его ря-
било от чуть красноватых, пышущих жаром золотых кружочков с неров-
ными ободками. 

— Словно только что из печки, верно? — восхищенно произнес Бес-
палов. 

— Н-да... Здесь этих червонцев и империалов — видимо-невидимо. 
Где-то под миллион долларов, судя по той цене, которую вы назвали, 
Иван Ильич. И это — не считая всех прочих монет. — Бурцев жестом по-
дозвал старика подойти поближе и попросил: — Посмотрите вниматель-
но, Иван Ильич, не пропали ли отсюда какие-нибудь особо ценные эк-
земпляры. Ведь Шестаков, разумеется, показывал вам свою коллекцию, 
хвастался?

— Второй раз просматривать нет нужды, — отозвался Беспалов. — 
Первое, что предложили мне сделать эти господа, проверить, все ли на 
месте. Так вот, коллекция Шестакова в целости и сохранности.

— Тьфу ты! Монеты в идеальном состоянии! Дотумкал? Да за такой 
срок они должны были истереться, ведь золото — металл мягкий. Значит, 
червонцы практически не были в обращении. Что это означает?

— Что? — с глупым видом переспросил Каморин.
— А то, что тут могут быть три варианта. Первый: монеты — не настоя-

щие, перед нами — имитация, выполненная из червонного золота. В по-
следние годы, я слышал, такие новоделы вошли в моду, это хороший биз-
нес. Второй вариант: монеты подлинные, значит, они два века пролежали 
в тайнике. Это клад. И, наконец, последняя версия: все эти полторы сотни 
замечательных монет похищены из Гохрана. 

— А Шестаков был когда-то... — просветлел Алексей.
— Вот именно, друг мой... — многозначительно поднял вверх указа-

тельный палец Бурав.
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За спинами оперативников послышался несмелый кашель.
— Извините, товарищ подполковник, — обратился к Максиму страдаю-

щий одышкой районный сыщик. — Разговорчик есть... Давайте пройдем 
в соседнюю комнату? 

В спальне их дожидался второй опер, из двоих местных сыщиков, при-
бывших для обыска в квартире Шестакова, он был старшим по званию. 

— Подполковник, — начал опер с довольно наглым выражением лица, — 
еще до вашего приезда мы допросили двух свидетелей убийства Шестако-
ва. Там, в сквере... Это молодой человек и девушка, мы записали их пока-
зания, адрес и отпустили.

— И что же? — ледяным тоном спросил Бурав — капитан ему явно не 
нравился.

— Дело в том, что, согласно описанию, которое дали пацан и девчонка, 
убийца был примерно одного роста с Беспаловым. К тому же он был одет 
в серый плащ и фетровую шляпу. Похож, верно? А у этого Беспалова, как 
я понял, имелись совершенно очевидные мотивы... — Увидев, что Бурцев 
повернулся к выходу из спальни, опер обиженно бросил ему вслед: — Вам 
что, совершенно не интересны эти сведения? 

— Почему же, все это очень интересно, — обернувшись к нему, скуч-
ным голосом протянул Бурав. — Но, господа, задерживать Беспалова мы 
все-таки не будем. Какой из него убийца? Тем более что он — старый со-
бачник, и вряд ли стал бы стрелять в кобеля Шестакова...

Впрочем, подполковник отнюдь не был до конца уверен в невиновности 
Ивана Ильича. А если бы он мог знать о том, что произойдет через каких-
то полчаса, то немедленно приказал бы арестовать старика Беспалова, 
запереть его в отдельной камере изолятора временного содержания при 
ГУВД Москвы и не спускать с него глаз ни днем, ни ночью.

Глава шестая

Узкая лавочка на детской площадке возле дома Шестакова с незапамят-
ных времен стала ежевечерним прибежищем для выпивох, и потому ред-
кие прохожие не обращали никакого внимания на двух алкашей, мирно 
сидевших перед песочницей. Между сидящими собутыльниками, братья-
ми Савичевыми — Борисом и Валерием, посверкивал во тьме прозрачный 
пузырь и фольга с завернутой в нее нехитрой закуской. 

— Ну и где этот гребаный старикан? — с досадой прошептал Борис. — 
Сколько еще ждать? Была бы хоть водка настоящая, тогда другое дело. 
Противно хлебать эту воду из-под крана. Где ты только ее набирал? Хоть 
бы минералку купил... 
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— Борис, ты не прав, — назидательно ответил Валерий. — Терпеть на-
до. Ты пойми, это мы с тобой торопимся, а Беспалову спешить некуда. На 
тот свет он всегда успеет.

— А мы-то успеем дело сделать? Один раз уже упустили клиента, узна-
ет Хозяин — бошки нам поотрывает.

— Не поотрывает, — протянул Валерий не слишком уверенно. — Ему 
главное, чтобы старик до суда не дожил. 

— Его сейчас там твои коллеги-менты допрашивают, — горячился Бо-
рис. — А вдруг он уже раскололся? 

— Юридической силы его показания пока не имеют, — монотонно при-
нялся втолковывать брату Валерий. — Сейчас, Боря, идет процедура пред-
варительного опроса свидетеля, так что сегодня в любом случае обвине-
ние ему предъявить не могут. А если мы быстренько уберем этого Беспа-
лова, то его слова в деле вообще фигурировать не будут... 

— Ну конечно, ты у нас мент, все законы знаешь, — с издевкой перебил 
его младший брат. — А если его сейчас задержат, в изолятор отправят? 
Как мы будем его там доставать?

— Достанем, — хмуро отозвался старший, хотя и понимал, что арест 
Беспалова усложнит задачу до немыслимых пределов. — И хватит гадать, 
как баба на свечке!

Братья ненадолго замолчали, а потом Борис вдруг спросил:
— А может, ну его на хрен, Хозяина-то? 
— Ты что, обалдел?! — вскинулся Валерий. — О Мишке вспомни! Он же 

в заложниках сидит, е-мое...
Их третий брат, Михаил Савичев, уже второй месяц томился в камере 

следственного изолятора по обвинению в изнасиловании, и даже Валерий, 
лейтенант полиции, ничем не мог ему помочь. К тому же потерпевшую и ее 
близких надежно охраняли менты, и вступить с жертвой в переговоры не 
представлялось возможным. Адвокат заявил, что может добиться осво-
бождения Михаила Савичева подчистую, но назвал такую сумму, от кото-
рой Валерию стало дурно. Тридцать тысяч долларов!

Тогда братья обратились к Хозяину с просьбой: нет ли у него срочной 
работенки на такую сумму? Ну, хотя бы на двадцать пять, потому что пять 
тысяч долларов у Валерия в загашнике имелись. 

Хозяин уже не раз выручал братьев, подбрасывая им то одно, то другое 
дельце — как правило, ликвидацию людей. Вот и на этот раз братьям Са-
вичевым повезло: сегодня Хозяин позвонил и назвал имя и адрес некоего 
Беспалова Ивана Ильича, семидесяти трех лет от роду. 

Чем помешал этот доходяга могущественному Хозяину, братьев не ин-
тересовало. Главное — его устранение будет стоить аккурат двадцать 
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пять штук баксов, стало быть, Мишка скоро окажется на свободе. Видно, 
непростой старик этот Беспалов, ох, непростой, если за его жизнь платят 
такие бабки...

— Ты только не вздумай из пистолета шмолять, — примирительно ска-
зал Борис.

— Не держи меня за идиота, — огрызнулся Валерий, не спуская глаз с 
подъезда, у которого стояли полицейская машина и серебристая «тойота» 
подполковника Бурцева. 

Глава седьмая

Когда Максим Бурцев вернулся в гостиную, он сразу понял, что за корот-
кое время его отсутствия просторная комната превратилась в лекторий, 
и темой лекции была отечественная нумизматика.

Понятые слушали старика Беспалова с нескрываемым интересом, они 
даже подались вперед со своего дивана. Комар, напротив, нервно расха-
живал по комнате, сжимая в ладони стопку каких-то фотографий. Под-
полковник прислонился к косяку и, скрестив руки, принялся внимать Ива-
ну Ильичу.

— Так вот, коллекционировать золотые монеты нам запретили еще до 
войны, — продолжал свою назидательную речь Беспалов. — Более того, 
царские и иностранные «рыжики» — ну, мы так монеты из золота называ-
ем — Сталин приравнял к валюте, и те, у кого они имелись, обязаны были 
сдать их государству. 

— В Торгсин, — уточнил Бурцев. 
— Совершенно верно! — почему-то обрадовался Беспалов. — Торгсин 

хоть и переводится как «торговля с иностранцами», то есть за валюту, но на 
самом деле эти магазины были предназначены для того, чтобы выкачать по-
следнее золото и бриллианты у соотечественников. Там, в Торгсине, за золо-
тую пятерку давали большущую астраханскую селедку. «Залом» называлась. 
Вы такую никогда и не пробовали, всеми цветами радуги на срезе перелива-
лась, а сам срез — с ладонь шириной... А за червонец — две селедки. 

— Негусто, — вновь вставил свой комментарий подполковник.
— Это верно, — согласился Беспалов. — Сами понимаете, далеко не все 

граждане были сознательными, так что у многих золотые монеты остались. 
Прятали их под печкой... Если соседи донесут, найдет схрон НКВД — счи-
тай, расстрел или каторга. Вот так-то. А когда немцы напали, тут уж голод-
ные люди свои сокровища из тайников повытаскивали. Не до золота стало. 
Ночью шли с санками по деревням, в мороз, меняли червонцы на еду. 
За один червонец можно было получить два мешка картошки. 
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Комар остановил свой бег, невидящим взглядом уставился куда-то в про-
странство. Все это он уже слышал когда-то от бабушки — и про грабитель-
ский Торгсин, и про ночные походы за картошкой в лютую зиму сорок пер-
вого... Несли деревенским все, что имело цену на селе: перстенечки, цепоч-
ки, одежду. В одиночку не ходили: съедят волки, не отобьешься. А еще на 
обратном пути, когда уже с картошкой шли, подкарауливали женщин раз-
бойные мужики с топорами и вилами, убивали всех, без разбора. За эту са-
мую картошку помороженную. 

Тем временем Беспалов заканчивал свой ликбез:
— А при Никите нумизматам запретили и серебряные монеты коллекцио-

нировать, их тоже к золотовалютным резервам приравняли. Ну и ладно: 
стали мы медь да никель собирать, тут ведь главное — интерес, а не содер-
жание драгметалла. Брежнев снова серебро разрешил, а теперь и золотые 
монеты свободно продаются-покупаются.

— Шестаковы, похоже, сумели сохранить свои сокровища, — как бы 
между прочим, заметил Бурцев.

— Разумеется, — насупился Беспалов. — Наш мирок, я имею в виду ну-
мизматов, очень тесен, и, конечно же, другие коллекционеры догадыва-
лись, что Владимир Филиппович тайно владеет запрещенными «рыжиками». 
Но... Доносить на него никто не посмел: уж больно серьезный пост он за-
нимал. Заместитель руководителя Гохрана СССР! Это ж кремлевская 
должность, прямой контакт с КГБ. 

— А вы уже тогда дружили с Шестаковым? — поинтересовался под-
полковник.

— Не-ет, — замотал головой Иван Ильич. — Я в те годы для Владимира 
Филипповича мелкой сошкой был, ничтожеством. Какая тут дружба... Знали, 
конечно, друг друга, точнее — слышали друг о друге как о довольно извест-
ных нумизматах. А по-настоящему сошлись мы с ним уже в девяносто вто-
ром, когда он на пенсию вышел. Стали вместе собак выгуливать. В том са-
мом сквере… В общем, два одиноких старика сделались приятелями. Пом-
ню, он тогда, в начале 90-х, занимался приватизацией государственной да-
чи, сильно был этим озабочен, но в итоге сумел ее продать. — Вдруг на лице 
его появилось какое-то торжествующее, если не сказать мстительно выра-
жение, и он заговорил уже о другом: — Шестаков был очень суеверным 
человеком, хотя и ходил иногда в церковь. Он боялся, что, если составит 
нотариально заверенное завещание, этим самым накликает себе смерть. 
Вот и не успел зафиксировать свою последнюю волю, как положено...

— А кого, кроме вас, он собирался облагодетельствовать? Вы, случайно, 
не знаете? — подал наконец-то голос долговязый капитан из районного 
угро.
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— Знаю, — хмыкнул Беспалов, но посмотрел при этом не на него, а на 
подполковника Бурцева. — Вы не поверите: Министерство культуры. Да-
да! Владимир Филиппович лелеял мечту, чтобы после его смерти здесь раз-
местился музей нумизматики. А что? Первый этаж, квартира большая, 
опять же — центр... Вот и хотел завещать квартиру и коллекцию Минкульту. 
Музей имени Владимира Шестакова — это вам не кот начхал! 

— А как на это смотрели его родственники? — поинтересовался Бурав.
— Да какие родственники... — отмахнулся Иван Ильич. — В последнее 

время у него никого кроме Сынка и не было.
— Сын! Так ведь это же прямой наследник! — встрепенулся Каморин. — 

Где он сейчас?
— Вы не поняли, — печально улыбнулся Беспалов. — «Сынок» — это клич-

ка его погибшего сеттера. А собственных детей у Владимира Филипповича не 
имелось. Правда, у покойной жены Шестакова был сын от первого брака, 
Вася. Он сейчас бизнесмен, владеет рекламным агентством. Хороший маль-
чик, уважительный... Мы с ним как-то виделись лет пять назад. А потом они 
с Владимиром Филипповичем почему-то перестали ладить. Я так понял, что 
Вася сильно выпивать начал, вот Шестаков и прекратил с ним общаться. 

— А у этого бизнесмена Васи какая фамилия? — вкрадчиво спросил 
Бурцев.

— Шестаков, — удивленно ответил Иван Ильич, будто наличие у пасын-
ка фамилии отчима подразумевалось само собой. 

— Это значит, что убитый формально усыновил отпрыска своей супру-
ги, — пробормотал подполковник. — Если у вас все, Иван Ильич, то вы 
можете отправляться домой, отдыхать.

— Благодарствую. — Беспалов поднялся со стула и церемонно покло-
нился, но тут Алексей решительным жестом задержал старика.

— Макс, посмотри-ка сюда, — протянул он Бурцеву стопку цветных 
фотографий. — Я их на бюро обнаружил. По-моему, это важно...

Бурав хмуро перебирал красочные снимки. Золотые церковные потиры 
с разноцветными камнями, пасхальные яйца Фаберже, усыпанные брил-
лиантами, золотые кресты с эмалью, изумрудные панагии епископов... 

На обратной стороне каждого снимка стояла выцветшая печать: «Го-
хран СССР». 

Глава восьмая

— Нет, — твердо ответил Беспалов, когда бегло просмотрел фотогра-
фии. — Этих предметов я у Шестакова никогда не видел. 

— Уверены?
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— Абсолютно.
— Тогда вы свободны, — с нажимом повторил Бурцев, которому уже 

изрядно поднадоел этот невзрачный, бесплотный старик.
У дверей Беспалов вдруг остановился, вновь подошел к подполковнику 

и с каким-то мистическим ужасом произнес:
— Я кое-что вспомнил. Буквально перед самой смертью Владимир Фи-

липпович говорил мне — ну, во время нашей последней прогулки, — что 
завтра собирается встречаться с неким Минаевым. Этот Минаев при ста-
ром режиме служил во Внешторге. Похоже, у них с Шестаковым намечал-
ся какой-то решительный разговор...

 
Бурав прямо из квартиры на Малой Бронной связался с приятелем из 

Центрального адресного бюро и уже через несколько минут знал адреса 
бывшего внешторговца Дмитрия Юрьевича Минаева и приемного сына 
убитого коллекционера — Василия Владимировича Шестакова.

— Этих людей мы, конечно, проверим, — равнодушно проговорил он, 
садясь с Комаром в серебристую «тойоту». — Но знаешь, что говорил Ча-
пек? — Бурав подмигнул Алексею. — Если убит крупный чиновник, то надо 
искать племянника его экономки, который совершил убийство из-за де-
нег. И нечего мудрить. 

— Макс, — осторожно начал Каморин, — я, конечно, наведу справки, 
была ли у Шестакова экономка, то есть домработница. И если была, то ее 
племянника отыскать не составит труда... 

Бурав запустил двигатель и мрачно посмотрел на деловито поджавше-
го губы Алексея:

— Вот из-за таких, как ты, в народе и говорят, что в полицию идут ра-
ботать одни дебилы. Ты ж МАИ окончил, Леха! У тебя ж высшее образова-
ние, е-мое! Карел Чапек, да будет тебе известно, — это великий чешский 
писатель, и я просто процитировал его. Понимаешь? Так, для примера. 
Экий ты все-таки темный... 

— Значит, искать домработницу не надо? — совсем растерялся Комар, 
который всегда тупел в присутствии Бурава.

Подполковник с досадой сплюнул и тронул машину с места.
 
— Гуд мординг, — мрачно прохрипел Василий Шестаков, разглядывая 

свое отекшее лицо в заляпанном брызгами зубной пасты зеркале.
Время близилось к одиннадцати вечера, но пасынок убитого гохрановца 

часов не наблюдал. И, вопреки известной поговорке, отнюдь не по причи-
не счастливого состояния. Просто утро наступало для Василия не с вос-
ходом солнца, а тогда, когда он был в состоянии оторвать свое размякшее 
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тело от постели. Запой, словно карточный шулер, спутал времена суток, 
наполнив их тяжкими страданиями, изредка перемежаемыми короткой 
радостью опохмелки. 

«Мальчику Васе», как назвал его старик Беспалов, уже давно стукнул 
полтинник, и его яйцевидную голову украшала гладкая лысина, обрамлен-
ная жидкими прядями давно не мытых волос. 

Водка у него была, но он решил больше не «освежаться», давно уяснив, 
что через каких-то полтора-два часа эйфория от опохмелки непременно 
сменится еще более страшными муками, поэтому, с трудом поднявшись 
с дивана, побрел на кухню заварить себе крепкий зеленый чай. 

Вдруг по истерзанным нервам полоснул протяжный звонок — кто-то 
нещадно давил на кнопку за входной дверью. Сердце Шестакова отчаян-
но забухало, на лбу выступила холодная испарина. Чтоб вас черт подрал, 
убийцы! Все убийцы! Все хотят его смерти!

Едва попадая ключом в замочную скважину, Вася силился отпереть желез-
ную дверь и через пару секунд непонимающе уставился на двух мужчин, гроз-
но озиравших его расхристанную фигуру. Один из визитеров был коренас-
тым брюнетом, другой, помоложе, — белобрысым двухметровым парнем. 

— Московский уголовный розыск, — зловеще произнес Бурав, оценив 
беспомощное состояние Шестакова-младшего. — Пропустите-ка в квар-
тиру, любезный! 

Глава девятая

Известие о гибели отчима Вася воспринял спокойно, даже с каким-то удо-
влетворением: ведь теперь он просто не имеет права не выпить. 

— Что ж, первым делом надо помянуть, а уж потом разговоры гово-
рить, — вздохнул пасынок и вытащил из холодильника непочатую бутылку 
водки. 

Бурцев насмешливо наблюдал, как «бизнесмен» дрожащей рукой налил 
в захватанный стакан изрядную порцию мерзкой водяры, с утробными 
звуками высосал пойло и, наконец, был готов отвечать на вопросы.

Да, у него действительно нет стопроцентного алиби на момент убийства 
Владимира Филипповича: весь вечер он провалялся на диване, и свидете-
лей этому валянью не было. 

Да, ему действительно не понравилось решение отчима завещать квар-
тиру и коллекцию редких монет Министерству культуры, тем более что де-
ла у рекламного агентства, которым владел Василий Владимирович, шли 
хуже некуда, и наследство отчима было для Шестакова-младшего послед-
ней надеждой в этой жизни.
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— Видите ли, — невнятно говорил рекламщик, жуя соленый огурец, — 
золотые деньки для такого рода бизнеса остались позади. После Беслана 
политический пиар вообще сдох, а за рынок коммерческой рекламы на-
чалась такая битва гигантов, что мне с моим чахлым агентством делать 
стало просто нечего. Пришлось приказать своим сотрудникам… ик! — 
долго жить... А тут еще отчим подсуропил со своим Минкультом! 

— На вашем месте, Василий Владимирович, я бы постарался выглядеть 
преуспевающим бизнесменом, — перебивая его, задумчиво изрек подполков-
ник. — А то как бы мы не подумали, что это вы прикончили своего отчима.

— Че-во-о? — изумленно протянул Шестаков. — А мне-то зачем? Ка-
кая корысть? 

— А такая, что покойный Владимир Филиппович так и не успел соста-
вить завещание в пользу Министерства культуры, так что теперь вы — за-
конный наследник. Там одних только монет на миллион долларов с гаком, 
поздравляю. Плюс квартирка — на пол-лимона потянет, а то и больше…

Казалось, Шестакова-младшего вот-вот хватит удар — его лысина по-
крылась сиреневыми пятнами. Так бы оно, наверное, и случилось, не успей 
он до этого принять на грудь полстакана водки.

— Лихо! — наконец выдавил из себя новоиспеченный миллионер. — 
Как хотите, а за это надо выпить...

Глаза наследника лихорадочно полыхали счастьем. И трудно было ви-
нить за это опустившегося неудачника. 

— Макс, — вполголоса спросил Алексей, когда они вышли из подъезда, — 
у тебя есть престарелые родственники-толстосумы?

— Нет, таковых не наблюдается, — вздохнул Бурав.
— У меня тоже.
— Знаю. А вот у мальчика Васи нашелся...
 
Возле подъезда, в котором располагалась квартира Дмитрия Минаева, 

темнел полицейский «уазик», до Бурава и Комара донесся прерывистый 
хрип рации. 

— Что тут случилось, приятель? — спросил Бурцев у водителя-
сержанта, показав свое служебное удостоверение.

— Убийство, — зевнул тот. — Заказное.
Дверь в квартиру бывшего внешторговца была приоткрыта. Дмитрий 

Юрьевич Минаев, поджарый мужчина в дорогом спортивном костюме, ле-
жал на полу в модно обставленной гостиной, уткнувшись лицом в ковер. 
Откуда-то из соседней комнаты слышался непрерывный собачий вой.

— Серега! — обрадовался Бурав, узрев судмедэксперта Груздина, ко-
торый с хрустом стягивал с ладоней резиновые перчатки. — Что, со ста-
риком Шестаковым уже управился? 
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— А чего там возиться, — ответил Сергей Сергеевич. — Все ясно... Три 
пулевых ранения из «парабеллума», каждое — смертельно. А здесь — две 
дырки, одна в животе, другая — в голове. Вот, держи гильзы. Мне, видишь 
ли, пришлось тут по совместительству роль криминалиста выполнять. 

— С чего это вдруг? 
— Да с того, что, как на грех, ни одного свободного спеца не оказалось, 

все на выезде... Такой вот вечерок, Макс. — И Груздин протянул Бурцеву 
полиэтиленовый пакетик с двумя гильзами.

Бурав посмотрел на маленькие латунные цилиндры и спокойно конста-
тировал:

— Опять «парабеллум». Впрочем, не обязательно. Такие гильзы, если 
не ошибаюсь, достаточно унифицированы, и при желании патронами 
от «парабеллума» можно зарядить и некоторые другие пистолеты. 

— Нет, Макс, не опять! — неожиданно возразил Груздин.
— Что значит, «не опять»?
— Не опять «парабеллум», вот что! 
— С каких это пор, Серега, ты стал экспертом по оружию? — вскинул 

кустистые брови Бурав.
— Да ну тебя! — отмахнулся доктор. — Когда я сказал «не опять», я имел 

в виду время убийства. Последовательность смертей Шестакова и Минае-
ва. Шестакова расстреляли около восьми вечера, а Минаева — за час до 
этого. Ущучил? Поэтому твое «опять» прозвучало некорректно.

— Понятно, — кивнул Бурцев. — Сначала убийца покончил с Дмитрием 
Минаевым, а уже потом отправился в сквер на Бронную, подкарауливать 
старика Шестакова. Значит...

Подполковник не успел договорить, так как из кухни в сопровождении 
полицейского старшины возник элегантно одетый мужчина средних лет.

— Пискунов Николай Викторович, — представился вошедший. — Это я 
обнаружил труп Дмитрия.

Глава десятая

Квартиру покойного Владимира Шестакова старик Беспалов покинул со 
смешанными чувствами. С одной стороны, Иван Ильич до слабости в жи-
воте радовался тому обстоятельству, что это не он лежит сейчас на желез-
ном столе в Лефортовском морге, не его методично вскрывает поднаторе-
лый прозектор. И он, Беспалов, как и вчера, и неделю назад, может, придя 
домой, заварить свой излюбленный чай с брусничным листом, соорудить 
чудовищных размеров бутерброд со шпротным паштетом… Хорошо, ко-
нечно, что жизнь продолжается, не оборвалась на восьмом десятке, как 
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у Шестакова. Правда, Владимир Филиппович был чуть постарше, недавно 
ему пошел семьдесят пятый, а Беспалову только предстоит отметить семь-
десят третью годовщину. Там, глядишь, еще одну, и еще… Недавно участ-
ковый врач заверил Ивана Ильича, что для своего возраста преподаватель 
древнерусской литературы обладает просто отменным здоровьем.

А вот у друга его, напарника по вечерним прогулкам, самочувствие в по-
следнее время резко ухудшилось. Шестаков то и дело говорил о смерти, 
был к ней готов. И Беспалов не слишком-то скорбел из-за того, что Влади-
миру Филипповичу пришлось покинуть сей мир, хотя, конечно, он здорово 
переживал и трусил во время допроса в квартире убитого. А чего переживать-
то, в конце концов? Шестаков пожил достаточно, надо и меру знать. Всем 
бы так…

Беспалов не заметил, как принялся жестикулировать на ходу, гримас-
ничая и кряхтя. Десять золотых монет — правда, монет исключительно 
дорогих — вот и все, что он получит после убийства Шестакова! Да и то, 
может статься, придется мученически доказывать свои права на более 
чем скромное наследство. 

А ведь это именно он исподволь убеждал Владимира Филипповича по-
дождать с завещанием в пользу Минкульта, а в итоге огромное наслед-
ство бывшего гохрановца достанется этому пропойце Ваське… Можно 
подумать, Беспалов старался не для себя, а для него, пасынка! 

Иван Ильич так разволновался, что не чуял под собой ног. Не замечал 
он и присутствия за его спиной двух рослых мужчин, которые от самого 
подъезда Шестакова неотступно следовали за престарелым преподава-
телем древнерусской литературы.

— Остановитесь! — услышал Иван Ильич властный окрик, когда порав-
нялся с темнеющей аркой. 

Беспалов оглянулся, еще не понимая до конца, что этот голос обращен 
к нему.

— Я? — ткнул он себя пальцем в грудь.
— Вы, вы! — Один из преследователей выставил перед Беспаловым 

раскрытое удостоверение: — Полиция, лейтенант Савичев. 
— Очень приятно, — с глупым видом пробормотал Иван Ильич. — Чем 

могу…
— Гражданин Беспалов, если не ошибаюсь? Вам придется проследо-

вать с нами, — проговорил лейтенант и хватко вцепился в локоть старика.
— Постойте, это какая-то ошибка! — запротестовал Беспалов. — Ваш 

главный, подполковник… ммм… Бурцев, отпустил меня, разрешил идти 
домой!

— Следуйте с нами, — грозно повторил лейтенант, а второй все ози-
рался по сторонам…
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«Господи! Это никакая не полиция! Это бандиты!» — ледяным вихрем 
пронеслось в голове Ивана Ильича. 

Неожиданно для самого себя он резко вырвался из захвата и, что есть 
мочи, рванул в черноту арки. Но Валерий Савичев в три прыжка настиг его, 
на ходу вытаскивая широкий охотничий нож. Беспалов обернулся и замер, 
будто парализованный, увидев сверкнувшее лезвие. 

Савичев с размаха ударил по контуру мешковатой фигуры, и вдруг с суе-
верным трепетом почувствовал, что нож пронзил пустоту. Он снова сделал 
выпад, и опять острие ножа не встретило столь знакомого сопротивления 
живой плоти…

Иван Ильич покупал этот плащ лет тридцать назад, когда еще был пле-
чистым, квадратным увальнем, а теперь его ссохшееся тельце весило не 
больше сорока пяти килограммов. Лишь плечи по-прежнему оставались 
широкими, и потому плащ висел на них, как на вешалке.

Поняв, что он все еще жив, Беспалов ринулся мимо опешившего Вале-
рия назад, к слабо освещенной улице. Он бежал в каком-то сомнамбули-
ческом состоянии, совершенно позабыв о втором киллере… Фигура Бо-
риса Савичева четко выделялась в проеме арки и перекрывала путь к ог-
ням Малой Бронной. Путь к жизни.

Валерий сзади схватил старика за воротник, резко рванул на себя, от-
ведя руку с ножом для третьего, последнего удара. Еще миг — и Иван 
Ильич, пронзенный острой болью, начал стремительно валиться в набе-
гающую черную пустоту. Мир перестал существовать, и Беспалов уже не 
услышал щелчок выстрела из пистолета, зажатого в руке Бориса…

Глава одиннадцатая

Максим Бурцев исподлобья взирал на Николая Пискунова — угловатого 
мужчину средних лет с резкими, медальными чертами лица.

— Это я нашел Дмитрия и вызвал полицию, — вновь повторил Пискунов 
и тяжким взглядом посмотрел на распростертую фигуру Минаева.

— Похоже, вы с потерпевшим были в приятельских отношениях? — 
спросил подполковник.

— Больше, чем просто в приятельских, — с каким-то укором ответил 
Николай Викторович. И, заметив чуть удивленную, двусмысленную усмеш-
ку доктора Груздина, поспешно уточнил: — Мы уже много лет как соседи 
по лестничной клетке, а это, знаете ли… Хотя, конечно, в наше время про-
живание бок о бок не часто сближает людей. Но мы с Дмитрием всегда 
обращались друг к другу в трудную минуту.

— Например?.. — прищурился Бурцев.
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— Примеров много, — пожал плечами Николай Викторович. — Я ведь 
адвокат, и, смею заметить, адвокат весьма и весьма неплохой. Поэтому 
Дмитрий нередко обращался ко мне за консультацией, а то и просто за 
советом… Знаете, ни одна профессия так не обогащает жизненный опыт, 
как ремесло юриста. Когда ведешь дело, то впечатление такое, будто на 
своей шкуре испытываешь все перипетии судьбы своего клиента.

Бурцев нетерпеливым жестом остановил вязкий поток красноречия 
Пискунова: 

— Давайте не будем о прочих ваших адвокатских делах, поговорим о 
конкретной печальной ситуации…

Знал бы подполковник, что именно разговор о других делах, которые 
вел адвокат, мог бы молниеносно вывести следствие на убийцу Владими-
ра Шестакова! И не только одного Шестакова, между прочим…

— Извольте, — кивнул Пискунов. — Что касается Дмитрия, то он уже 
лет десять, а то и больше, как уволился из Внешторга. Сами понимаете, 
новая власть набирает новую команду…

— Чем же он занимался в последние годы? 
— Минаев изредка выступал частным консультантом или посредником 

при заключении крупных международных контрактов. Этого ему хватало не 
только на хлеб с маслом, но и на икру. Черную, — усмехнулся Пискунов, всем 
своим видом демонстрируя сострадание к явно небогатому подполковнику. 

— Ясненько, — резюмировал Бурцев. — Что ж, давайте поговорим о 
дне минувшем, Николай Викторович.

— Сегодня, — начал адвокат, — я весь день пробыл на даче, ждал ша-
башника с мини-трактором, чтобы газон к лету подравнять. А этот хорек, 
похоже, запил… А ближе к вечеру мне на мобильный позвонил Минаев и 
попросил срочно приехать: ему понадобилась важная консультация, воз-
можно, даже мои услуги как адвоката. Я не мог отказать, к тому же было 
ясно, что мужик с мини-трактором уже не появится. Примерно в половине 
седьмого я был у Дмитрия — моя дача совсем близко, по Калужке.

— О чем же вы говорили с убитым?
— Проблема Дмитрия, господа, касалась наследования квартиры, при-

надлежащей в данный момент его дальнему родственнику, некоему Вла-
димиру Шестакову…

При этих словах лицо Бурава окаменело, а Комар в возбуждении аж 
подскочил на стуле: 

— Что вы говорите?! Убитые Минаев и Шестаков были родственника-
ми? Фантастика!..

Теперь для Пискунова настала очередь испытать потрясение: он изу-
мленно переводил взгляд с одного оперативника на другого, и Бурав с 
гримасой досады вынужден был пояснить:
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— Н-да, тут такое дело… Старик Шестаков убит спустя час после ваше-
го друга Минаева.

— Какой ужас! — вырвалось у Пискунова. — Похоже, соблюдать адво-
катскую тайну уже не имеет никакого смысла. Минаев и Шестаков в близ-
ком родстве не были, Дмитрий приходился старику троюродным племянни-
ком. Но, тем не менее, он хотел получить какую-то долю наследства Шеста-
кова, ведь сородичами тот не был особо обременен. По словам Дмитрия, 
у старика был только пасынок, и он, Минаев, надеялся отсудить хотя бы 
четвертую часть наследства Шестакова. Или, в крайнем случае, восьмую. 

— А что за срочность такая? — поинтересовался Бурцев. — Почему 
вопрос о наследстве вдруг стал актуален для Минаева?

— Дело в том, что, по словам Дмитрия, его троюродный дядя в последнее 
время часто болел, в общем, был совсем плох. Я объяснил Минаеву, что, 
согласно современному законодательству, приоритетное значение в вопро-
сах наследования имеет завещание, завещатель даже прямых наследников 
может оставить ни с чем, оставив все имущество какому-нибудь посторон-
нему человеку или организации. Вот я и посоветовал Минаеву дождаться 
смерти своего престарелого родственника и уже потом обращаться ко мне 
за юридической помощью. Сказал, что готов представлять его интересы 
в судебных инстанциях. Где-то без десяти семь мы распрощались, и я по-
ехал на рынок в Теплом Стане, хотел купить продукты для дачи. На этом 
рынке, знаете ли, почти всегда свежие продукты… Но, к сожалению, до 
рынка я не доехал. Где-то на Профсоюзке вспомнил, что забыл захватить из 
дома зарядное устройство для мобильного телефона… Пришлось возвра-
щаться. У меня такая профессия, что и дня нельзя прожить без связи с 
внешним миром. Так вот, я чуть ли не полчаса простоял в пробке… А когда 
приехал домой и поднялся на свой этаж, увидел, что дверь в квартиру Ми-
наева приоткрыта. Это показалось мне странным. Заглянул, позвал Дми-
трия, но… — Юрист красноречиво развел руками и вздохнул: — Так что 
пришлось вызвать полицию с телефона Дмитрия и дожидаться их. Это все.

— Гм… Что ж, уважаемый мэтр, вы пока свободны, — кивнул Бурав. — 
Надеюсь, мне не надо объяснять, что вам желательно в ближайшее время 
быть в пределах досягаемости для оперативно-следственной бригады?

— Не надо, — пробрюзжал адвокат, поднимаясь со стула. — Однако, 
если вы не против, я прямо сейчас все-таки отправлюсь на дачу. У меня 
там собака одна-одинешенька осталась. Вот номер моего мобильного, — 
и он протянул Бурцеву глянцевую карточку.

— Кстати, Николай Викторович, — небрежно произнес подполковник, — 
мне в общих чертах понятно, чем вы были полезны покойному Минаеву. 
А в чем заключались его ответные любезности? Вы же сказали, что взаим-
но оказывали друг другу услуги. 
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— Ну… Однажды я купил ноутбук, и Дмитрий помог мне в нем разо-
браться, наладил нужные программы… — ответил адвокат и быстро на-
правился к двери.

Бурцев тяжелым взглядом смотрел вслед уходившему Пискунову. Он во-
обще не любил адвокатов и не понимал, как можно всю жизнь сознательно 
выгораживать и обелять заведомых убийц и насильников, казнокрадов 
и аферистов. А Пискунов был к тому же неприятен Бураву как личность, 
хотя их пути до сегодняшнего дня еще ни разу не пересекались. Отвратите-
лен показной рачительностью, надменными манерами. И даже своей пи-
склявой фамилией.

— Подумать только, мужики, — покачал головой подполковник, когда 
за адвокатом закрылась входная дверь. — У всех собаки! У Шестакова, 
Беспалова, Минаева, Пискунова… Прямо клуб собаководов какой-то! 

Затем, переходя к «раздаче слонов», повернулся к Алексею:
— Комар, ты должен сделать вот что. Выясни, где названные люди по-

купали щенков — не в одном ли собачьем клубе? Второе. Уточни у наших 
коллег из ГИБДД, была ли пробка на подъезде к метро «Октябрьская» со 
стороны области между семью и восемью вечера. Хотя там в это время 
постоянные пробки… Третье. Узнай в офисе МТС, действительно ли имел 
место разговор между Минаевым и Пискуновым в послеобеденное вре-
мя. Все.

— Это надо… прямо сейчас? — жалобно посмотрел на него Алексей.
— Нет, Леша, с утра, а теперь — по домам, спать… 

Глава двенадцатая

Максим Бурцев приехал на Петровку, 38 с восходом солнца. Еще за-
долго до оперативки, которая начиналась в одиннадцать, он зашел к на-
чальнику отдела убийств и буквально потребовал от Хвата установить на-
блюдение за Василием Шестаковым, Николаем Пискуновым и Иваном 
Беспаловым. 

— Вы хоть можете как-то обосновать свои подозрения в адрес этих 
людей, Максим Юрьевич? — насупился тот.

— Ну, как сказать… «Мальчик Вася», главный наследник своего отчи-
ма, мог лишь притворяться, что не ведал об отсутствии завещания Шеста-
кова в пользу Минкульта. Возможно, Василий понимал, что отчим вот-вот 
пойдет к нотариусу, и, если он, пасынок, рассчитывает завладеть кварти-
рой на Бронной со всем ее содержимым, ему надо поторопиться. 

— Но у Василия Шестакова алиби на момент убийства отчима, — пожал 
плечами Кротов.
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— И какое же, позвольте спросить? — хмыкнул Бурав. — Запой? Нет, 
Геннадий Иванович, никакое это не алиби. 

— Ладно, тут я с вами, пожалуй, согласен, — нехотя признал Хват. — 
Валяйте дальше. 

— Что касается «божьего одуванчика» Беспалова, то, во-первых он со 
смертью Шестакова рассчитывал получить ценные нумизматические ра-
ритеты. Во-вторых, Беспалов здорово смахивает по описанию на убийцу, 
которого видели в сквере парень и девушка. Рост, одежда… Кстати, про-
фессиональный киллер обязательно убрал бы ненужных свидетелей, одна-
ко убийца Шестакова лишь погрозил пальцем юной парочке. Улавливаете? 
Это ведь характерный жест преподавателя в адрес нерадивых студентов. 
А Беспалов как раз читает лекции в университете… 

— А этот юрист, Пискунов? — постепенно смягчился полковник Кротов. 
— Ну, он является подозреваемым по определению. Ведь именно Пи-

скунов был тем человеком, который обнаружил труп Минаева и вызвал 
полицию. К тому же… он не всегда был адвокатом, Геннадий Иванович. 
Хотите знать, где он служил при советской власти?

— В КГБ, — брякнул Кротов наугад.
— Верно, — кивнул Максим. — Между прочим, в звании майора. В на-

чале 1992 года его уволили в связи с неполным служебным соответствием. 
Тогда же, заметьте, на пенсию «ушли» Шестакова, а Минаев примерно в то 
же время был вынужден покинуть «хлебное» место в Министерстве внеш-
ней торговли — он занимал там пост заместителя начальника отдела. 

— Вы считаете, что эти увольнения фигурантов как-то связаны между 
собой? — заинтересовался Кротов.

— А что тут считать, — философски изрек Бурцев. — Неполное слу-
жебное соответствие майора КГБ Пискунова заключалось в том, что он 
якобы допустил небрежность при расследовании обстоятельств одного 
очень любопытного дела. А именно: дела о пропаже из подвалов Гохрана 
некоторых церковных ценностей. Это крупное хищение произошло акку-
рат во время августовских событий 1999 года. Сокровища так и не нашли, 
дело закрыли… Похоже, далеко не всех устраивал такой итог расследо-
вания, и Пискунова отправили в отставку без выходного пособия. А те-
перь сопоставьте: золото, Гохран, Внешторг, КГБ… Неплохая связка, а?

Бурав решил пока не говорить Кротову о фотографиях с печатью Го-
храна, обнаруженных в квартире Шестакова. Он и без того выложил пе-
ред Хватом почти все свои карты. 

— А вам не кажется, Максим Юрьевич, что вы ввязываетесь куда-то не 
туда? — вкрадчиво спросил Кротов.

— Конечно, кажется, Геннадий Иванович, — обреченно вздохнул Бур-
цев и поднялся со стула. — Но ведь это нам не впервой, верно?.. 
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Вернувшись к себе в кабинет, Бурав застал там Алексея.
— Докладываю, — крякнул Комар. — Мною только что проведены ро-

зыскные мероприятия, согласно вашим указаниям… Короче, Макс, пора-
довать нечем. 

— Что ж так? 
— Да вот так. В период убийства Шестакова и Минаева, с семи до вось-

ми вечера, на подъезде к Калужской площади со стороны области движе-
ние было действительно затруднено. Больше ничего в ГИБДД сказать не 
смогли. Короче, Пискунов действительно мог застрять в пробке… Идем 
дальше. В центральном офисе МТС на мой запрос подтвердили, что вчера 
около пяти вечера с домашнего телефона Минаева был-таки сделан зво-
нок на мобильник Пискунова. Пискунов в тот момент действительно на-
ходился на даче — они и это, ты знаешь, определяют. Примерно пятнад-
цатый километр Калужского шоссе… Разговор длился восемнадцать ми-
нут. Содержание, разумеется, неизвестно… — Алексей тяжело вздохнул 
и продолжил: — А теперь о неприятном, Макс… 

— Что еще? — недовольно буркнул Бурав.
— Ты уж не сердись, но мне пока не удалось выяснить, где покупали 

собак Беспалов, старик Шестаков, Минаев и Пискунов. Это же целое рас-
следование проводить надо, тут быстро не управишься…

— Ты это о чем? Какие, к лешему, собаки? Ты что дурака валяешь?
— Так не надо копаться в родословных этих кобелей? Прослеживать их 

путь к последним хозяевам? — озадаченно спросил Каморин.
Подполковник только отмахнулся.
— Ясненько… — поскреб щеку Алексей. — Между прочим, Макс, из 

всех нам известных действующих лиц собаки не было только у одного 
человека — пасынка Шестакова, Василия. И заметь, именно ему смерть 
отчима принесла наибольшую выгоду. 

. — Не надо пытаться найти черную кошку в темной комнате, это бес-
полезное занятие! — одернул его Бурав. — Особенно если кошки там нет 
вообще.

Алексей совсем растерялся. У этого Бурава на уме то собаки, то кош-
ки… Гениев не понять!

 
Обедать в столовую ГУВД Максим отправился в одиночестве: Алексей 

твердо отказался от очередного предложения Бурава подкрепиться за 
его счет и для наглядности выложил на стол пластиковые корытца со вся-
кой снедью. 

— Иришка постаралась. Может, и ты отведаешь?.. Тут не то, что на 
двоих, на троих хватит. Вот, смотри: баклажанчики жареные, грибочки 
маринованные…
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— Да, с такой поварихой, как твоя Иришка, не пропадешь, — хмыкнул 
Бурав. — Но я все же схожу в столовую…

Когда он вернулся после «трапезы», то сразу наткнулся на растерян-
ный взгляд своего напарника. 

— Макс, — запинаясь, заговорил Каморин, — пока ты обедал, топтуны 
звонили с докладом… Ну, те самые, кого Кротов послал следить за па-
сынком Шестакова, стариком Беспаловым и Пискуновым. 

— И что? 
— Пискунов на даче. А вот Василий Шестаков и Иван Ильич Беспалов… 

Они пропали, Макс! И никто не знает, куда они подевались — ни соседи, 
ни знакомые, ни сослуживцы Беспалова, ни бывшая жена Василия Шеста-
кова. Они оба как будто растворились в воздухе!

— Такого не может быть, — отрезал Бурцев, а сам подумал, что в этой 
жизни может быть абсолютно все. 

 
Глава тринадцатая

Василий Шестаков очнулся — правда, только наполовину. Он уже не бре-
дил, но мозг все еще был застелен ватной пеленой. Тело скручивала судо-
рога, сменявшаяся противной слабостью. Шестаков пребывал в том мер-
зостном состоянии, которое часто граничит с умопомешательством. Ему 
казалось, что, если он разлепит налитые кровью глаза, сердце тут же 
остановится, не выдержав такого неимоверного усилия… 

Вася застонал, пытаясь перекатиться на бок, но неведомая сила припе-
чатала его к постели. Он тут же покрылся липким потом, с холодной тоской 
осознав, что находится вовсе не у себя дома. Одновременно со зрением 
включились другие органы чувств: в нос ударил тошнотворный запах не-
мытой человеческой плоти, затхлого белья, сопревшего линолеума и за-
старелой мочи. Отекшие руки и ноги пронзила непереносимая боль…

— Кажется, очухался, — услышал он где-то рядом равнодушный стар-
ческий голос. — Теперь, глядишь, выкарабкается.

— Это если ему сульфу с аминазином не вколют, — вмешался чей-то 
глумливый тенорок.

Перед саднящими зрачками Шестакова расплывалась комната с корич-
невыми разводами на стенах, покрытых известкой; помещение было сплошь 
заставлено железными кроватями, практически без проходов. Окон в каме-
ре не наблюдалось, и день проникал сюда через дверной проем, ведущий 
в освещенный коридор. Самой двери, однако, предусмотрено не было… 

Несколько доходяг в полосатых байковых пижамах сидели то там, то 
сям — прямо на клеенчатых покрывалах постелей. Парень с изможденным 
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лицом, терся между кроватями и что-то бормотал скороговоркой, шевеля 
растопыренными пальцами. 

Вася дернулся, пытаясь отодвинуться подальше от него, но руки и ноги 
оказались скованы — и вовсе не похмельным параличом, а вполне реаль-
ными путами. Шестаков скосил глаза: его конечности были намертво при-
кручены матерчатым жгутом к железной раме кровати.

— Ты на вязках, братишка, — успокоил Васю желтолицый старик, тот 
самый, что возвестил о возвращении Шестакова к жизни. — Ночью два 
раза тебя перевязывали, сильный ты, как бычара бешеный. Хоть помнишь 
чего? Ночью в горячке был, кричал, что ты миллионер, что отчима своего 
на тот свет отправил…

Помнил ли он что-нибудь?.. Василий снова закрыл глаза, мысленно 
унимая дрожащее сердце.

В ночном магазине им с соседом Петровичем выдали за видеодвойку 
Шестакова ящик паленой водки, блок сигарет «Пегас» и пакет закуски — 
пельменей, колбасы, хлеба. 

Они пили и плясали на кухне новоиспеченного наследника огромного 
состояния отчима, пели песни, время от времени валясь куда попало и за-
сыпая коротким сном, похожим на смерть. И снова пили стаканами, поза-
быв и про пельмени, и про колбасу с хлебом. Потом, кажется, Вася избил 
соседа и выгнал его за порог, всучив литр водяры. А сам? Сам рухнул на 
пол без сознания. Сколько он так пролежал? Бог знает…

Пришел в себя оттого, что буквально физически ощутил, как вся тоска 
этого мира, всех поколений человечества, разом навалилась на него, и не 
прогнать ее было, не утолить. Вася раз за разом повторял про себя, что 
теперь он сказочно богат, что обязательно поедет лечить свой истерзан-
ный организм в лучшую зарубежную клинику, но нет — не бодрили его эти 
мысли, не веселили ноющего сердца. 

«Ты умрешь от инсульта, если не опохмелишься, — твердил кто-то чер-
ный, острой щепкой засевший в мозгу Шестакова. — Сосудам ничего не 
известно о том, что ты миллионер, им наплевать на твой кошелек. Они 
просто лопнут сейчас, и все. Иди на кухню, там еще полно водки. Спасай-
ся срочно!»

Вася пошел на кухню, принял все имеющиеся лекарства от давления, 
заварил зеленый чай, вскипятил отвар из травяного сбора. Он по опыту 
знал, что выйти из запоя можно только «на сухую» — без единой рюмки. 
Конечно, это все равно, что играть в русскую рулетку, но другого способа 
выжить не было. А в медицину Вася никогда не верил.

А потом пришла ОНА, «белка» — так именовали белую горячку собу-
тыльники. Васю окружили голоса: разновозрастные, разнополые. тарах-
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тевший время от времени холодильник… Он заткнул уши ватой, и голоса 
отступили. Но ненадолго. Самое страшное было впереди.

«Ты герой, Василий!» — торжественно провозглашал бас. И тут же стра-
дающий голос юной женщины умолял: «Не мучьте Васю! Я люблю его!» Ва-
ся судорожно крестился, а невидимая женщина плакала навзрыд… Потом 
в сознание прорвался голос покойной матери: «Вася! Вася! Ты очень хоро-
ший, сынок! Не забывай меня, Вася!» — «Мама, кто убил отчима? Скажи, ты 
же должна т а м все знать!» — «Ты, Вася, — печально ответила мать. — Ты 
убил. Ты ничего не помнишь, Вася. Они постарались, отняли у тебя память. 
Это называется частичная амнезия, Вася. Они все могут». — «Как я его 
убил?» — допытывался Шестаков. И тут резко вмешался бас: «Все, хватит! 
Разговор окончен!» 

Голос матери стал удаляться, словно ее насильно куда-то уводили, и 
Василий разобрал лишь ее прощальный крик: «Вася! Ты застрелил его из 
«парабеллума»! 

Шестаков плыл по течению. Он разговаривал с бывшей женой, с дру-
зьями детства, с одноклассницей, в которую когда-то был влюблен. Голо-
са все не унимались, наоборот, теперь их сонмище разделилось на два 
враждующих лагеря. Одни жаждали убить Шестакова, другие спасали 
его. «Уходи из квартиры», — был приказ «друзей».

Шестаков трижды брал из кармана пиджака паспорт и ключи, и всякий 
раз убеждался, что сжимает в руке пустоту, хотя он отчетливо видел крас-
ную книжку и связку металла. Наконец осязание дало утвердительный от-
вет: да, в его ладони действительно ключи и паспорт.

Вася вышел на улицу, мельком глянул в сторону пляшущих на крыше 
соседнего дома человечков, и пошел вдоль магистрали. Кирпичная труба 
котельной поклонилась ему с рокочущим стоном: «Ва-ся-а…» 

Рядом с ним затормозил автобус, передняя дверь открылась, и Вася 
вскочил на подножку. Кроме водителя, в автобусе никого не было. «Он 
знает, куда ехать», — произнес голос в голове. 

Потом в безумном гоне Вася пересаживался с одного автобуса в дру-
гой, подчиняясь указаниям дружественных голосов. Ему приказали идти 
на железнодорожную платформу, Вася поднялся по изломанным сту-
пенькам, вошел в плавно причаливший к платформе зеленый вагон элек-
трички и сел на лавку. Люди стали коситься на него и пересаживаться 
подальше… 

Что было дальше, Вася не помнил. Через какое-то время на станцион-
ную площадь ворвалась белая «газель», и Шестакова погрузили в ее 
утробу…
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Глава четырнадцатая

— Где я? — спросил Вася, снова открывая глаза.
— В психушке, — отозвался старик. 
«Да, это психушка, — мысленно согласился Шестаков. — У меня была 

белая горячка, вот что. А голоса и все прочее — это глюки. Слава Богу!»
Ненадолго Вася почувствовал душевное облегчение. Сейчас он опре-

деленно считал голоса ни чем иным, как банальной «белкой», удивляясь 
своей недавней уверенности, что наяву вступил в контакт с нечистой си-
лой. Бред… И никакого отчима он не убивал, разумеется. Все это чушь 
собачья! 

«Парабеллум» надежно спрятан. Как-то год назад Вася, тяжко страдая 
с похмелья, вертел пистолет в руках. Ночью от него ушла Наташа — на-
всегда. И вдруг Шестаков-младший спокойно осознал, что сейчас пустит 
себе пулю в висок. Он собрал в горстку утекающие силы, встал на табу-
ретку и зашвырнул «парабеллум» в самую глубь антресоли… 

А все-таки ладная рукоятка у этого пистолетика, так сама и просится в 
ладонь. Рука Шестакова просто физически «помнила» ласковое прикос-
новение гладкой стали, словно он держал «парабеллум» в руках совсем 
недавно… 

Итак, решено — убийца не он. А вот то, что Вася — наследник большу-
щего состояния, так это — истинная правда. И потому здесь ему не место. 
Сегодня же — на волю! 

— Сейчас я тебе чифирку подварю, — сказал старик, который, очевид-
но, был главпсихом в их палате. — Звать-то тебя как?

— Вася.
— А по батюшке?
— Василий Владимирович. Шестаков. 
— Помнишь, значит… А меня — Смирнов Евгений Михайлович. Второй 

год здесь. Отсюда каждый день трупы выносят, а я вот все живу и буду 
жить! Местная достопримечательность, можно сказать.

— А выйти отсюда можно? — спросил Шестаков, чувствуя, как от слов 
Смирнова холодеет его лоб.

— Это уж как повезет, браток…
— Что же это за место? Город какой?
— Латницы, Раменский район. Слыхал?
— Слыхал… А в Москву позвонить как? 
Старик не ответил, он наклонился и выдернул из бурлящей банки само-

дельный кипятильник, достал из-под подушки мятую пачку чая со слоном, 
высыпал в банку, накрыл ветхой картонкой и повторил:
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— Ща-ас чифирку тяпнешь и оживешь. 
— Меня кололи? — тихо спросил Шестаков.
— Еще как! По полной программе. Скажи спасибо, что выжил. А то, по-

нимаешь, заладил: как отсюда выйти, как позвонить…
— А еще колоть будут?
— Естес-сно… А плохо станешь себя вести, врежут двойной сульфазин 

по заднице.
— Батюшки, никак очухался! — входя в палату, всплеснула руками пол-

ная, румяная медсестра. — Плохо тебе? — заговорщицки подмигнула она 
Васе. — Ничего, потерпи. Ближе к вечеру я тебе спиртику принесу.

— Принесешь ты, как же! — хмыкнул Смирнов, помешивая в банке 
огрызком карандаша.

— А ты опять за чифир принялся? — беззлобно накинулась на старика 
медсестра. — Когда ты только подохнешь, эпилептик чертов!

Вася интуитивно почувствовал в медсестре возможную союзницу. 
— Скажите, бабуся… — промямлил он. — Когда меня развяжут?
— Какая я тебе бабуся, если я еще о-го-го! — усмехнулась толстуха. — 

Развяжут, милок. Вот я сейчас пойду да похлопочу.
— Спасибо…
Медсестра вышла. Смирнов вставил в рот Василию бурую от чифира 

пластиковую соломинку, и тот принялся втягивать в себя обжигающую 
терпкую жижу. 

— Хватит, — решил старик и, отнимая у него соломинку, добавил не к 
месту: — А живыми отсюда не выходят. Иногда только выпустят одного-
другого, чтоб приличие соблюсти. Да и то, если человек совсем юроди-
вым стал.

— Это почему же такие порядки? — шепотом спросил Шестаков.
— Да потому, чтобы веры этим людям на воле не было. Пусть болтают 

про эту психушку, что хотят…
— Да что же тут за место такое? — взвыл Василий, вжимаясь в прово-

нявший матрас.
— Проклятое место, парень. Здесь людей убивают, здоровых с ума 

сводят. Миссия такая… Ездит, скачет по окрестностям белая «газель», 
высматривает, где какой пьяница валяется. Хвать — и сюда. А тут уж ему 
положено спятить. Сразу не убивают, сначала препаратами мучают. Бы-
вает, месяцами психотропы колют, нейролептики… Я за полтора года уже 
специалистом стал.

— Как же вы-то нормальным остались? — Вася с трудом верил в ре-
альность происходящего разговора.
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— Хе, мил человек! — осклабился Евгений Михайлович. — Я ж тебе 
сказал, тут нормальных психами делают, а я уже и без того шизофрени-
ком был. И вот, надо же, меня эти уколы вылечили! Это здоровых людей 
укольчики в гроб вгоняют да ума лишают… — хихикнул он.

— Евгений Михайлович, это что же, власти здешние так распоряди-
лись?

— Ишь куда загнул! Власти! Тут одна власть — царица Тамара!
— Кто?
— Тамара, главврач психушки… У нее муж был алкашом жутким, из-

бивал ее по-всякому… Так она ему вместо водки метиловый спирт налила. 
Он и помер. А что тут докажешь? Обманули, мол, мужика, подсунули на 
рынке отраву… Но мужа она крепко любила. Вот и втемяшилось бабе в 
голову: коли я своего ненаглядного на тот свет отправила, почему же дру-
гие алкаши жить должны? 

— Господи-и! — простонал Шестаков. — Да кто же вам рассказал все 
это?

— Как кто? — удивился Смирнов. — Тамара и рассказала.
— За что ж вам такое доверие?
— Так ведь я, мил человек, вечный. То есть на вечном поселении тут 

нахожусь. Потому мне и решпект оказывают.
— И вы не пытались отсюда бежать?
— А зачем? — пожал плечами Смирнов. — Да и некуда бежать-то… А 

здесь я людям нужен, таким, как ты, например. Утешить могу, поддер-
жать. 

Вдруг он неожиданно наклонился и, резко рванув костлявыми пальца-
ми рубаху на груди Василия, торжествующе воскликнул:

— А оберега-то на тебе нет! Нетути охранного талисмана-то! Сняли, 
стало быть, при поступлении… Оно и правильно, а то был тут один, так он 
крестик алюминиевый об стенку заточил да и перерезал себе сонную ар-
терию…

Вася ничего не понимал — он никогда в жизни не носил ни талисманов, 
ни нательного креста. 

— Евгений Михайлович, — заныл Шестаков. — Зачем вы меня пугаете? 
Хватит, мне и без того плохо. Скажите лучше, поможете вы мне выбраться 
отсюда? Я же чувствую, сила за вами тут какая-то имеется…

— Имеется, — подтвердил Смирнов.
— Что же это за сила? Поделитесь со мной!
— Я лечу ее, — доверительно прошептал старик.
— Кого? — заледенел Вася.
— Ее. Главврача. Царицу Тамару.
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Глава пятнадцатая
 

Максим Бурцев ехал по городу и медитировал. Он пытался отвлечься от 
невеселых перипетий своей службы и переключиться на тихую радость от 
предстоящей встречи с Алексеем, Ириной и маленькой Ксюшкой. 

Поднявшись рано утром, он долго смотрел на свой мобильник, а потом, 
впервые за долгие годы, нажал-таки на красную кнопку. Теперь все, кто 
набирал номер Максима Бурцева — а таких наверняка было немало, — 
слышали неизменно противный голос: «Аппарат абонента выключен или 
находится вне зоны действия сети». 

В конце концов, надо когда-то и отдыхать. Сейчас Бурав держал путь 
в Беляево. Он остановится возле подъезда, где совсем недавно жил-
поживал в своей двухкомнатной квартире, посигналит, и они вчетвером 
поедут отдыхать в парк Тропарево, будут есть шашлык, пить пиво, а крест-
нице Максима Бурцева обязательно перепадет что-нибудь сладенькое…

В парке гремела музыка, звучавшая из огромной раковины над эстра-
дой, было многолюдно. Всюду — цветные шары, дымные полосы над шаш-
лычными и кебабными. 

Они покатались на лодочке по Тропаревскому пруду, потом в кафе под 
парусиновым балдахином Бурцев заказал взрослым сразу по двойной пор-
ции шашлыков, заглотил четыре таблетки мезима и бесстрашно атаковал 
поджаристые, одуряюще пахучие кусочки противопоказанной ему свинины. 

— Дать! — требовательно сказала годовалая Ксюша, протягивая ла-
дошку к маминому бокалу с шипучкой. Именно так — «дать», а не «дай» — 
девочка постоянно выражала свою волю.

Ирина протянула Ксюше бокал с торчащей из него соломинкой и лука-
во улыбнулась:

— Дядя Максим, вы обратили внимание, что ваша крестница попроси-
ла эту газировку не у папы, а у мамы? Хотя именно папа ее больше всех 
балует.

Бурав понимающе кивнул:
— Просто папа ни за что не позволил бы девочке пить это… бурое пой-

ло, — понимающе кивнул Бурав.
— Угу, — буркнул Комар. — Умненькая девочка растет, сообразитель-

ная… Знает, у кого чего просить.
Ксюша напилась, смешно крякнула и наморщила свой лобик, обдумы-

вая понравившееся ей слово.
— Дядя! — выдала она, указывая ручкой на Бурава.
— Ксюша, повтори! — взмолился растроганный подполковник.
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— Дядя! — задорно выпалила девочка и тут же застеснялась, спрятала 
личико в слюнявчик…

— Вы не поверите, дядя Максим, — азартно заговорила Ирина. — Зна-
ете, какое слово было у Ксюши самым первым в жизни? Думаете, «мама»? 
Ничего подобного. Не «мама», а «папа»!

Все засмеялись, а Бурав вдруг резко сменил семейную тему:
— Старик Беспалов объявился, — серьезно произнес он.
— В виде трупа? — деловито поинтересовался Каморин.
— Нет. В виде пациента реанимационного отделения Боткинской боль-

ницы.
— Ранен, что ли? 
— Да нет, не ранен. Инфаркт… Я был у него сегодня утром, еле добил-

ся, чтобы меня пустили. 
— А зачем, Макс? — с сомнением покачал головой Комар. — Инфаркт — 

это не по нашей части.
Бурцев хмыкнул.
— Все дело в том, как он его заработал, — хмыкнул Бурав. — Сердце 

Беспалова лопнуло от страха. Смертного страха, Леша.
Ксюша испуганно смотрела на подполковника. Заметив этот взгляд, 

Ирина поднялась со словами:
— Ой, мужики, мне кажется, она все понимает! Ну, то, что вы о чем-

то нехорошем говорите. Пойду-ка я с ней прогуляюсь, а вы обсуждайте 
тут своих потерпевших… — И она покатила прогулочную коляску вдоль 
берега. 

— Рассказывай, Макс, — изобразил энтузиазм Алексей.
— В общем, напали на него два бандита по дороге домой из квартиры 

покойного Шестакова, — вздохнул Бурцев. — Не могу себе простить, что 
не настоял тогда и не довез старика до дома… Да еще и ерничал в его 
адрес. Инфаркт приключился у Беспалова за миг до того, как ему должны 
были вонзить нож в спину. Между прочим, один из нападавших был лейте-
нантом полиции, другой — его родным братом. 

— Откуда же это известно? Их задержали?
— Нет. Просто в карманах покойников были документы. 
— Покойников? — захлопал глазами Комар.
— Ну да. Сейчас возбуждено дело, начато следствие… Я в МУР поехал 

из Боткинской, полистал предварительные материалы… А старик Беспа-
лов сказал мне, что, когда он терял сознание, то последнее, что увидел, 
был какой-то обритый подросток в кожанке и с пистолетом

— Выходит, этот пацан и уложил обоих бандитов? — озадаченно потер 
подбородок Алексей.
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— Выходит, так… Каждого — с одного выстрела. Старшего брата — 
в глаз, младшего — в горло. Догадываешься, из какого пистолета?

— Из «Вальтера», — глухо отозвался Комар. — Это Палач, Макс.
Бурцев ничего не ответил. Он решил не говорить напарнику, что на-

стоятельно просил Беспалова никому больше не сообщать приметы под-
ростка, виденного стариком то ли наяву, то ли в беспамятстве.

Глава шестнадцатая

Максим включил свой мобильный телефон, мельком отметив про себя, 
что чистота эксперимента нарушена: он так и не сумел продержаться хотя 
бы полдня без сотовой связи. 

Заведующий отделением психиатрической больницы имени П.П.Ка-
щенко по имени Артемий Кузьмич сегодня был на дежурстве. Он как-то 
неуверенно и с сомнением отвечал на расспросы подполковника о восем-
надцатилетней пациентке Надежде Волоховой. «Хорошо еще, что он чело-
век старой закваски, — подумал Бурав. — Молодой психиатр, скорее все-
го, сразу послал бы меня куда подальше. А этот, поди, еще НКВД помнит».

— Я сейчас к вам подъеду, Артемий Кузьмич, — строго объявил Бур-
цев. — И мы побеседуем с глазу на глаз… Да нет, без протокола… Ну, 
где-то часа через полтора.

Сначала ему предстояло отвезти семейство Камориных домой. Свин-
ством было бы кинуть их в этом парке, хотя, в сущности, добраться от 
Тропарева до Беляева они могли бы и самостоятельно. Но уж раз вызвал-
ся, будь любезен доставить обратно.

В больницу имени Кащенко подполковник приехал уже под вечер, в 
окнах многочисленных палат одновременно вспыхнул неоновый свет… 
Когда-то он гулял здесь под липами с Надей Волоховой, и девушка, поедая 
апельсины, называла его Петей. Петром Шиловым. Говорила, что он толь-
ко сменил внешность, но ей это все равно, она любит его по-прежнему.

Капитана Шилова расстреляли на глазах Нади, и девушка тихо сошла с 
ума от этого зрелища. Хотя, конечно, она и прежде была не слишком-то 
здорова психически. 

До убийства Шилова сотрудники отдела убийств чуть ли не ежевечерне 
встречали Надю у ворот ГУВД. Бледная длинноволосая девчушка с лихора-
дочным блеском в глазах робко спрашивала, скоро ли освободится капи-
тан Шилов… Даже у бывалых оперативников сжималось сердце: они и за-
видовали сорокалетнему Шилову, что его так безоглядно любит юная кра-
савица, и одновременно жалели девушку, видя ее болезненную, полную 
страданий любовь.
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Вплоть до сегодняшнего утра Бурцев был уверен, что Палач, истребля-
ющий нелюдей, — это Надя Волохова. Мстит ли она за своего Петю или 
просто продолжает его дело — не столь важно. 

Но старик Беспалов твердил про какого-то бритого подростка-наркомана, 
и не похоже было, что Иван Ильич спятил со страху. Уверенность Бурцева 
в том, что он знает серийного убийцу, поколебалась. У Волоховой были ро-
скошные длинные волосы… К тому же заведующий отделением только что 
заверил подполковника: пациентка по-прежнему содержится стационарно 
в Кащенской больнице… А оттуда так просто не сбежишь.

Зачем же в таком случае Максим Бурцев упрямо гнал свою «тойоту» в 
сторону Тульской, на что рассчитывал? Этого Бурав и сам не смог бы объ-
яснить. 

— Проходите, присаживайтесь. — Артемий Кузьмич, благообразный 
старичок с чеховской бородкой и очках в ветхозаветной оправе, придвинул 
Бурцеву стул напротив себя. — Чем могу служить, товарищ полковник?

— Подполковник Бурцев Максим Юрьевич, — ворчливо напомнил Бу-
рав. — Вы ведь знаете, что Московский уголовный розыск принимает уча-
стие в судьбе вашей пациентки, Надежды Волоховой. Она была… ммм… 
близкой подругой нашего погибшего товарища, капитана Петра Шилова.

— Да-да, — закивал врач. — И, пожалуйста, передайте мою благодар-
ность вашему начальнику, Геннадию Ивановичу Кротову. Он столько сде-
лал для этой девочки… Из своего кармана оплатил самые лучшие лекар-
ства для Волоховой, их доставили прямо из Швеции, чтоб уж наверняка… 
Ну, вы же понимаете — в России всегда есть риск приобрести фальшивку.

— Понятно, — протянул Бурав. — А кто-нибудь навещает Волохову?
Заведующий отделением грустно потупился.
— Родители время от времени приезжают… Они давно в разводе, мать 

живет где-то в Ивановской области, а отец обосновался в Раменском рай-
оне. Навещали девочку два-три раза, поодиночке…

— Вы чего-то недоговариваете, Артемий Кузьмич, — мягко надавил на 
психиатра подполковник.

— А что тут скажешь? — развел тот руками. — Люди есть люди, их не 
переделаешь… В общем, и матери, и отцу Надя не нужна. Хотя при разводе 
они свою однокомнатную квартиру в центре Москвы отписали ей. Знаете, 
почему? Мать и отец так дрались друг с другом из-за этой несчастной 
квартиры, что, в конце концов, решили: ни тебе, ни мне. И отдали убогое 
жилище нелюбимой дочери. 

— Бывает же такое, — пробормотал Бурцев, вспомнив сегодняшнюю 
лодочную прогулку с семейством Камориных.
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Между тем доктор продолжал:
— Они ее стыдятся, брезгуют даже. Всячески скрывают от всех знако-

мых, какая беда случилась с дочерью. Проклинают и капитана Шилова, 
и ее… Я сказал отцу, чтоб он больше не приезжал, все равно не позволю ему 
видеться с Надей. А мать сама перестала ездить — с Нового года не была.

— Как она вообще? — осторожно спросил Бурав.
— В смысле — Надя Волохова? — сверкнул очками Артемий Кузь-

мич. — Сейчас намного лучше, шведские препараты все-таки помогают, хоть 
и принято считать, будто паранойя — болезнь неизлечимая, и современная 
медицина не имеет против нее средств. Есть, есть средства… Еще раз спаси-
бо Геннадию Ивановичу. Правда, она почти ни с кем не общается, кроме, 
разве что, меня, — вздохнул доктор. — Она, знаете ли, впала в детство… 
В куклы играет, читает им книжки… У нас хорошая библиотека, а игрушки ей, 
опять же, Геннадий Иванович присылает. Около месяца назад Надя вдруг 
захотела обрить голову, чтобы походить на ее любимого пупса… 

— И ее обрили?
— Ну да… Почему бы нет? Мы стараемся выполнять такие невинные 

желания пациентов.
У Бурцева словно что-то щелкнуло в голове, и он взволнованно спросил:
— Волохова покидала пределы лечебницы в последний месяц? 
— Я вас не понимаю, подполковник! — удивленно воскликнул Артемий 

Кузьмич. — В связи с улучшением состояния Надежде Волоховой разре-
шено каждую неделю уходить домой, с одной — двумя ночевками. И до-
ложу вам, что такая смена обстановки, с врачебной точки зрения, оказа-
лась для нее очень полезной. Она резко пошла на поправку. 

— По каким числам она отсутствовала в больнице? У вас есть записи? 
— Есть, конечно…
Артемий Кузьмич достал из застекленного шкафа пухлую карту паци-

ентки Надежды Волоховой, полистал и скучным голосом назвал даты 
«побывок» подруги капитана Шилова на свободе. Эти даты совпадали 
с теми числами, в которые Палач ликвидировал свои жертвы. Уже девять 
человек…

— А вы что, ничего не знали об этих отлучках Волоховой из лечебни-
цы? — недоуменно спросил он. 

— А почему я должен об этом что-то знать? — вспылил подполков-
ник. — Вы мне не сообщали.

— Да ведь это не кто иной, как ваш начальник, полковник Кротов, по-
хлопотал о такой поблажке для Волоховой, — пожал плечами Артемий 
Кузьмич. — Гарантировал, что она будет в безопасности. Я все взвесил 
и разрешил…
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Час от часу не легче! Знал бы Хват, кого он выпускал на волю! А может, 
он как раз-таки знал?..

— Я должен с ней немедленно повидаться, — не терпящим возражений 
тоном заявил Бурав. — Ужин ведь уже закончился? 

— Ужин-то закончился… — промямлил Артемий Кузьмич. — Только…
— Ну что еще? — почуял недоброе Максим.
— А то, что пациентка Надежда Волохова до завтрашнего дня отпущена 

на очередную побывку, — медленно проговорил заведующий отделением. 

 
Глава семнадцатая

Артемий Кузьмич так и не задал вопроса, которого ждал подполковник: 
он даже не поинтересовался, что же такого натворила его пациентка, коль 
скоро по ее душу в больницу прибыл старший оперуполномоченный 
МУРа? Может статься, таким образом он проявил свою обычную сдер-
жанность, тактичность… А может, просто не хотел слышать правду. Надя 
Волохова крепко запала в сердце старика-доктора, это было видно не-
вооруженным глазом.

Бурцев ехал сквозь вечерние сумерки в сторону центра и переваривал 
в голове разговор с заведующим отделения. Оказывается, раз в неделю 
за подругой убитого капитана Шилова в психиатрическую больницу при-
езжала служебная «Волга» полковника Кротова, и водитель отвозил де-
вушку домой. Ее квартирка располагалась в том же зачуханном подъезде 
обветшавшего дома за Новопетровским монастырем, что и осиротевшее 
жилище капитана Шилова.

Перед водителем Кротова Надя появлялась в парике, изготовленном из 
ее собственных роскошных черных волос. На следующий день или через 
день, ближе к вечеру, «Волга» начальника отдела убийств привозила Во-
лохову назад, в больницу имени Кащенко. 

Господи, да никакой преступник и мечтать не может о таких вольготных 
условиях! В голове не укладывается: серийный убийца разъезжает в ма-
шине полковника полиции, словно на такси… 

Очевидно, у девушки имелся ключ от пустой квартиры Петра Шилова. 
И, отправляясь на очередной самосуд, она входила в квартиру, где когда-
то ласкал ее любимый, снимала парик, облачалась в черную кожаную 
куртку капитана, брала «Вальтер» из тайника погибшего Истребителя. 
Ведь после убийства Шилова в его квартире тщательного обыска не про-
водилось: в самом деле, с какой стати переворачивать все вверх дном 
в доме потерпевшего? Это процессуальным законодательством не пред-
усмотрено… 
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А на следующий день Надя возвращала пистолет в тайник и мирно до-
жидалась кротовской «Волги». Здорово! «А меня еще пытаются убедить, 
что она — умалишенная, в куклы играет, — ожесточенно думал Бурцев. — 
В покойников она играет, а ее сюсюканья с игрушками — блеф, маскиров-
ка! Чтобы, значит, и в больнице под надежной охраной оставаться, и смер-
тоносные набеги на мафию совершать…»

Подполковник злился вовсе не на юную Волохову. Скорее — на Хвата, 
на доктора… И на себя, если уж говорить совсем честно. Он впервые за 
много лет вынужден был признать, что его просто-напросто одурачили, 
обвели вокруг пальца, обмишурили… Хоть он и догадывался, кто скрыва-
ется под кодовым прозвищем «Палач», но и представить себе не мог, что 
за спиной Волоховой маячит тень полковника Кротова. 

А, кстати, как девушке, долгое время оторванной от внешнего мира, 
удавалось так быстро определить кандидатуры своих жертв? Неужели 
она убивала тех, кто под руку подвернется, кто по своему внешнему виду 
подходил под сложившийся в ее мозгу образ негодяя и душегуба?

Может, Кротов давал наводку? Нет, конечно. Тут все предельно ясно: 
у капитана Шилова имелось домашнее досье на тех, кого он намеревался 
истребить, и Волохова знала, где можно быстро найти приговоренных.

И еще… Максим был уверен, что девушка будет убивать до тех пор, по-
ка не расквитается с непосредственными убийцами своего любимого. Она 
видела этих бандитов из укромного места в квартире капитана, куда спря-
талась во время расстрела Пети. И Надя твердо верила, что эти люди есть 
в его досье. Почему Волохова сразу же, в первый свой выход, не распра-
вилась с этими парнями? Очевидно, среди материалов, найденных ею в 
квартире Пети, не было фотографий, и она решила просто идти по списку 
Шилова. Чтоб рано или поздно повстречать знакомые лица.

Проезжая мимо помпезного здания столичного ГУВД на Петровке, 
Максим невольно посмотрел туда, где располагались окна кабинета Ген-
надия Кротова. Неужели Хват был союзником Палача? По всем формаль-
ным признакам — да, был. Он выхлопотал у благодарного врача ежене-
дельные отпуска для пациентки Волоховой, присылал за ней машину, чтоб 
прямехонько доставить Надю к тайнику с пистолетом и подробным спи-
ском жертв… А по ночам, во время приведения приговора в исполнение, 
начальник отдела убийств, возможно, даже обеспечивал страховку для 
серийного убийцы.

Бурцев тут же отбросил эти навязчивые мысли. Во-первых, Хват никог-
да лично не навещал девушку в лечебнице, и потому мог не подозревать 
о ее уловке с париком и лысиной. Во-вторых, Кротов ни в коем случае 
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не стал бы уговаривать Бурава взять в разработку дело Палача. Слишком 
большой риск… И, наконец, Максим хорошо изучил характер начальника 
отдела. Геннадий Иванович ни при каких обстоятельствах не подставил бы 
под бандитские пули женщину. Тем более — молоденькую, больную дев-
чушку. Скорее уж он сам отправился бы в поход за головами отморозков. 

Бурцев свернул в переулок, попетлял немного и, наконец, зарулил в за-
мусоренный дворик перед четырехэтажным старинным домом, где когда-
то обитал капитан Шилов.

Он вошел в знакомый подъезд с ржавым козырьком, осмотрелся в про-
пахшем кислыми щами полумраке. Квартира Нади Волоховой была на пер-
вом этаже, слева.

Максим долго давил на кнопку звонка, слушал его монотонное дребез-
жание, уже понимая, что за дверью никого нет — чутье подсказывало. Тогда 
он поднялся по избитым ступенькам на второй этаж, остановился у обши-
той дерматином двери в квартиру капитана Шилова и позвонил без всякой 
надежды. Но дверь тут же распахнулась. На пороге стоял бледный обритый 
подросток в кожаной куртке.

— Здравствуйте, Надя, — тихо сказал подполковник.
Он изо всех сил старался говорить ровным, доброжелательным голосом, 

чтобы ненароком не испугать, не спровоцировать Палача. Потому что в 
тонкой руке подростка был зажат пистолет. Зрачок вороненого дула упи-
рался в живот Максима Бурцева. «Это не "Вальтер", — отметил про себя 
Бурав. — Это наш родной "Макаров"».

— Проходите, — приказала девушка и, не отводя пистолета, отступила 
в сторону.

Бурцев сделал несколько осторожных шагов по коридору и, почувство-
вав, как ствол уперся ему в спину, с уверенностью подумал: «Если что — 
она выстрелит, не мешкая. Такая ни перед чем не остановится, лишь бы ей 
не мешали выполнять ее миссию».

— Куда дальше? — буднично спросил он Волохову.
— Направо, в комнату, — спокойно подсказала девушка. — Садитесь 

в кресло.
Бурав погрузился в продавленный кожзаменитель, обхватил пальцами 

подлокотники кресла, чтобы можно было стремительно подняться в слу-
чае чего, но Надя мгновенно отреагировала и, подняв пистолет на уровень 
его груди, села на стул и тихо приказала:

— Руки на колени!
Бурав со стыдом подчинился. Он смотрел в глаза девушки, и видел, что 

ее черные зрачки расширены до самых ободков роговицы. 
— Вы уже все знаете, раз сюда пришли, — заговорила она. 
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— Вы меня помните, Надя? Ну, как мы гуляли под липами…
— Помню. Сначала я принимала вас за Петю, больная была.
— А сейчас? Вы выздоровели?
— Нет, наверное… Но окружающую действительность и свое прошлое 

я воспринимаю адекватно!
— Выходит, теперь вы — Истребитель? Вы — капитан Шилов?
Девушка заметно оживилась: по-видимому, начал действовать наркотик.
— Знаете,  я в больнице одну книжку читала… Жила такая святая, Ксе-

ния Петербургская. Когда она была еще совсем молодой, у нее умер лю-
бимый муж, он полковником был. И святая Ксения стала носить его одеж-
ду, называть себя именем мужа — Андрей Федорович…

— А вы, значит, надеваете куртку Пети Шилова и стараетесь выглядеть 
парнем? 

— Это как-то само собой получилось… — виновато посмотрела на сво-
его пленника Волохова. — Но теперь недолго осталось. Я уже ликвидиро-
вала убийц Пети. 

— Кто же это был?
— Братья Савичевы, Валерий и Борис. У Пети на них столько всего 

было! Валерий официально служил в полиции, а, по сути, работал наем-
ным киллером. И брата своего подключал… Я их сразу узнала. Но пока 
еще жив человек, который отдал Савичевым приказ убить Петю. Тот, чьи 
заказы много раз выполняли Валерий и Борис. 

— И вы знаете имя этого человека?
— Все знаю… Имя, адрес, род деятельности. Сейчас я уйду, а вы оста-

нетесь в этой квартире. — Волохова поднялась со стула, по-прежнему 
целясь в грудь подполковнику. 

— Вы так уверены, что я вас не выдам? — спросил Бурав, чувствуя всю 
свою беспомощность перед этой девчушкой, взявшей на себя тяжелый 
крест отмщения.

— Да, — сказала Волохова, пятясь к двери. — Вы были со мной таким 
добрым и хорошим… Вы чем-то напоминаете мне Петю. — Она замешка-
лась, словно не решаясь продолжать дальше, и с трудом продолжила: — 
Вы знаете, Максим Бурцев… Вы ведь тоже были у Пети в досье… В спи-
ске приговоренных…

— Вот как?! — поразился Бурав. — Ума не приложу, за что же Петя 
хотел меня… ликвидировать? 

— Не Петя, — перебила его Надя. — Вас примерно восемь месяцев на-
зад хотел убрать один московский мафиози. Петя расстрелял назначен-
ных им исполнителей вашего убийства. Он спас вам жизнь, а вы и не зна-
ли… Правда, до заказчика Петя так и не успел добраться.
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— И кто же этот… заказчик? — сощурился Максим.
— Тот, к кому я сейчас направляюсь, — отчеканила девушка и отступи-

ла в коридор. 
Неожиданная мысль пронзила подполковника, и он окликнул Волохову 

из своего кресла:
— Надя! Мне трудно судить вас… Об одном только прошу: что бы ни 

случилось, не вздумайте покончить с собой.
— Это почему же? — презрительно отозвалась девушка.
— Да потому, — терпеливо разъяснил Бурав, — что тогда вас нельзя 

будет отпевать в церкви, как отпевали Петю Шилова. И вы уже не сможе-
те встретиться с ним на том свете.

По изменившемуся лицу Волоховой Максим понял, что выдал самый 
сильный, безотказно подействовавший аргумент. 

Он услышал, как в замке повернулся ключ, и метнулся в коридор… 
Входная дверь, обитая дерматином, была заперта снаружи. Ни открыть, 

ни взломать ее не представлялось никакой возможности.

Глава восемнадцатая

Василий Шестаков был на грани психоза. Наступила ночь, а его так и не 
развязали. Более того, никто из медперсонала не проявлял к пациенту 
абсолютно никакого интереса. Полная медсестра больше ни разу не по-
являлась в их палате, и ее обещание принести немного спирта Шестаков 
уже начал воспринимать как издевательство. Видно, здесь каждый со-
трудник мучает больных, как может и как ему нравится.

Сквозь освещенный дверной проем Шестакову было видно, как в кори-
доре, прямо напротив его палаты, двое звероподобных санитаров устано-
вили дополнительную кровать и свалили на нее очередного «клиента». 

Вася закрыл глаза, пытаясь если не уснуть — какой там сон! — то хотя бы 
успокоиться. А когда вновь открыл их и взглянул на дверь, в дверном проеме 
уже светил день. Голова гудела, небо и язык превратились в сухой наждак.

Смирнов хмуро смотрел на Шестакова.
— Тебе ночью влепили реланиум по вене, — осуждающе промолвил 

старик. — Четыре куба. Плюс азалептин. Ты ведь орал в беспамятстве, 
как дурной… Сердце-то как, ничего? Я думал, ты сутки проспишь или во-
обще не проснешься.

— Сдюжило сердце, — прохрипел Вася. 
Тут в палату ворвался санитар и, пройдя прямиком к постели Шестако-

ва, принялся быстро, профессиональными движениями развязывать скру-
ченные жгутом простыни. 
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— Что ж так долго человека на вязках держали, Сашок? — подал голос 
Смирнов. 

Сашок не ответил, смотал жгуты в клубок и выбежал из палаты.
Шестаков сел на кровати, ноги дрожали. Он поискал свои ботинки и не 

нашел.
— Покурить бы, — просительно посмотрел Вася на Смирнова.
— Найдется, — кивнул Евгений Михайлович, пошарил под подушкой 

и протянул ему тощую пачку «Примы». — Курить в туалет иди, это направо 
по коридору. 

— Что, прямо в носках? А где мои ботинки?
— Изъяли, — словно маленькому, разъяснил Васе старик. 

Шестаков, мусоля изогнутую сигарету, медленно пошел по коридору. 
Мимо него сновали взад-вперед больные — с желтыми и серыми лицами, 
небритые и с уже отросшими бородами… 

Среди людей, населяющих Латницкую психбольницу, выделялся своим 
необычным видом высокий и еще далеко не старый интеллигент с ухожен-
ным лицом и аккуратно подстриженной бородкой. Его темные глаза прон-
зительно глядели на Шестакова.

— Здравствуйте, — церемонно поклонился Васе интеллигент и проше-
ствовал дальше по коридору, и Шестаков изучающе посмотрел ему вслед. 
Одежда тоже нестандартная для этого места: шелковая пижама, байко-
вые красные шаровары, стильные туфли… 

Вася толкнул надтреснутую дверь в туалет, и его чуть не вырвало. В нос 
плотной волной ударила вонь, и он, непроизвольно подавшись назад, по-
чувствовал, как в нем зарождается и крепнет неведомая доселе всепо-
беждающая сила. «Все! Надо бросить курить. Навсегда! И пить тоже, на-
зло всем обстоятельствам!» — промелькнуло у него в голове. Он выживет, 
вырвется отсюда! Во что бы то ни стало… И не сойдет с ума.

Из палаты вышел Смирнов, и Шестаков вернул ему сигарету.
— Что, раздумал? — усмехнулся Евгений Михайлович. 
Благообразный интеллигент снова поравнялся с Василием, поклонил-

ся, как в первый раз.
— Здравствуй, Сакс, — поприветствовал его Смирнов.
— Кто это? — спросил Вася, когда интеллигент продефилировал мимо 

них мерным шагом.
— Бывший музыкант, саксофонист. Мы его Саксом зовем. Под Новый 

год на электричке возвращался домой с концерта, поддатый, разумеется. 
Ну и проспал свою станцию. Очухался в Латницах, вышел на платформу. 
Тут его какие-то отморозки по башке кирпичом стукнули, забрали деньги, 
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мобильник, сняли одежду… Замерз бы, к чертовой матери, да «газель» 
наша подъехала, сюда привезла… Правда, неизвестно, что лучше: сразу 
на платформе загнуться или здесь свой век доживать.

— Его же, наверное, ищут?
— Ищут, конечно, — согласился Смирнов. — Да не найдут. А знаешь, 

как искали первое время? На всю Россию-матушку розыск объявили, во 
как! И что же? Позвонил царице Тамаре начальник Латницкой полиции: 
мол, есть у тебя, Тамара, такой пациент? А она: нет такого, и все тут. Они 
с начальником ментовским — вась-вась… Городок наш невелик. Его, то 
бишь начальника местной мусарни, все в городе Палычем кличут, строит 
из себя рубаху-парня. Он недавно тещу свою сюда сдал, теперь по гроб 
жизни Тамаре обязан. Тут ведь, Вася, и женское отделение есть… Менты 
здешние, конечно, догадываются, что в этом дурдоме творится, да помал-
кивают. Тамара ведь им ой как помогает показатели хорошие иметь. 

— Но должен же всему этому когда-то наступить предел! — в отчаянии 
зашептал Вася. — Не может быть, чтобы она до бесконечности творила 
такие вещи! Да еще безнаказанно! На дворе двадцать первый век… Рано 
или поздно ее должны разоблачить!

— Вот именно, Вася, ты правильно сказал — рано или поздно… — при-
стально посмотрел на него Смирнов. — Само собой, разоблачат. Только 
ты сначала доживи до этого дня…

Сакс снова шел им навстречу. Поравнявшись с Шестаковым, опять по-
клонился и вдруг приник к Васиному уху, зашептал горячо:

— Бегите отсюда! Не знаю, как, но бегите! А потом меня вытащите…
Я вижу, вы порядочный, культурный человек. Запомните: я — Крамской, 
саксофонист из джаз-оркестра Леонида Брюмера… Крамской, запомните!

Смирнов насмешливо наблюдал эту душераздирающую сцену. Когда 
они с Василием снова остались вдвоем, он махнул рукой и произнес:

— Сакс тебе не первому такие слова говорит, на что-то еще надеется… 
Между прочим, его не слишком-то грузят уколами. Ему другие препарати-
ки назначены…

— Да-да! — подхватил Шестаков. — И вообще, я вижу, он тут вольготно 
живет, просто цветет и пахнет по сравнению с остальными!

— Крамской сразу приглянулся Тамаре, — вполголоса продолжал 
Смирнов, — вот она и держит его в чистом теле. Отдельную палату предо-
ставила… Для нее он не Сакс, а Секс, — хихикнул старик. — Кормит его 
метилацетиролом. Нет, ты прикинь: родному мужу — метил, а чужому дя-
де — метилацетирол! Анекдот прямо… А уж что Ископаева с этим музы-
кантом вытворяет под надзором Сашка — того лучше не знать. 

— Как вы сказали? Ископаемое?
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— Ископаева. Это фамилия у Тамары такая. Да не вздумай перепутать, 
ископаемым ее назвать! Убьет.

Сашок вырос, как из-под земли, сомкнул железные пальцы на предпле-
чье Шестакова.

— Пошли, — только и сказал санитар.

Глава девятнадцатая

— Ну-с, добро пожаловать, Василий Владимирович!
Царица Тамара смотрела на Шестакова приветливо, дружелюбно. 

Вблизи она оказалась полногрудой шатенкой лет сорока пяти, ее пальцы 
были унизаны разноцветными перстнями.

Кабинет главврача являл собой разительный контраст со всеми осталь-
ными помещениями психбольницы. На полу — дорогой ламинат, мебель — 
сплошь из орехового массива. В углу Вася приметил ультрасовременный 
компьютер, был здесь также телевизор, музыкальный центр. И еще — не-
объятных размеров кожаный диван-кровать, на который, видимо, она и 
укладывала несчастного Сакса-Крамского… В воздухе витал тончайший 
аромат духов.

— Здравствуйте, — машинально сказал Вася и отметил про себя, что Са-
шок не собирается покидать кабинет: санитар занял пост у входной двери.

В какой-то момент в сознании Шестакова мелькнула безумная мысль: 
схватить со стола длинные ножницы, наброситься на Сашка, пырнуть в 
живот… С женщиной он потом уж как-нибудь справится. Запереться из-
нутри — дверь-то железная, надежная, а ключ — вон он, торчит из замка. 
И — звонить в Москву, в МУР, в прокуратуру…

— Даже не вздумай, — с угрозой в голосе буркнул санитар.
Вася тут же придал своему лицу покорное, заискивающее выражение.
— Меня зовут Тамара Сергеевна Ископаева, — мягко продолжала глав-

врач. — Я буду лично наблюдать за ходом вашего выздоровления. При-
саживайтесь, Василий Владимирович.

Вася опустился на гладкий деревянный стул возле письменного стола 
царицы Тамары. 

— Вам надо подписать заявление о своем добровольном согласии 
пройти у нас курс лечения. Стандартная продолжительность курса для 
алкоголиков, у которых наступила белая горячка, — один месяц. А там 
посмотрим.

Вася задрожал, его просто колотило от собственного бессилия.
— Тамара Сергеевна! — взмолился он. — Мне уже легче, я вполне могу 

поехать домой…
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— Шестаков, давайте по-хорошему, — сразу посуровела главврач. — 
Я предлагаю вам совместными усилиями победить вашу болезнь. Не за-
ставляйте меня прибегать к крайним мерам. Знаете, каково мое врачеб-
ное кредо?

— Каково? — тупо переспросил Вася.
— Ни один человек, попавший в эти стены, — чеканила фразы Ископае-

ва, — больше никогда не выпьет ни рюмки спиртного. И для достижения 
этого результата я считаю пригодными любые средства.

— Мне плевать на ваше кредо! — не выдержал Шестаков. — Я офици-
ально отказываюсь от лечения. Такую бумагу я готов подписать! Вы не 
имеете права лечить меня насильно!

— Имеем, — зловеще улыбнулась Ископаева. — Если вы сейчас же не 
подпишите согласие на курс лечения, я приглашу сюда районного судью. 
И он в пять минут вынесет постановление о вашем принудительном лече-
нии. Это, как минимум, год, господин Шестаков. Вы этого хотите?

— Да! — с вызовом выкрикнул Вася. — Зовите судью! Уголовные ста-
тьи за незаконное помещение в психиатрическую больницу и лишение 
свободы передвижения пока что не отменены!

Глаза Ископаевой превратились в две сверкающие бритвы.
— Ишь ты, какой! Обойдешься без судьи, засранец… Вот, слушай. — 

Она достала из папки лист бумаги и принялась выборочно читать вслух: — 
Шестаков Василий Владимирович… доставлен в Латницкую психиатри-
ческую больницу в крайне тяжелом состоянии… Алкогольный делириум… 
Множественные ушибы конечностей, туловища и лицевой части головы… 
Обширные гематомы… Сотрясение мозга средней тяжести… Переломы 
правой голени, пятого и шестого ребра левой стороны грудной клетки… 
Достаточно? Так подпишете вы согласие на лечение или желаете, чтобы 
этот документ соответствовал действительности?

Вася вскочил со стула.
— Вы не люди! Вы бесы! — крикнул он в лицо Ископаевой и краем глаза 

подметил, как напрягся возле двери санитар.
— Наконец-то ты начал хоть что-то понимать, — ледяным тоном произ-

несла Тамара Сергеевна.
— Ископаемое! Вы — ископаемое! — с лютой ненавистью орал Шеста-

ков, он уже не контролировал себя.
— Сашок! — отрывисто бросила Тамара Сергеевна в сторону двери, 

словно кинула кость верной собаке.
Санитар лавиной налетел на Шестакова, и Вася опрокинулся на пол от 

хлесткого удара в челюсть. Перед его глазами плыли квадратики ламина-
та, а на спине верхом сидел санитар, заламывая Васину руку.
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В этот момент на столе главврача натужно зазвонил телефон. 
— Алло, — пропела Ископаева. — А, Палыч, привет! Нет, новоселье 

еще не скоро… Ну разумеется, Палыч, ты будешь самым почетным го-
стем… Да ну, где мне за тобой угнаться, вот у тебя — хоромы так хоро-
мы… — Она замолчала, очевидно, выслушивая сообщение начальника 
полиции, потом ответила: — Я поняла, Палыч. Ничем не могу порадовать. 
Человека с такой фамилией или с такими приметами ко мне в последнее 
время не поступало. 

Несмотря на грызущую боль, застилающую мозг, Шестаков догадался, 
что речь идет о нем. Итак, его ищут! Он приподнял голову и заорал что 
есть мочи:

— Я здесь!
И тут же получил от Сашка увесистый удар по затылку.
— Конечно, Палыч… Если что, дам знать, — сквозь розовое марево 

услышал Вася елейный голос Ископаевой.
Трубка легла на рычажки, Тамара Сергеевна грациозно вышла из-за 

стола, наклонилась над Шестаковым и положила на пол, прямо перед его 
глазами, испещренный строчками лист бумаги и авторучку.

— Подписывай, сука! — прорычал Сашок прямо в ухо Василию.
Шестаков застонал и мотнул головой. Пусть мучают, пусть убивают, 

но он ни за что не пойдет на поводу у этих нелюдей!.
Ископаева вернулась к столу, нажала на кнопку. В кабинете появилась 

толстуха в белом халате.
— Зин! — скомандовала медсестре главврач. — Азалептин, сульфазин, 

аминазин! 
«Зин-н… Зин-н…» — звенело в мозгу Шестакова. 
— Уже готово, — засуетилась медсестра, которую Вася еще совсем 

недавно по наивности своей принял за союзницу. 
После едкого укола в плечо он обмяк и провалился в небытие.

 
Глава двадцатая

 
Василий Шестаков был объявлен в розыск уже без малого как двое суток, 
но поиски оставались тщетными. Муровцы недоумевали. Куда мог поде-
ваться «Пасынок» — такое кодовое прозвище получил подозреваемый 
Шестаков. Убит? Или завис на квартире кого-то из собутыльников, оша-
лев от богатства, свалившегося буквально с того света? 

Уже был допрошен сосед Шестакова, с которым они гудели после по-
сещения Пасынка подполковником Бурцевым и капитаном Камориным. 
Петрович не держал обиды на Васю, хотя приятель крепко побил его 
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перед не очень-то вежливым расставанием. Ну, выпимши были, всякое 
случается…

А других душевных собутыльников у Васи не наблюдалось, на этом Пе-
трович стоял твердо. Конечно, Шестаков ходил в близлежащую пивнуш-
ку, даже забивал там «козла» с завсегдатаями… Но ночевал только дома, 
это как Бог свят.

Впрочем, сейчас подполковнику Бурцеву, запертому в квартире капи-
тана Шилова, было не до пропавшего Пасынка. Максим смотрел в окошко 
вслед стремительно пересекающей дворик девушке в черной кожаной 
куртке… И на душе у него было погано.   

Окна в квартире Шилова не имели решеток и легко открывались, но… 
Второй этаж — это вам не первый. Еще лет пятнадцать, да что — пятнад-
цать! — еще пять лет назад Бурцев с легкостью рискнул бы костями и спрыг-
нул вниз. Но в последнее время Бурав, как-то незаметно для самого себя, 
привык думать, что он уже старик, причем старик довольно хворый. Две не-
давние госпитализации в Центральном госпитале МВД — сначала обостре-
ние панкреатита, затем — глазная травма — окончательно убедили его, что 
жить надо размеренно и безо всяких там авантюр.

Позвонить Комару? Мол, пусть приезжает, ломает дверь вместе с двор-
ником или иным полномочным лицом из местного РЭУ? Да нет, не стоит, 
пожалуй. Придется объяснять Алексею, как он, Максим, здесь очутился, 
да кто его запер… Комар вполне может сложить два и два и догадаться, 
кто на самом деле является неуловимым Палачом. Не такой уж он недо-
тепа, этот тридцатилетний капитан.

Существовал только один человек, который мог с полной конфиденци-
альностью вытащить подполковника из сложившихся обстоятельств — 
щекотливых обстоятельств, если уж говорить откровенно. Бурцев достал 
мобильный, набрал номер. 

— Алло, Валентин? Это Бурцев… Ладно, хорош лебезить, бросай все 
свои дела и дуй сюда. Слушай адрес…

По призванию — вор-домушник, а теперь благодаря протекции Бурце-
ва — весовщик на крупном столичном рынке, Валька Шашнев давно ра-
ботал на Бурава в качестве осведомителя. «Скрепка» — таким было во-
ровское «погоняло» у этого вихрастого, бесшабашного парня. Он получил 
свою кличку из-за редкостного таланта вскрывать практически любой за-
мок при помощи обычной канцелярской скрепки. 

Валька никогда не подводил Бурцева — понимал, шельмец, что под-
полковник может ему здорово пригодиться в этой жизни. Например, спа-
сти воришку от тюрьмы, а то и от смерти… «Надо будет Вальку Алексею 
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передать с рук на руки, если я все-таки надумаю уходить из МУРа», — 
промелькнула в голове подполковника идиотская мысль. 

Впрочем, такая ли уж она идиотская?..

До появления Шашнева Бурцеву предстояло отыскать тайник капитана 
Шилова, и он снова вошел в полутемную комнату. На полу еще виднелись 
нестертые меловые очертания трупа, сделанные экспертами в ночь Пети-
ного убийства. Прямо напротив — кровать, на которой когда-то раскачи-
валась обезумевшая девушка Надя… 

Под этой-то кроватью Максим и обнаружил вмонтированный в стену 
сейф. Его дверца была тщательно заклеена, но цвет обоев был в этом ме-
сте немного иным. Приглядевшись, Бурав увидел еле заметный разрез, за 
которым скрывалось отверстие для ключа.

Скрепка появился бесшумно, и подполковник, увлеченный находкой, 
даже не почувствовал присутствия Шашнева за своей спиной.

— Привет, начальник! — прошептал Валька.
— Тьфу ты, черт! — Бурцев вылез из-под кровати. — Мог бы чуть по-

громче в квартиру-то зайти!
— Не мог, — принялся оправдываться Скрепка. — Это у меня профес-

сиональное… 
— Ладно тебе, профессионал, — проворчал Максим. — Лезь под кро-

вать, отпирай сейф и доставай все, что там есть.
— Моя доля? — деловито осведомился Шашнев.
— Че-го?!.
— Пошутил я, начальник, пошутил, — тут же заныл Скрепка. — Ну, про-

стите дурака! И шутки у меня дурацкие…
В сейфе оказался «Вальтер» времен Второй мировой и старенький, до-

бела истертый «ТТ». Бурцев проверил его обойму, удовлетворенно хмык-
нул и сунул «ТТ» за пояс. Пригодится…

Никаких бумаг или других носителей информации в тайнике не было.
— «Вальтер» положи на место, сейф запри, — распорядился Бурав.
— Там мои отпечатки остались, дело шьешь, начальник! — жалобно 

всхлипнул Скрепка.
— Мне тебя что, учить надо? — рявкнул Максим, и Валька принялся 

стирать свои «пальчики» специальной фланелькой.
«Итак, досье Шилова исчезло, — размышлял подполковник. — Значит, 

Волохова забрала его себе? Можно, конечно, приказать Вальке Шашневу 
вскрыть дверь ее квартиры… Но зачем ей досье Шилова, если она только 
что отправилась на последнее дело? Или все-таки она обманывала меня 
и вовсе не собирается прекращать самосуд?»
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Бурцев принюхался. И как это он до сих пор не уловил запах гари? Вот 
уж действительно, теряет нюх старик Бурав…

Максим открыл дверь на кухню, и от движения воздуха зашевелились 
лохмотья пепла на жостовском подносе. Он с облегчением вздохнул: Во-
лохова все-таки уничтожила «расстрельные списки» Шилова. Хотя, с дру-
гой стороны, теперь куда сложнее будет выйти на хозяина братьев Сави-
чевых.

— Пошли в машину, поговорим, — бросил подполковник Вальке Шаш-
неву.

Серебристая «тойота» покинула темный двор, и Бурав заглушил мотор 
в слабо освещенном переулке.

— Братьев Савичевых знаешь? — повернулся он к Скрепке.
— Кто ж их не знал, — буркнул Шашнев. — Те еще мокрушники были… 

Хоть старший и служил у вас в полиции, — едко добавил осведомитель.
— Почему же ты, поросенок, мне раньше ничего про них не доклады-

вал? 
— Почему, почему… Да потому что боялся, жить хотел! Это теперь, 

когда их самих кончили, я такой смелый стал.
— А кто заказывал Савичевым устранять «клиентов»? Кто был их хо-

зяином?
Валька с тоской посмотрел в лобовое стекло.
— В гроб хотите меня загнать, гражданин начальник… Что ж, загоняй-

те! Валька что, так, сопля на тротуаре! Наступил да растер… 
— Завязывай ломать передо мной комедию! — прикрикнул на домуш-

ника подполковник. — Живо выкладывай, что тебе известно!
Скрепка покорно кивнул.
— В общем-то, ничего определенного я сказать не могу. Так, слушки 

кое-какие… Разговорчики… Говорят, есть какой-то крутой мафиози, из 
интеллигентных. Прямо призрак, ни дать ни взять. Только упаси Боже, 
если он узнает, что кто-то его так называет! Не жить тому человеку… 

— Свободен, — отпустил Шашнева подполковник.
Скрепка вышел из машины, притворил за собой дверцу и на полусогну-

тых ногах засеменил прочь.
Бурав повернул ключ зажигания. Он уже знал, куда отправилась На-

дежда Волохова с пистолетом Макарова за пазухой. 
 
 
Подполковник остановил «тойоту» возле знакомого подъезда, выклю-

чил двигатель. И тут же увидел, как через кусты перемахнула хрупкая фи-
гура в кожаной куртке…

Вот еще, будет он за ней гоняться! Максим вышел из машины, посмо-
трел наверх. В окнах квартиры Николая Викторовича Пискунова стояла 
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чернота. Адвокат на даче, и вряд ли Волоховой известен адрес загородно-
го дома юриста-мафиози. Девушка напрасно будет караулить пригово-
ренного здесь, у подъезда шестнадцатиэтажки. А завтра ей придется воз-
вращаться в больницу… Так что у Бурава достаточно времени, чтобы фи-
нишировать в этой гонке чуть раньше Палача.

Он устало зевнул и поехал домой, спать. 

 
Глава двадцать первая

Когда Сашок выволок бесчувственное тело Шестакова из кабинета глав-
врача, железную дверь несмело приоткрыл старик Смирнов.

— Можно, Тамара Сергеевна?
— Заходи, Михалыч, — ласково кивнула Ископаева. — Что у тебя?
Смирнов подошел вплотную к ее столу, чуть склонился.
— А вот что, Тамара… — он пожевал губами и залопотал торопливо, 

чуть юродствуя: — Человечек-то этот, Васька-то Шестаков, непростой… 
Ох, непростой… 

— Это я, Михалыч, и без тебя знаю, — строго перебила его Ископаева.
— Знаешь?.. — зашипел Смирнов. — Ничего ты не знаешь! Я его про-

верить на всякий случай решил, пентаграмму в воздухе начертал… Вдруг, 
думаю, наш? Ну вот… И как он, по-твоему, ответил на пароль? А? Ну-ка, 
догадайся, коль ты такая умная!

Ископаева слегка побледнела и ничего не ответила..
— Рыбу он изобразил рукой, вот что! — со зловещим торжеством выдох-

нул Евгений Михайлович. — Вот так вота!
На вмиг осунувшемся лице Ископаевой явственно проступила испарина.
— Что, испугалась, царица Тамара? — скривился старик. — Рыбарь он! 

И не рядовой, коли пароль ихний знает. Боишься рыбарей-то? А я вот не 
боюсь, отбоялся уже! 

— Сядь, Михалыч, — властно приказала главврач. — Ну, допустим, он 
рыбарь. И что с того? Здесь наша воля!

— Тэ-тэ-тэ, — поцокал языком Смирнов, глумливо качая головой. — 
Много ты от него своей волей добилась? Рыбари не сдаются! Их можно 
только уничтожить! Если, конечно, они раньше не уничтожат нас.

— Ты дело говори, Михалыч, — почти не разжимая губ, процедила Ис-
копаева. — Как, по-твоему, поступить-то с ним?

— Как? А ты будто не знаешь? — зачастил Смирнов. — Так же, как с 
другими рыбарями во все века поступали! Вот как! — и он провел ребром 
ладони себе по горлу.

— Ладно, ступай, — махнула рукой главврач. — Спасибо, что донес.



178   Детектив

— И вот что еще, царица Тамара. Бежать он хочет, имей в виду. Не опло-
шать бы…

Как только за Смирновым закрылась дверь, Тамара Сергеевна заперла 
кабинет изнутри, сняла трубку телефона, помедлила, унимая колотящееся 
сердце, и набрала код Калининградской области, затем — еще ряд цифр. 
Она понимала, что звонить по этому телефону можно только в самом 
крайнем случае, но сейчас как раз и был именно такой случай.

— Слушаю вас, — раздался на другом конце провода хорошо постав-
ленный голос слуги.

— Будьте любезны, соедините с его светлостью князем Долгоруким. 
— Как прикажете доложить?
— Скажите просто, что звонит царица Тамара. Князь поймет…
Через пространство и время, через толщу прожитой жизни Тамара Ис-

копаева различила до трепета знакомый каркающий голос:
— Да? Говорите!

Семидесятипятилетний академик Анатолий Семенович Ардашкин, он 
же, согласно очередной «легенде», — князь Долгорукий-Рюрикович, си-
дел в кресле на каменной террасе старинного особняка и неотрывно смо-
трел на Балтийское море, то и дело меняющее свой цвет под закатным 
солнцем.

Двадцать с лишним лет назад академик Ардашкин принял на работу в 
свой секретный НИИ Минобороны молоденького врача-психиатра Тама-
рочку Ископаеву. Взял за красоту — он же все-таки мужик, в конце-то кон-
цов, и никакие мужские радости ему ни тогда, ни теперь чужды не были. 

Однако вскоре Анатолий Семенович подметил явные садомазохист-
ские наклонности своей юной любовницы, хотя она, конечно же, и пыта-
лась их скрыть, и прекратил интимные свидания с «царицей Тамарой» — 
так в шутку называл девушку академик.

Ископаева нисколько не обиделась на директора института, она бого-
творила его, почитала небожителем. Быть рядом с ним, под одной крышей 
гигантского НИИ, служить ему — вот что было для девушки дороже всего 
на свете. Дороже плотской любви…

Ардашкин хорошо знал силу женской преданности и позаботился об 
Ископаевой, когда секретный НИИ Минобороны был в одночасье разо-
гнан. С помощью друзей из КГБ он пристроил Тамару на должность глав-
врача Латницкой психбольницы. Скромная больничка, провинциальная… 
Но академику для осуществления своих масштабных планов требовались 
не только сильные московские соратники, но и, как принято говорить, 
люди на местах.
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К тому времени Ардашкин, на протяжении семи лет нещадно эксплуа-
тируя потенциал секретного НИИ, уже разработал свою компьютерную 
программу «Мозаика» — чудо-программу, позволявшую академику ре-
шать практически любые реальные задачи. Требовалось лишь скормить 
«Мозаике» достаточное количество мегабайт исходных данных, главным 
образом — психофизических характеристик предполагаемых действую-
щих лиц. 

Анатолий Семенович знал о семейной трагедии Ископаевой, заклю-
чавшейся для нее в убийстве собственного мужа. С одной стороны, он, 
конечно, жалел эту несчастливую женщину и в то же время с удовлетво-
рением признавал, что Тамара становится для него все более нужным 
человеком. 

Тогда, восемь лет назад, Ардашкин загрузил в свою программу психо-
физические характеристики Ископаевой, сканированные с ее головного 
мозга еще в период институтской работы, прибавил подробную биогра-
фию, и «Мозаика» выдала четкий ответ: Латницкая психбольница под ру-
ководством Ископаевой превращается в некое сатанинское капище, ме-
сто пыток и истребления алкоголиков.

Что ж, сегодня это вполне устраивало Анатолия Семеновича. Главным 
образом — с точки зрения его харизмы. Ископаева, сама того не зная, 
вносила свою малую лепту в осуществление грандиозных замыслов 
Ардашкина-Долгорукого. Как, впрочем, и капитан Шилов — царство ему 
небесное! Как и подруга погибшего Истребителя — ее вроде бы зовут На-
дежда Волохова… 

Россию сначала надо здорово почистить от всякой мрази, а уже потом 
перекрещивать заново… Правда, в православном «Символе веры» твердо 
сказано о «едином крещении», то есть креститься можно только один раз. 
Но второе Крещение Руси будет продолжением первого, его завершени-
ем. Стало быть, единство сохраняется.

— Говорите! — повторил в трубку Ардашкин.
— Здравствуйте, Анатолий Семенович, — через годы и города долетел 

до него голос Ископаевой. 
— Называй меня «ваша светлость», — резко перебил ее академик.
— Хорошо, ваша светлость… Несколько дней назад я получила от вас 

электронную почту. Вы сообщали, что к нам должен поступить некто Ше-
стаков Василий Владимирович. Он уже у нас. Согласно вашим указаниям, 
мы поступаем с ним по общему стандарту. Но он опасен, ваша светлость. 
Очень опасен!

— Тамара, он не должен уйти, — проговорил Анатолий Семенович. — 
Ты понимаешь, что я имею в виду?
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— Да, ваша светлость.
— Он уйдет. Но не так, как другие твои клиенты. Жди указаний. — И он 

дал отбой.
Солнце спряталось за горной грядой, и море подернулось розоватой 

дымкой.
Анатолий Семенович почувствовал прилив энергии. Многоходовая ком-

бинация, тщательно разработанная им с помощью гениальной программы 
«Мозаика», вступала в решающую стадию. Он придвинул к себе ноутбук, 
лежавший перед ним на столике, вошел в Интернет и, набрав ключевые 
слова для поисковой системы: «Латницкий завод ювелирных изделий», 
прочитал на сайте завода: 

«Старейшее золотообрабатывающее предприятие в России остается 
одним из самых крупных на сегодняшний день…» 

Уже совсем скоро Латницкие золотые россыпи перейдут в руки Анато-
лия Семеновича. «Мозаика» не ошибается. Никогда.

Вот и сейчас, в эту самую минуту, к месту действия спешит на своем 
«фольксвагене» еще одно действующее лицо, можно сказать — ключевое 
в своем роде. С виду — мелкая сошка, незаметный персонаж. Казалось 
бы, что изменится на шахматной доске от перемещения этой пешки? Но 
именно тихие ходы становятся решающими, когда разыгрывается гросс-
мейстерская партия.

 
Глава двадцать вторая

 
Церковь была оплетена строительными лесами, в дощатой паутине, слов-
но мухи, копошились измазанные побелкой рабочие. Виктор Венгеров не-
вольно чертыхнулся: и как это он не предусмотрел столь очевидную вещь? 
По какой такой наивности он рассчитывал увидеть бесхозные руины? 
Ведь на дворе вовсю набрал темп двадцать первый век, практически все 
храмы и монастыри обрели своих подлинных хозяев...

Он остановил черный «фольксваген» у подножия холма, на котором воз-
вышалась древняя церковь равноапостольной Ольги. Зачем-то сверился 
с картой, хотя и без того было ясно, что он не заблудился, прибыл точно 
к цели своего путешествия. Конечно, все правильно: вот село Ольгинское 
Раменского района, вот речка Мошенка, через которую он только что пе-
реехал по вспученному настилу... 

Виктор вздохнул, отомкнул бардачок. Несколько секунд раздумывал, 
глядя на тускло поблескивающий «парабеллум», с которым не расставался 
уже двенадцать лет. Сунул в утробу бардачка сложенную карту, захлопнул 
пластмассовую крышку. Пожалуй, брать оружие с собой не стоит. Ни к 
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чему. Затем вышел из машины и с благоговейным выражением лица на-
правился к реставрируемой церкви.

Двое рабочих месили раствор сразу за церковными вратами. Они, ка-
залось, не обращали на пришельца никакого внимания, но Виктор по опы-
ту знал, что впечатление это обманчиво. Его, конечно же, изучают испод-
лобья, втихомолку. Что ж, внешний вид Венгерова вполне соответствовал 
традиционным представлениям о верующем молодом человеке. Откры-
тый лоб, длинный русые волосы, собранные в косичку, раздвоенная ко-
роткая борода.

Виктор перекрестился и стал медленно обходить внутренность храма. 
Всюду — строительный мусор, штабели кирпича, крафт-мешки с цемен-
том. Сразу видно, что церковь восстанавливается всерьез, и темп работ-
ники держат весьма приличный. 

Он подошел к солее. Его взгляд сразу упал на прямоугольную яму пе-
ред алтарем, стенки которой были обложены потемневшим от времени 
кирпичом... 

Итак, его опередили. Многомиллионные сокровища давно вынуты из 
тайника. И произошло это, судя по степени замусоренности ямы, не год и 
не два назад. 

Незаметно для рабочих Виктор вынул из нагрудного кармашка крошеч-
ный цифровой фотоаппарат и заснял развороченную солею.

— Чего тебе, парень? — подходя к нему, поинтересовался бригадир.
— Бог в помощь, — смиренно ответил Виктор, слегка поклонившись. — 

Вот, приехал потрудиться на восстановлении храма. Во славу Божию…
Последняя фраза на церковном языке означала, что человек намерен 

работать бесплатно, во имя спасения души. «За ради Христа», — как гово-
рят старики. 

Бригадир, мужик верующий, одобрительно окинул взглядом стоявшего 
перед ним Виктора. Свою жиденькую бородку, надо сказать, Венгеров от-
растил специально для этой поездки. Была у него и фальшивая бумага, 
якобы из епархиального управления, извещающая, что, дескать, Венгеров 
Виктор Ефимович, младший сотрудник архитектурно-планировочного от-
дела Московской епархии, командируется в село Ольгинское Раменского 
района для обследования храма во имя равноапостольной княгини Ольги 
на предмет его дальнейшей реставрации.

С бумагой Виктор опоздал, она ему уже не пригодится. А вот бородка 
и хвостик произвели именно то впечатление, на которое он рассчитывал. 

— Звать-то как? — заметно подобрев, спросил бригадир.
— Виктором.
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— Это хорошо, очень даже хорошо, — почему-то обрадовался брига-
дир, будто ожидал услышать какое-либо иноземное, не православное 
имя. — А меня, стало быть, Михайло Потапычем… Чего смеешься? Такое, 
брат, у меня имя-отчество, — строго посмотрел на паломника тезка рус-
ского медведя. — Можно называть просто — Потапыч. Меня так все ве-
личают. 

— Хорошее у вас имя-отчество, Михаил Потапович. — Глаза Виктора 
наполнились христианской любовью. 

— Вот-вот… — кивнул бригадир. — Между прочим, Потап — старинное 
русское имя, православное. Не веришь — в святцы загляни. И давай-ка, 
брат, на «ты»… Что делать умеешь, какую работу?

— Всякую, Потапыч. Копать могу, таскать могу, долбить да щи варить. 
Что благословишь, то и буду делать…

— Добре, — чуть разочарованно протянул сермяжный зодчий.
Он-то надеялся, что вновь прибывший — профессиональный реставра-

тор или, на худой конец, умелый каменщик-штукатур. Но ничего, здесь 
всякая помощь сгодится. Были бы силенки. А парень вроде бы не слабак.

— Рабочая одежда есть?
— Имеется. Штормовка, брезентовые штаны, кирзачи…
— Годится, — вновь кивнул Потапыч. — Иди, устраивайся в бытовке, 

что слева от входа. Там найдется местечко.
— Я вообще-то думал в деревне поселиться, у кого-нибудь уголок 

снять, — замявшись, неуверенно проговорил Венгеров. — Как тут с этим?
— Найдешь бабку какую-нибудь, — с нескрываемой досадой махнул 

рукой бригадир, а про себя подумал: «Видать, избалованный парень, не 
хочет вместе со всеми в бытовке ютиться». — Давай, двигай, а то скоро 
темнеть будет. Завтра в шесть утра будь здесь как штык, понял? Тут, брат, 
дисциплина, послушание. 

— Буду, — кротко ответил Венгеров. — Спаси вас Господи…
Потапыч укоризненно смотрел вслед пылящему по дороге «фольксва-

гену». Парень сначала дюже приглянулся бригадиру, но теперь он распо-
знал в молодом приезжем какую-то фальшь. Но какую? Вот в чем неплохо 
бы разобраться…

К бригадиру подошли другие мужики.
— Потапыч, ты машину-то его видел? — спросил один из рабочих, дядь-

ка долговязый и почерневший от сажи, которой пропитались стены храма.
— Видел, видел, — недовольно процедил бригадир.
— Вот я и говорю, — продолжал долговязый, — не случилось бы чего… 

Не ровен час — свалится, покалечится, а нам отвечай. По нему ж видать, 
что не мастак он по лесам-то лазить.
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— Завтра решу, — отрезал Потапыч. — На крайняк щи варить его от-
правлю. А теперь все, мужики, за работу! Нам до темна еще надо кирпич 
на леса натаскать, чтобы утром задел был… 

Глава двадцать третья

Сорокапятилетний Виктор Венгеров был профессиональным кладоиска-
телем. А потому ни для какой романтики или прочих «соплей» в его про-
мысле местечка не предусматривалось. Только дебет, кредит, сальдо. 
Бизнес, одним словом. Азарт, правда, присутствовал, но это был именно 
азарт расчетливого дельца, а не игрока, уповающего лишь на Фортуну.

Мать Виктора умерла в молодых годах, когда мальчику исполнилось 
шесть лет, а отчего умерла — про то ему ничего известно не было. Отец тут 
же снова женился, а Витю отправил в убогий Воскресенский детдом. Сдал, 
отрекся, можно сказать. 

Люто невзлюбил пацан своего батяню, возненавидел всеми силами 
детской души. Годами вызревала в его сознании мыслишка, что отец-то и 
угробил мать ради приглянувшейся ему чужой тетки.

После интерната, получив, как говорили тогда, путевку в жизнь, Виктор 
вернулся в родной Егорьевск и устроился на завод «Комсомолец». Посе-
лился в общаге. Как-то, крепко выпив по поводу первой получки с парнями 
из бригады, ученик слесаря Виктор Венгеров пошел было поквитаться с 
ненавистным папашей, да узнал, что родитель его с новой женой переехал 
бог знает куда. И не стал работяга доискиваться, где теперь обитают отец 
и мачеха, отложил «на потом». Успеется…

Свой окончательный жизненный выбор Виктор сделал в 1990-м, когда 
в разгар лета возвратился из армии. Пожилой дальний родственник, ста-
ровер дядя Степан, чей домишко стоял на окраине города, приютил демо-
билизованного. 

— Сирота ты, Витюшка, при живом-то папаше! — причитал дядя Степа. — 
А в общаге тебе неча делать, там одна пьянка да разврат. Лучше мне будешь 
по хозяйству помогать.

Виктор на полную катушку использовал положенный ему после армии 
отпуск. Под вечер он шел с приятелями в новую городскую баню, они не-
спешно парились и плавали в ледяном бассейне, готовясь к ночным под-
вигам. Несмотря на наличие в Егорьевске пивзавода, пиво тогда можно 
было выпить только в бане, потому и ходили туда каждый день. «Пивка 
тяпнем, а заодно и помоемся» — эта шутка обрела для егорьевцев реаль-
ный, повседневный смысл. 
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От души напившись пива в буфете, Виктор и его приятели расходились 
по домам — до времени общего сбора. У дяди Степана Виктор плотно 
ужинал, «приговаривал» чекушку самогона, купленного у соседки. Непью-
щий старовер печально сидел напротив, подперев ладонью щеку. Иногда 
он, махнув рукой на раскольничьи запреты, просил Витюшку налить рю-
мочку и ему. 

— Чтоб тебе, милок, поменьше досталось, — не таясь, говорил дядя 
Степа. — Ты погуляй, конечно, отмякни от казармы, да к сентябрю опять 
на завод устраивайся. 

А за окном уж свистели: пора в городской парк, на танцы. Шли, знамо 
дело, через магазин. Прямо в парке, за дощатой конурой допотопного тира, 
выпивали по паре стаканов портвейна или розового вермута. Здесь же 
Виктору сообщали, с кем сегодня намечена «культмассовая» драка. И, чуть 
согнув, по тогдашней моде, руки в локтях, компания с угрожающим видом 
шествовала в «клетку», откуда уже доносился неразборчивый грохот 
вокально-инструментального ансамбля…

В городке, несмотря на всю его демонстративную патриархальность, 
уже вовсю развивался частный бизнес, кое-кто из недавних бандитов пе-
реоделся в малиновые пиджаки. Но здесь, в «клетке», стрелка времени 
будто замерла, споткнувшись на отметке семидесятых. 

Побоище всегда было коротким, но урожайным в смысле увечий. Как 
только парни, глухо матерясь, опускали кулаки, подходил парный наряд 
милиции.

— Все, что ль? — деловито спрашивал старший.
Подкатывал «воронок», милиционеры штабелем складывали в него тех, 

кто уже не мог подняться, и везли добивать в отделение.
Возле фонтана Виктор вместе с друзьями и противниками смывал 

кровь с лица и костяшек пальцев, и все дружно возвращались в «клетку» 
за наградой для героев. Девушки от четырнадцати до восемнадцати улы-
бались им навстречу, только успевай цеплять ту, что понравилась, а не то 
уведут другие. 

Лишь к четырем часам утра возвращался изможденный Венгеров к дя-
де Степе, который упрямо бодрствовал возле окошка. Старовер ворчал, 
отодвигая засов калитки, обиженно брел в избу. 

— Ну, чего ты не спишь, дядя Степан? — выговаривал ему Виктор. — 
Зачем меня караулить? Чтоб, значит, мне стыдно стало, что я тебя отдыха 
лишаю? 

Он заваливался спать, а смиренный старовер, вздыхая, принимался го-
товить ему завтрак: в пять утра, через каких-то час-полтора после «отбоя», 
демобилизованный солдатик решительно вставал с постели и начинал со-
бираться по грибы. И так — каждый божий день, без устали и скуки.
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К обеду Виктор приволакивал двухведерную корзину грибов, и дядя 
Степан, кряхтя и сетуя на ненасытного добытчика, усаживался их чистить, 
потом отваривать, жарить-парить… А юный Венгеров только теперь мог 
нормально поспать — аж целых три часа…

Именно в грибном походе Виктор и нашел свой первый в жизни клад. 

 
Глава двадцать четвертая

Его излюбленным местом были окрестности Иншинского рыбхоза: каска-
ды рукотворных озер окружены хвойными лесами и лиственными рощами, 
а живности тут — ползающей, прыгающей, летающей и плавающей — об-
ретается видимо-невидимо. Во всяком случае, по меркам Подмосковья. 

Когда-то здесь привольно жилось именитым русским династиям, о чем 
по сей день напоминали думающим людям названия местных сел: Труби-
цыно, Троекурово… Впрочем, эти осиротевшие без барина крестьянские 
общины теперь больше походили на погосты. И даже формально селами 
они давным-давно быть перестали: от церквей, наличие которых превра-
щает деревни в села, сохранились только поросшие бурьяном подклети…

Как только Виктор садился на ранний автобус, курсирующий вдоль до-
живающих свой срок деревень, он разительно менялся, становился совсем 
иным человеком. Проходя мимо подслеповатых избенок, каждую из кото-
рых уже узнавал в лицо, он останавливался у любимого колодца, где была 
самая вкусная вода, наполнял свою солдатскую флягу. Из халупы, что на-
против иссохшего «журавля», выходил с двумя ведрами на коромысле та-
кой же иссохший длинный дед и, пряча радость в слезящихся глазах, здо-
ровался с Венгеровым, начинал мусолить самокрутку. 

— Приехал, значит? — начинал разговор застрявший на этом свете 
старик, пыхая кислым дымом.

— Ну да…
— За грибами?
— За грибами…
Этот ритуальный диалог, повторявшийся изо дня в день, вовсе не раз-

дражал Виктора. На душе его было покойно и тихо. Они садились на при-
ступку колодезного сруба, и дедок, щурясь на восходящее солнышко, рас-
сказывал про барина Троекурова, как начал он, было, строить в селе элек-
тростанцию, да не успел, революция помешала… 

— А сколько тебе лет-то, дедушка? — кричал ему в ухо Венгеров.
— Не знаю, — виновато глядел на него старик.
— Сто? — допытывался Виктор.
— Можа, и сто…
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Через полчаса дед спохватывался:
— Ты иди, нечего меня, дурака, слушать. А то грибов не наберешь.
— Наберу, — говорил на прощание Виктор и уходил в лес. 
Он привык ходить одним и тем же маршрутом, наперед зная, где какие 

грибы найдет. И это было намного интереснее и радостнее, чем ходить 
наудачу. Позже этот принцип — заранее знать, где и что он откопает — 
стал его профессиональным кредо кладоискателя.

В тот раз Виктор почему-то впервые обратил внимание на высоченную, 
разлапистую сосну, одиноко стоявшую посреди давно не паханого поля. 
Посвистывая, он с полной корзиной грибов свернул к только что «открыто-
му» им дереву, будучи почему-то уверенным, что отыщет под ним ядреный 
обабок — так в здешних краях назывались боровики-переростки. А подой-
дя поближе, понял, почему до сих пор древнюю сосну не сгубила дурная 
пила: ствол мало того что был изогнут и бугрист, так его еще сильно повре-
дила молния. Исследовав подножие дерева, Виктор даже не удивился, при-
метив краешек светло-коричневой шляпки, показавшийся из толщи хвои. 
Все правильно, так и должно быть…

Он сел на корточки рядом с грибом, разгреб сухие иголки. Надо же, вот 
так обабок! Он буквально врос в песчаную почву, и его придется не выта-
скивать, а выкапывать. 

Виктор достал нож и принялся рыть землю вокруг боровика. Начало уж 
казаться, что ножка его, толщиной с кулак, до бесконечности будет расти 
вглубь. И тут острие ножа скребануло по металлу…

Песок раскидался легко, и Венгеров выворотил тяжеленный, полуме-
тровый кувшин. Сердце заколотилось, запело от радости и счастья. Он бы-
стро определил, что кувшин из серебра, хотя почему-то не почернел за 
столько лет пребывания в земле. На донышке виднелась проба — 84, 
штамп с Георгием Победоносцем и длинное клеймо с фамилией «Сази-
ковъ». Эту фамилию Виктор уже встречал на ложках дяди Степана. 

Кувшин был явно не пустой, и он отколупнул серебряную крышечку. 
Через секунду на хвою посыпались старинные монеты. Это были рубли 
с профилем последнего императора, причем изображение потемнело 
в отличие от кувшина. Знал этот Сазиков какой-то секрет, что ли?..

Лишь гораздо позже, через много лет, Венгеров узнает, что примерно 
в это же самое время под солеей Ольгинской церкви Раменского района 
некий святотатец обнаружил клад церковных ценностей… И еще узнает, 
что 1990-99 годы были самыми урожайными для кладоискателей, земля 
словно исторгала из себя спрятанные сокровища… 



Виктор вдруг сообразил, что сидит посреди поля, заметный со всех сто-
рон. Он лихорадочно собрал монеты обратно в кувшин, вывалил грибы на 
землю и уложил закупоренный кувшин на дно корзины. Сверху укрыл пер-
выми попавшимися под руку грибами и пошел в сторону Трубицина, да так, 
чтобы за версту миновать деревню.

Неожиданно рядом резко затормозил полицейский «Урал» с коляской, 
на Виктора с усмешкой глядел краснолицый старшина. И как это Венге-
ров не услышал стрекотания мотоцикла?..

— Из рыбхоза прешь, браконьер недоделанный? — беззлобно осведо-
мился страж порядка. 

— Грибы это, товарищ милиционер, — жалобно начал оправдываться 
Виктор. — Да у меня ведь ни удочки, ни подсачника нету…

— Сейчас посмотрим, какие у тебя грибы…
Старшина соскочил с мотоцикла, бесцеремонно опрокинул корзину, 

и кувшин со стуком покатился по бетонке. Монеты рассыпались веером.
— Славный грибочек, — одобрительно проговорил старшина. — Моей 

бабе в самый раз под квасок. Вроде, люминьевый… Или серебряный? — 
И, наклонившись, ссыпал остатки монет под ноги Виктору: — Собирай, 
коли тебе эта дрянь нужна.

Ему даже не пришло в голову спросить, откуда у грибника взялись все 
эти диковины.

Засунув кувшин в люльку, страж поехал, было, дальше, но Виктор вдруг 
с ужасом увидел, что он разворачивает «Урал» обратно. Поравнявшись 
с Венгеровым, старшина крикнул, перекрывая стрекот мотора:

— Слышь, мухомор! Тебе рыба-то нужна? Возьми у меня, куда мне 
столько!

Чтоб не прогневать милиционера, которого аж распирало от сознания 
собственного великодушия, Венгеров, глотая слезы, принялся накладывать 
в корзину трепещущих карпов. 

— Хорош, — остановил его старшина. — Да грибами-то сверху получ-
ше прикрой, мало ли что! Тут не я один патрулирую… 

Окончание следует.
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Мадридский 
Эрмитаж. 6. «Кумир миллионов». 
10. Самая ходовая валюта в Индии. 
12. «Финансовое ... кончается вме-
сте с охранниками». 13. «Свободное 
время — пространство для развития 
личности» (классик коммунизма). 
15. Узор из полицейской базы дан-
ных. 17. Кто в кинокомедии «Кав-

казская пленница» не вполне удачно 
стреляет из рогатки огурцом? 20. Ка-
кой орган вдохновил Николая Гоголя 
на написание повести? 21. Самый 
яркий из спутников Урана. 22. «Луч-
ше бы комары сосали ..., а не кровь». 
24. «Созвездие барана». 26. Монарх, 
исповедующий ислам. 28. Участь 
Йети из мультфильма «Корпорация 

К Р О С С В О Р Д



•  декабрь 2020 Кроссворд 189

Ответы на кроссворд, опубликованный в №11

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Кокс. 3. Азия. 7. Обыск. 11. Залп. 12. Филиппины. 13. Абель. 
14. Квас. 17. Гарем. 20. Печень. 21. Лун. 22. Разведка. 24. Дракон. 28. Пентаграмма. 
29. Анатом. 30. Обман. 34. Волосожар. 37. Бриолин. 38. Радио. 39. Отлив. 
41. Магия. 42. Досье. 43. Итон. 44. Индия. 45. Сигал. 46. Шторм. 47. Сите. 48. Банда.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Кофе. 2. Колчан. 4. Змия. 5. Язык. 6. Ялта. 8. Бабочка. 9. Саленко. 
10. Аппер. 15. Ведьма. 16. Спад. 17. Гутенберг. 18. Манго. 19. Аврал. 23. Страхование. 
25. Ренуар. 26. Китч. 27. Нимб. 31. Сон. 32. Болтанка. 33. Холифилд. 34. Виминал. 
35. Радость. 36. Синьоре. 40. Фикс. 41. Мост.

монстров». 29. Стержень, чтобы де-
тали царапать. 30. «Иметь бледный 
...» перед начальством. 31. Шеф ко-
манды архангелов. 33. Металл, свя-
занный не только с атомной бомбой, 
но и с лечением психозов. 34. Ста-
рейший король из чешских народ-
ных сказок. 37. Где продают, тор-
гуясь? 39. «Общая ... связыва-
ет сильнее, чем общие интересы». 
40. Последняя по алфавиту страна 
в ЕС. 41. Каждый из экспонатов под-
водного музея близ крымского мыса 
Тарханкут. 42. Какую роль играет ге-
роиня водевиля «Лев Гурыч Синич-
кин»? 43. Где товар «показан лицом»? 
44. Какого императора Древнего 
Рима супруга грибами отравила? 
45. Какая рыба после рождения ос-
тавляет пустым «дьявольский коше-
лек»? 46. Какой эстрадной дивой 
искренне восхищаются Бейонсе и 
Рианна?

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Китаянка среди 
диснеевских принцесс. 2. Любимый 
музыкальный стиль Дэвида Духовны. 
4. Декабрист с обложки «Полярной 

звезды». 5. Кто «держит дверь на зам-
ке» для новых истин? 7. Какой зверь 
стал талисманом чемпионата мира по 
футболу 2018 года? 8. Какой фильм 
связал Альфреда Хичкока с великим 
Сальвадором Дали? 9. Какую русскую 
императрицу сыграла Фанни Ардан 
в исторической драме «Распутин»? 
11. Кто сует свой нос в чужие госу-
дарственные секреты? 14. Мебель 
для регистратуры. 16. Шут на сцене. 
18. «Постоянная головная боль» ита-
льянской Фемиды. 19. Какую версию 
консилиум обсуждает? 23. Какой 
опасный элемент образуется при 
распаде урана и тория? 25. Первый 
из великих артистов балета, кто на-
дел на сцене трико. 27. Мультяшный 
герой с голосом Сергея Безрукова. 
30. Какая ягода взрывается в мик-
роволновке? 31. Способность лоша-
ди сохранять равновесие в прыжке. 
32. В честь какого из болгарских го-
родов назван астероид, открытый 
первого апреля? 35. Морской волк. 
36. Самое фирменное в Вене мясное 
кушанье. 38. Знак для того, кто пони-
мает. 43. Хрон Монадович у братьев 
Стругацких.
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Э Р У Д И Т

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Кто из гол-
ливудских патриархов выпустил кни-
гу «Уникальный экземпляр»? 6. Чи-
лийский соус с бананами. 10. Где 
когда-то платили налоги за право 
звонить в колокольчик и бить в ба-
рабан? 12. Искусство военной оса-
ды городов в античные времена. 
13. Тролль с рыбками в груди из ро-
мана «Цвет волшебства». 15. Астро-

номическое шоу. 17. Деревянная 
коробочка под сакэ прежде у япон-
цев. 20. «Особо ценный» виноград-
ник. 21. Сводный брат волшебни-
цы Медеи, расчлененный мечом 
собственной сестрой. 22. «Соловей 
из ельника». 24. Инопланетная ра-
са из боевика «Стражи Галактики». 
26. Пустыня с копями царя Соломона. 
28. Кто преподносит Воланду отре-
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занную голову Михаила Берлиоза? 
29. Французский кафтан XV–XVI ве-
ков. 30. Оружие олигарха. 31. Голубь 
из мультиков про черепашек-нинд-
зя. 33. Якутский колдун. 34. Пос-
ледний напиток в жизни героя рома-
на «Вечер в Византии». 37. Румба 
с Антильских островов. 39. Настав-
ник чайки Джонатана Ливингстона. 
40. Кто сгубил Елену из пушкинских 
«Песен западных славян»? 41. Лю-
бимый головной убор Изабеллы Ба-
варской. 42. Кто из афинских ора-
торов слыл самым ярым противни-
ком Демосфена? 43. Что Фаина Ра-
невская считала «самой отвра-
тительной» графой в паспорте? 
44. «Главный актер» из рассказа «Не-
мейский лев» Агаты Кристи. 45. На 
какой реке построена самая мощ-
ная ГЭС в мире? 46. Какого мини-
стра убил эсер Егор Сазонов?

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. «Медовая ши-
пучка». 2. Самое большое термаль-
ное озеро в Европе. 4. Язык смайли-
ков. 5. Галерея вдоль борта на 
античном судне, где размещались 
гребцы. 7. Первый по течению город 
на Волге. 8. Метод создания спец-

эффектов в фильме «Мир юрского 
периода». 9. Дневная бабочка, у ко-
торой на крыльях нарисованы два 
глаза, отпугивающие птиц. 11. С ка-
ким ледоколом связан первый сигнал 
бедствия, переданный Александром 
Поповым по изобретенному им ра-
дио? 14. Какой боксер предпочита-
ет ближнюю дистанцию? 16. Хор-
ватский танец. 18. Взятка на ста-
ринный лад. 19. Американский ди-
кий пони. 23. Кто дарит девушке 
в Тунисе белые тапочки, чтобы по-
казать серьезность намерений? 
25. Какую птицу легко отыскать сре-
ди фигур в синхронном плавании? 
27. С кем Печорин заключает пари 
в «Фаталисте»? 30. Шотландская ша-
почка. 31. Кто придумал пивную 
пробку? 32. С каким императором 
связана традиция раскрашивать пас-
хальные яйца? 35. Расшифровка лич-
ного генома. 36. Мировая религия, 
имя основателя которой неизвестно. 
38. Кто познакомил Николая Рериха 
с классической музыкой, которой он 
до того пренебрегал? 43. Единст-
венный обладатель «Золотого мяча», 
сборная страны которого никогда 
не играла на чемпионатах мира.

Ответы на эрудит, опубликованный в №11

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Бата. 3. Яшма. 7. Кадзи. 11. Нгоу. 12. Шифропанк. 13. Прево. 
14. Асак. 17. Пурим. 20. Агнойа. 21. Фет. 22. Вергельд. 24. Мавсол. 28. Неврастения. 
29. Диббук. 30. Фюрст. 34. Бертильон. 37. Адвокат. 38. Сейба. 39. Кошут. 41. Фенек. 
42. Кюбид. 43. Апач. 44. Очкур. 45. Сильф. 46. Манси. 47. Жете. 48. Лашан.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Буше. 2. Тефнут. 4. Шлак. 5. Анка. 6. Фота. 8. Агранов. 9. 
Завойко. 10. Хорив. 15. Салгир. 16. Кадм. 17. Пенемюнде. 18. Месси. 19. Аггер. 23. 
Красноречие. 25. Абидос. 26. Сабо. 27. Лука. 31. Сет. 32. Оттолчка. 33. Клаузура. 
34. Башелье. 35. Ненюфар. 36. Обнинск. 40. Хадж. 41. Фаст.
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Уважаемые читатели! Открыта подписка на 1-е полугодие 2021 года 
через редакцию. Условия оформления подписки на журнал:
1. Оплатить квитанцию на сумму, соответствующую Вашему выбору подписки, в любом отделении Банка 
или через личный кабинет по реквизитам. 2. Заполнить купон:

3. Выслать копию купона и оплаченной квитанции на электронную почту: sales@smena-online.ru

Стоимость с доставкой простой бандеролью* Стоимость с доставкой заказной бандеролью
За 1 номер — 179 рубля 30 копеек За 1 номер — 215 рублей 60 копеек
За полугодие — 1075 рубля 80 копеек За полугодие — 1293 рублей 60 копеек

* ОТПРАВЛЕНИЕ ПРОСТОЙ БАНДЕРОЛЬЮ ПО ПОЧТОВЫМ СТРУКТУРАМ НЕ ОТСЛЕЖИВАЕТСЯ!

** Цены указаны с учетом пересылки, но без учета комиссии банка.



Приглашаем на наш сайт: http://smena-online.ru/

Инструкция по оформлению подписки на печатную прессу 
через сайт PODPISKA.POCHTA.RU

1. Выберете журнал и газету из 5 000 изданий:
a. по индексу,
b.   по теме и профессиональным 

интересам,
c. по алфавиту,
d. по части названия,

e. из списка самых популярных
f.   по полу и возрасту 

(детям, женщинам, 
опытным читателям,
мужчинам).

2. Выберите способ доставки.
3. Введите данные получателя: адрес доставки, ФИО.
4. Выберите период подписки.
5. Пройдите простую процедуру регистрации или авторизуйтесь на сайте.
6. Оплатите заказ.

 

1. Зайдите в мобильное приложение Почты России.
2. В правом нижнем углу выберете раздел «Еще».
3. Нажмите на строчку «Подписка на журналы и газеты».
4. Выберете журнал и газету из 5 000 изданий:

a. по индексу,
b.   по теме и профессиональным 

интересам,
c. по алфавиту,
d. по части названия,

e. из списка самых популярных
f.   по полу и возрасту 

(детям, женщинам, 
опытным читателям,
мужчинам).

2. Выберите способ доставки.
3. Введите данные получателя: адрес доставки, ФИО.
4. Выберите период подписки.
5. Пройдите простую процедуру регистрации или авторизуйтесь на сайте.
6. Оплатите заказ.

Инструкция по оформлению подписки онлайн 
через МОБИЛЬНОЕ ПРИЛОЖЕНИЕ ПОЧТЫ РОССИИ

индекс 
П2431 

и П2446-льготный

ПОДПИСКА В РЕСПУБЛИКЕ КРЫМ осуществляется через ООО «УП УРАЛ-ПРЕСС»
+7(3652)51-02-35; +7-978-117-13-07; Эл. почта: e_bunina@ural-press.ru



Ждем ваших писем.
Удачи, друзья!

Дорогие читатели!
Недавно в редакцию пришло письмо из Новосибирской области от нашей 
читательницы Клавдии Болдыревой, в котором было одно стихотворение:

Книга в наш дом возвращается вновь,
К ней никогда не угаснет любовь.
Прежнему уровню будем верны –
Самой читающей в мире страны.

Эти строки навели нас на мысль объявить в 2021 году 
конкурс «Книжка лучше “мышки”?!»

В свое время Максим Горький говорил: «Всем хорошим я обязан книгам».  
Книга — это некий волшебный мир, в который погружаешься, и из которого 

не хочется уходить… Она помогает жить и сохранять в себе духовное 
начало, присущее каждому человеку.  А вы, друзья, любите читать? 

Какие авторы и книги вам кажутся наиболее интересными и особенно 
любимыми? Прививаете ли вы  своим детям интерес к чтению – ведь 

принято считать, что современная молодежь в эпоху «всемирной паутины»  
полностью погружена в Интернет и свои  мобильные телефоны? Из ваших 

писем станет понятно ваше отношение к  классической и современной 
литературе, наиболее популярной и актуальной на сегодняшний день.

Ваши письма  с пометкой «На конкурс»  принимаются до 30 октября 2021 года. 
Итоги, как всегда, будут опубликованы в первых номерах 2022 года, а трое 

победителей получат премии в виде бесплатной подписки на журнал «Смена».

           Первая премия — бесплатная годовая подписка 
           Вторая премия — бесплатная годовая подписка 
                                          на электронную версию журнала 
           Третья премия — бесплатная полугодовая подписка 
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