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« Имя Василия Татищева сейчас мало кому известно, к сожалению. А этот 
человек сделал для России не меньше, чем Ломоносов или Карамзин. 
За свою жизнь он успел побывать и придворным, и военным, и экономистом, 

и… узником Петропавловской крепости. Жил он непросто и неспокойно, вечно 
балансируя на грани опалы, хотя ни в каких политических интригах никогда не был 
замешан. Удивительная судьба и удивительное забвение. Увы, история порой 
бывает несправедлива к выдающимся людям.

         Денис Логинов «Историк по зову сердца»

« Своих далеких предков не знает практически никто из нас — не разглядишь 
их в сумраке веков. И все же кое-какие подробности из тех далеких времен 
до нас дошли. Например, какую одежду носили наши предки, какие песни 

пели, в каких домах жили, что ели и пили, какие продукты использовали, а какие нет, 
потому что еще не знали о них. Русские, и не только, историки уделяли этому вопросу 
немалое внимание, благодаря чему эти сведения дошли и до нас.

         Владимир Гриньков «Что едали на Руси 500 лет назад»

« Продолжение детектива Андрея Дышева «Бухта Дьявола»

« Творчество Юрия Тынянова занимает в отечественной литературе особое 
место. Он соединил научные исследования и художественно-познавательную 
прозу. Его большое и разнообразное наследие продолжает жить в русской 

культуре и помогает нам лучше осмыслить прошлое. Тем более, когда речь идет 
о Пушкине и его окружении, о Гоголе и Достоевском… Человек скромный 
и сдержанный, Тынянов прожил неброскую, наполненную неустанным трудом 
жизнь, в которой не было суеты, однако было постоянное душевное напряжение. 
Его богатый архив, поражающий размахом замыслов и глубиной познаний, 
свидетельствует, что этот «штучный» писатель-ученый не потерял даром ни часа… 

                             Юрий Осипов «Чудо появления нового»

   №9, 2021

« Помните, в конце бессмертной пушкинской повести «Пиковая дама» Герман, 
сошедший с ума, бормочет: «Тройка, семерка, туз. Тройка, семерка, дама!..» 
Три карты, три карты, три карты…  А самого великого поэта преследовали 

всю жизнь не три карты, а три дамы, одна из которых была роковой. Кто же эти 
дамы? Одна — Амалия Ризнич, вторая — графиня Елизавета Воронцова, и третья, 
роковая, — Каролина Собаньская, урожденная графиня Ржевуская. Она принесла  
много страданий поэту, но от этого его произведения не стали менее гениальными, 
несущими светлое чувство живительных родников прозы и поэзии.

Валерий Ганский «И снова вечный Пушкин…»
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ПУТЬ
К ИСТИНЕ

О Викентии Вересаеве 
не много воспоминаний 
современников. Зато 
можно найти точные 
наблюденя о нем таких 
писателей, как Теле-
шов, Скиталец, А.Н. 
Толстой. Но, конечно, 
лучше всего знакомить-
ся с этим мастером 
слова по его книгам. 
Правда, и тогда возни-
кают вопросы: кто он 
прежде всего — писа-
тель, ученый, автор 
удивительной хроники 
«Пушкин в жизни», 
врач? Мнения исследо-
вателей разнятся, 
поэтому за ответами 
лучше всего обратить-
ся к творчеству Вере-
саева, к судьбе этого 
разносторонне талант-
ливого человека, кото-
рый никогда не отсту-
пал от своих жизнен-
ных принципов и был 
всегда честен перед 
собственной совестью.

 Что же касается вере-
саевских убеждений, 
то они в известной сте-
пени менялись со вре-
менем, но в главном, 
сокровенном остава-
лись неизменными. 
Архаист и новатор, 
одно из связующих 
звеньев между литера-
турой конца XIX и пер-
вой половины XX века, 
таким предстает Вере-
саев в глазах читателей 
разных поколений, ко-
торым он по-прежнему 
открывает мир добра 
и красоты.

В лекции студентам Викентий Викентьевич 
сказал однажды примечательные слова: 
«Как бы писатель ни старался скрыть свое 
отношение к той или иной проблеме, все рав-
но его скрытое отношение выльется на бума-
гу, поскольку человек и истинное художе-
ство связаны между собой неразрывно. 
Художник должен быть самим собой, — дру-
гого пути к истине нет». Сам Вересаев всю 
жизнь стремился следовать этому завету.

 Юрий Осипов
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была популярна шутка, что в России 
больше всего писателей выпускают 
медицинские вузы. Викентий Вере-
саев еще одно тому подтверждение.

Его первые произведения различ-
ны по жанру и настроению. В них 
есть производственная тематика, 
нащупывается тема интеллигенции, 
описываются мечты о будущем мо-
лодых героев и их неудовлетво-
ренность настоящим. Содержат эти 
ранние вещи также восторженные 
картины природы. Однако централь-
ный мотив цикла — призыв к ак-
тивному восприятию жизни, отказ 
оправдывать никчемность персона-
жей привычными ссылками неудач-
ников на то, что, якобы, «среда за-
ела», и что, мол, жизнь такая». «Нет 
и нет!» — восклицает автор. И при-
бавляет: «Важно — не где жить, 
важно — как жить». 

С рассказом «Лизар» начинаю-
щему литератору крупно повезло. 
На него обратил внимание публи-
цист В. Ильин (будущий вождь ми-
рового пролетариата В.И. Ульянов-
Ленин), который приводит этот рас-
сказа в качестве художественного 
примера в работе «Развитие капита-
лизма в России». Причем обе публи-
кации появились в одном и том же 
1899 году, и один молодой автор-
экономист почему-то обратил вни-
мание на небольшой рассказ друго-
го молодого автора-писателя. 

Вне зависимости от столь любо-
пытного факта, «Лизар» зажил сво-
ей самостоятельной жизнью, отра-
жая поиски Вересаевым смысла и 
основы человеческого существова-

Викентий Викентьевич Вересаев 
(Смидович) родился в январе 1867 
года в Туле. Отец его, Викентий Ви-
тальевич Смидович, потомственный 
дворянин, был врачом, основате-
лем тульской городской больницы 
и санитарной комиссии, одним из 
создателей Общества тульских 
врачей. Мать, Елизавета Павловна 
(урожденная Юницкая) организо-
вала в своем доме первый в Туле 
детский сад. Словом, родители бу-
дущего писателя являлись настоя-
щими подвижниками. Семья жила 
в собственном доме на Гоголевской 
улице, где теперь располагается 
Дом-музей В. Вересаева.

Окончив тульскую классическую 
гимназию с cеребряной медалью, 
юноша поступил на историко-фило-
логический факультет Петербург-
ского университета, который окон-
чил в 1888 году, защитив кандидат-
скую диссертацию. И в том же го-
ду поступил на медицинский фа-
культет Дерптского университета. 
Во время учебы на врача работал в 
лаборатории терапевтической кли-
ники, напечатал две научные рабо-
ты. Студентом ездил на холерную 
эпидемию в Екатеринославскую гу-
бернию, проявив немало врачебно-
го мужества и самоотверженности.

Что повлияло на столь неожидан-
ный выбор второй профессии? На-
стояние отца-медика? Возможно. 
Но, так или иначе, получив в 27 лет 
диплом врача, Вересаев утвержда-
ет свое имя в... литературе пове-
стью «Без дороги» и рядом само-
бытных рассказов. В начале XX века 
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ния. «Была уже поздняя ночь, а все 
кругом жило, пело и любило... Жить 
широкой жизнью, не бояться ее. Не 
ломать и не отрицать себя, — в 
этом была та великая тайна, кото-
рую так радостно и властно откры-
вала природа». 

А дальше из-под пера писателя 
стали выходить своеобразные «полу-
повести — полумемуары». В них 
давало себя знать образование ав-

программы действий. Герой повести 
Чеканов по разным причинам теря-
ет место постоянной работы и при-
езжает к родственникам в деревню, 
где наблюдает совсем иную жизнь и 
сводит знакомство с людьми, не по-
хожими на тех, кто окружал его в 
городе. С надломленной душой уез-
жает он в грязное Заречье и обору-
дует там медицинскую службу по 
борьбе с эпидемией холеры. Но не 
понимают Чеканова даже предста-
вители того самого народа, ради ко-
торого он рисковал своим подо-
рванным здоровьем. Мало того, они 
его еще и избивают...

Через два года Вересаев публику-
ет повесть «Поветрие». Если в пове-
сти «Без дороги» рассказывалось о 
двух поколениях, которые потеряли 
«путеводную звезду» и не знают, ку-
да двигаться дальше, то героиня по-
вести «Поветрие» уже находит свой 
путь. Путь, ведущий в революцию. 
Повесть показалась современни-
кам настолько радикальной, что не-
сколько журналов, включая «Рус-
ское богатство» и «Мир божий», от-
казались ее печатать.

Тем временем Викентий Викен-
тьевич благополучно женился на 
троюродной сестре Марии Смидо-
вич (что не нарушало тогдашних обы-
чаев), а позднее, в конце 1901 года, 
по предписанию градоначальника 
был выслан за революционную дея-
тельность на два года в Тулу без 
права выезда. Это предписание не 
помешало ему, однако, совершить 
вскоре длительные поездки в Ита-
лию, Германию, Швейцарию, Фран-

тора: то он исследователь-ученый, 
то врач.

Повесть «Без дороги» (1895) бы-
ла написана на злобу дня и в форме 
лирического дневника. В тот слож-
ный период произошел явственный 
перелом сознания интеллигенции, 
разочаровавшейся в идеалах народ-
ничества и шарахавшейся из сторо-
ны в сторону в поисках нового идео-
логического направления, новой 
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цию, а в следующем году — побы-
вать в Петербурге, Москве, Крыму.

С супругой они прожили всю 
жизнь, как говорится, душа в душу, 
хотя детей у них не было. Свой счаст-
ливый брак Викентий Викентьевич 
ярко описал в рассказе «Эйтимия», 
что означает «радостнодушие».

Год ссылки ознаменовался для 
писателя новым творческим поворо-
том. Увидело свет произведение, ко-
торое принесло ему не только все-
российскую, но и международную 

плодной, он должен быть обществен-
ным деятелем в самом широком 
смысле слова». Поистине золотые 
слова! И Вересаев не раз подтверж-
дал их собственным примером.

С началом Русско-японской вой-
ны писателя призвали военврачом 
и направили в Маньчжурию. Службу 
он нес в исключительно тяжелых 
условиях, не раз оперировал прямо 
на передовой. Военврачом во фрон-
товом госпитале Викентий Викен-
тьевич служил и позднее, во время 
Первой мировой.

известность. Речь идет о буквально 
культовых «Записках врача». Книга 
Вересаева повествует о будничной 
практике молодого доктора, о его 
встрече с суровой реальностью, да-
лекой от юношеских романтических 
мечтаний, о врачебной этике и даже 
об экспериментах на людях...

«Врач — если он врач, а не чинов-
ник врачебного дела — должен, пре-
жде всего, бороться за устранение 
тех условий, которые делают его де-
ятельность бессмысленной и бес-

Нашумевшие «Записки врача» 
во многом способствовали тому, 
что Вересаев свел близкое знаком-
ство со «звездами» литературы Се-
ребряного века. Он не раз бывал на 
квартире Марины Цветаевой в Бо-
рисоглебском переулке, где сегодня 
находится ее музей. Главным же 
центром притяжения для него стал 
литературный салон «Среда», соби-
равший весь цвет писательской 
Москвы тех лет: Л. Андреев, 
К. Бальмонт, В. Брюсов, И. Бунин, 

Н ашумевшие «Записки врача» во многом способствовали 
тому, что Вересаев свел близкое знакомство со «звездами» 
литературы Серебряного века. Он не раз бывал на квартире 
Марины Цветаевой в Борисоглебском переулке, а главным 
центром притяжения для него стал литературный салон 
«Среда», собиравший весь цвет писательской среды 
тех лет: Л. Андреев, К. Бальмонт, В. Брюсов, И. Бунин, 
А. Куприн, В. Гиляровский и многие другие.
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В. Гиляровский, А. Куприн, М. Горь-
кий и многие другие. Собрания 
кружка чаще всего проходили в 
квартирах его организатора Н. Теле-
шова, на Земляном валу и Чисто-
прудном бульваре.

В книгоиздательском товарище-
стве на паях большинства участни-
ков «Среды» отличавшийся безу-
пречной порядочностью Вересаев 
долгое время занимал должность 
председателя правления и главного 
редактора, отстаивая позитивную 
идеологию «утверждения жизни», ее 
красоты и значимости. «Программа 
эта, — вспоминал позднее Викентий 
Викентьевич, — вызвала бурю воз-
мущений, и я до сих пор удивляюсь, 
как мне удалось ее провести».  

В литературном творчестве Ве-
ресаев тоже не искал легких путей. 
На гребне беллетристического успе-
ха он неожиданно обратился к со-
вершенно новому жанру — биогра-
фиям гениальных художников слова 
в форме монтажа воспоминаний о 
них, характеристик и мнений совре-
менников. В 1910 году писатель соз-
дал объемный труд о двух титанах 
уходящей эпохи — Толстом и До-
стоевском под названием «Живая 
жизнь». Книга до сих пор популярна 
не только у литературоведов и био-
графов, но и у массового читателя. 
Автор относил ее к числу своих са-
мых значительных достижений. 

Уже после революции Вересаев 
взялся за углубленное изучение ли-
тературного процесса и выпустил 
в 20-е–30-е годы замечательные 
исследовательские работы «Пуш-

кин в жизни», «Гоголь в жизни» 
и «Спутники Пушкина», перелопа-
тив для их написания огромный 
фактологический материал. В этих 
книгах нет авторских оценок, трак-
товок и разьяснений, кроме преди-
словия и комментария. Только — 
исторические факты и свидетель-
ства, «смонтированные» в хроноло-
гическом порядке. Чтение поистине 
захватывающее! Мы как будто ша-
гаем рядом с героями от рождения 
к кончине, в мельчайших подробно-
стях прослеживаем хронику про-
житых ими лет, постигаем перипе-
тии их волнующих судеб.

Тогда же, в советское время, писа-
тель увлекся переводами и получил 
Пушкинскую премию за переводы 
древнегреческой поэзии. Спустя не-
сколько лет взялся переводить Гоме-
ра, не отказываясь при этом от пере-
водческих традиций его могучего 
эпоса, заложенных Гнедичем, Жуков-
ским, Минским, но при этом стараясь 
изжить их недостатки. Такие, как, на-
пример, архаичный язык и перенасы-
щенность текста церковнославянс-
кой лексикой у Гнедича, или «вялый 
и прозаичный» слог Минского.

В 1929 году стареющий мастер 
выпустил собрание своих перево-
дов, куда вошли «Труды и дни» и 
«Теогения» первого древнегреческо-
го поэта Гесиода.

    
В постреволюционные годы пи-

сателя все больше беспокоил во-
прос о взаимоотношениях интелли-
генции и народных масс. Этой теме 
посвящен выпущенный в 1922 году 
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роман с характерным названием 
«В тупике». В романе показано се-
мейство Сартановых в преддверии 
революции 17-го года.

Отец, Иван Ильич, видный ученый, 
демократ по убеждениям. Его дочь 
Катя — меньшевичка, и пока не опре-
делилась с выбором жизненного пу-
ти. Другая дочь, Вера, и племянник 
Леонид — большевики, они по дру-
гую сторону баррикад. В семье про-
исходят тяжелые переживания, стал-
киваются разные мнения о том, в чем 
польза для народа, где место интел-
лигенции в будущем кардинальном 
переустройстве общественной жиз-
ни. В результате возникает гнетущая 
атмосфера, некоторые персонажи 
романа проявляют беспомощность 
и оказываются в идейном тупике. 
В 20-е годы этот роман неоднократно 
переиздавался, однако уже в 30-е 
был сочтен властью вредным и изъят 
из библиотечных фондов... 

Все исследователи творчества 
Вересаева советского периода от-
мечают, что симпатии писателя бы-

ли целиком на стороне большеви-
ков. Герои романа приходят к выво-
ду, что «только у большевиков на-
стоящая сила». Но, предостерегает 
автор, эта «настоящая сила» вре-
менна. Писатель оказался прозор-
лив, предупреждая устами умного 
рабочего Капралова: «Не выйдет 
у нас никакого социализма». Катя 
в романе идет работать к большеви-
кам, не может примириться с хам-
ством начальства и в результате по-
падает в тюрьму. Но и там остается 
сама собой, ее дух не сломлен. По 
мнению писателя, в тупик зашла та 
часть старой русской интеллиген-
ции, которая в служении народу ви-
дела смысл жизни, однако Октября 
не приняла и не поняла. Эта интел-
лигенция была Вересаеву дорога, 
он сам считал себя ее частью.

После выхода романа и, главным 
образом, после дерзкого прочтения 
автором отрывков из него перед 
партийным ареопагом на квартире 
Каменева в ночь на первое января 
1923 года Вересаев получил от но-

Дом-музей 
В.В. Вересаева 

в Туле
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Сергей 
Малютин. 
Портрет 
Викентия 
Вересаева.
1919 год

вой власти кредит доверия. Велик 
был авторитет писателя также сре-
ди собратьев по перу, знавших чест-
ность и принципиальность Викентия 
Викентьевича.

В 20-е–30-е годы появились в 
центральной печати рассказы Вере-
саева «Состязание», «Собачья улыб-
ка», «Инсанка». По манере письма 
их автор оставался убежденным ре-
алистом. И, что особенно ценно 
в его художественном творчестве, 
подходил к правдивому изображе-

Вполне убедительными получились 
у автора образы рабочих в повести 
«Конец Андрея Ивановича», в очерке 
«На мертвой дороге» и в других про-
изведениях. Пагубной власти денег 
над деревней посвящен еще ранний 
рассказ «Лизар». Острая сельская 
проблематика присутствует также 
во многих более поздних публици-
стических работах писателя.

Двенадцатитомное собрание со-
чинений и переводов, увидевшее свет 
в 1929 году, явилось своеобразным 

нию лиц и окружающей их среды 
с позиций любви и правды.

Люди труда, фабричные и завод-
ские рабочие не прошли мимо обо-
стренного внимания писателя. Как, 
впрочем, и крестьяне. Симпатия ко 
всем «мятежно ищущим разрешения 
«вечных вопросов» определила угол 
зрения Вересаева на своих героев: 
они показаны не столько в процессе 
труда и борьбы за новую жизнь, 
сколько в поисках жизненных путей. 

итогом большого творческого пути 
Вересаева. И завершать его он не со-
бирался. В стране за десятилетие со-
ветской власти произошли бурные 
перемены, которые не могли оставить 
пытливого правдолюбца равнодуш-
ным. И Вересаев взялся за продол-
жение романа «В тупике», политиче-
ски ориентированных повестей. Так 
появился роман «Сестры» (1931).

Сестры Ратниковы — Люська 
и Нинка — выходцы из интеллигент-
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ной семьи, порвавшие по идеологи-
ческим причинам отношения с роди-
телями. Они, студентки престижных 
столичных вузов, работают комсо-
мольскими пропагандистками, од-
на — на текстильной фабрике, дру-
гая — в детском доме. Девушки, по-
добно их сверстницам, мечтают о 
настоящей любви, но не перестают 
искать внутренний смысл жизни. 
Увы, именно в личном плане героини 
романа терпят фиаско.

Несмотря на широкий охват дей-
ствительности и актуальность под-
нятых в нем тем, роман «Сестры» по-

Викентий Викентьевич рук не опу-
стил, возрасту не поддался и углу-
бился в науку, к которой всегда был 
привержен. Так, вслед за «Пушки-
ным в жизни» вышли книги «Гоголь 
в жизни», «Спутники Пушкина» и ве-
ресаевские переводы древнегрече-
ской поэзии.

Но от художественного творче-
ства он полностью не отойдет, будет 
периодически публиковать лириче-
ские новеллы и «Невыдуманные рас-
сказы о прошлом» (название одного 
из его сборников). А в 1935-м в каче-
стве пушкиниста станет соавтором 

лучился весьма схематичным, умо-
зрительным. Это, следует подчер-
кнуть, не умалило его социальный 
пафос, поскольку верный своему 
неизменному стремлению к правде 
Вересаев зорко подметил многие 
еще только зарождающиеся непри-
глядные тенденции тогдашней дей-
ствительности. В результате тираж 
пользовавшегося большой популяр-
ностью романа был арестован и 
полностью исчез с книжных полок 
библиотек и магазинов вплоть до 
90-х годов. 

Михаила Булгакова по пьесе «По-
следние дни», посвященной трагиче-
ской дуэльной истории Поэта.

   
Государство продолжает выка-

зывать старому литератору почет 
и уважение. Он состоял с 1921 года 
председателем Всероссийского Со-
юза писателей. В 34-м получил ман-
дат на членство в президиуме учре-
дительного съезда Союза советских 
писателей под председательством 
М. Горького, с правом решающего 
голоса. Государству был нужен его 

В литературном творчестве Вересаев не искал легких путей. 
На гребне беллетристического успеха он неожиданно обра-
тился к совершенно новому жанру — биографиям гениаль-
ных мастеров слова в форме монтажа воспоминаний о них, 
характеристик и мнений современников. В 1910 году писа-
тель создал объемный труд о двух титанах уходящей эпохи — 
Толстом и Достоевском, под названием «Живая жизнь»
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высокий моральный авторитет в пи-
сательской среде и безупречная ре-
путация. Другое дело, что ставить их 
на службу сталинскому режиму Ве-
ресаев не желал.

В январе 39-го «за выдающиеся 
успехи и достижения в развитии ху-
дожественной литературы» Указом 
Президиума Верховного Совета 
СССР его наградили орденом Трудо-
вого Красного Знамени. Реакция Ви-
кентия Викентьевича на это награж-
дение неизвестна, но известно, что 
он всегда был против каких-либо на-
град за литературные произведения 
и даже отказался в свое время от 
звания почетного академика.

Между тем его громадный науч-
ный труд — переводы свыше 28 ты-
сяч стихов «Илиады» и «Одиссеи» 
Гомера, подоспевшие к осени 1941 
года, вошли в научный оборот, ими 
и поныне пользуются исследовате-
ли литературы. Ну а тогда, в самый 
разгар Великой Отечественной вой-
ны, Постановлением Совета Народ-
ных Комиссаров Союза ССР «О при-
суждении Сталинских премий за 
выдающиеся работы в области ли-
тературы и искусства за 1942 год» 
Вересаеву была вручена Сталин-
ская премия первой степени, 100 ты-
сяч рублей, фантастическая по тем 
временам сумма.

Об этом событии его предупре-
дили за 15 минут до объявления 
по радио. В дневнике он записал: 
«Мучительно думал — за что? Ка-
кую на старости лет мог совершить 
подлость, за которую меня наградил 
Сталин?» В те времена принято бы-

ло благодарить за полученную на-
граду через газету. Вересаев мол-
чал — «честно и смело», по словам 
Серафимовича. 

Под своей жизнью и творчеством 
Викентий Вересаев подвел черту 
3 июня 1945 года, успев узнать о ве-
ликой Победе советского народа 
в битве с фашизмом. Узнать и пора-
доваться. Ушел он легко и тихо, что-
бы встать бронзовым памятником, 
с записной книжкой и карандашом 
в руках, перед входом в городской 
парк своей родной Тулы. Задумчи-
вый взгляд писателя обращен к 
расположенному в 500 метрах ни-
же по улице дому, в котором он ро-
дился и в котором ныне устроен его 
мемориальный музей.

Высокая стела темного, отполиро-
ванного до глянца камня на могиле 
писателя в одной из аллей Новодеви-
чьего кладбища буквально утопает 
летом в зелени цветника. На лицевой 
грани надгробия эпитафией высече-
на фраза из вересаевского рассказа 
«Легенда»: «Да, в жизнь нужно вхо-
дить не веселым гулякою, как в при-
ятною рощу, а с благоговейным тре-
петом, как в священный лес, полный 
жизни и тайны». Слово «жизнь» было 
любимым в лексиконе писателя, и 
его духовное завещание призывает 
нас беречь этот бесценный дар.

Рядом с могилой простая деревян-
ная скамья, напоминающая о при-
родной скромности покойного писа-
теля и словно приглашающая прохо-
жего присесть и подумать о необра-
тимости времени и быстротечности 
жизни… 
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Викентий Вересаев

EUTHYMIA
Насмешка судьбы соединила друг с другом самого счастливого человека 
с самым несчастным.

Леонид Александрович Ахмаров был талантливейший инженер-строитель, 
один из лучших советских архитекторов. Каждая его постройка вызывала 
шум и разговоры. Она была оригинальна, ни на что прежнее не похожа 
и покоряла красотою, жадною любовью к жизни и мужественностью духа. 
Начинала светиться душа, когда глядел человек на благородные линии его 
зданий, на серьезную, чисто эллинскую радостность их, осложненную со-
временною тонкостью и сложностью. Леонид Александрович много зараба-
тывал. Был красив, молод, здоров. Прекрасный теннисист и конькобежец. 
Во всем ему сопутствовала удача.

Жена его Люся была собранием множества болезней и множества не-
счастий. Восход ее жизни был ярок и многообещающ. Студенткой универ-
ситета она была принята в студию Станиславского, там все носили ее на 
руках. Станиславский повсюду говорил торжествующе, что появилась
в Советском Союзе первоклассная трагическая актриса с огромным тем-
пераментом. И вдруг все оборвалось. У Люси открылся туберкулез кишеч-
ника. Рухнули надежды на артистическую дорогу. У нее много было и еще 
болезней. Прирожденное сужение аорты, рвущие мозг мигрени, доводив-
шие почти до помешательства. Сколько она проглотила пирамидона, фе-
нацетина, кофеина! И только незадолго до смерти выяснилось, что мигре-
ни вызывались скрытою малярией, не разгаданною врачами. Все почти 
время Люся проводила в постели. А была при этом полна огромной энер-
гии, не имевшей приложения. Изнывала от страстной жажды материнства, 
но врачи запретили иметь детей.

Оба они сильно и прочно любили друг друга.
Машина мягко неслась по гудронированному шоссе дачного поселка. 

Леонид Александрович возвращался из Москвы с дневного диспута в Поли-
техническом музее об его последней постройке — Всесоюзном Дворце физ-
культуры. Нападали, защищали, но в том сходились все, что это будет одно 
из замечательнейших зданий Москвы, что оно, пожалуй, даже знаменует 
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нарождение в архитектуре нового, советского стиля. Потом был банкет. 
Голова кружилась от шампанского и восхвалений. Дубы и сосны просеки 
чернели высокою стеною, закрывая заходящее солнце. Как всегда после 
временного отсутствия, все вокруг было по-новому мило, неожиданно 
значительно.

Машина въехала в ворота дачи. В саду, около куста цветущей жимоло-
сти, лежала в гамаке Люся и смотрела на заходящее солнце. Лицо у ней 
было бледное и страдающее. Она медленно перевела глаза на входивше-
го в сад мужа и встрепенулась:

— Ну, иди скорей, рассказывай!
Расспрашивала обо всех подробностях диспута, жадно глядя огромны-

ми черными глазами, расспрашивала серьезно и требовательно. Леонид 
Александрович сидел возле гамака на березовом пне, рассказывал, а в ду-
ше было горько: в какой он живет яркой, интересной жизни, а она тут вяло 
прозябает в одиночестве и непрерывных страданиях.

Кончил рассказывать, припал головою к ее плечу:
— У тебя очень страдающее лицо. Плохо тебе?
Она нетерпеливо повела плечами.
— Это совсем не важно! — И оживилась. — Знаешь, я сейчас лежала 

и смотрела вон туда. Березы стоят огромные, тихие-тихие. Зелень под 
солнцем такая яркая, зеленая до невероятности! И как будто все замерло 
в благоговении. Как хорошо! Какая красота! — повторяла она в упоении. — 
И воздух какой, вдохни всею грудью! Ой, Леня, как у нас тут хорошо!.. И… 
ой-ой! Смотри-ка, Анна Павловна идет гнать меня домой!

По дорожке шла, подергивая головою, худенькая старушка и лукаво 
улыбалась.

— Людмила Александровна, солнце садится, нужно домой.
— Да уж вижу, идете отравлять мне жизнь!.. Ох, Леня, какая это отрави-

тельница жизни, если бы ты только знал!.. Ну, что ж делать! Нужно идти.
Анна Павловна сконфуженно улыбалась, и кожа темени светилась сквозь 

седоватые, очень редкие волосы.
Пошли к дому. В цветнике к вечеру сильнее пахло левкоями и резедой. 

На застекленной террасе кипел самовар. Анна Павловна села к нему.
Леонид Александрович сказал нерешительно:
— В филармонии объявлен концерт. Пятая симфония Шостаковича. 

Взять и для тебя билет?
— Что за вопрос? Конечно!
— Люся, ведь после этого опять на несколько дней придут твои ужас-

ные мигрени.
— И из-за этого отказываться от радости! Какая нелепость! Очень про-

шу тебя не опекать меня. Обязательно возьми.
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Он пожал плечами и сказал покорно:
— Хорошо.
С говором и смехом взошла на террасу молодежь: комсомолец-вузовец 

Борис, брат Леонида Александровича, и две племянницы Люси — серогла-
зая хохотунья Ира и чернобровая Валя с насмешливыми глазами. Все были 
в теннисных костюмах, с ракетками.

Перебивая друг друга, стали рассказывать: приезжал в гости к Куприянову 
чемпион по теннису, знаменитый Кидалов. Борька играл с ним сингль, конечно, 
проиграл, однако взял два гэма. Вот так Борька наш! Все-таки два на шесть!

Борис сказал брату:
— Кидалов много слышал про тебя и очень жалел, что не застал сегодня. 

В следующее воскресенье он будет здесь, и был бы рад сразиться с тобою.
— С удовольствием. Таким игроком интересно быть и побитым.
Леонид Александрович был очень рад. Он самозабвенно любил теннис — 

вольность и разнообразие движений в нем, красоту и удобство теннисных 
костюмов, упоение от удачно посланного или принятого мяча. А тут еще 
встреча с таким мастером, как Кидалов.

Всегда, когда у него была радость, Леониду Александровичу было 
стыдно перед Люсей, больно, что она в ней не может участвовать, и под-
нималась к ней особенная нежность.

Молодежь ушла гулять. У Люси глаза были очень бледны, она с трудом 
поднялась со стула: начинался скрытый припадок малярии. Леонид Алек-
сандрович подал ей руку, чтоб отвести в ее комнату. Но Люся сурово ска-
зала:

— Не надо. Я с Анной Павловной. Иди к себе работать.
В просторной спальне от открытых окон стояла сыроватая ночная све-

жесть. Анна Павловна грела постель, Люся причесывалась на ночь. Раз-
делась, подошла к постели, сказала устало:

— Какая я счастливая! Уж не нужно раздеваться, не нужно причесывать-
ся, все позади. А постель какая мягкая, какая нагретая! — С наслаждением 
завернулась в одеяло. — Ой, как хорошо!.. Как тепло! — Притянула за руку 
Анну Павловну и шепнула: — Анна Павловна, милая! Я вам так благодарна 
за вашу всегдашнюю заботу обо мне! Я не представляю, что бы я без вас 
делала. Мне только перед вами не стыдно страдать.

Анна Павловна изумилась.
— Вы — благодарны мне! Я никогда не смогу отблагодарить вас за то, 

что вы для меня сделали.
Люся засмеялась, махнула рукой и сказала:
— Ну, покойной ночи!
Знакомство их началось так.
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Года два назад, в слякотный осенний день, Люся шла через Патриаршие 
пруды и увидела на скамеечке маленькую женщину с трясущеюся головою. 
Лицо женщины, мокрое от мелкого дождя, застыло в таком страдании и от-
чаянии, что Люся невольно повернулась к ней, села рядом и заговорила. 
Старушка отшатнулась. Но Люся была мягко настойчива, и постепенно ста-
рушка все рассказала. История была простая. У нее умерла от тифа един-
ственная дочь восемнадцати лет, вузовка, в которой была вся ее жизнь. 
Люся с жадным участием расспрашивала, и старушка с радостью расска-
зывала, какая ее девочка была талантливая, красивая, добрая, как ее все 
любили. Люся просидела со старушкой под зонтиком два часа. Старушка 
плакала, а Люся ей говорила, говорила горячо и долго. Ни Анна Павловна, 
ни сама Люся не смогли бы передать, что именно говорила Люся. Дело бы-
ло не в словах, не в мыслях, не в логике. Действовала спокойная мягкость 
голоса, несокрушимая вера в жизнь, ясно ощутимое, жаркое сочувствие. 
Как будто музыка звучала, серьезная и торжественная. Анна Павловна слу-
шала и облегченно плакала.

После этого Анна Павловна несколько раз была у Люси. Эта больная, 
уже негодная для жизни женщина непонятным образом давала ей силу не-
сти горе и опять привязала ее к жизни. Вышло как-то так, что Анна Павлов-
на поселилась у Люси и стала в доме совершенно незаменимой: заведовала 
хозяйством, ухаживала за Люсей, чинила белье и платье. И решительно от-
казывалась от вознаграждения. Жила же тем, что шила на заказ. Люсю она 
любила сильною, благодарною любовью, окружала материнскою заботою, 
в нее вкладывала весь огромный запас любви, который оставался в ее душе 
неистраченным после смерти дочери.

И обеим было хорошо друг от друга.

Утром Леонид Александрович проснулся по-обычному в мрачном на-
строении. Еще отуманенный сном, он только ощущал владевшую душою 
мутную тоску, но не мог бы даже ответить, с чего она. Вечные дома болез-
ни. Вообще всегда что-нибудь мешает полной радости. Ах да, вот что сей-
час главное: Борис. Скоро из-за неуспешной учебы ему придется покинуть 
вуз. Куда, к чему его приспособить? Перед необходимостью всякого реши-
тельного действия Леонид Александрович терялся и становился беспомощ-
ным. С Люсей надо посоветоваться.

Комната ее была уже прибрана. Люся, одетая, лежала на кушетке и чи-
тала. В раскрытые окна сквозь листья ясеней рвались в комнату запахи 
сада, зеленый солнечный свет, стрекот и птичий гам. Люся рассеянно про-
тянула мужу руку и, полная большой внутренней сосредоточенности, мед-
ленно стала читать из книжки:
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Тени сизые смесились,
Цвет поблекнул, звук уснул;
Жизнь, движенье разрешились
В сумрак зыбкий, в дальний гул…
Мотылька полет незримый
Слышен в воздухе ночном…
Час тоски невыразимой!
Все во мне — и я во всем…

Леонид Александрович нежно поцеловал ее и спросил:
— Чье это?
— Тютчева.
В глазах Люси он прочел ту бурно кипящую радость, которая ею овла-

девала при художественных или умственных переживаниях.
Он нерешительно сказал:
— Мне хочется поговорить с тобою об одном деле, но, может быть, по-

том? Это не к спеху.
— Нет, отчего! Говори сейчас!
— О Борисе. Беда мне с ним. Мальчик он добрый, но какая умственная 

пустота и какое легкомыслие! Наукой не занимается, курса, наверно, не 
кончит. И думает только о теннисе. Говорить с ним совершенно безнадеж-
но: он всею душою рад пойти мне навстречу, но что способен вместить 
этот низкий и отлогий лоб спортсмена, кроме дум о теннисе и футболе?

— Страшного тут ничего нет. Лобика ему не переделаешь. Нужно ми-
риться с тем, что есть, — спокойно ответила Люся.

— Это довольно печально.
— В нынешнее время ничего не печально. Отчего ему не стать, напри-

мер, инструктором по теннису? Чем это плохо? Пусть переведется в физ-
культурный институт. Что у тебя за склонность все видеть в мрачном све-
те и сейчас же падать духом! А, по-моему, как бы было хорошо, если бы 
взамен постылой термодинамики и дифференциального исчисления у не-
го явилась работа, в которой бы он горел душою. Ведь это же красота! 
Как я буду рада за него!

Леонид Александрович все больше светлел. Он подсел к Люсе, прижал 
ее ладонь к своей щеке.

— Поговоришь с тобою — и сразу как-то становится на душе крепко. 
Подумаю. Это выход. — Встал и весело сказал: — Ну, пойду купаться!

Странный встречается народ среди художников. Публика читает юмо-
риста и покатывается со смеху, а сам он угрюм и в жизни никогда не сме-
ется. С самою искреннею ненавистью писатель громит мещанство, а сам 
не живет как мещанин только потому, что живет как владетельный принц. 
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Смеясь, умиляясь, любя, ненавидя, художник в творчестве своем искрен-
не и сильно переживает соответственные чувства. А в жизни проявляет 
их очень мало. И в творчестве его нет никакой фальши! Этим он в корне 
отличается от художников неискренних, приноравливающихся, чувствую-
щих про себя одно, а выражающих другое. Таких художников читатель 
раскусывает скоро и не стоит перед их биографией в недоумении, как 
перед биографией, например, Некрасова, Достоевского или Гейне.

Творчество Леонида Александровича дышало мужеством и благого-
вейною, чисто религиозною любовью к жизни. Но сам он был к жизни мрач-
но равнодушен, она не зажигала его, в будущем он опасливо ждал от нее 
самого плохого. Был косен и неактивен. В углах губ его красивого лица 
всегда лежала угрюмая складка. И часто Люся говорила ему:

— Леня, Леня, почему у тебя всегда такое нерадостное лицо? Да оглянись 
вокруг, погляди, как жизнь хороша!.. Вот погоди! Вдруг какому-нибудь там 
верховному существу взбредет в голову мысль устроить суд над людьми. Тог-
да оно тебе скажет: «Тебе было дано в жизни так много, а как ты к этому от-
носился? Ничего не замечал». И даст оно тебе подзатыльник, и ты кувырком 
полетишь в бездну скуки, ничтожества и равнодушия. И поделом тебе будет!

Сама несчастная, кругом обделенная жизнью, Люся была подлинною му-
зою Леонида Александровича, вдохновлявшею его на бодрость и радость.

У Люси стали сильно разбаливаться зубы. В начале августа она поехала 
в Москву к зубному врачу. На обратном пути полил дождь с холодным ве-
тром. Она вышла из машины продрогшая, бледная. Леонид Александрович 
заботливо спросил:

— Ну что?
— Еще беда! И без того своих зубов почти уже нет, а тут: три зуба вы-

рвать, две коронки, протез… Совсем хочет опустошить мой рот. И сам 
говорит: «Уж не знаю, на чем мне прикрепить протез». Господи, что же 
это!.. Ну, да ничего!

Но в потускневших глазах Леонид Александрович прочел отчаяние. Она 
прошла к себе, попросив прийти Анну Павловну. Начиналась жестокая ми-
грень.

Весь день она мучилась несказанно. Анна Павловна клала ей на голову 
горячие компрессы, поддерживала лоб при мучительных позывах на рво-
ту. К вечеру Люся заснула. К ночи позвала Леонида Александровича.

Лежала успокоенная, с ласковым, измученным лицом. Он тихо целовал 
ее худые руки.

— Трудно тебе, бедная моя!
— Ну, бедная! Сейчас ничего. Вот утром — да! Пала духом. Тогда стала 

бедная. А это — самое страшное преступление, какое только можно себе 
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представить, — пасть духом. Тогда убивается все, и право жить на свете 
остается только за счастливчиками.

Он продолжал целовать ее пальцы, а сам думал: «Как может она жить в 
этих непрерывных бедах? Я бы уж давно покончил с собою».

Большие черные глаза Люси засветились. Она говорила мечтательно:
— Ты сказал: трудно. Мне недавно пришло в голову: трудно, когда че-

ловек думает о будущем или прошедшем. А без этого жить всегда можно. 
Как все живое, кроме человека, — не заглядывать в будущее, не вздыхать 
о прошедшем. Как это у Тютчева? Погоди…

Не о былом вздыхают розы
И соловей в ночи поет;
Благоухающие слезы
Не о былом Аврора льет;
И страх кончины неизбежной
Не свеет с ветки ни листа.
Их жизнь, как океан безбрежный,
Вся в настоящем разлита.

Леонид Александрович думал: «Она настойчиво вырабатывает для себя 
особую, свою философию преодоления страданья».

Люся говорила:
— Вот я спрашиваю себя: ну, если не думать о прошедшем и будущем, 

чем мне сейчас плохо? Зубы не болят, голова прошла, на душе тихо, в спаль-
не моей так уютно, в окно смотрит Юпитер… И ты возле меня… О моя до-
рогая рука!

Она гладила его руку, сиявшими любовью глазами смотрела на него 
и вдруг сказала:

— Ничего, что ты в жизни такой нытик. Ты все-таки будешь творцом 
советского архитектурного стиля, от которого радостно улыбнется весь 
мир… Да, да!

Веселым солнечным утром Люся рыхлила в цветнике землю вокруг ту-
бероз и подвязывала к палочкам их вытянувшиеся, пышно зацветавшие 
головки. Вышел из дома Леонид Александрович.

— Я сейчас еду в Москву. Нужно тебе там что-нибудь?
— Ой, как хорошо! Нужно очень. Сейчас, когда я вот здесь смотрела с 

обрыва на заречные дали, мне вдруг вспомнилась одна наша факультет-
ская лекция о Демокрите, греческом философе. Особенно одно его изу-
мительное слово — euthymia. И захотелось хорошо познакомиться с ним. 
Пожалуйста, поищи его у вас в библиотеке или еще где-нибудь и привези 
сегодня же.
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Леонид Александрович неохотно возразил:
— Как же его искать?
— Только не говори себе с самого начала, что это невозможно. Если не 

на русском, то, наверно, на немецком найдется перевод дошедших до нас 
его отрывков. Только чтобы в подлиннике, а не в пересказе ученого тупи-
цы. В университетской фундаментальной библиотеке, наверно, найдется.

Необходимость всякого энергичного действия вызывала у Леонида 
Александровича тоску. Люся посмотрела на него и настойчиво сказала:

— Леня, преодолей себя. Мне очень нужно. Ну как при желании не най-
ти, — и где? В Москве!

Он ответил с сомнением в голосе:
— Постараюсь.
Оказалось, найти было совсем нетрудно. Как раз только что вышло в рус-

ском переводе издание всех отрывков Демокрита, и Леонид Александрович 
с торжеством привез купленную книжку.

Люся с жадностью сейчас же принялась читать. Читала до вечера и сер-
дилась, когда ее отрывали. К ужину она вышла с прочитанною уже книж-
кою. Люся обладала редкою способностью очень быстро читать и усваи-
вать прочитанное.

Ужинали на застекленной террасе. Была половина сентября, но стояла та-
кая теплынь, что все рамы были отодвинуты и теплые волны аромата тубероз 
плыли с цветника на террасу. Небо непрерывно дрожало тусклыми взблеска-
ми. Голубоватые зарницы перебегали с тучки на тучку, на миг выделяя их тем-
ные силуэты. Вся природа как будто была полна смутной нервной тревоги.

Огромные черные глаза Люси блестели, лицо было необычно оживлено. 
Как будто большим праздником была охвачена душа.

Она сказала:
— Ну, молодежь, слушайте и вы. Может быть, и вам будет интересно.
Дрожащими от волнения пальцами она перебирала по закладкам листы.
— Вот! Во-первых: огромный, всеобъемлющий гений. Путем почти 

одной интуиции он строит миропонимание, которое только через десятки 
веков было подтверждено наукой. Вы только послушайте! Все вещество 
состоит из атомов. Миров бесчисленное множество. Ничего не возникает 
из ничего. Люди явились на свет подобно червякам, без всякого творца и 
без всякого разумного основания. Борьба за существование научила лю-
дей всему. Ощущения и мысли — только изменения тела… Это все он го-
ворил больше двух тысяч лет назад! — в восторге воскликнула Люся.

Леонид Александрович мягко положил руку на ее локоть.
— Люся, не так страстно! Разволнуешься — не будешь спать ночь.
Она сердито сверкнула глазами.
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— Господи! Знаешь ли ты хоть какую-нибудь радость, из-за которой не 
побоялся бы бессонной ночи!

И продолжала говорить. Она горела, глаза светились жарким, как буд-
то собственным светом. Вся она была в полном упоении от встречи с ве-
ликим умом эллинской древности.

Леонид Александрович думал: да, радости такого размаха, какую сейчас 
переживает Люся, сам он, может быть, никогда в своей жизни не знавал. 
Даже самый яркий подъем вдохновения мутнел у него от мысли: «Не одолею, 
ничего не выйдет!» И удивительно, как из всего вокруг она умеет извлекать 
радость — из большого и малого. Симфония Бетховена и писк зверюшки в 
ночном болоте, великий человеческий подвиг и земляника со сливками, — 
ото всего она в восторге, обо всем: «Ой, как хорошо!» Люся продолжала:

— В этой же книжке приведено: Сенека называл Демокрита «самым тон-
ким из древних». А кто его у нас сейчас знает? Никто. Теперь вот! Самое глав-
ное. Слушайте. В чем высшее благо? Важно только одно: «euthymia». «Eu» 
по-гречески значит «хорошо», «thymos» — «дух». Переводчик в этой книжке 
переводит: «хорошее расположение духа». Хорошее расположение духа!.. Че-
ловек вкусно пообедал, закурил сигару, прихлебывает кофе — вот хорошее 
расположение духа. Но как перевести? «Прекраснодушие», «благодушие»… 
Это все у нас уже с совершенно определившимся значением. Нужно какое-то 
особенное слово. По-моему, вот какое: «радостнодушие». Слушайте же!

Леонид Александрович обеспокоенно переглядывался с Анной Павловной. 
Подъем даже для Люси был совершенно необычный, внутреннее пламя как 
будто сжигало ее. Но останавливать ее было бесполезно — только сердить.

Люся читала по книге:
— «Цель — радостнодушие. Оно не тождественно с удовольствием, как 

некоторые по непонятливости своей истолковали, но такое состояние, 
при котором душа живет бодро и без забот, не возмущаемая никакими 
страхами, ни боязнью демонов, ни каким-либо другим страданием». Де-
мокрит называет такое состояние также бесстрашием и счастьем… Вот! 
Правда, замечательно?

— Замечательно! — отозвался Леонид Александрович. Анна Павловна 
сочувственно кивнула головой. Молодежь неопределенно промычала. Она 
осталась глубоко равнодушной. Миропонимание Демокрита было для них 
банальнейшими аксиомами, а «радостнодушия» у них самих было столько, 
что проповедание его казалось странным. Они с недоумением смотрели на 
восторженное оживление Люси. Поговорили, сколько требовала вежли-
вость. Ира переглянулась с Борисом и Валей.

— Какая ночь замечательная! Пойдемте, ребята, пройдемся к реке!
— Пошли!
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Шумно разговаривая, они скрылись в сверкавшей зарницами тьме.
Люся с любовною улыбкою перелистывала книгу. Она сказала усталым 

голосом:
— Ясность духа, бесстрашие перед жизнью и перед страданьями — вот 

счастье! Леня, дорогой мой, как бы я хотела, чтобы ты почувствовал, 
сколько в этом счастья! А ты все измысливаешь себе каких-то «демонов»! 
Ой, как я боюсь: вдруг эти демоны прокрадутся и в твое творчество!..

Вдруг она замолчала. Глаза взглянули растерянно. Еще более поблед-
невшее лицо склонилось на плечо. Книга упала. И Люся всем телом за-
скользила с кресла на пол.

Борис мчался в машине Леонида Александровича в Москву за профес-
сором Багадуровым, всегда лечившим Люсю.

Догоравший костер вспыхнул последним ярким светом и теперь чуть 
тлел, угасая.

Люся быстро приближалась к смерти. Она стала малоразговорчива. 
Все силы ее были устремлены на преодоление темных волн, набегавших 
на душу, на смотрение поверх этих волн, в широкую даль, где она хотела 
видеть блеск и свет. Однажды она сказала мужу:

— А знаешь, Леня, в смерти определенно есть какая-то скрытая радост-
ность. И умирать, оказывается, очень интересно. Вдруг настолько стано-
вишься выше жизни! Я никак ничего этого не ожидала. Ой, как хорошо!

Леонид Александрович хотел переехать с нею в Москву. Но она упорно 
отказывалась.

— Довольно лечений. Ничего мне уж не поможет, а я хочу видеть желтею-
щие березы, сверкающие в воздухе паутинки, трепеты воробьиной ночи.

С каждым днем она все больше худела и слабела. Малокровие быстро 
усиливалось. В ушах стоял непрерывный, очень тягостный звон.

Леонид Александрович, низко опустив голову, сидел возле ее постели. 
Дождь хлестал в окна, небо было серое, ветки ясеня бились под ветром, 
бросая желтые листья в воздух, полный брызг. Люся лежала вытянувшись, 
с закрытыми глазами, и тихим голосом говорила, как будто сама с собою:

— Какой странный звон в ушах! Как будто тысяча кузнечиков стрекочет 
кругом. Вспоминается детство, наше Опасово, залитый июльским солн-
цем большой наш сад.

А там вдали сверкает воздух жгучий,
Колебляся, как будто дремлет он.
Так резко-сух снотворный и трескучий
Кузнечиков неугомонный звон!..

А потом вечер. От нагретого за день каменного крыльца дышит теплом. 
Падает роса. И задумчиво трещат сверчки… Как хорошо! 
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Виктор Ом

«Утевская Мадонна» 
Во все, что приготовила судьба этому человеку, 

просто невозможно поверить. Очень похоже на «байки» 
сельских говорунов с известной завалинки, 

не имеющих отношения к многотрудным реалиям 
деревенского бытия. Но именно так все и было в жизни 

русского художника из далекой глубинки Григория 
Николаевича Журавлева.

ШОК ДЛЯ РОДИТЕЛЕЙ 
И ОДНОСЕЛЬЧАН…

Он (по-домашнему — Гришаня) явил-
ся в этот мир безруким и безногим…

Несчастная мать, взглянув на свое 
«дитятко», истошно заголосила на 
всю округу и мигом решила — покон-
чить… И с собой, и — с… этим урод-

ливым калекой-сыном! Еще бы… 
Вынашивай девять месяцев, лелей 
нежнейшую сакральную радость 
под самым сердцем, и — вдруг… 
такое! 

Горе обрушилось на семью Трай-
киных, и это была жестокая реаль-
ность. Один из родственников вспо-
минал: «Очень убивалась вся семья, 
когда на свет появился этот уродец. 
Особенно мать. Она голосила на всю 
деревню и рвала на себе волосы»… 
Мать, как никто другой, понимала — 
в их крестьянской «жизни на земле» 
нужно постоянно трудиться, а без 
рук и ног, этих «человеческих орудий 
труда» — погибель! И еще понимала 
страшное, жуткое — родила «лишний 
рот»… А это — приговор! 

Но кто в этом прозаическом, су-
етливом мире может прозреть «шо-
кирующий замысел» удивительной 
судьбы? Никто!!! Так что оставалось 
одно — растерянно взирать на свер-
шенное «небесами»... 

Григорий 
Николаевич 
Журавлев
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Тягостную ситуацию разрешил 
дед новорожденного, Петр Василье-
вич Трайкин, человек основатель-
ных правил жизни. Много поживший 
и много повидавший…

Как и полагается главе семейства, 
усадил всех за большой стол в глав-
ной горнице избы, сам присел под 
образами и спокойно, твердо заявил, 
что самолично берется за воспита-
ние народившегося, и здесь же не-
медля дал внуку имя — Григорий! 

Напряжение, несуразный хаос 
мыслей и эмоций, где перемешались 
испуг и крайнее изумление, быстро 
иссякли. Ведь по деревне уже раз-

неслось, что за «великие грехи» вы-
родился у Трайкиных такой уродец...

Бурлящие чувства быстро уле-
глись в каждодневные заботы обы-
денного уклада крестьянской семьи, 
а дед принялся исполнять взятые на 
себя обязательства.

Зимой на саночках возил быстро 
подрастающего внука в школу — ле-
том на повозке. Но век деда, увы, 
подходил к концу, остались у старо-
го несколько последних лет. После 
смерти Петра Васильевича обучение 
мальчика разом прервалось. Само-
му Григорию показалось — на-
всегда...

Иконы, 
написанные 
Григорием
Журавлевым
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Но!.. Тут уже вме-
шалась сама «Госпо-
жа судьба», и зем-
ский учитель Троиц-
кий, успевший заме-
тить редкий дар маль-
чика, стал приходить 
домой к способному 
ученику, чтобы про-
должить его обуче-
ние. Конечно, бес-
платно... 

Не раз вниматель-
ный наставник, таясь 
в теньке пышно-зе-
леного клена за поко-
сившимся заборчи-
ком, наблюдал за ма-
лышом, который ба-
рахтался прямо в пы-
ли средь большо-
го хозяйственного 
двора…

Необычайную вос-
приимчивость окру-
жающего мира близ-
кие малыша Гришани 
заметили давно. Его 
очень чуткое и прон-
зительно- вниматель-
ное восприятие мира 
и упрямое неугомон-
ное любопытство ка-
салось всего. Он бук-
вально «засыпал во-
просами» учителя, ко-
торый все чаще сму-
щался остроте и 
многозначности во-
просов, которые воз-
двигал перед ним не-

стерпимо жаждущий знаний его необыкновен-
ный ученик.

Учитель был человек богобоязненный, поэто-
му относился к своей судьбоносной обязанности 
с рвением человека честного и благородного. 
Для него Гришаня стал не просто очередным 
учеником — бесплатником, он относился к его 
обучению, как к делу божественному.

Когда другие ребята играли во дворе, Гриша-
ня сидел под деревом и длинной палочкой, кото-
рую держал в зубах, выводил на пыли узнавае-
мые контуры кур, собаки и маленьких котят, ба-
рахтавшихся в молоденькой весенней травке… 
Кто подсказал мальчику заниматься рисовани-
ем, никто сказать не мог. Скорее он сам «открыл» 
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эти возможности и теперь увлечен-
но занимался этим. 

Малыш быстро подрос и оказал-
ся на поверку редкостно обаятель-
ным, добродушным и … веселым 
мальчуганом! Именно озорной и до-
брый его нрав и привлекал к нему 
всю соседскую ребятню. Его люби-
ли все и очень охотно помогали ему, 
охотно с ним играли. 

То, как и что он говорил, порой 
вводило в ступор даже взрослых. 
Гришаня был не похож на обыкно-
венного ребенка, и этим страшил 
даже умудренных жизнью стариков. 
В детском возрасте он особенно не 
ощущал свою ущербность. Но, к со-
жалению, это настигло его с годами… 
Когда он серьезно увлекся рисовани-

ем, то в полной мере осознал свою 
физическую неполноценность, отсут-
ствие рук и ног и теперь понимал, что 
очень многого просто не имеет воз-
можности сделать… Но это придет 
позже, а пока под его «палочкой — 
карандашом» появлялись узнавае-
мые пейзажи их улицы с очень похо-
жими домами и сараями…

К этому фанатичному увлечению 
рисованием прибавилась и другая 
страсть — страсть к чтению. Григо-
рий много читал, благо у них дома 
была довольно большая библиоте-
ка. Это в основном были книги по-
койного деда, которые теперь до-
стались внуку, так как никто из мно-
гочисленной родни больше не ин-
тересовался книгами. А ему книги 
очень помогли в продвижении по 
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его профессиональной стезе иконо-
писца. По книгам он изучил законы 
перспективы и пластическую ана-
томию, которую необходимо знать 
каждому художнику. Другие дети в 
семье никакого интереса к ним не 
проявляли, Григорий же мог целыми 
днями читать и читать… Он никак не 
мог утолить жажду чего-то совер-
шенно нового и прекрасного, чув-
ствовал, что ему необходимо дело, 

которое он мог бы обозначить для 
себя главным в жизни. И желание 
это вскоре явственно обозначилось. 
Григорий жил в среде верующих 
людей и в каждой соседской избе 
видел иконы, образы святых. Как 
произошло, что из всего многооб-
разия окружавшей его жизни он ду-
шой и сердцем навсегда пристра-
стился к этим ликам, — тайна, кото-
рую не разгадать… Но произошло! 

Слева:

Храм Святой 
Троицы 
в селе Утевка
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Он захотел САМ писать Святые об-
раза! Его смущенным родственни-
кам оставалось только изумляться 
да многозначительно отмалчивать-
ся в ответ на крикливые заявления 
мальчика. Ведь у него не было ног! 
Но самое убийственное — рук!! «Ка-
кие могут быть живописания? Ка-
кие образа, мальчонка?» — прямо 
вопил в душе каждый доброжела-
тельный и сострадательный род-
ственник. — У тебя же нет рук, ма-
лец! Бедолажный ты, видать, даже 
недопонял еще по младости лет, 
что с тобой стряслось…» 

Но Григорий будто не слышал и 
не понимал таких неопровержимых 

доводов, он опять громко заявлял о 
своих планах, будто все это уже дав-
но и бесповоротно решено. А чаще 
и не говорил, только убедительно 
вещал: «Я стану, я буду иконником!!!» 
Перечить калеке в его запальчивых 
устремлениях и детских фантазиях 
не решались — из-за чувства со-
страдания. 

И здесь, самое время помянуть 
добрым словом барина мальчишки. 
Отставной генерал князь Тучков и в 
самом деле неожиданно для всех 
сделал невероятное, так и оставше-
еся загадочным: вдруг самолично 
поехал в Самару, встретился с гу-
бернатором и начальником муж-
ской гимназии и договорился с ними 
о своем подопечном крестьянине 
Григории Николаевиче Журавлеве. 
Оплатил из своих средств юноше 
учебу в лучшем из учебных заведе-
ний города, Самарской губернии. 
А еще снял для Григория, его брата 
и сестры жилье в Самаре…

УРОКИ 
НАСТОЯЩЕГО МАСТЕРА

В самый ближайший день Григорий 
с братом Афанасием поехали к ху-
дожнику- иконописцу Травкину. Гри-
горий очень хотел поступить к не-
му на работу в подмастерья. Ему ка-
залось, что лучше всего можно на-
учиться, работая рядом с мастером...

Травкин был поражен визитом 
мальчишки, его упорством и неуем-
ной жаждой научиться писать обра-
за! Он немедля предложил Григо-
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Слева:

Григорий
Журавлев
с братом

рию поселиться прямо в его кварти-
ре, где сразу приступил к урокам 
живописи маслом под натиском не-
терпимого ученика. 

Григорий мог только смотреть, 
даже пробную работу не мог сде-
лать при учителе. Все, что мог — 
это смотреть и запоминать.

А его ангельски добрый учитель 
и наставник оказался на удивление 

очень терпеливым, неторопливым 
и последовательным в передаче 
юному ученику всех азов много-
трудной технологии создания на-
стоящей иконы. 

Эти судьбоносные драгоценные 
занятия с мастером продлились 
всего несколько дней. Юноша под-
робно записал все рекомендации 
и правила, которые открыл ему ма-
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стер. Они еще день провели вместе, чтобы все по-
вторить и прояснить нюансы и тонкости предстоя-
щей творческой самостоятельной деятельности на-
чинающего художника, и распрощались.

Григорий с братом и сестрой каждый день после 
занятий в гимназии приходили в Кафедральный со-
бор Самары на богослужения. Но было еще одно ме-
сто, которое юноша боготворил, — иконописная ма-
стерская Алексея Ивановича Сексяева. Этот большой 
профессионал и большой христианской души чело-
век тоже принял самое деятельное участие в необыч-
ной судьбе Григория Журавлева. А Григорию уже хо-
телось самому начать писать настоящую икону. Он 
был твердо уверен, что все рассказанное и показан-

ное ему иконни-
ком он понял, 
усвоил и готов сию 
минуту тут же при-
ступить к работе 
самостоятельно! 
Даже то, что пи-
сать приходилось 
не рукой, а кистью 
в зубах, ничуть не 
остужало творче-
ский пыл и азарт 
начинающего жи-
вописца. Он толь-
ко повторял как 
молитву слова, вы-
читанные как-то у 
одного восточного 
мудреца: «Если ты 
думаешь, что мо-
жешь — значит, 
ты можешь!» И, 
слегка усмехаясь, 
шептал при этом: 
«А я, я не просто 
думаю так — 
я железно уверен. 
Я смогу! Я буду пи-
сать иконы!!!»

 
Факты биогра-

фий ярких лично-
стей, каким был и 
Григорий Журав-
лев, всегда обра-
стают домыслами, 
догадками, будо-
ражат сознание и 
вызывают беспо-
койные кривотол-
ки. Похоже, имен-
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но так появилась история с цыган-
ским табором, который на поверку 
оказался просто бродячим цирком. 
И наплелось множество росказней 
о том, что Григорий Журавлев яко-
бы оказался в этом актерском вер-
тепе и прожил там едва ли не пол-
года. Его удерживали там, чтобы 
заработать на нем: циркачи пока-
зывали его в своих представлениях 
как диковинку.

Было или не было — это неваж-
но. Может, и было… ну и что из то-
го? Ведь на судьбу будущего зна-
менитого иконописца эпизод этот 
никак не повлиял: цирк поехал в од-
ну сторону — Григорий в другую, к 
своей скорой известности и гром-
кой славе!

 
Вернувшись в свою родную де-

ревеньку Утевку, Григорий с не-
стерпимой жадностью набросился 
на работу. Казалось, он больше от 
жизни уже ничего не хочет кроме 
одного — писать и писать!

И вот вскоре в каждой избе Утев-
ки висели писаные Григорием ико-
ны, без них не проходил ни один 
праздник, ни одна деревенская 
свадьба. Кстати, Григорий очень 
любил бывать на этих красочных 
и веселых гульбищах. Там он жад-
но наблюдал саму жизнь в ее не-
предсказуемом течении, в неверо-
ятии сочетаний красок, непосред-
ственных житейских композициях, 
в обилии и потрясающем разно-
образии фигур, лиц, одеяний! Да и 
в каждой избе Утевки уже висели 
писанные им иконы.

ПЕРВЫЕ ШАГИ… 
СРАЗУ — В ВЕЧНОСТЬ! 

Так в непрерывных трудах и твор-
ческих заботах пришел 1885 год.
В родной деревне было принято ре-
шение о постройке нового каменно-
го храма — «Живоначальной Трои-
цы». Главное руководство было до-
верено и поручено Григорию Нико-
лаевичу Журавлеву, талантливому, 
уже хорошо известному в губернии 
художнику. И не спроста… Дело 
в том, что он обладал и другим не-
обычайным даром — архитектур-
ным талантом.

Журавлев выполнил макет хра-
ма, сам проделал огромную работу 
по разработке и изготовлению чер-
тежей для исполнителей, а также 
принял физически посильное уча-
стие в росписях стен. Давалась эта 
крайне трудоемкая и сложная ра-
бота Григорию Николаевичу очень 
и очень непросто — порой просто 
невыносимо!

Остались сведения, что сам Ми-
келанджело очень неблаговолил к 
этой навязанной Папой Римским ра-
боте в Сикстинской капелле. Даже 
посмел отказываться, аргументируя 
тем, что он больше скульптор, а не 
живописец, но тот не внял отговор-
кам и просьбам художника и пору-
чил ему роспись потолка Сикстин-
ской капеллы. Пришлось писать на 
этом ненавистном потолке. 

Специалисты вначале думали, что 
Микеланджело работал, лежа на 
спине, но позднее многое проясни-
лось о методах и приемах великого 
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творца. Он, оказывается, разрабо-
тал специальные леса и писал, стоя 
на подмостках и то запрокидывая 
голову вверх, то опуская вниз. Ко-
нечно, физически это было мучи-
тельно и требовало постоянного 
напряжения… В итоге, после четы-
рех лет невыносимо трудной рабо-
ты позвонки шеи окончательно ис-
кривились, и он стал выглядеть 
уродливым. Таковы были издержки 
его титанического труда.

Это известный факт из истории 
искусства. Но!.. Сравнивать его с 
утевским иконописцем и его роспи-
сью в утевском храме просто не-
возможно, и вот почему. Великому 
итальянцу во время той работы бы-
ло 33 года, это был крепкий, здоро-
вый, нормальный мужчина. А Григо-
рий расписывал купольные стены 
кистью, которую держал в зубах! Да 
и вообще, он являл собой лишь 
горсть беспокойной плоти — без 
рук, без ног…

ПОКРОВИТЕЛЬСТВО 
ГУБЕРНАТОРА СВЕРБЕЕВА 

В 1884 году состоялось знакомство 
Григория с губернатором Самар-
ской губернии Свербеевым. И этот 
интеллигентный, ответственный че-
ловек тоже много сделал для под-
держки юного таланта. 

Воспользовавшись добрым зна-
комством, Григорий попросил содей-
ствия Свербеева: через его руки — 
подданого царя — передать свою 
работу в дар цесаревичу Николаю. 
Много сил и трудов вложил он в 

икону Святого Николая Чудотворца, 
которую писал специально для це-
саревича. К тому времени это была 
лучшая из его работ… 

К написанной иконе Григорий при-
ложил письмо: 

«Ваше Императорское Высоче-
ство! Покорнейше прошу Вас, допу-
стить препровождаемую сию икону 
по вразумлению Всемогущего Бога, 
Который допустил меня на Свет Бо-
жий. И даровал мне дар. Потом от-
крылось движение моего рта, кото-
рым я управляю свое мастерство 
по велению Божию».

«УТЕВСКАЯ МАДОННА»

Никому так пока и не удалось со-
считать — сколько же всего было 
написано икон безруким художни-
ком? Но все соотечественники, 
жившие в одно время с Григорием 
Журавлевым, знали, что у него была 
среди всех одна, которая изумляла, 
шокировала и абсолютно всех за-
ставляла молчать… 

— Се творение божьего челове-
ка! — шептали друг другу его одно-
сельчане. 

Икона не каноническая, выпол-
нена без прорисей — это вольное 
творение, а быть может — «лебеди-
ная песнь» души художника! 

На иконе изображена реальная 
землячка Григория. Даже сквозь 
хаотичные порывы переменчивых 
времен удалось сохранить ее на-
стоящее имя и фамилию — Екате-
рина Грачева. Остались свидетель-
ства селян, что Григорий Николае-
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вич испытывал к ней огромную, но, 
к сожалению, безответную любовь. 
Но ему удалось увековечить обо-
жаемую девушку в образе Богома-
тери с ее маленьким сынишкой. Го-
ворили, Григорий писал эту работу 
более восьми лет. Писал тайно... 
Прячась от посторонних глаз. Это 

было сакральное чадо его духа! Ис-
поведь сердца! И в проникновенной 
живописной стихии отразились са-
мые высокие помыслы и неописуе-
мое выстраданное чувство влю-
бленности художника. Все это Гри-
горий выплеснул красками в свое 
творение.

«Утевская 
Мадонна»
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Когда счел работу завершен-
ной — подарил ее возлюбленной 
Екатерине.

Вот тогда изумленные сельчане 
и назвали эту необычайную икону 
«Утевской Мадонной»

Но дальнейшая судьба иконы 
оказалась печальной. После рево-
люции она уцелела и хранилась 
у одной жительницы деревни. А вот 
когда женщина скончалась, род-
ственники, племянницы и иные, от-
везли икону в Самару, где и излов-
чились очень выгодно продать…

На этом и весь сказ — пропала 
и, похоже, навсегда эта изумитель-
ная сердечная исповедь замеча-
тельного художника и необычай-
ного человека Григория Николае-
вича Журавлева. Развеялась на 
вселенских ветрах вечности «Утев-
ская Мадонна»…

РУССКИЙ ОБРАЗ 
ИЗ ДАЛЕКОЙ СЕРБИИ

Это факт теперь общеизвестный. 
И неведомо никому, как бы сложи-
лась судьба работ, оставшихся по-
сле иконописца. Очень даже по-
русски могло все оказаться в пол-
ном забытьи, а если и знали о них, 
то только те его соотечественники, 
которые жили с ним в Самарской 
губернии. Но и это не устраивало 
строгую и справедливую «Госпо-
жу судьбу», и она — вмешалась… 
А произошло совсем уж невероят-
ное…

Уже в двадцатом веке, в 1963 го-
ду сербский искусствовед Здравко 

Кайманович неожиданно обнаружил, 
где содержались упоминания о без-
руком и безногом авторе. Произо-
шло это в селении Пурачиц. Икона 
была написана масляными красками 
на доске. Так мир узнал о русском 
провинциальном художнике — само-
учке. На иконе были написаны сло-
венские просветители Кирилл и Ме-
фодий, держащие в руках свитки. 

ПОСЛЕ УХОДА ХУДОЖНИКА 

Григорий Николаевич Журавлев 
ушел из жизни в 1916 году. Он еще 
был относительно здоровым и дея-
тельным, но по Поволжью пронес-
лась очередная смертоносная бо-
лезнь (коих в те годы случалось — 
не счесть) — скоротечная чахотка. И 
она не пощадила нашего гения. Все-
го год не дожил он до Октябрьской 
революции. Могила его была утеря-
на, но ее чудом удалось восстано-
вить. Нашлась одна из утевских жи-
тельниц, которая абсолютно точно 
указала место захоронения извест-
ного земляка. Тогда ликовала вся 
деревня… 

 
P.S. В апреле месяце этого года 

в московском музее Андрея Рубле-
ва открылась выставка икон Гри-
гория Журавлева. Отрадно было 
узнать, что инициаторами этой не-
обычной выставки стали депутат 
Государственной Думы от Самар-
ской области Александр Хинштейн 
и губернатор края. Побольше бы 
таких просветительских, очень не-
обходимых народу мероприятий! 
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Степан Кащеев 

Среди безбрежного мира флоры, 
которым нас одарила матушка-
природа, есть растения, не блещу-
щие внешней, парадной красотой. 
Они не расцветают пышным цветом 
и совершенно не годятся для обыч-
ных букетов. Но при этом именно 
они являются необыкновенно лю-
бимыми и почитаемыми в народе. 
И лучшим доказательством тому 
служат многочисленные древние на-

звания этой травы, встречающиеся 
у самых разных народов, населяю-
щих Европу. 

Манжетка — многолетнее травя-
нистое стелющееся растение семей-
ства розовых. Манжеток существует 
великое множество видов, и поэто-
му в ботанике их выделили в отдель-
ный род, который так и называет-
ся — манжетка (лат. Alchemílla). 
В дореволюционной ботанике было 

Манжетка обыкновенная. 

Ботаническая иллюстрация из книги 

К. А. М. Линдмана Bilder ur Nordens 

Flora, 1917—1926

Манжетка
С названием вроде бы 
все понятно — формой 
своих листьев это 
растение действительно 
невероятно похоже 
на некогда популярные 
в одежде манжеты. 
Да и встретить манжетку 
в России кроме Крайнего 
Севера можно почти 
повсеместно. И лишь 
немногие догадываются, 
а избранные знают о ее 
подлинном, магическом 
предназначении.
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принято название альхемилля, кото-
рое является дословной калькой с 
латыни. Впрочем, уже в самом его 
названии слышится связь с алхими-
ей. И она есть, да еще какая! Но пре-
жде обратимся к народным названи-
ям манжетки, которых великое мно-
жество. 

Вот лишь некоторые из них: груд-
ная трава, недужная, грудница, мед-
вежья лапа, борка, лесная бухарка, 
горлянка сердечная, баранник, Бого-
ва слезка, аксютина трава, гарник, 
горлянка, копитник, запольник, звез-
дочная трава, львиное копыто, гуси-
ная лапка, лягушник малый, межпер-
стница, поползуха, приворотень, рос-
ник обыкновенный, росничка, заячья 
капуста. В популярном в Российской 
империи словаре Боркгауза и Ефро-
на, в статье про манжетку приводят-
ся два народных названия альхимел-
ли: приворот и росятник. Так и есть, 
на своих листьях-манжетках расте-
ние собирает капельки росы, и оно 
невероятно популярно в магических 
ритуалах и заговорах.  

Впрочем, как не называется ман-
жетка, у нее есть одно замечатель-
ное свойство. И связано оно напря-
мую со строением листовой пластин-
ки — его воронкообразной формой и 
мягким опушением листьев. Ранним 
утром или после дождя в центре ли-
ста собираются капельки живитель-
ной небесной влаги. Невероятно кра-
сивое сочетание пронзительной зе-
лени и блеска шариков воды про-
изводит неизгладимое впечатление. 
Недаром же одно из уже упомянутых 
названий манжетки — «Богова слез-

ка», а другое — росничка... Считает-
ся, что эти капельки на листьях мо-
гут образовываться и при отсут-
ствии осадков и росы. В ботанике 
такое выделение частями растений 
капелек воды получило название 
гуттации, то есть образования слез. 

Старинные легенды донесли до 
нас предания о том, что капельки 
влаги, скапливающиеся в листьях 
манжетки, алхимики пытались ис-
пользовать для получения заветного 
«философского камня» и эликсира 
жизни. Именно поэтому на латыни 
она до сих пор и называется альхе-
милля.  Капельки росы или воды 
с листьев манжетки в магии и ок-
культизме и поныне считаются обла-
дающими особой силой. Трава и ро-
са с манжетки использовалась и ис-
пользуется в рецептах, возвращаю-
щих женскую красоту и молодость. 
Отвар надземной части растения 
или корней манжетки дает различ-
ные оттенки желтого, зеленого, чер-
ного цвета, поэтому в стародавние 
времена манжетка являлась отлич-
ным натуральным красителем. 

Активно используется манжетка 
и в народной медицине. Среди ее 
неоспоримых заслуг и кровооста-
навливающее, и вяжущее, и проти-
вовоспалительное, и ранозаживля-
ющее действия. Принимают ман-
жетку и при проблемах с желудком, 
а ее отвар или настой на виноград-
ном вине принимают также при бо-
лях в сердце и заболеваниях орга-
нов дыхания. В относительно не-
давнем прошлом манжетку приме-
няли даже при лечении такого бича 
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XIX столетия как чахотка (туберку-
лез) — в качестве средства, эф-
фективно улучшающего обмен ве-
ществ и способствующего зажив-
лению каверн в легких. А вот на-
родная медицина Германии пред-
лагает использовать манжетку еще 
и при малокровии, малярии, артери-
осклерозе, диабете, водянке и рев-
матизме. 

При порезах и ранах для их ско-
рейшего заживления невероятно эф-
фективны измельченные листья ман-
жетки. В России за последнее деся-
тилетие налажено промышленное 
производство чайного напитка «Ман-
жетка» — встретить упакованные в 
фирменные коробочки сухие сборы 
этой целебной травы можно в экома-
газинах и в специализированных ап-
теках. Напиток «Манжетка» рекомен-
дуется применять внутрь при остром 
и хроническом бронхите, малокро-
вии, ларингите, хроническом гастри-
те с секреторной недостаточностью, 
хроническом колите, функциональ-
ной диарее, цистите, а также при раз-
личных внутренних кровотечениях, 
гипокалактии и прочих женских не-
дугах. Напиток используют при ката-
ральной ангине, стоматитах, угрях, 
ранах, язвах, ожогах, мокнущих эк-
земах, воспалениях глаз. 

Для приготовления отвара из ман-
жетки столовую ложку измельчен-
ного сырья необходимо залить ста-
каном кипятка, настоять 4 часа и за-
тем процедить. Принимают настой 
по 1/3–1/2 стакана 3–4 раза в день. 
Можно использовать также и для 
полоскания горла и полоскания рта.

Кстати, малоизвестно, но факт: 
молодые, еще не до конца развер-
нувшиеся листочки и побеги ман-
жетки съедобны. И невероятно пи-
тательны! Ранней весной из них 
можно варить супы и готовить сала-
ты. Сведующие хозяйки заготавли-
вают их впрок как приправу для пер-
вых и вторых блюд. Листья манжет-
ки можно квасить так же, как капу-
сту, вместе с другими овощами и 
травами. Из манжетки можно сде-
лать пюре, икру, запеканку, салаты. 
Ну а при правильной сушке (при тем-
пературе до 60°) витамины и дей-
ствующие вещества у манжетки со-
храняются, и ее листья можно ис-
пользовать как приправу. В общем, 
если увидите манжетку — то не про-
ходите мимо! Это невзрачное на 
первый взгляд растение вам обяза-
тельно пригодится. 
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Она была красивее меня. Объективно. Талия тоньше, грудь больше, кожа 
нежнее. Она была моложе лет на восемь, наверное, может быть, на девять. 
Он ее не любил. Он ею хвастался. Хвастался ее идеальным молодым телом, 
длинными мягкими волосами, высокими скулами, тонкими пальцами.

Я помню, как он рассказывал, что долго искал для нее кольцо по раз-
меру, уж слишком она была тонка и изящна. Она была современной. Мод-
ной, юной. 

Когда я ее увидела впервые, она показалась мне легкой, ветреной, не-
много игривой, что ли. Она была окутана влюбленностью. А мне было смеш-
но и, по большому счету, все равно. Все мы там были. И все знаем, где 
окажемся в итоге. Только она не знала. Она горела, а я уже тлела. Она, на-
верное, любила его, а я нет. И она бы отлюбила. Отгорела. Успокоилась. 
И пополнела, может быть. И ребенка бы родила. И волосы, наверное, со-
стригла бы. И научилась бы улыбаться ухмылкой, одним уголком губ, но… 

Как все это случилось? Как мы ее убили?

— У нас уже закрыто! — выкрикнула я из подсобки, услышав, как хлопну-
ла входная дверь. Тишина. Второй раз дверь не хлопнула, значит, не ушли. 
Я чертыхнулась про себя, выбралась из-под завалов обрезанной и опавшей 

Надежда Артемова

цветочной цветочной 
лавкилавки
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листвы, вышла к прилавку и пробурчала, поднимая взгляд на непонятли-
вого покупателя:

— Ну, говорю же, закрыто.
— Девушка, милая, спасите, ради бога! — Лукавый мальчишка, умоляю-

ще улыбаясь, сложил руки в просящем жесте. — Вы — моя последняя на-
дежда. У меня свидание в баре через дорогу. Первое. Девушка с минуты на 
минуту тут будет, а я, лопух безграмотный, совсем забыл про цветы.

«Вот же черт тебя принес!» — пронеслось в моей голове. И я не оши-
блась.

— Не могу, мужчина. Кассу уже закрыла, букет собрать не успею, очень 
спешу!

Из подсобки высунулась белобрысая Юлькина голова.
— Мама! Папа злится! Пойдем уже!
— Бегу, доча, бегу.
Я зло посмотрела на мальчишку в дверях:
— Нет, не могу, карту точно принять не смогу, да и нал куда я сейчас 

дену?! И букет не смогу собрать.
— А мне и не нужен букет! — не собирался уступать надоедливый каре-

глазый паренек. — Я вот белые розы заберу! Двадцать одну штуку! Они са-
мые дорогие, девушка, хозяин завтра вас похвалит и думать забудет про 
кассу.

— Я и есть хозяин, — сдалась я. — Шесть триста с вас. И без сдачи! 
И подрезать я их не буду!

— Спасибо, волшебница! Видишь, как хорошо получилось? — обрадо-
вался незваный гость.

— Мы на «ты» не переходили, — буркнула я, отбирая розы, и протянула 
мальчику огромный прекрасный букет. Сама очень люблю цветы без обер-
ток. Обертка опошляет, что ли, крадет красоту бутонов. А про себя поду-
мала: «Счастливая девчонка, та, что будет с минуты на минуту в баре на-
против».

Парень принял цветы и быстрым шагом двинулся к двери. Я пошла в 
противоположную сторону к черному выходу и принялась быстро снимать 
с себя фартук. Черт меня дернул обернуться — приоткрыв дверь, он при-
стально смотрел на меня. Поймав мой взгляд, широко улыбнулся:

— А ты на самом деле волшебница. Глазища зеленые так и горят. 
— Это со злости! — крикнула я ему вслед, но он уже мчался к своему 

первому свиданию.
Костя курил около машины на заднем дворе.
— Ну, наконец-то! — воскликнул он, увидев меня.
— Да поехали уже! Юлю к маме закинуть надо. В кино опоздали из-за 

всяких долбанутых, хоть поужинаем где-нибудь. Только машину давай у ма-
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мы оставим? Оттуда такси возьмем. Или на метро доедем. Выпить хочу вме-
сте с тобой. Годовщина, как-никак.

— Хорошо, — улыбнулся Костя.
Через пару часов нам уже открывали бутылку вина в тихом местечке в 

центре города.
Годовщина. Семь лет супружеской жизни. Юльке уже пять. Я сделала 

глоток вина. Боже, как хорошо. Как спокойно. Все сделали, все успели. 
Квартира, пусть не в центре, но в черте города, и к метро близко. Машина. 
Не бизнес-класса, но и не старье. Дочка — красавица. Маленький бизнес 
у меня, неплохая должность у Кости. Когда мы все сделали? Вроде и не на 
износ работали, и не скажу, что кровью и потом все досталось. Как-то 
своим чередом шло. Тихо-тихо. Спокойно-спокойно.

— Костя, я люблю тебя, — прервала я молчание.
Муж тепло улыбнулся и сжал мою руку. Я знаю, что он тоже меня лю-

бит, пусть и редко об этом говорит. Можно и без слов все понимать.
— Вера, поехали домой? Давно мы с тобой вдвоем не оставались…

— Тук-тук! Хозяйка!
Я вздрогнула, выдернутая из своих уютных мыслей о вчерашнем вече-

ре. Обернулась. Мальчишка. Кареглазый.
— Добрый день, — вежливо поздоровалась я и добавила: — Если пришли 

за букетом, чтобы сделать девушке приятно наутро после продлившегося 
свидания, то предлагаю что-то полегче, чем розы. Ромашки будут впору.

— О, вы меня вспомнили! — лукаво улыбнулся парень. — Это радует. Но 
у меня несколько иная ситуация. Со свиданием как-то не задалось вчера, 
то ли я в облаках витал, то ли она не интересная какая-то. А цветы мне нуж-
ны для другой женщины. Красивой. Мягкой такой. Но вот незадача, я не то, 
что предпочтений, я даже имени ее не знаю, представляете? Только знаю, 
что глаза у нее зеленые и локоны пшеничные. Волшебная такая женщина.

Я почувствовала, как щеки мои запылали — то ли от возмущения, то ли 
от смущения.

— Послушайте, мужчина, — начала я, опустив глаза в пол и нервно пере-
бирая пальцами завязки на своем фартуке, — давайте вы и букет, и женщи-
ну свою волшебную в другом месте поищете? Договорились?

— Как вас зовут?
— Вера, — непроизвольно вырвалось у меня.
— А меня — Никита. Будем знакомы.
Я взяла себя в руки — мне такие игры не нужны.
— Не будем, Никита. Уходите, пожалуйста.
Он снова улыбнулся. Ну откуда ж ты взялся на мою голову!
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— Вы правы, Вера. У вас здесь нет тех цветов, которые могли бы вам 
подойти. Но я еще вернусь. С чем-то, что подойдет именно вам. До свида-
ния, цветочная фея!

Он ушел. А я осталась за своим прилавком. Лишь бы не приходил боль-
ше. Лишь бы.

Утро. Солнечное, кофейно-блинное. Костя встал раньше меня, завтрак 
приготовил.

— Вера! Пора вставать, жена! — донеслось из кухни.
— Мама! В сад опоздаем!
Немного побаливала голова, но таблетка аспирина все исправит. Душ, 

немного румян, прозрачная помада, влажные волосы в пучок, джинсы, ке-
ды, длинный вязаный кардиган, мой любимый. Завтрак. Рюкзачок Юле на 
плечи, сумку на плечо себе. Легкий поцелуй в небритую щеку мужа. Оста-
новка у детского сада. Остановка у кофейного ларька. И вот я на месте.

У меня сегодня несколько собеседований, пришла пора искать работни-
це напарника. Дела идут неплохо, незачем больше самой торговать. Я за-
шла в подсобку, кинула сумку, открыла ноутбук и погрузилась в работу.

— Вера, к вам пришли! — крикнула продавщица из зала. 
Я посмотрела на часы. Пара часов пролетела незаметно, уже почти 

полдень, но первое собеседование только в два. Неужели он? Сколько же 
можно! Может, сбежать через заднюю дверь? Но девочка за прилавком 
уже сказала, что я на месте, так что пришлось выйти. 

Он. Еще и с подарочной коробкой в руках. Я попросила девочку пойти 
на склад и пересчитать чайные розы, а сама повернулась к Никите и обес-
силено проговорила:

— Никита, ну, в самом деле…
— Вера, пожалуйста, — не дал он мне договорить. — Просто примите 

подарок. Если не угадал, я больше никогда вас не побеспокою, обещаю.
— Послушайте, это нехорошо, неприлично, я замужняя женщина, какие 

подарки от незнакомцев? Не ставьте в неловкое положение!
— Вера, клянусь, я уйду, оставлю вас в покое навсегда, если не угадал, 

что может вас обрадовать. Только примите подарок, посмотрите, что там.
И я сдалась.
— Давайте уже сюда свою коробку.
Он обошел меня, встал сзади и, улыбаясь, сказал:
— Берите коробку, но сразу не открывайте.
Я взяла в руки подарок. Он одной рукой прикрыл мне глаза, а другой 

открыл крышку коробки и тихонько шепнул: «Тряхните немного». Я встрях-
нула коробку, и он тут же убрал руку от моих глаз. О, боже! По всей лавке 
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разлетелось огромное количество прекрасных бабочек. Большие и ма-
ленькие, красные и зеленые, разноцветные и однотонные, — огромное 
количество чудесных летающих пятнышек. Они летали, садились на цве-
ты, на мои руки и плечи. Я вертелась вокруг и никак не могла прийти 
в себя от восторга, от происходящего волшебства, от настоящей красоты, 
как она есть. А мальчик стоял и тихо улыбался. Я взглянула на него и все 
поняла. Я пропала. Он тоже все понял и молча ушел. С хитрой, счастливой 
улыбкой. А бабочки так и продолжали кружиться вокруг меня, унося мое 
сердце в бездну беды и сумасшествия.

Второе собеседование я отменила. Взяла сразу после первого девуш-
ку, попросила остаться на обучение и сразу выходить на работу. Быстро 
собрала нужные бумаги, ноутбук, предупредила, что ближайшую неделю 
я тут не появлюсь, и сбежала.

— Вера, ты не приболела? — участливо спросил муж, накладывая в та-
релки ароматное запеченное мясо. — Вина не пьешь, Юле сказку читать на 
ночь не стала.

— Да, Кость, голова что-то болит, — вынырнула я из своего омута, где 
шла ожесточенная борьба с чертями. — И, пожалуйста, отвези и забери зав-
тра Юлю сам, я побуду дома несколько дней, мне действительно нехорошо.

И я заболела. Хандра или грипп, кто их разберет. В любом случае, в обе-
их ситуациях спасает горячее вино. И я пила его. Два дня. Одна. Переехала 
с ноутбуком на кухню и никого туда не пускала, прикрываясь болезнью. 
В кровать приходила только далеко за полночь, когда муж уже спал.

Никита пришел на третий день. Он просто позвонил в дверь где-то око-
ло полудня.

— Как?! Боже, как ты меня нашел? — открыв дверь, воскликнула я.
— Я просто однажды проводил тебя до дома. Ты просто не заметила.
— Никита, я болею. Я не в форме. Я не хочу разговаривать. Особенно 

с тобой.
Мы стояли на пороге. Я в чем-то бесформенном, с красными глазами 

и несколько дней не мытыми волосами. И он. Высокий. Сильный. Карегла-
зый. Мальчишка.

А потом мы целовались. Долго. Через его улыбку и мои слезы. В дом я его 
не позвала, и он ушел. А я заболела еще сильнее. Что может быть глупее?

— Вера, не пора ли к врачу? — озадаченно произнес Костя, сидя у меня 
в ногах. Я лежала на небольшом кухонном диванчике, поджав ноги и за-
вернувшись в плед.

— Нет. Я завтра встану. И поеду в лавку.



44   Рассказ

— С ума сошла? Выглядишь ужасно!
— Я поеду.
И утром я действительно встала. Свежая и бодрая. Видимо, черти вну-

три меня приняли решение и успокоились, только вот решения их я не 
знала. И смирилась.

Мы сидели на кухне, уставившись в окно, и рассматривали прохожих, 
спешащих с обеденного перерыва по своим рабочим местам. Девушка на 
пешеходном переходе нервно что-то искала в своей сумке, а потом мель-
ком обернулась в сторону дома, где я отбывала самой себе назначенное 
наказание. Такое пожирающее своей чернотой наказание за минуты сла-
бости и, как мне показалось сначала, счастья. Сейчас мне было холодно. 
Противно. Виновато.

— Вера, — потянулся ко мне Никита, но я молча встала и ушла в комна-
ту. Собирать свое белье, свою одежду, себя. — Вера, пожалуйста!

— Что «пожалуйста», Никит? — Мне не до него. Голову бы не разорвало. 
— Я люблю тебя, Вера.
Смешной мальчик с карими глазами, о чем ты?
— Нет, ради бога, не сейчас. А еще лучше — никогда!
— Вер, я серьезно.
— Никита, сколько тебе лет?
— Двадцать девять.
— А мне тридцать пять. И я замужем. И у меня ребенок. И я только что 

натворила таких дел, которые мне еще огромную кучу времени разгре-
бать. В самой себе разгребать.

Я уже накидывала пальто в прихожей. Он направился ко мне.
— Не подходи! — Мне не хотелось кричать, но так получилось.
«Вера!» — услышала я, уже сбегая со ступенек и вырываясь из подъ-

езда на улицу. Я не вернусь. Я смогу. Это просто наваждение. Я забуду.
Я даже себе врать не умею.

— Слушай, давайте, может, Турцию? Или Тай? — Костя просматривал 
страницы сайтов турагентств.

— Кость, туда дорого, наверное.
— Мы сто лет уже нигде не были, Юлю к солнцу вывезти надо, самим 

дух перевести.
— Костя, хочешь действительно сделать мне подарок? 
Я говорила медленно, смотря в одну точку. Не на мужа. Если посмотрю 

на него, то эта внезапно вспыхнувшая искра пока только желания свобо-
ды сразу погаснет, и меня снова поглотит чувство долга.



Рассказ    45•  август 2021

— Заинтригован.
— Поезжайте отдохните с Юлей и твоими родителями. Я останусь дома.
— Вера, это странно. Мы так никогда не делали.
Я подошла к нему. Присела у его ног и обняла за колени.
— А в этот раз сделаем. Мне. Просто. Нужно. Побыть. Одной.
Через десять дней я проводила свою семью в аэропорт. Костя до по-

следнего был обескуражен моим желанием. Юля особо ничего не поняла. 
А я… Что я? Я закрыла двери на все замки. Я слушала музыку. Я пила 
шампанское. Я танцевала. Я часами сидела в ванной. Я даже немного ра-
ботала. А еще первый раз в жизни испекла торт. Потом позвонила Никите 
и сказала, что приду.

Он выглядел плохо. Открыл мне дверь в огромном халате на голое те-
ло. Небритый. Волосы взъерошены. Только проснулся. Он был мне рад, 
но отвернулся, чтобы я этого не видела.

— Боже ты мой, что за ужас?!
Квартира была завалена пустыми бутылками, пепельницы переполне-

ны, цветы в горшках засохли, грязное белье на полу вперемешку с какими-
то банками и коробками от пиццы.

— Я звонил тебе.
— Ты в черном списке.
— Я писал тебе.
— В социальных сетях ты тоже в черном списке.
— Я ходил к тебе. Тебя постоянно не было на месте.
— Слава богу, домой не пришел. Дай мусорные пакеты.
— Чего? — не понял Никита. 
Головная боль его съедала. Я достала таблетку аспирина и протянула 

ему. А он притянул меня к себе, и я засмеялась. Сразу стало как-то легко.
И его отпустило. И меня отпустило. Мы собирали мусор, смеялись, мы-

ли посуду, чистили ванну, болтали, целовались, заказывали еду.
— Ты два с половиной месяца, что ли, пил? — спросила я.
— Нет, с перерывами. Сначала звонил, потом пил, потом снова звонил, 

потом проект дали по работе. Интересный проект. Решил — все, хватит, 
забуду все, приведу себя в порядок. В зал абонемент купил. Работал дня-
ми и ночами. Проект вместо двух месяцев за две недели сдал. Денег хоро-
шо поднял. Потом снова пил. А потом вот ты пришла.

— Я ненадолго пришла.
— Да хоть так.
— Через несколько дней уйду.
— Для меня это целая вечность, учитывая, что я уже и не ждал. Только 

промелькнет эта вечность за секунду.
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Мы обнялись, потом долго целовались.
У страсти нет предела глупости и слепоты. Это не мудрая терпеливая 

любовь, берущая любые вершины своим спокойствием и всепрощением. 
Это бестолковая, жадная до чужого, ненасытная, воспаленная страсть, ко-
торая из одного взгляда делает целую историю, из нечаянного прикоснове-
ния разыгрывает роман, из простого секса выдумывает рай на земле.

— Никит, я же вообще тебя не знаю, — размышляла я, лежа на его пле-
че в чистой свежей постели.

— А я тебя знаю. На уровне ощущений, что ли.
— Глупости, мальчик, — засмеялась я. — Я давным-давно в такое не верю.
Так и жили. Он верил, а я нет. Он думал, что любит, а я знала, что любо-

вью там и не пахнет. Восторженный мальчишка готовил мне яйца всмятку 
по утрам, а вечером звал в кино. Я отказывалась. Потому что знала, зачем 
пришла. Потому что знала, что времени у нас мало.

Говорили мало, пили много. Занимались любовью. Я же пришла, чтобы 
на всю жизнь вперед налюбить, нагрешить. Он этого не понимал. Главное, 
что я поняла и приняла. Перестала себя корить, съедать изнутри.

А понедельник неумолимо приближался. Вечером, мирно поедая за 
столом ужин, я посмотрела на Никиту и тихо сказала: 

— Завтра утром я уйду.
— Вера, тебе плохо со мной?
— Хорошо. Очень хорошо.
— Тогда выходи за меня замуж.
— Я уже замужем, — невольно рассмеялась я, и он прикрыл глаза, 

словно от боли.
— Законом не запрещено развестись!
— Я не обещала ничего. А особенно разводиться.
— Мы же любим друг друга. Разве нет?
— Разве нет, Никит. Мы просто круто провели время.
И он заплакал. Тихо.
— Зачем тогда ты приходила?
— Прости. Я не разведусь.
— Тогда я женюсь. На первой встречной. 
…Я долго просила прощения. Всю ночь. Мы не уснули ни на минуту. 

Я извинялась снова и снова. Губами, руками, ресницами, волосами, бедра-
ми. А около шести утра вызвала такси.

Никита лежал, отвернувшись к стене. Не спал. Уже накинув пальто, 
я присела рядом и тронула его за плечо. Не обернулся. Только зло про-
цедил сквозь зубы:

— Не приходи больше. Никогда!
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Мы пообещали друг другу, что больше не увидимся. Никогда. Но и у 
«никогда» есть свои сроки.

Я стояла у окна нашей с мужем спальни и высматривала в темноте ули-
цы такси. Дочка и муж уже где-то рядом, едут из аэропорта. А мне легко, 
уютно и спокойно. Есть дом, есть семья, есть хлеб и вино на столе, вкус-
ный ужин. Сегодня мы снова будем вместе. Я счастлива. Так ненавязчиво 
мягко довольна, словно решила давно надоевшую проблему.

— Мама!
— О господи! Как же я вас просмотрела!
Я вышла в коридор и приняла Юлю в свои объятия. Загоревший Костя, 

такой до боли родной, показался свежим, помолодевшим. Я по-настояще-
му соскучилась.

После всего случившегося во мне неожиданно проснулось желание 
творить. Сумасшедшие, прекрасные, смелые композиции из цветов, коры, 
веток, фруктов, ягод и всего, что под руку попадется, быстро набрали по-
пулярность в городе. Мы вышли на новый уровень торговли, открыли 
интернет-магазин. Огромные букеты размером с половину автомобиля, 
малюсенькие бутоньерки, помещающиеся в дамскую сумку, произведе-
ния в виде животных, композиции в корзинах и на подставках, разно-
образные материалы и фактуры, съедобные и несъедобные элементы, 
металл и мох, цветы и ткани — моя фантазия не имела границ. 

 Я работала. Любила. Опекала свою семью. Готовила. Гладила мужу 
рубашки. Водила автомобиль. Делала задания и поделки для сада с Юлей. 
Навещала маму. И была счастлива. Абсолютно.

В тот день я увлеченно «ваяла» за прилавком новый шедевр из пионов, 
клубники, воздушной гипсофилы, ромашек и чего-то еще. В букет нужно 
было как-то красиво вписать элегантную коробочку с кольцом, заказчик 
собирался делать предложение своей невесте. Это был знак.

Я даже не заметила, как они вошли. Девушка легко впорхнула в лавку. 
Я мельком взглянула на нее, отметила мимолетом красоту, молодость, 
грациозность походки. А, переводя взгляд, увидела его. Такой же каре-
глазый. Аккуратный, возмужавший, что ли, но все такой же мальчишка. 
Пока девушка любовалась цветами, он подошел ко мне и тихо произнес:

— Здравствуй, Вера.
— Здравствуй, Никита.
А что еще я могла сказать? Признаться, что на меня небеса обруши-

лись? Что воздух в легких закончился? Что дрожь сковала меня, словно 
студентку при виде самого красивого старшекурсника?
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— Очень красиво, — кивнул он на букет у меня в руках.
— Он еще не готов.
— Я видел, какую красоту ты теперь делаешь. Хотел заказать в Интер-

нете что-то особенное для своей помолвки, но решил приехать лично, по-
здороваться. Я бы хотел двадцать одну розу. Белую.

Я не глупая, прекрасно все понимаю. Приехал показать, что обещание 
свое исполнил. Женится. На первой ли встречной, на второй ли, или на сто 
третьей — уже не суть важно. Главное, что женится.

— Розы? Не так уж и оригинально. А может, бабочек? — усмехнулась я.
— Нет, — серьезно ответил Никита, — бабочки были единственный раз 

в моей жизни.
Подошла его спутница. Улыбнулась. Взяла Никиту под руку и прильну-

ла к его плечу.
— Это Полина, — обратился он ко мне. — А это — Вера, моя давняя 

подруга.
— Здравствуйте, Вера! — Милая девочка лучезарно улыбалась. Мальчик 

и девочка. Принц и принцесса. Все как надо. Мне в этой сказке места нет.
— Привет, Полина. Очень приятно.
— Мне тоже. Никита очень много о вас рассказывал!
Я удивленно приподняла бровь.
— Ах, да, — улыбнулся он. — Просто рассказывал, как ты выручила 

меня с букетом на нашем с Полиной первом свидании. Ну а потом мы с 
тобой подружились и иногда пили кофе вместе.

— Да, Вера, представляете, как странно и глупо вышло, — улыбнулась 
девочка. — Познакомились, шампанского попили, а потом как-то пропа-
ли. И вот пару месяцев назад Никита снова пригласил на свидание, а се-
годня уже помолвку празднуем! — Она с восторгом продемонстрировала 
золотое колечко на тонком пальчике. 

— Поздравляю, — вымученно выдавила я, глядя на Никиту.
Он беззастенчиво улыбался с видом победителя. Ну что ж. Не зря я 

сразу ему определение дала — мальчишка.
— Слушай, Вер, что-то мы давно не виделись. У меня день рождения 

завтра, празднуем в субботу. Скромно. Я, Поля, друг мой и еще одна пара. 
Может, заглянешь? 

Я оторопела от такой наглости. Честно старалась не подавать виду, но, 
наверное, получалось плохо.

— Ну-у-у…
Вообще-то отговорок у меня куча. Работа, семейный выходной, сроч-

ный заказ, но…
— Хорошо, заеду.
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— И отлично! — обрадовалась Полина.
— Тогда в субботу у меня в восемь вечера. По рукам?
— Да, Никит, супер! До встречи!
И они ушли. А я осталась стоять за своим прилавком. До субботы еще 

три дня. Три дня, чтобы не дать себе сделать глупость.
Остаток дня я провела в попытках втиснуть дурацкое кольцо в еще бо-

лее дурацкий букет из дурацкой клубники. Букет не клеился. Пришлось 
попросить помощницу доделать.

В дверь я позвонила в 20.40. Нет, я не попала в пробку, не ждала долго 
такси, не красилась впопыхах. Я намеренно опаздывала. Хотела посмо-
треть, проверить, ждет ли. И он ждал. Войдя в прихожую, я не сразу за-
метила, что в квартире тихо, голосов не слышно, не играет музыка.

— Привет! Я уж думал, что ты не приедешь. Не стоило, — улыбнулся 
Никита, принимая из моих рук оригинальную композицию из бутылки до-
рогого алкоголя, еловых веток, коры, сыра и чего-то еще.

Я прошла в комнату — никого. Заглянула в кухню — та же история. 
Волнение начинало перекрывать удивление. Мы одни. Какого черта?

Никита увидел мое замешательство и развел руками:
— Прости. Я сначала хотел предупредить, но не стал. Ты бы не приехала.
— Это розыгрыш? — начала я злиться.
— Нет, у меня реально был день рождения. Вот только с вечеринкой 

небольшие изменения. Поля заболела, она дома. А остальных я попросил 
не приходить.

— В смысле, Полина дома? А ее дом разве не здесь?
— Нет, мы не живем вместе.
Я ходила по кухне, открывала шкафы, зашла в единственную комнату, 

осмотрелась. Здесь ничего не изменилось. Будто я только вчера уехала. 
Аккуратно расставленные мной по размеру тарелки в сушке, винные бо-
калы, которые я заказывала на какой-то интернет-распродаже, орхидея 
в горшке, которую я притащила из ближайшего магазина, когда ходила 
покупать набор продуктов для глинтвейна.

— Так почему не живете-то вместе? — прервала я молчание.
— Ей не нравится эта квартира. Она с родителями живет в огромном 

доме за городом. Мы сейчас вложились в жилье, но ключи будут через 
пару месяцев. Переедем впритык к свадьбе.

— А если не уживетесь? — улыбнулась я, наливая вино в бокалы.
— Если бы да кабы… Разберемся.
— Почему ты мне не дал знать, что праздник отменяется? Зачем мы 

здесь?
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— Я хотел побыть с тобой вдвоем, — прошептал Никита и обнял меня.
— Слушай, мне кажется, не стоит, — отстранилась я.
— Я знаю, — кивнул он и обнял меня еще сильнее.
Согласилась ли я? А меня никто не спрашивал. Как урезонить стихию? 

Как воздухом погасить огонь? Как прийти в себя, когда и себя-то уже нет. 
Есть только шепот. Руки. Запах на вдохе, стон на выдохе. Кожа, покрытая 
мурашками. Знакомая постель. Метание душ. Прикрытые глаза. Невыно-
симая легкость… 

После не было желания что-то обсуждать, спорить, разговаривать, и я, 
встав с кровати, быстро оделась. Он окликнул меня уже в дверях:

— Вера, помнишь, ты как-то сказала мне, что, если я соглашусь на что-
то меньшее, чем ты, то я — дурак.

— Конечно, помню.
— Так вот, я дурак, Вера.

Полина появилась через несколько дней. Она зашла ко мне в лавку, ис-
крясь, сверкая, как, впрочем, и всегда. Я, конечно, рассматривала ее про-
филь во всех соцсетях. У молодых девчонок удивительная способность 
выглядеть в Интернете лучше, красивее и интереснее, чем в жизни. Но это 
не про нее. Она такая есть. Красивая, молодая, влюбленная в себя, в 
жизнь, в жениха. Все напоказ, но правдиво. Все пафосно, но ей идет. Все 
с улыбкой, но не только для фото.

— Вера, привет!
— Привет, — улыбнулась я. Ей невозможно было не улыбаться.
— Слушай, ты прости, что так с днем рождения вышло. Я заболела, и 

Никита все отменил. Он тебя предупредил, я надеюсь?
Мне стало неловко.
— Да, конечно, не переживай.
— У нас с ним к тебе предложение! — Столько восторга в голосе, будто 

сейчас осчастливит меня чем-то. — Мы предлагаем тебе стать нашим сва-
дебным флористом!

— Да без проблем, — пожала я плечами. 
Я уже не мучаю себя вопросом, зачем мне это надо. Я уже приняла тот 

факт, что пока он сам меня не отпустит, никуда я не денусь. Слабость воли 
это, лицемерие, желание приключений, страсть на грани фола, любовь 
или просто игра — мне все равно. Я не хочу это определять каким-то по-
нятием. Это есть. Это — я.

— Отлично! Свадьба через два с лишним месяца, но я готовлюсь зара-
нее. Мне важно, чтобы все было идеально! Чтобы цветочки свежие, лепе-
сток к лепестку. Но и оригинальных композиций не только из цветов, ко-
торые ты делаешь, я тоже очень хочу!
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— Хорошо, Полин. Ты напиши мне на почту подробно цветовую гамму 
торжества, все пожелания, картинки в нете поищи, пришли, что примерно 
хочешь, — протянула я ей визитку.

— Ок, все сделаю. Вера, какая же я счастливая! Платье идеальное, кот-
тедж — мечта! Будет выездная регистрация, нас повезут к месту реги-
страции на карете, запряженной лошадьми. Все будет, как в сказке!

— Не сомневаюсь, — ответила я, и мы наконец-то попрощались.
И все началось заново. Как в первый раз. Мы с Никитой встречались 

урывками, впопыхах. Пересекались в хостелах за час до того, как мне 
нужно забирать дочь из детского сада, а ему не опоздать на обсуждение 
торжественного меню. В его квартире, когда он точно знал, что Полина 
уехала в коттедж, где будет проходить свадьба, чтобы проконтролиро-
вать обстановку. Да что там, даже в машине, как студенты, предупреждая 
своих половинок, что задерживаемся к ужину буквально на полчаса.

Игра ли это была? Может быть. Но мы все никак не могли наиграться 
друг в друга. И решить ничего не могли. Даже не говорили об этом. Даже 
не обсуждали, что может быть как-то по-другому. Не затрагивали тему, 
когда это все закончится. Может, после его свадьбы? Или после смерти 
кого-то из нас? Не то любовь, не то война.

Все имеет свойство заканчиваться.
Это случилось за месяц до планируемой свадьбы, в начале августа. 

Летний ливень с грозой, сильный ураган, вырывающий деревья с корня-
ми. Дворники моего автомобиля никак не справлялись с потоками воды. 
Я ехала к Никите на пару часов в обед. Счастливая невеста еще вчера 
уехала за город к родителям и в такую погоду не планировала садиться 
за руль.

— Вера, я хочу поговорить, — сказал он, открыв дверь и беря меня за 
руку. Вид у него был серьезный и какой-то серый.

— А я не хочу, вот серьезно. Что нам обсуждать?
— Я не могу без тебя. Я не хочу без тебя, понимаешь?! — с отчаянием 

выкрикнул он. 
Я не испугалась. Не разозлилась. Я понимала. Я тоже, видимо, не мог-

ла. Вот только сама до сих пор не решила, без чего не могу: без него, без 
игры или без войны.

— Никита, ради бога, хотя бы не сегодня. Я не готова. Я тупо не знаю, 
что тебе предложить. Я тупо не знаю, что между нами!

— Любовь, Вера, любовь! Что еще это может быть?! Секс у меня есть! 
Есть женщина! Только чувств к ней нет.
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— Так поищи другую! — перешла я на крик. — На мне свет клином 
не сошелся! Что ты на первую-то после меня кинулся?! Ждать нужно 
уметь, мальчик! — Я никогда так его напрямую не называла.

— Кого мне надо было ждать?! Я слетел с катушек, когда ты исчезла 
и в первый раз, и во второй!

Я обняла его и заплакала:
— Прости меня. Я правда не знаю, что нам делать.
— И ты меня прости…
Мы начали раздевать друг друга. Как десятки раз до этого. Как плани-

ровали делать это сотни раз после этого. Оба прекрасно знали, что, 
сколько ни говори, сколько ни кричи, сколько ни проси, мы ничего поме-
нять не можем.

И тут в замке повернулся ключ. Мокрая от дождя Полина стояла в две-
рях комнаты и смотрела на нас. На обнаженных нас.

— Я… — С ее волос стекали струи воды, яркое салатовое платье на-
мокло и прилипло к телу, глаза были широко раскрыты, руки протянуты в 
сторону Никиты. — Я с мамой повздорила, папа ключи от машины спря-
тал, а я к тебе на автобусе приехала. Вот.

Она упала на колени и разрыдалась. Никита быстро натянул джинсы и 
подскочил к ней.

— Поля, Поля, пожалуйста! Мы сейчас все обсудим!
У нее началась истерика. Я никак не могла найти в себе силы поше-

велиться. Только смотрела на них во все глаза и натягивала на себя 
одеяло.

Полина с силой оттолкнула Никиту и кинулась к выходу. Он побежал за 
ней. Босиком. В одних джинсах. Я, оставшись одна, быстро натянула свою 
одежду и уже хотела как-то незаметно добежать до своей машины, но 
остановилась у окна.

Дом Никиты стоял около шоссе, движение было интенсивным даже в 
такую погоду. Полина бежала, ничего не видя перед собой, бежала на 
красный свет. Тормоза… Хлопок… Она взлетела в воздух, красивое яркое 
платье закружилось над крышей автомобиля, и тело рухнуло на дорогу. 
Никита упал на колени, обнял ее. Наверное, рыдал, но я этого уже не ви-
дела. Я не подошла к ним. Просто вышла, оставив дверь квартиры откры-
той, села в свою машину и уехала. Другим путем. Чтобы не проезжать 
мимо них.

Только вечером в ленте новостей я узнала точно, что Полина погибла.

До конца лета я не выходила из дома. Мне было страшно. Страшно и то-
скливо. Днем я могла позволить себе плакать, выть, сидеть часами, уставив-



шись в одну точку, ненавидеть его и себя. А по вечерам имитировала про-
студу перед семьей. Муж все порывался отвести меня к врачу, но я уверяла, 
что скоро все закончится.

Никите я не позвонила ни разу. Решила, если он захочет, наберет меня 
сам. Он молчал. И я молчала. А что мы могли друг другу сказать? Все бы-
ло кончено, это и дураку ясно. Стыд не давал покоя, а разговор сделал бы 
ситуацию еще хуже.

Я справлялась, как могла, а могла я, только отвлекаясь. Поэтому вы-
шла на работу.

Сентябрь. Октябрь. Ноябрь. Месяцы тишины. Месяцы внутренней пани-
хиды. Мне нужно было держаться, никто ничего не должен был знать. 
Я уверена, он никому не открыл истинной причины трагедии. Придумал 
что-нибудь. Ну, поссорились, девочка занервничала, с кем не бывает.

В конце ноября мужчина лет сорока на вид купил в моей лавке две 
белые розы. Он был в длинном черном пальто, с проседью и густой бо-
родой. Его карие глаза казались слепыми, настолько они были тусклы 
и затуманены. Сутулая спина, опущенные плечи, мешки под глазами — 
все говорило о горе, большом количестве алкоголя и глубокой, как коло-
дец, тоске. Все же что-то знакомое в нем промелькнуло, и я, не выдер-
жав, прошептала, пытаясь разглядеть в этом человеке кареглазого 
счастливого мальчишку:

— Никита?
— Да, я, — усмехнулся мужчина. — Не очень, правда?
— Боже, Никит, я… — Не зная, что сказать, я коснулась его щеки, но он 

отстранился. — Я могу тебе помочь как-то?
— У всех наших поступков есть итог, Вера, — глухо произнес он. — Это 

мы ее убили.
— Ты меня ненавидишь?
— Ненавижу я себя. К тебе я наконец-то равнодушен.
Он забрал две белых розы и ушел, хлопнув дверью. Я долго смотрела в 

стеклянную витрину, пытаясь найти его среди прохожих, но не смогла. 
Тогда я подошла к прилавку, вытащила плакат, который уже давно там 
лежал, и сделала то, о чем думала последние несколько месяцев: повеси-
ла на дверь большой постер со словами «Продается».

Я не хочу больше белых роз. Особенно, если их покупают по две 
штуки. 
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Алла Зубкова

КОНКИСТАДОР
ОТ НАУКИ

Он так и не получил Нобелев-
скую премию, о которой мечтал, 
однако, его теория психоанализа 
революционизировала не только 
медицину. Сегодня едва ли су-
ществует какой-нибудь аспект 
человеческого существования, 
в котором, благодаря Зигмунду 
Фрейду, не произошли бы ради-
кальные изменения. Люди, кото-
рые не читали ни единой строки 
Фрейда, тем не менее, знают о 
нем. Сам себя он называл «кон-
кистадором от науки». И в самом 
деле, Фрейд впервые построил 
единую, внутренне взаимосвя-
занную картину психики, как 
Ньютон построил картину физи-
ческого мира.

 А. Эйнштейн считал его одним 
из выдающихся умов своего 

Зигмунд Фрейд появился на свет 
6 мая 1856 года в Фрейбурге (ныне 
Пршибер) в Моравии, которая се-
годня принадлежит Чехии, но в те 
времена являлась частью Австро-
Венгерской империи. Его отцу Якобу 

в то время уже перевалило за сорок, 
и для него брак на матери будущего 
основателя психоанализа, двадцати-
летней Амалии Натансон, был вто-
рым по счету. Роды маленького Зиг-
мунда были трудными: ребенок, по-
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Зигмунд поступил в гимназию в 
возрасте девяти лет, на год раньше 
положенного. С самого начала он за-
воевал репутацию блестящего уче-
ника, и все шесть последних лет уче-
бы оставался первым в классе. Роди-
тели старались создать ему наиболее 
благоприятные условия: если другие 
дети учили уроки при свечах, то Зиг-
мунду выделили масляную лампу, 
чтобы братья и сестры ему не ме-
шали, им не разрешали при нем му-
зицировать. 

Будучи очень способным к язы-
кам, Зигмунд быстро выучился чи-
тать по-английски и по-французски. 
Затем стал изучать греческий, а так-
же итальянский и испанский. Не ме-
нее впечатляющи были его успехи 
и в естествознании. В семнадцать 
лет он с отличием окончил гимназию, 
и перед ним встал вопрос о дальней-
шей карьере. Над влечениями юно-
ши реяла тень великого Дарвина, но 
главную роль в его решении посвя-
тить жизнь чисто научной деятель-
ности, а именно — естествознанию 

явившийся на свет с гривой черных 
волос, тяжело дался молодой мате-
ри. Кстати, при рождении мальчик 
получил имя Сигизмунд. Зигмундом 
он стал называть себя, когда уже 
учился в университете. Пока же мать 
обращалась к нему не иначе, как «Си-
ги, мое сокровище». Она явно отда-
вала ему предпочтение перед семью 
другими детьми, которые появились 
в семье позднее. Увы, дела главы 
семейства, торговавшего шерстью, 
шли все хуже и хуже. Фрейдам при-
шлось покинуть Фрейбург. Обосно-
вались они в Вене. К этому времени 
Зигмунду исполнилось три с полови-
ной года. О его дошкольном воспи-
тании заботилась не только мать, но 
и отец, регулярно выводивший маль-
чика на прогулки, беседуя с ним на 
самые разные темы, замечая явное 
пробуждение его любознательности 
и вкуса к учению. Уже в детстве 
мальчик владел немецким, чешским, 
знал древнееврейский и идиш и на-
чатки латыни. В шесть лет он прочи-
тал Библию. 

времени. Им восхищались Герберт Уэллс, Стефан Цвейг, Сомер-
сет Моэм. Он оказал огромное влияние на творчество П. Пикассо 
и М. Шагала. Сальвадор Дали мечтал перенести учение Фрейда 
на полотно. 

Великий ученый обладал немалым мужеством. Страдая послед-
ние шестнадцать лет своей жизни от рака, он перенес, ни много 
ни мало, 33 операции!..
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и медицине, сыграло знаменитое эс-
се Гете «Природа». Фрейд поступил 
на медицинский факультет Венского 
университета. Ему повезло с учите-
лями. Его профессорами были уче-
ные высочайшей квалификации, ко-
торые в решающие моменты под-
держивали юношу. У одного из них, 
выдающегося немецкого физиолога 
Эрнста Брюкке, он занимался изуче-
нием нервных клеток, почти вплот-
ную подойдя к открытию нейрона. 
Зигмунд настолько увлекся задачей 
изучения нервной системы на микро-
скопическом уровне, что на два года 
отсрочил сдачу экзаменов, необхо-
димых для получения диплома врача. 
Однако вскоре он отчетливо осо-
знал, что академическая карьера для 
него вряд ли возможна. Одним из 
главных барьеров на этом пути было 
его еврейское происхождение, к то-
му же в академических кругах Ве-
ны, проникнутых духом сословно-
сти, возможность продвижения бы-
ла очень мала. Кроме того, эта рабо-
та не очень хорошо оплачивалась, 
а Зигмунд понимал, что отец не смо-
жет его материально поддерживать. 

В апреле 1882 года он познако-
мился с Мартой Бернейс. Девушка 
была на пять лет моложе Фрейда и 
происходила из семьи с богатыми 
культурными традициями. Ее дед был 
старшим раввином в Гамбурге, при-
ходился родственником Генриху Гей-
не, и его имя часто упоминалось в 
письмах великого поэта. Марта была 
хрупкой, бледной девушкой, доволь-
но избалованной. Ее грациозные ма-
неры привлекали к ней мужчин, так 

что в поклонниках и обожателях 
у нее недостатка не было. Она бы-
ла хорошо образована и покорила 
Фрейда после первой же их встре-
чи. Ответное чувство девушки было 
столь же сильным. Однако после их 
помолвки прошло долгих четыре го-
да, прежде чем они смогли соеди-
ниться. За это время Фрейд отпра-
вил любимой 900 писем. У них вошло 
в привычку ежедневно писать друг 
другу, а случайный перерыв в два-
три дня являлся таким событием, ко-
торое требовало подробного объяс-
нения. В то же время случались дни, 
когда Фрейд писал по два или даже 
по три письма. Собранные вместе, 
они представляют один из самых 
прекрасных эпистолярных романов 
XIX века. Со страниц этих писем пе-
ред нами предстает человек, остро 
переживающий все радости и муки 
своей сильной пылкой страсти, вос-
торги и отчаяние, нетерпение и рев-
ность. Он готов положить к ногам 
любимой весь мир, ибо любовь к ней 
значит для него больше всего осталь-
ного — даже больше желания славы 
и благодарности ждущего его от-
крытий человечества. 

Впрочем, желание обессмертить 
свое имя его не оставляло, но пути 
достижения цели изменились. Он, 
по его собственным словам, совер-
шил «крутой поворот» — от изучения 
строения нервной системы к иссле-
дованию ее функций. Зигмунд по-
ступил в главный госпиталь Вены, 
стал ассистентом, а затем получил 
звание приват-доцента. Он понимал, 
что может рассчитывать добиться 
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З. Фрейд с матерью

согласия родителей Марты на их 
брак только в том случае, если обе-
спечит себе определенный матери-
альный статус. Получив стипендию 
в 600 флоринов, Фрейд использовал 
ее для поездки в Париж и стажиров-
ки у знаменитого невропатолога, ди-
ректора психиатрической больни-
цы Сальпетриер Ж.М. Шарко. Марте
он отправил пронизанное эйфорией 
письмо: «Я поеду в Париж, стану ве-
ликим ученым и вернусь в Вену, окру-
женный великой славой. Мы сразу 
поженимся, и я вылечу всех неизле-
чимых нервнобольных». В этом же 
письме он упоминал о своих способ-
ностях в некоторых случаях и у не-
которых людей излечивать невроз 
навязчивых состояний. Шутки ради 
он заочно поставил диагноз подоб-
ного невроза у Николая II и утверж-
дал, что «мог бы вылечить царя за 
один год». Были ли у Фрейда в то вре-
мя основания делать заявления по-
добного рода, неизвестно, но неоспо-
римым является тот факт, что позд-
нее у «отца психоанализа» проходили 
курс лечения многие представители 
королевских домов Европы.

Пока же 1882 — 1884 годы стали 
для Фрейда периодом становления 
в качестве профессионального вра-
ча. Он не просто проводил время 
у постели больных, стараясь облег-
чить их страдания, но использовал 
свои наблюдения для написания ста-
тей и рассылки их в различные меди-
цинские журналы для того, чтобы на 
него обратили внимание. 

Зигмунд по-прежнему очень нуж-
дался в средствах. Он всегда с боль-

шим вниманием относился к своему 
внешнему виду, однако каждую об-
новку приходилось тщательно обду-
мывать, прикидывая свои финансо-
вые возможности. Были времена, 
когда он не мог выйти на улицу из-за 
того, что ему нечего было надеть. 
Однажды он собрался навестить ре-
спектабельного друга, но дырки на 
его пальто были слишком больши-
ми, и ему пришлось занять пальто 
у коллеги.

В 1884 году в профессиональной 
жизни Фрейда произошло важное 
событие: он увлекся работой с ма-
лоизвестным в то время алколои-
дом — кокаином, пытаясь изучить 
его физиологическое воздействие 
на организм человека. В то время 
он находился под впечатлением тя-
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желой болезни своего близкого дру-
га Эрнста фон Флейшль-Максоу. Во 
время одного из вскрытий Флейшль 
занес в палец инфекцию. Палец ам-
путировали, но инфекция продолжа-
ла распространяться, рана гноилась 
и вызывала сильнейшие боли. Ста-
раясь успокоить их, Флейшль начал 
принимать морфий во все возраста-
ющих дозах. Чтобы побороть при-
страстие друга к наркотику, Фрейд 
предложил ему принимать кокаин, 
который считал противоядием от 
морфия и алкоголизма. Он уже по-
ставил эксперимент на себе самом, 
и полученный эффект вызвал у него 
огромный энтузиазм. Мощное ан-
тидепрессивное действие кокаина, 
по его утверждению, выражалось 
в «чувстве легкости», «состоянии эй-

фории», мгновенном облегчении. 
Кокаин, уверял он читателей в своих 
статьях, не вызывает привыкания 
и пристрастия. Увы, уже к началу 
1885 года Фрейду стало ясно, как 
глубоко он заблуждался. Флейшль 
стал законченным кокаинистом и 
уже не мог обходиться без этого 
наркотика (позднее он покончил 
жизнь самоубийством). Фрейд отка-
зался от своих взглядов, но сделал 
это крайне осторожно, стараясь не 
нанести вред своей репутации.

В сентябре 1886 года исполни-
лась заветная мечта Зигмунда Фрей-
да: он женился на Марте Бернейс 
в ратуше города Вандебека. Была 
выполнена и религиозная церемо-
ния, необходимая, чтобы узаконить 
гражданское бракосочетание.

Супружеская жизнь Зигмунда и 
Марты складывалась достаточно 
удачно. Между 1887 и 1895 годами 
Марта подарила мужу шестерых де-
тей — трех сыновей и трех дочерей. 
Супруги нежно любили друг друга. 
Разумеется, их супружеская жизнь не 
была столь уж безмятежна. Со вре-
менем она претерпевала существен-
ные внутренние изменения, взлеты 
и падения. Но кто знает, соверши-
ла ли бы свой головокружительный 
взлет мысль Фрейда, если бы ее на-
дежно не уравновешивало присут-
ствие и любовь его Марты.

В 1887–1892 годы доктор Зигмунд 
Фрейд продолжал принимать боль-
ных неврастенией. Он уже перестал 
лечить своих пациентов принятыми 
в то время средствами физиотера-
пии — теплом, водой, электриче-



Неизвестное об известном    59•  август 2021

ским током и тому подобным, считая 
это малоэффективным, и начал при-
менять другие методы, в частности, 
гипноз. Фрейд просил своих пациен-
тов рассказывать о событиях, кото-
рые некогда спровоцировали появ-
ление симптомов болезни. Выясни-
лось, что когда больным удавалось 

самый глубинный слой, определяю-
щий поведение человека, а среди 
бессознательных психических сил 
он выделял желания, стремления, 
страсти, аффекты. Главной из этих 
сил он считал либидо. Первона-
чально Фрейд определял либидо 
как психическую энергию сексуаль-

вспомнить об этом и «выговорить-
ся», симптомы, хотя бы на время, ис-
чезали. Такой эффект получил на-
звание «катарсис» — «очищение». 
Вскоре, однако, Фрейд отказался от 
гипноза, предложив свой новый ме-
тод «свободных ассоциаций», со-
гласно которому, прежний диалог 
врача и пациента становился моно-
логом больного. Пациент, находясь 
в полном сознании, рассказывал 
доктору все, что ему приходило в го-
лову, не скрывая ни единой мысли. 
Именно этот метод положил начало 
психоанализу. Одновременно Фрейд 
разработал свое учение о человече-
ской «психике», которая, по его мне-
нию, образуется из трех слоев: бес-
сознательного, подсознательного и 
сознания. Бессознательное — это 

ного влечения. Со временем это по-
нимание расширилось, включив в 
себя любовь к родителям и детям, 
любовь к себе, человеколюбие и так 
далее. Тем не менее, он все больше 
утверждался в мысли, что определя-
ющим началом является именно сек-
суальная жизнь человека. Наруше-
ние ее нормального течения, неудо-
влетворенность ею являются основ-
ной причиной как неврозов, так и, 
возможно, многих других заболе-
ваний.

В 1899 году вышла в свет книга 
Фрейда «Толкование сновидений», 
ставшая важным этапом в развитии 
психоанализа и открывшая новую 
неизведанную область в антрополо-
гических исследованиях. Предло-
женные Фрейдом принципы толко-

Б удучи способным к языкам, Зигмунд быстро выучился 
читать по-английски и по-французски, затем стал изучать 
греческий, итальянский и испанский. Не менее впечатляю-
щими были его успехи и в естествознании. Над влечениями 
юноши витала тень великого Дарвина, но главную роль 
в его решении посвятить себя естествознанию и медицине 
сыграло знаменитое эссе Гете «Природа», и Фрейд посту-
пил на медицинский факультет Венского университета
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вания тайного смысла сновидений, 
идея «эдипова комплекса» носили 
поистине революционный характер. 
Ученый пришел к исключительно 
важному заключению о том, что вос-
поминания о детстве играют огром-
ную роль при лечении психических 
заболеваний, а сновидения являют-
ся частью духовной жизни, и их мож-
но использовать с терапевтической 
целью.

Через два года увидела свет новая 
работа Фрейда — «Психология обы-
денной жизни». В этой книге Зигмунд 
Фрейд пытается доказать, что в по-
ведении человека нет ничего случай-
ного. Выпадение из памяти каких-то 
имен и понятий, обмолвки, оговор-
ки — все это игры бессознательного, 
прорывающегося время от времени 
в сознание человека, чтобы сказать 
ему о нем самом ту правду, которую 
он пытается от себя скрыть. По боль-
шому счету, именно эта работа и при-
несла Фрейду всемирную славу. 
И если сегодня мы говорим «оговор-
ка по Фрейду», то почти автоматиче-
ски апеллируем к идеям «Психологии 
обыденной жизни».

Фрейд, однако, понимал, что его 
теории еще очень далеко до призна-
ния публикой и научным сообще-
ством. Для этого ему важно было 
утвердить собственный социальный 
статус в глазах окружающих. Но все 
его попытки получить звание профес-
сора натыкались на сопротивление 
высших академических кругов и чи-
новников от науки. Лишь с помощью 
одной из своих бывших пациенток, 
влиятельной светской дамы, это, 

наконец, удалось сделать. В марте 
1902 года Фрейду было присвоено 
звание экстраординарного профес-
сора, равного званию профессора-
ассистента. Фрейд, разумеется, по-
нимал унизительность такого спосо-
ба получения давно заслуженного 
им звания, но он также отдавал себе 
отчет в том, что иного пути добиться 
желаемого у него не было. Титула 
действительного профессора уче-
ный так никогда и не получил.

Между тем Фрейд продолжал рас-
ширять и углублять положения своей 
теории. В 1905 году вышла его книга 
«Три очерка по теории сексуально-
сти». В ней Фрейд развил основные 
положения своей теории: аутоэро-
тизм, садизм, мазохизм и другие. Тем 
самым он покусился на важнейшие 
табу общества, преследуемого стра-
хами перед сексуальными вопро-
сами. Поднявшийся вал возмущения 
трудно описать. Говорилось о непри-
стойности, порнографии, покушении 
на мораль.

В то же время именно тогда, в пер-
вое десятилетие нового XX века 
вокруг Фрейда начали собираться 
единомышленники и последовате-
ли. В 1902 году в его доме по средам 
собирался психоаналитический кру-
жок, который в 1908 году преобразо-
вался в Венское психоаналитическое 
общество.

Фрейд всегда видел себя создате-
лем принципиально нового учения, 
вобравшего в себя и психиатрию, 
и психологию, и философию. Доволь-
но скоро у его учения появились мно-
гие признаки, характерные для ре-
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лигиозного течения. Один из его уче-
ников позднее писал: «В комнате, где 
мы собирались, царила атмосфера 
зарождения новой религии». Сам 
Фрейд претендовал на роль если и не 
бога, то, по крайней мере, пророка. 
Когда дело касалось теории психо-
анализа, присущие ему деликатность, 
доброжелательность и чувство юмо-
ра уступали место нетерпимости по 
отношению к любому, кто позволял 
себе усомниться в истинности его 
идей. Такие люди сразу же попадали 
в разряд «невежд», а то и «паранои-
ков». Однажды один из близких дру-
зей Фрейда позволил себе усомнить-
ся в правильности каких-то его мыс-
лей. Это вызвало у ученого вспышку 
ярости такой силы, что он набросил-
ся на приятеля с кулаками.

 Представляет интерес вопрос: 
в самом ли деле Фрейд был так уж 

всемогущ, как практикующий врач, 
который по его утверждению, излечи-
вал подавляющее большинство своих 
пациентов. Многочисленные свиде-
тельства позволяют усомниться на 
этот счет. Скорее всего, для отца пси-
хоанализа главным было не исцеле-
ние пациентов, а наблюдение за ними, 
позволявшее ему расширять и углу-
блять свою теорию. Кроме того, част-
ная врачебная практика являлась для 
него главным источником дохода. И 
немалого, ведь сеанс психоанализа 
стоил недешево, а длилось лечение в 
среднем от полугода до трех лет. На 
эти деньги Фрейд мог достойно со-
держать семью и не отказывать себе 
в удовлетворении личных потребно-
стей. Он обожал путешествия и отдых 
за границей. Его коллекция античных 
предметов искусства вызывала вос-
хищение специалистов. Немногое 

С женой Мартой
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свободное время он посвящал чте-
нию. Кроме литературы по истории 
и археологии с удовольствием чи-
тал английские романы, а одним из 
его самых любимых писателей был 
Федор Достоевский.

Шли годы. Теория психоанализа 
становилась все более популярной, 
число ее восторженных почитателей 
быстро возрастало. К концу двадца-
тых годов он уже был всемирно зна-
менит. Его произведения переводи-
лись почти на все европейские язы-
ки, а также на китайский и японский.

Увы, эти же годы расцвета славы 
ученого совпали с тяжелым испыта-
нием, выпавшим на его долю. Ему ис-
полнилось 67 лет, когда врачи обна-
ружили у него злокачественную опу-
холь в полости рта. И хотя ее удали-

ли, специалисты понимали, что это не 
сможет воспрепятствовать распро-
странению рака. Это была лишь пер-
вая операция из числа тридцати трех, 
которые ему предстояло перенести. 
Фрейду удалили часть верхней и ниж-
ней челюсти, слизистой щек и языка. 
С того времени жизнь его стала 
сплошной мукой. После многих по-
пыток был изготовлен протез из зо-
лота, который он сам называл «чудо-
вищем» и который до конца его жиз-
ни был источником адских болей.

И все-таки Фрейд нашел в себе 
мужество вернуться к работе. Еже-
дневно он принимал по 6 пациентов. 
У него изменился голос и артикуля-
ция, и пациенты не очень хорошо 
понимали его. Но он продолжал тру-
диться, невзирая на все свои немо-
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щи и страдания, публиковал новые 
свои работы.

Однако болезнь оказалась не един-
ственным ударом, который судьба 
нанесла ученому в последние годы 
его жизни. В 1933 году пришедшие 

спустя несколько лет тысячи людей 
будут уничтожены в печах кремато-
риев, и среди них четыре его сестры, 
не сумевшие вовремя покинуть Вену.

Весной 1938 года в Австрию во-
шли немецкие войска. Как-то в квар-

к власти в Германии нацисты устро-
или в Берлине грандиозное аутода-
фе, во время которого в пламени 
костра были сожжены книги еврей-
ских авторов и писателей антинаци-
стов. Распоряжавшийся «церемони-
ей» Геббельс, перед тем как в огонь 
полетели тома Фрейда, торжествен-
но провозгласил: «Против преувели-
ченной оценки души и половой жиз-
ни, я предаю пламени писания Зиг-
мунда Фрейда».

«Какого прогресса мы достигли! — 
с горькой иронией воскликнул Фрейд, 
узнав о происшедшем. — В средние 
века они сожгли бы меня самого, а 
теперь удовлетворились сожжением 
моих книг!»

Увы, он не в состоянии был пред-
видеть будущее и не мог знать, что 

В 1899 году вышла в свет книга Фрейда «Толкование снови-
дений», ставшая важным этапом в развитии психоанализа 
и открывшая новую неизведанную область в антропологи-
ческих исследованиях. Предложенные им принципы толко-
вания тайного смысла сновидений носили поистине рево-
люционный характер. Ученый пришел к важному заключе-
нию о том, что воспоминания о детстве играют огромную 
роль при лечении психических заболеваний, а сновидения 
являются частью духовной жизни, и их можно использо-
вать с терапевтической целью
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тиру Фрейда ворвались люди из 
службы безопасности. Они переры-
ли весь дом в поисках ценностей и 
ретировались, захватив из сейфа из-
рядную сумму денег. Через несколь-
ко дней после этого с обыском на-
грянули гестаповцы, которые увели 
с собой младшую дочь Фрейда, Ан-
ну, но вечером она, к счастью, вер-
нулась домой. Семью Фрейда, безу-
словно, ждала бы участь многих ав-
стрийских евреев, однако президент 
США Франклин Рузвельт дал личное 
указание своему поверенному в Ве-
не обеспечить защиту доктору. Боль-
шую роль в защите Фрейда и его се-
мьи сыграла его бывшая пациентка, 
а позднее преданная ученица, прин-
цесса Мария Бонапарт, правнучка 
Наполеона. (Кстати, о ее дружбе с 
Фрейдом в начале двухтысячных го-
дов был снят фильм, с Катрин Денев 
в главной роли).

В конце концов Фрейду, его се-
мье, личному врачу, прислуге и не-
которым ученикам было дано разре-
шение на выезд из Австрии. Правда, 
ему пришлось уплатить более 30 ты-
сяч рейхсмарок и подписать доку-
мент, в котором он заявлял, что ге-
стапо обращалось с ним вежливо 
и любезно, и никаких причин для 
жалоб у него нет. Ставя свою под-
пись, Фрейд иронически поинтере-
совался, может ли он в таком случае 
прибавить, что «готов рекомендо-
вать гестапо каждому».

Сделав краткую остановку в Па-
риже у Марии Бонапарт, Фрейд с 
семьей отправился в Лондон. Там 
его ждал чрезвычайно радушный 

прием. Встречи с ним искали мно-
гие известные деятели науки, лите-
ратуры и искусства. Однако страш-
ная болезнь неумолимо прогресси-
ровала. В Лондоне Зигмунд пере-
нес самую сложную за все пятнад-
цать лет операцию. После нее он 
прожил еще год. Состояние его все 
ухудшалось, опухоль была уже не-
операбельной, раковые ткани раз-
растались с неумолимой быстро-
той. И тогда Фрейд напомнил своему 
преданному лечащему врачу Максу 
Шуру давний разговор с ним. Тогда 
Шур обещал больному, что в случае, 
если надежды ни исцеление не оста-
нется никакой, а мучения будут не-
стерпимыми, он поможет ему уйти 
из жизни.

Шур выполнил данное Фрейду 
обещание. Сообщив Анне о желании 
отца и получив ее согласие, он сде-
лал Фрейду инъекцию морфия, а че-
рез некоторое время повторил ее. 
Великий ученый впал в состояние 
комы, из которой уже не вышел. 
Скончался он в три часа ночи 23 сен-
тября 1939 года. 

За несколько лет до этого Ма-
рия Бонапарт подарила ему грече-
скую вазу изумительной красоты. 
Любуясь ею, Фрейд заметил: «Как 
жаль, что ее нельзя будет взять 
с собой в могилу». 26 сентября те-
ло его было кремировано, а прах 
помещен в эту самую вазу. В ней 
покоится также и прах умершей 
в ноябре 1951 года его жены Марты. 
Ныне эта погребальная урна хра-
нится в крематории Голдерс Грин 
в Лондоне. 



Александрина Питиримова — молодая, талантливая и яркая актриса 
Губернского театра под руководством Сергея Безрукова, где она слу-
жит с 2016 года. Этот театр славится своими постановками и замеча-
тельной творческой труппой. Александрина занята во многих спекта-
клях театра: «Аленький цветочек», «Цветы запоздалые», «Вишневый 
сад», «Серебряное зеркало», «Рождество. Мистерия. Бал», «Нашла ко-
са на камень» и других.

— Александрина, кто повли-
ял на ваш выбор профессии?

— Моя мама в молодости работа-
ла стюардессой и мечтала стать ак-
трисой, но, увы, в силу жизненных 
обстоятельств этого не случилось. 
Я благодарна маме, что она пра-
вильно направила меня. Когда я 

училась в Минске на менеджера
и была уже на третьем курсе инсти-
тута, она как-то спросила — хочу ли 
я всю жизнь заниматься именно 
этим, и рассказала мне о своей не-
сбывшейся мечте. Я была так впе-
чатлена ее рассказом, что всерьез 
подумала, а почему бы мне не по-

«Для меня самое любимое — это играть в детских спектаклях»
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Фото из личного архива
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пробовать поступить в театральный 
вуз? Нашла по объявлению педагога, 
чтобы он подготовил меня, это был 
бывший актер белорусского моло-
дежного театра Степанов Игорь 
Александрович, который и стал моим 
первым учителем в профессии. По-
том рискнула приехать в Москву и, 
неожиданно для многих, в том числе 
и для Игоря Александровича, посту-
пила в ГИТИС-РАТИ на курс к мэтру 
российского театра и кинематографа 
Леониду Ефимовичу Хейфецу. 

— Московский Губернский те-
атр был создан в 2013 году, пу-

тем слияния Московского об-
ластного драматического театра 
имени Н.А. Островского и Мо-
сковского областного государ-
ственного Камерного театра. 
А вы как попали в этот театр, ко-
торым руководит народный ар-
тист РФ Сергей Безруков?

— Учась на четвертом курсе, я по-
просила своего будущего мужа, Ни-
киту Кологривого, тогда он был сту-
дентом второго курса, помочь мне: 
прийти со мной в Губернский театр и 
почитать отрывок. И надо такому 
случиться, что во время показа Ни-
кита забыл текст. Я тогда растеря-
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лась и даже разрыдалась. А Сергей 
Витальевич Безруков рассмеялся 
и попросил меня что-нибудь спеть. 
Я в слезах запела песню «Поздно 
мне любить тебя, поздно» Микаэля 
Таривердиева ... уже не надеясь ни 
на что. Но… произошло чудо — я 
была принята в труппу театра.

— Вы много играете в поста-
новках для детей. Сложно ли 
покорить такую непосредствен-
ную аудиторию?

— Для меня самое любимое — 
это играть в детских спектаклях.

Ты не имеешь права выйти на сце-
ну не заряженным, не подготовлен-
ным. Для меня дети — самый пре-
данный зритель.

Их внимание сложно удержать, 
если ты пустой, не отдаешься пол-
ностью, не доигрываешь — они сра-
зу чувствуют это и отстраняются. В 

нашем театре идут спектакли «Мауг-
ли», «Аленький цветочек», «Остров 
сокровищ». А перед началом прово-
дится интермедия, артисты выходят 
в фойе к детям и помогают им под-
готовиться к просмотру, погрузить-
ся в атмосферу предстоящего пред-
ставления. 

Я очень люблю играть в «Алень-
ком цветочке», недавно играла даже 
на седьмом месяце беременности.

— Скажите, а Сергей Вита-
льевич Безруков строгий руко-
водитель?

— Сергей Витальевич — замеча-
тельный человек и руководитель. 

Я постоянно черпаю от него как 
актриса — у него можно многому 
научиться. Он очень точно разбира-
ет материал, текст, всегда интере-
суется актерами и каждому уделяет 
внимание, что ценно для артиста. 
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Мне повезло с коллективом, наша 
труппа очень дружная, и все это 
благодаря Сергею Витальевичу. 
Многие коллеги из других театров 
нам завидуют в этом смысле.

— Что хотелось бы сыграть 
в кино?

— В кино я пока себя не нашла. 
Хотелось бы сняться в фантастиче-
ском фильме в образе женщины — 
супергероини. 

— Назовите, пожалуйста, 
фильм, который особенно впе-
чатлил вас...

— «Холодная война» режиссера 
Павла Павликовского — драмати-
ческая, пронзительная история. Два 
человека — он и она — всю жизнь 
любят друг друга и не могут быть 
вместе... Мое сердце разрывается, 
когда я смотрю этот фильм. Пре-
красная актерская игра, красивая 
музыка...
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Картина взяла приз за лучшую 
режиссуру в Каннах, на фестивале 
2018 года, и была отмечена тремя 
номинациями «Оскара».

— Какие качества вы цените 
в людях?

— Очень люблю позитивных и 
сильных людей. Неравнодушных. 
Мне нравятся люди, которые любят 
животных.

Мы живем в сложное время. По 
мере возможности стараемся помо-
гать друзьям, я занимаюсь детским 
домом — помогаю детям. Очень хо-
чется, чтобы все люди жили в достат-
ке, достойно, ни в чем не нуждались. 

— А у вас есть питомцы?
— Двое: кота замечательного мы 

подобрали, а собаку я принесла до-
мой из театра — взяла у реквизито-
ра Елены Машинской. Мы их очень 
любим. 

— Что пожелаете читателям 
«Смены»?

— Надо слушать себя. Надо ис-
кать, не успокаиваться, идти вперед.

Читайте, развивайтесь, узнавайте 
что-то новое, общайтесь с интерес-
ными людьми. 

Беседовала 
Елена Воробьева
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Ирина Опимах

Лоренцо
 Бернини

музеи, и один из них — музей Бар-
джелло. 

Дворец Барджелло был построен 
в 1256 году. Поначалу тут разме-
щалась ратуша, позже — резиден-
ция подесты, главы администра-
ции города. В 1574 году герцоги 
Медичи упразднили институт по-
десты, и Барджелло стал тюрь-
мой. Когда же 1786 году герцог 
Пер Леопольд запретил смертную 
казнь, в замке расположилась по-
лиция. Но прошло чуть меньше ве-
ка, времена изменились, и в 1865 
году было решено, что в здании 
будет музей итальянской скуль-
птуры. С тех пор здесь можно уви-
деть шедевры великих итальян-
ских скульпторов, к примеру, че-
тыре скульптуры Микеланджело, 
а еще работы Донателло, Веррок-
кьо, Сансовино и Челлини. Есть от 
чего потерять голову! Но при этом 
очень многие посетители музея 
пропускают один удивительный 
экспонат — работу Джованни Ло-
ренцо Бернини, бюст Констанции 

Джованни Лоренцо 
Бернини.
Автопортрет

Флоренция — удивительный го-
род. Колыбель Возрождения… Тут 
творили Леонардо и Микеландже-
ло, тут каждый храм — потрясаю-
щее собрание шедевров. Флорен-
ция по праву гордится одним из 
самых известных музеев мира — 
галереей Уффицы, собранием ве-
ликих творений старых мастеров. 
Но есть в этом городе и менее из-
вестные, но не менее интересные 
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и его Констанция

двенадцать серебряных монет, кото-
рые еле-еле поместились в малень-
кой ручке мальчика. Восхищенный 
папа назначил кардинала Маффео 
Барберини его наставником — кар-
динал должен был следить за обра-
зованием и развитием юного талан-
та. Надо сказать, что в те времена 
папы очень поддерживали таланты.

А этот Бернини не переставал 
удивлять — в 15 лет он создал «Му-

Бернини с ранних лет знал, что он — 
талант. Он слышал это от самых раз-
ных людей уже в раннем детстве. 
Когда ему было восемь лет, его отец, 
флорентинец Пьетро Бернини, при-
вез сына в Рим. На приеме у папы 
Павла V мальчик за считанные мину-
ты набросал его портрет, причем так 
уверенно и тонко, что папа восклик-
нул: «Да перед нами второй Микел-
анджело!» А потом вручил Лоренцо 

Бюст 
Констанции 
Буонарелли

Буонарелли. Полуоткрытый рот, 
пухлые губы, слегка прикрытая, 
но такая соблазнительная грудь, 
большие глаза и чистый лоб. Она 
была очень хороша, эта женщина! 
И явно с характером! Совсем не-
большой, этот бюст был создан 
великим мастером в 1636–1637 го-
дах и, несомненно, несет на себе 
печать очень личного отношения 
к модели…
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«Мученичество святого Лаврентия»

ченичество святого Лаврентия». Лав-
рентий, святой эпохи раннего хри-
стианства, хранил имущество церк-
ви и заботился о бедных христиа-
нах. За его веру, за отказ поклонять-
ся языческим богам, Лаврентия под-
вергли страшным пыткам — заживо 
зажарили на раскаленной сковоро-
де. И совсем еще юный Бернини, да-
бы передать в мраморе страшные 
страдания Лаврентия, прислонился 
ногой к горячей жаровне и при этом 
смотрел в зеркало на себя, запе-

в Риме кардинал — Сципион Боргезе. 
В результате со временем он получил 
от Бернини потрясающие скульпту-
ры, украсившие коллекцию Борге-
зе, — «Похищение Прозерпины». 
«Аполлон и Дафна», «Давид» и бюст 
самого кардинала Боргезе. В руках 
этого чудо-скульптора мрамор ста-
новился мягким, как пластилин, и ка-
залось, что в мраморных телах его 
творений течет горячая алая кровь… 

Прошло совсем немного лет, 
и Бернини завоевал титул лучшего 

чатлевая на бумаге свои страдания, 
свою боль. Делал эскиз для скуль-
птуры… Барберини был, понятное 
дело, в восторге от работы своего 
подопечного. 

Талантливого скульптора заме-
тил и другой весьма влиятельный 

скульптора Европы. И если Микел-
анджело творил богочеловека, то 
герои Бернини — просто люди, пол-
ные страстей, испытывающие лю-
бовь или ненависть, экстаз или — 
правда, очень редко — покой. Они 
получались у него очень живые, его 
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«Аполлон и Дафна»

мраморные ге-
рои. Недаром 
один французский 
кардинал заявил 
как-то, что ни за 
что бы не поставил 
скульптуру Берни-
ни у себя дома — 
столь прекрасные 
и, как правило, об-
наженные тела ни-
кому не дадут по-
коя. А когда одна 
из скульптур ма-
стера «Аполлон и 
Дафна» была за-
кончена и уста-
новлена на вилле 
Боргезе, весь Рим 
устремился туда 
полюбоваться ра-
ботой Бернини, 
словно это было 
какое-то чудо. Мо-
лодого скульптора 
стали узнавать на 
улицах — он об-
рел настоящую 
славу. 

В 1623 году по-
кровитель Берни-
ни кардинал Маф-
фео Барберини 
стал папой Урба-
ном VIII. Обладав-
ший глубокими 
познаниями в са-
мых разных обла-
стях, блестящий ум 
и выдающийся по-
литик, папа заду-

мал обновить облик Рима, и, конечно же, работы по 
строительству и реконструкции зданий, возведение 
новых храмов и устройство фонтанов должен был 
возглавить его любимчик Бернини. В 1629 году, 
когда Бернини было всего 31 год, он стал главным 
архитектором собора Святого Павла, главного хра-
ма Ватикана и всей Католической Церкви! Человек 
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разносторонне одаренный, Берни-
ни оказался не только блестящим 
скульптором, но и выдающимся ар-
хитектором. К тому же он любил те-
атр, а потому многое делал в Риме 
и как театральный художник, сцено-
граф.

Лоренцо уже хорошо знали в Ев-
ропе, его пытался переманить во 
Францию кардинал Мазарини, суля 
жалованье в 12 000 крон в год, но 
Урбан VIII дипломатично заявил, что 
«Бернини создан для Рима, а Рим — 

и не под силу одному человеку, а по-
тому у него были помощники. Один 
из них — Матео Буонарелли. Этот 
способный мастер хоть и не мог по-
хвастаться аристократическим про-
исхождением, зато умел работать 
и был неплохим если не художником, 
то ремесленником. Он приехал в Рим 
из Лукки. В мастерской Бернини ему 
поручались различные второстепен-
ные детали скульптур. А дома его, 
простолюдина, ждала жена Констан-
ция, происходившая из знатного ро-

для Бернини». И он был прав — Рим 
во многом обязан сегодняшним об-
ликом именно Бернини.

Скульптор всего себя отдавал 
творчеству — он говорил, что вну-
три него горит огонь, и этот огонь 
заставляет его работать усерднее 
других. Масштаб стоявших перед 
ним задач был поистине грандиозен 

да Пикколомини. Очаровательная, 
живая, чувственная, она, видимо, 
была не особенно строгих правил и 
не отличалась супружеской верно-
стью. А тут ей встретился велико-
лепный Бернини! И Лоренцо пал 
жертвой ее красоты и женского 
обаяния. Конечно, у него и раньше 
были романтические увлечения — 

Колоннада собора Святого Петра
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он был хорош собой, темперамен-
тен, интересен, с живым умом, та-
лантлив, а уж чего только он не 
делал при дворе папы — и устраи-
вал театральные представления,
 и сам в них играл, и писал карти-
ны, и возводил прекрасные здания, 
и был совсем не беден. Ну, как тут 
устоишь! Многие римлянки готовы 
были скрасить его одиночество. Но 
ни одна из них надолго не западала 
в его душу. А тут все было иначе. 
Он влюбился — страстно, глубоко. 

ности… Этот бюст, свидетельство 
его любви, Бернини хранил у себя 
дома.

Он не сомневался в верности сво-
ей возлюбленной. Но однажды не-
кий доброжелатель намекнул ему, 
что Констанция дарит свою благо-
склонность не только Лоренцо, но и 
его младшему брату Луиджи! По-
лучивший прекрасное образование 
благодаря отцу и ставший, как и брат, 
скульптором (не таким талантли-
вым, как Лоренцо, но тоже непло-

И доказательство тому — бюст 
Констанции, созданный им в 1637 го-
ду, в тот год, когда их отношения до-
стигли своего апогея. Это была на-
стоящая революция в искусстве. Гу-
стые волосы собраны в узел, огром-
ные, широко открытые глаза, коф-
точка приоткрывает одну грудь… 
Столько любви, страсти, чувствен-

хим), а еще архитектором, математи-
ком и инженером, Луиджи был са-
мым близким человеком. Он не мог 
его обманывать!

Но чтобы в этом удостовериться, 
Лоренцо объявил, что уезжает из 
Рима по делам, а сам утром на сле-
дующий день пришел к дому Кон-
станции и увидел, как Луиджи выхо-

Киворий собора Святого Петра



76  Судьба художника

дит из дверей, а Кон-
станция, полуодетая, 
провожает его! Взбе-
шенный двойным пре-
дательством — его 
предала и любимая 
женщина, и любимый 
брат, — Лоренцо бро-
сился на Луиджи и 
чуть не убил его, сло-
мав ему два ребра. 
Драка продолжалась, 
и Луиджи пришлось 
спрятаться в церкви 
Санта Мария Мад-
жоре, откуда он слы-
шал, как брат пыта-
ется выломать дверь 
храма. И только за-
ступничество матери 
спасло его от неми-
нуемой смерти. 

Однако Лоренцо не 
успокоился — он 
жаждал покарать за 
измену и Констанцию. 
В тот же день он от-
правил к бывшей воз-
любленной своего слу-
гу, и тот изрезал брит-
вой лицо несчастной 
женщины. 

Весь Рим говорил 
об этой драме. И ко-
нечно, все ее дей-
ствующие лица были 
наказаны папой Ур-
баном VIII. Слугу Бер-
нини арестовали и 
отправили в тюрьму. 
Констанция тоже бы-

ла приговорена к тюремному заключению — за 
прелюбодеяние и блуд. (Освободившись, она стала 
торговать предметами искусства и вполне преуспе-
ла, так как была не только красивой, но и весьма 
практичной дамой). Луиджи выслали в Болонью — 
для его же безопасности, чтобы он смог избежать 
тяжелой руки брата. А вот самого Лоренцо папа 
Урбан, по сути, простил — на него наложили толь-

«Похищение Прозерпины»
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ко штраф, 3 тысячи скудо — 
сумма, которую он получал за 
создание небольшого бюста. Ведь 
Бернини, заявил папа, — человек 
редкостный, высочайший гений, рож-
денный по соизволению божествен-
ного промысла и во славу Рима, как 
свет, которому суждено озарить со-

бою этот мир. А вскоре 
папа отменил и это весь-
ма мягкое наказание — 
правда, потребовал от 
Бернини жениться, дабы 
избежать подобных си-
туаций в будущем. Более 
того, сам нашел невесту 
для своего любимчика — 
ею стала первая краса-
вица Рима, восемнадца-
тилетняя Катерина Тезио, 
дочь римского адвоката, 
секретаря Сообщества 
святейшей Аннунциаты 
Паоло Тезио. И Бернини 
вполне оправдал дове-

рие папы — биографы 
пишут, что Ло-

ренцо никог-
да (по крайней 

мере, по из-
вестным сведе-
ниям) не изме-
нял своей же-
не, а та родила 

ему 11 де-
тей. 

Бюст 
кардинала 
Сципиона 
Боргезе
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Когда-то, когда роман Бернини и Констанции толь-
ко разгорался, он написал их двойной портрет. Придя 
домой в тот трагический день, когда он узнал об ее 
измене, Лоренцо вырезал шпагой, которой хотел за-
колоть Луиджи, ее фигуру из картины. А вот бюст уни-
чтожить не захотел. Не смог. Но Катерина не пожела-
ла терпеть в своем доме эту ужасную женщину, и он 

продал скульпту-
ру некому фло-
рентинцу, который 
увез его во Фло-
ренцию. (Спустя 
многие годы бюст 
коварной измен-
щицы оказался в 
музее Барджелло, 
среди других ше-
девров великих 
итальянских ма-
стеров.)

Впереди у Бер-
нини были еще ве-
ликие работы и 
одна большая не-
удача. 

Неудачей стали 
колокольни, кото-
рыми Лоренцо ре-
шил увенчать фа-
сад собора Свято-
го Павла. Его пред-
шественник Кар-
ло Мадерна спро-
ектировал одно 
ярусные коло-
кольни, но Бер-
нини был уверен, 
что один ярус — 
это мало для столь 
величественного 
храма, а потому 
придумал три яру-
са, и возвышаться 
колокольни долж-
ны на 60 метров 
над основанием. 
Почва под собо-
ром была болоти-
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стая, мягкая, да к тому же Лоренцо 
торопился со строительством, а по-
тому через два месяца после возве-
дения первой колокольни в стене ее 
образовалась трещина. Поползли 
слухи, что любимчик папы, этот Бер-
нини, просчитался, и огромный вес 
башни, которая вот-вот рухнет, раз-
рушит весь фасад собора.

Папа велел приостановить рабо-
ты, а Бернини попал в опалу.

В 1644 году папа Урбан VIII умер. 
Его сменил Иннокентий Х, подверг-
ший серьезной ревизии все траты 

своего предшественника. Задуман-
ные им проекты были тщательно пе-
ресмотрены. А уж колокольни Берни-
ни теперь подавались как вопиющее 
безрассудство и излишество. Тем бо-
лее что трещины пошли уже и по фа-
саду, к концу 1645 года их было уже 
три! В результате было принято реше-
ние разобрать несчастную колоколь-
ню. Репутация Бернини как архитек-
тора была окончательно испорчена.

Он очень переживал — говорили, 
что впал в прострацию, перестал 
общаться с людьми, но… Он был 

Фонтан 
Четырех 
рек

Слева:

«Экстаз свя-
той Терезы». 
Скульптур-
ная компо-
зиция в церк-
ви Санта-
Мария-
делла-
Виттория
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сильным человеком, этот Лоренцо Бернини, а 
потому сначала написал едкую сатирическую 
пьесу, в которой высмеивал Иннокентия Х, а по-
том вернулся к скульптуре. В Риме хорошо зна-
ли, что Лоренцо — великий скульптор. И в этот 
тяжелый момент его жизни к нему пришел карди-
нал Федерико Корнаро с большим заказом — 
создать в церкви Санта Мария делла Виттория 

семейную капеллу, по-
священную святой Те-
резе Авильской. Берни-
ни вдохновил и тот 
факт, что кардинал на-
меревался потратить на 
капеллу огромную сум-
му, 12 тысяч скудо — 
больше, чем стоило 
строительство всей 
церкви. Капелла Корна-
ро стала невероятной 
удачей мастера, а изва-
янный им «Экстаз святой 
Терезы» — одной из са-
мых выдающихся скуль-
птурных композиций 
в истории мирового ис-
кусства. Бернини уда-
лось показать драму, в 
которой в едином дви-
жении соединились те-
лесные и душевные 
страдания, страсть фи-
зическая и духовная. 

А ведь были еще и ве-
ликолепные фонтаны на 
площади Навона, фон-
тан Четырех рек… И мо-
нархи Европы (в част-
ности, король Франции 
Людовик XIV и шведс-
кая королева Кристи-
на) гордились, что их 
бюсты изваял величай-
ший скульптор. 

В конце жизни Бер-
нини никто уже не со-

«Давид»
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мневался в том, что он — лучший 
скульптор в мире после Микелан-
джело. Никто не сомневался и в его 
христианских добродетелях (он был 
истовым католиком и не пропускал 
ни одной службы), и в том, что он — 
прекрасный отец своих 11 детей и 
верный муж для своей очарователь-
ной жены. Его авторитет в мире ис-
кусства был на высочайшем уровне. 

Умер Лоренцо Бернини в 1680 го-
ду, снова обласканный властью и 
окруженный любящими и близкими 
людьми. А потом он был забыт. В по-
следующие столетия его искусство 
считалось излишне эмоциональ-
ным и эклектичным. Но в ХХ веке 
его наследие снова стало воспри-

ниматься как творения настоящего 
гения. Ведь именно благодаря ему 
возникли колоннада площади св. Пе-
тра и грандиозный балдахин внутри 
главного храма Ватикана, а еще зна-
менитые римские фонтаны и множе-
ство поистине живых скульптур, 
скульптур, запечатлевших не чело-
века даже, а человеческую душу — 
мятежную, переживающую, страда-
ющую, порой прекрасную и очень 
редко — счастливую. И среди этих 
удивительных созданий — скром-
ный, небольшой бюст очарователь-
ной Констанции, той, которая сумела 
когда-то заставить великого мастера 
Лоренцо Бернини страстно любить 
и страдать. 

«Блаженная душа» «Проклятая душа»
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Денис Логинов

    ГорестнаяАгриппина 
Имя Агриппины Яковлевны 
Вагановой известно, пожалуй, 
только истинным знатокам и 
любителям балета. Она не была 
ни примой, ни звездой театраль-
ных подмостков, ее не осыпали 
цветами, не устраивали оваций. 
Но без нее советского балета, 
того, который одно время «был 
впереди планеты всей», просто 
не состоялось бы. 

Она недолго была балериной, 
довольно скоро поняв, что со-
стязаться с более одаренными 
соперницами просто не может. 
Зато стала знаменитым балет-
мейстером и педагогом, осно-
воположницей теории русско-
го классического балета.

Родилась Ваганова в Санкт-Петер-
бурге в 1879 году в семье капель-
динера Мариинского театра, быв-
шего унтер-офицера Якова Вагано-
ва в крохотной полуподвальной 
квартирке, принадлежавшей теа-
тру. Акоп (Яков Тимофеевич) Вага-
нов перебрался в Петербург из 

Астрахани, где со времен Ивана 
Грозного существовала армянская 
община, и сам он был из персид-
ских армян.

Сбережений у главы семьи не 
было, жалование капельдинера бы-
ло совсем небольшим (чуть больше 
двухсот рублей), а в семье — три 
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разцу строевой подготовки: быстрый 
шаг в общей веренице под строгим 
присмотром воспитательниц.

Общение учениц с внешним ми-
ром было ограничено. Более того, 
запрещалось общение вне занятий с 
мальчиками — учащимися, которые 
жили на другом этаже. К лестнице, 
ведущей туда, девочкам подходить 
было строго воспрещено под стра-
хом отчисления из училища. И уж, 
конечно, уроки дуэтного танца всег-
да проводились под бдительным 
оком классных дам.

Ваганова позже вспоминала 
(с дрожью, так и не прошедшей с го-
дами), что утро в училище начина-
лось с обливания ледяной водой из 
медного бака. Потом был не слиш-
ком сытный невкусный завтрак, 
который нужно было закончить как 
можно быстрее. И — сразу же — за-
нятия: сначала в классе у станка, по-
том в классных комнатах общеобра-
зовательными дисциплинами. На по-
следнее, правда, смотрели сквозь 
пальцы и не слишком следили за 
успеваемостью, за исключением 
французского языка и музыки. Глав-
ное у балерины — ноги, голова, точ-
нее, ее наполнение, никого не волно-

дочери, да еще ежегодные затопле-
ния и без того ветхого жилища. 

Как вспоминала впоследствии 
сама Агриппина Яковлевна, «пере-
бивались с хлеба на квас».

Повезло только в 1890 году — 
младшую Ваганову приняли в Импе-
раторское театральное училище. 
Приняли не без колебаний: внешние 
данные Агриппины были далеко не 
идеальными: слишком худые руки, 
слишком полные ноги, крупные чер-
ты лица. Зато хорошо развитые мыш-
цы обещали неутомимость и вирту-
озность.

Плюс — отменное здоровье. 
И «толстая армянка» была зачисле-
на в младший класс с испытатель-
ным сроком.

Жизнь в балетной школе мало чем 
отличалась от монастырской. Воспи-
танницы жили на казенном содержа-
нии в интернате. Очень немногие, на-
пример, Матильда Кшесинская, име-
ли возможность жить дома, приез-
жая в школу только на занятия. 
Остальные спали в огромных, холод-
ных дортуарах, строем ходили на 
скудные трапезы, строем — на заня-
тия. Редкие прогулки в особо хоро-
шую погоду тоже проходили по об-

«Школа Вагановой» — это было достаточной рекомендацией для 
успешной жизни на балетной сцене.

Но в самом начале творческого пути Агриппины Яковлевны никто 
и предположить не мог, что ее имя будет постоянно упоминаться 
рядом с именами прославленных артистов балета. И не просто 
упоминаться — прославляться. Впрочем, обо всем по порядку.
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вало. Так что в классных комнатах 
скорее отдыхали от изнурительных 
упражнений, чем учились.

Каждый день воспитанницы стано-
вились к тянувшейся вдоль стены пал-
ке, поверхность которой была до бле-
ска отполирована многими поколе-
ниями юных будущих балерин. И на-
чинался изматывающий, монотонный 
урок, который выдерживали далеко 
не все — «ломались». Оставались 
лишь самые выносливые и упрямые.

Но только эти ежедневные упраж-
нения, едкий пот и стертые до крови 

Ваганова очень рано поняла важ-
ность и закономерную последова-
тельность упражнений. Вряд ли бы 
она впоследствии состоялась как 
педагог и теоретик, если бы пости-
гала азы балетного мастерства ме-
ханически. Да и как балерина до-
стигла бы немногого.

Наконец учеба осталась позади. 
К удивлению и восторгу Агриппи-
ны, ее зачислили в балетную труппу 
Мариинского театра. Это произошло 
в 1897 году. Юной балерине испол-
нилось восемнадцать лет.

пальцы в классе и могли впослед-
ствии обеспечить легкость, изяще-
ство и грацию балерины на сцене. 
Экзерсиз имеет свои законы — 
определенная серия упражнений 
на развитие той или иной группы 
мышц выполняется сначала у палки, 
а затем повторяется на середине 
зала, после чего следует прыжко-
вая часть. Судите сами, сколько сил 
и старания все это требовало от 
юных учениц.

Большинство выполняли упраж-
нения бездумно, мечтая только о за-
вершении мучений. Но Агриппина 

Не красавица, не «чаровница», 
как часто называли ее коллегу Кше-
синскую, но запоминающаяся с пер-
вого взгляда брюнетка с огненны-
ми черными глазами. Правда, для 
сцены это имело мало значения, 
но все же…

Но все же в душе она надеялась 
на успех и блестящую карьеру. Меч-
тала о славе, овациях, поклонниках. 
А как иначе?

Перед открытием сезона в театре, 
как обычно, собралась вся труппа. На-
строение было праздничным. Вагано-
ва все лето совещалась со своей близ-

К огда изнурительная учеба осталась позади, к удивлению 
и восторгу Агриппины, ее зачислили в балетную труппу 
Мариинского театра. Ей на то время было 18 лет. 
Не красавица, не «чаровница», как часто называли 
Матильду Кшесинскую, но запоминающаяся с первого 
взгляда брюнетка с огненными черными глазами…
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кой подругой Репиной, в чем же прий-
ти на первый сбор. Заказали самые 
лучшие платья, которые только могли 
себе позволить. Но, вступив в зал, по-
няли, что выглядят почти убого.

По залу прохаживались разоде-
тые в пух и прах их будущие коллеги. 
разгуливали расфуфыренные акте-
ры и актрисы. В прическах, элегант-
ных платьях, на руках балерин пере-
ливались бриллианты. Даже артист-
ки кордебалета блистали богатей-
шими уборами. На юных дебютанток 
никто и внимания не обратил. Какие-
то замарашки.

Удар по самолюбию был болез-
ненным. Но Агриппина поклялась се-
бе, что очень скоро и она будет оде-
та, как принцесса. Каким образом? 
Пока неизвестно. Но она знала, что 
будет стараться изо всех сил.

Откуда ей было знать, что брил-
лианты и роскошные туалеты были 
не результатом успехов на сцене, 
а щедрыми дарами богатых по-
кровителей-любовников? В учили-
ще об этой стороне жизни театра 
ничего не знали. А может быть, кто-
то и знал, но предпочитал помал-
кивать.
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Начались балетные будни. Каж-
дое утро Ваганова приходила в ак-
терский класс на репетицию и с тре-
петом ожидала, что вот-вот ее ста-
рания заметят и поручат какую-
нибудь сольную партию. Но ее на-
дежды скоро рухнули. Ей поручили 
роль, но… неприметной пятьдесят 
шестой тени в кордебалете в поста-
новке «Млада». Еще один удар по 

«глухими» — в самых последних ли-
ниях кордебалета. Кто мог ее там за-
метить? Замечали уже блистающих 
на сцене других: Матильду Кшесин-
скую, танцующую не одну сольную 
партию и имеющую на некоторые ро-
ли даже монополию, Веру Трефило-
ву, Ольгу Преображенскую…

Кто сейчас помнит этих балерин 
(кроме Ксешинской, разумеется)? 

гордости и самолюбию. Пятьдесят 
шестая тень! С таким же успехом 
могли назначить и сотой. К тому же, 
торопясь на сцену, она поскользну-
лась на лестнице и пребольно уда-
рилась головой о ступени. Примета, 
как не преминули сообщить ей то-
варки, не из лучших.

Судьба словно бы смеялась над 
ней. Все последующие роли были 

А тогда Ваганова тяжело пережи-
вала чужие успехи и собственную 
«задвинутость». Сильные, мускули-
стые ноги, блестяще выполняющие 
любое трудное движение, не вызы-
вали восторга у поклонников и кри-
тиков балета — толстоваты. Выра-
зительное лицо плохо «держало» 
грим и на сцене теряло свою мило-
видность.
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Разложенные на составные час-
ти, тщательно проанализированные 
движения поражали необыкновен-
ной виртуозностью, но не было пла-
стичности, грации, балетной легко-
сти. Да и кто вообще обращал вни-
мание на кордебалет? Разве что же-
лающие выбрать из десятка молодых 
девушек очередную возлюбленную.

Ваганова и на эту роль не слиш-
ком-то подходила. Сказывались и 
строгое воспитание в семье, и не 
слишком броская внешность. Конеч-
но, поклонники у нее были, но такие 
же несерьезные и мимолетные, как 
и ее появления на сцене. Несколько 
па — и пора за кулисы.

А тут еще один сюрприз: очеред-
ной выпуск школы подарил «Алек-
сандринке» несравненную Анну Пав-
лову, которую сразу стали готовить 
в балерины. О кордебалете и речи 
не было.

Хотя был определенный парадокс. 
Гений Анны Павловой заключался в 
том, что она была необыкновенно 
артистична и лирична даже при… от-
кровенной косолапости. Всем изве-
стен Павловский знаменитый «невы-
воротный арабеск», запечатленный 
художником Серовым. Но всем из-
вестен и ее «Умирающий лебедь».

В чем же был секрет неуспеха 
Агриппины Вагановой? Она сама его 
прекрасно знала: не было «певуче-
сти» движений, пластичности, граци-
озности. Зато была крупноватая го-
лова, широкие плечи, крепко сшитая 
фигура… И чувство собственной не-
полноценности.

Она пыталась бунтовать: спон-
танно выходить из общей массы 
кордебалета, а то и просто покидать 
сцену, чтобы не стоять бесцельно 
«у воды», как это называлось в ба-
летном мире. Тщетно. И Агриппина 
с тоской наблюдала за сольными 
танцами других, машинально подме-
чая как удачи, так и промахи, мечтая 
о том, что когда-нибудь и она… 

Мечта сбылась только на четвер-
тый год служения в театре: ее пере-
вели во вторые танцовщицы. Но к 
этому времени в труппу влились но-
вые таланты: Тамара Карсавина и 
Лидия Кякшт, которые сразу завое-
вали симпатии критиков и балетного 
начальства. 

Ваганова по-прежнему удивляла 
техникой и… оставалась на вторых-
третьих ролях.

Мятежность и неустроенность от-
ражались и в личной жизни. Каждый 
год Ваганова меняла место житель-
ства, кочуя по-цыгански из одной ка-
зенной квартиры в другую. Она лю-
била шумные вечеринки, вообще пе-
тербургскую ночную жизнь. Стро-
гость полученного воспитания со 
временем сильно притупилась: были 
и интрижки, и даже скоротечные ро-
маны, но они лишь усиливали чув-
ство горечи и неудовлетворенности. 

В компании Ваганова была заво-
дилой, и ее часто приглашали быть 
хозяйкой вечера на том или ином 
банкете. Она охотно соглашалась, 
так как любила танцевать до упаду 
и веселиться. Но все равно факти-
чески оставалась одиночкой.
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Так продолжалось до того момен-
та, пока Агриппина случайно не по-
знакомилась с отставным подпол-
ковником путейской службы Анд-
реем Александровичем Померанце-
вым, выходцем из старой петербург-
ской семьи, интеллигентом, облада-
ющим строгими понятиями о чести 
и отнюдь не балетоманом.

Но любовь выбирает порой стран-
ные пути. Однажды встретившись, 
они уже не могли расстаться, поняв, 
что отныне их жизни неразрывно 
связаны между собой. Померанцев 
был решительным человеком, Вага-
нову же всегда отличали смелость и 
пренебрежение условностями.

Андрей Александрович ушел из 
семьи, оставив жену и сына. Разво-
да он так и не попросил, может, не 
счел нужным. И когда 13 января 
1904 года у влюбленной четы ро-
дился сын Александр, то в свиде-
тельстве было записано: «Померан-
цев усыновил Александра, рожден-
ного вне брака от девицы Агриппи-
ны Вагановой».

По тем временам на такое нужна 
была незаурядная смелость. 

Поступок Вагановой, как ни стран-
но, вызвал у окружающих уважение. 
Когда после долгого перерыва она 
вернулась на сцену, ее встретили ку-
да более приветливо, чем в год ее 
поступления на службу в театр.

Удивительно, но после родов ей 
удалось сохранить прекрасную ба-
летную форму. Обычно балерины от-
казываются от материнства — слиш-
ком высок риск расстаться с танца-

ми. Но у Вагановой все получилось 
иначе. Она не потеряла ничего, ско-
рее, наоборот.

Кордебалет остался в прошлом. 
Агриппина Яковлевна получила ста-
тус солистки. Ей блестяще удава-
лись отдельные сольные вариации, 
например, в балете Делиба «Коппе-
лия», за что ее прозвали «королевой 
вариаций». 

После 1910 года, незадолго до 
окончания карьеры, она начала ис-
полнять главные партии. 

Великий балетмейстер Мариус 
Петипа, однако, не ценил ее исполни-
тельского мастерства. В его дневни-
ках можно встретить такие записи:

 «Г-жа Ваганова ужасна. На балет 
не иду…»

Тогда он даже не подозревал, что 
через много лет эта женщина не 
просто займет его место в Мариин-
ском театре, а станет легендарным 
педагогом и на весь мир прославит 
русский балет.

Но балетоманы и критики были 
в восторге. 19 сентября 1911 года 
после исполнения балериной одной 
из сольных партий в балете «Бая-
дерка» газеты писали:

«В классике с балериной конку-
рировала г-жа Ваганова. Легкость 
в кабриолях редкая. Прямо летает — 
без крыльев и аэроплана».

 А балериной была не кто-нибудь, 
а сама Анна Павлова.

Теперь уже были и цветочные 
подношения, и золотые и серебря-
ные венки от балетоманов, и хва-
лебные рецензии. Сбылось все, о 
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чем мечтала Агриппина. Но нашлась 
и непременная ложка дегтя. В газе-
те «Биржевые ведомости» извест-
ный балетный критик того времени 
Волынский написал:

«Ваганова — солистка виртуозная 
и талантливая на темы отдельных ва-
риаций. Она без риска может высту-
пать рядом с лучшими европейски-
ми балеринами. Но занимать место 
в центре балета Вагановой мешает 
расстраивающее впечатление, про-
изводимое общим контрастом мяг-
ких и жидких форм прелестно тан-

К тому же однажды ей удалось заме-
нить Тамару Карсавину, подвернув-
шую ногу, в «Жизели» — все знали, 
что только Ваганова способна заме-
нить балерину в партии, ни разу не 
отрепетированной ею.

Но продолжения увы — не по-
следовало. 

Ей нравились современные бале-
ты Фокина, но куда больше — клас-
сические, особенно «Лебединое 
озеро». Партия Одетты-Одилии счи-
тается венцом русской хореогра-
фии, но, получив однажды эту роль, 

цующих коротких ног и огромной 
тяжелой головы».

Впрочем, Волынский вскоре смяг-
чился и тоже признал несомненный 
талант Агриппины Яковлевны. Ее 
виртуозная техника заставила ува-
жаемого критика стать поклонником 
ее танца. Из его различных статей 
о Вагановой можно составить солид-
ный том. А какие эпитеты присуждал 
он балерине! «Бриллиантовые зано-
ски», «легендарный талант», «цари-
ца вариаций». Было чем гордиться. 

Ваганова поняла, как трудно будет 
ей справиться с нею. Усложняя пар-
тию коварной соблазнительницы 
Одилии, оттачивая филигранно каж-
дый элемент, Ваганова видела, на-
сколько сложен для нее образ пе-
чальной девушки-птицы Одетты. 
Она проводила долгие часы в репе-
тиционном классе, вглядывалась в 
большое зеркало, и, конечно же, яс-
но видела, как недостижим для нее 
идеал. Беззащитность и тоска пре-
вращались в исполнении Вагановой 

C удьба словно смеялась над ней. Все ее роли были 
«глухими» — в самых последних линиях кордебалета. 
Кто мог ее там заметить? Ваганова тяжело переживала 
чужие успехи и свою «задвинутость». Сильные, мускули-
стые ноги балерины не вызывали восторга у поклонни-
ков, выразительное лицо плохо «держало» грим и теряло 
свою миловидность, ей не хватало пластичности, грации, 
балетной легкости.
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в мятежность и героику, весь спек-
такль получал совершенно иную 
окраску. 

Ее дебют отметили, хваля техни-
ку и исполнение вариаций, но стара-
тельно избегая оценок самого ис-
полнение этой партии.

Оглядываясь на пройденное, Ва-
ганова смогла признать, что только 
воля, дисциплина и преданность ис-
кусству помогли ей пройти сложней-
ший путь из кордебалета в балери-
ны. В 1916 году исполнялось 19 лет 
ее служения на сцене Император-
ского театра, пора было на пенсию.

И напоследок Ваганова взялась 
за партию Жизели.

В городе жили еще воспомина-
ния о несравненной Жизели — Ан-
не Павловой, блистала в этой роли 
Тамара Карсавина. С ними было не-
легко соперничать, но Агриппина 
Яковлевна привыкла доводить на-
чатое до конца.

Но на сей раз потерпела фиаско. 
Ей не удалось достоверно изобра-
зить невинное кокетство и просто-
душную радость Жизели в первом 
акте. Несмотря на блестящую спо-
собность Вагановой зависать в воз-
духе, замирать в неустойчивых ара-
бесках, во втором акте не было 
убедительности в исполнении ви-
лиссы — бесплотного духа Жизели. 
Балет тянулся вяло и скучно. По-
следняя роль не удалась.

Покидая репетиционный зал, она 
подумала: «Не зря имя Агриппина 
переводится с латинского как "го-
рестная"»!

Может быть, так и переводится. 
Но к самой Вагановой такой пере-
вод применим только частично.

Долгие и пустые дни на пенсии 
тянулись, казалось, бесконечно. Му-
чили воспоминания о театре, сцене, 
примерках, репетициях, спектаклях, 
успехах и неудачах. Господи, даже 
неудачи казались теперь желанны-
ми, ведь они случались на любимой 
работе. А что теперь?

А теперь — дом, где все шло глад-
ко — отлаженный быт, любимый 
сын, любящий муж. Летом уезжали 
на юг Франции, к морю. Дом их сла-
вился гостеприимством. Ей были до-
ступны любые развлечения и удо-
вольствия, любые наряды и украше-
ния. Она была богата, свободна и… 
глубоко несчастна.

За этими личными переживания-
ми Ваганова не замечала, как все 
чаще омрачалось лицо Андрея Алек-
сандровича: сводки с фронта были 
неутешительны. В обществе чув-
ствовались назревающие переме-
ны. Часто он запирался у себя в ка-
бинете, шелестел газетам, разгова-
ривал по телефону, стал угрюмым, 
перестал ходить в театры, прини-
мать у себя.

Она едва это замечала. Она то-
сковала по театру.

1917 год встретили тихо, в кругу 
семьи. Вместе нарядили елку, вме-
сте провели скромный ужин. Агрип-
пина Яковлевна смотрела на люби-
мые лица мужа и сына, особенно 
красивые в отблесках свечей, и ду-
мала, что только это ей и осталось. 
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И она должна сде-
лать все, чтобы их 
жизнь была безмя-
тежной и уютной. 
Довольно тосковать 
о том, что никогда 
не вернется.

Ночью Андрей 
Александрович за-
стрелился под ел-
кой. Причины его 
самоубийства так и 
остались неизвест-
ными.

Все рухнуло. Но 
Ваганова не погиб-
ла под обломками. 
Просто нужно было 
начинать новый от-
резок жизни — те-
перь уже только 
ради сына.

Тогда она и не по-
дозревала, как вы-
соко вознесет ее 
жизнь, как отблаго-
дарит ее судьба за 
веру и глубочайшую 
преданность балету.

Три последую-
щих года были тя-
желейшими: голод, 
холод, отсутствие 
работы. Кому после 
революции был ну-
жен «старорежим-
ный балет»? Кому 
была нужна уже не-
молодая, по меркам 
того же балета, Ва-

ганова? Она продавала вещи, украшения, даже ме-
бель, из уютной квартиры переехала в крохотную 
каморку на последнем этаже доходного дома. 
И уже начинала терять надежду на то, что жизнь 
наладится.

Но оказалось, что балет в Петрограде не умер. 
Стали появляться частные студии, и Агриппине 
Яковлевне удалось устроиться преподавателем 
в одну из них. Особой конкуренции не было: боль-
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шинство ее бывших коллег уехали не только из сто-
лицы — вообще из страны.

А в 1920 году Ваганову пригласили преподавать 
сразу в два места: в Государственное петроград-
ское театральное училище и в Мариинский театр. Ее 
не забыли, учиться у нее хотели многие. А с постоян-
ной работой пришел и стабильный доход, позволяв-
ший жить хотя и скромно, но вполне достойно.

Через пять лет одна из ее учениц — Марина Се-
менова — прославила имя Агриппины Яковлевны. 

«Марина — начало моей репутации педагога», — 
говорила Ваганова. 

Еще через три 
года обучение у 
нее закончила Га-
лина Уланова. По-
том была Наталья 
Дудинская, Алла 
Шелест, Нинель 
Кургапкина, Алла 
Осипенко и мно-
гие другие талант-
ливые балерины.

В ходе препо-
давания Ваганова 
разработала соб-
ственную педаго-
гическую систему, 
основанную на яс-
ности и осмыслен-
ности техники, стро-
гости постановки 
корпуса, позиций 
рук и ног. «Система 
Вагановой» сыгра-
ла определяющую 
роль в развитии 
балетного искус-
ства XX века. 

Ваганову-педа-
гога всегда отли-
чала строгость и 
требовательность. 
Пытаясь добиться 
идеального испол-
нения, она могла 
резко сказать уче-
нице: «Не виси на 
палке как белье», 
«Не облизывай но-
гой пол», «Вынь ва-
ту из ушей» или 
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«Это у тебя что — рука или кочер-
га?». Но никто на нее не обижался, 
ведь все знали, что научить искус-
ству танца может только она. 

Иногда, к концу второго урока, 
в зал, где вела занятия Ваганова, 
входила пожилая женщина и, обме-
нявшись с ней поцелуем, грузно опу-
скалась на соседний стул. Девочки 
с любопытством посматривали на 
гостью, чья фигура являла разитель-
ный контраст с их подтянутой, всег-
да аккуратной учительницей. 

Многие из них увлекались поэзи-
ей, любили и знали наизусть стихи 

плохо. Так совместными усилиями 
они создавали уникальную книгу — 
«Основы классического танца».

Ваганова смолоду мечтала о пе-
реплавке итальянских и француз-
ских начал классического танца
в единый стиль русской школы. 
И ей это начало удаваться.

Однако успехи училища радова-
ли далеко не каждого. К исходу 
1928 года нападки на него приоб-
рели зловещий политический ха-
рактер: 

«11 лет советской власти еще не 
смогли полностью изгнать из стен 

Блока. И не могли себе представить, 
что коротко стриженная, распол-
невшая подруга Агриппины Яков-
левны была Любовью Дмитриевной 
Блок — Прекрасной Дамой блоков-
ских стихов...

Любовь Дмитриевна помогала 
подруге писать книгу. Эпистоляр-
ный жанр не был сильной стороной 
Агриппины Яковлевны, а Любовь 
Блок всегда была отменным редак-
тором, да и сама писала очень не-

училища порядочки прошлого, мерт-
вый дух старого времени, выправить 
руководство». Слово «господа», об-
ращенное к преподавателям и учени-
кам, то и дело витало в стенах этого 
учебного заведения, что не могло не 
тревожить партаппаратчиков.

На заседании худсовета против 
Агриппины Яковлевны выступил 
ряд коллег и несколько ее учениц.

«Мы работаем в социалистиче-
ском государстве, а не в частной 

В еликий балетмейстер Мариус Петипа не ценил ее испол-
нительского мастерства. В его дневнике встречается 
запись: «Г-жа Ваганова ужасна. На балет не иду…»
Тогда он даже не подозревал, что через много лет 
эта женщина не просто займет его место в Мариинском 
театре, а станет легендарным педагогом и на весь 
мир прославит русский балет
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труппе, где пишутся свои уставы 
и законы», — заявила на собрании 
Татьяна Вечеслова. Еще одна бале-
рина назвала Ваганову «властолю-
бивой и не терпящей критики», а Га-
лина Уланова потребовала заменить 
некогда любимого педагога: 

«Я считаю, что нужен новый че-
ловек для нашего художественного 
руководства, который бы творчески 
руководил балетом», — уверяла Га-
лина Сергеевна. 

Агриппина Яковлевна тогда за-
метила: 

— Характер у меня, может быть, 
как тут выражались, ужасный. Но мне 

В 1931 Ваганову пригласили за-
нять пост художественного руково-
дителя балетной труппы Мариин-
ского театра, переименованный в 
театр имени С.М. Кирова. На новом 
месте Агриппина Яковлевна начала 
с того, что стала постепенно воз-
вращать в репертуар снятые ранее 
классические постановки. 

На сцене снова начали показывать 
«Жизель», «Баядерку», «Лебединое 
озеро». Но она не могла не учитывать 
настроения, которые царили в тот 
момент в обществе. Ваганова само-
стоятельно создала и поставила ба-
лет «Пламя Парижа», который впо-

кажется, что мягкотелые, приятные 
люди дисциплины не введут. Дисци-
плина важна в каждом деле, а в на-
шем — особенно. 

Потребовалось вмешательство 
Кирова — большого любителя ба-
лета (и балерин), чтобы Агриппину 
Яковлевну оставили в покое. 

следствии стал одним из самых лю-
бимых у Сталина. 

«Основы классического танца», 
этот уникальный учебник, вышел в 
свет в 1934 году, весьма знамена-
тельный для Агриппины Яковлевны: 
именно в это время она, художе-
ственный руководитель балетной 

О сновы классического танца» — этот уникальный учебник 
вышел в свет в 1934 году, весьма знаменательном для 
Агриппины Яковлевны: именно в это время она, художе-
ственный руководитель балетной труппы Театра оперы 
и балета имени Кирова, получила редкую награду — зва-
ние народной артистки РСФСР. Книга имела такой успех, 
которого ее автор даже не смела ожидать. Отовсюду посы-
пались письма с благодарностями и просьбами прислать 
экземпляр учебника, сразу исчезнувшего из продажи

«



Судьбы    95•  август 2021

труппы Театра оперы и балета им. 
Кирова, получила редкую награду — 
звание народной артистки РСФСР.

 В «Основах...» уже знаменитый 
педагог систематизировала весь 
опыт своих предшественников и 
свой собственный, раскрыв творче-
ские принципы и методы, достиже-
ния русского классического танца.

Книга имела такой успех, какого 
автор даже и не смела ожидать. 
Отовсюду, где были в стране балет-
ные театры или школы, посыпались 

Ваганова со дня на день откладыва-
ла отъезд. Тревожило отсутствие 
вестей о сыне. Став взрослым, Алек-
сандр Андреевич Померанцев уна-
следовал отцовскую профессию пу-
тейского инженера. Жил он с мате-
рью. Но, уважая и гордясь ею, охра-
нял свою независимость, самостоя-
тельно избранную судьбу. 

В 1939 году он женился на своей 
сослуживице. Агриппина Яковлевна 
холодно приняла невестку, слиш-
ком, на ее взгляд, юную для сына. 

письма. Ее благодарили за помощь, 
одолевали просьбами прислать эк-
земпляр учебника, сразу исчезнув-
шего из продажи. Книгу признали и 
за рубежом — она вышла в Англии, 
Америке, Испании, Голландии. 

...Во время войны театр начал 
собираться в эвакуацию в Пермь. 

А потом понемногу стала оттаивать, 
наблюдая, как преданно любит му-
жа эта скромная девочка, как тер-
пеливо сносит все колкости от све-
крови. 

Во время войны, в 40-е годы, Ва-
ганова попробовала поработать в 
Большом театре, но, в силу своего 
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характера и острого языка, не смог-
ла надолго задержаться в столи-
це. Главным балетмейстером тогда 
был Леонид Лавровский, и однажды 
Агриппина Яковлевна имела неос-
торожность высказаться в адрес его 
жены, балерины Елены Чикваидзе: 
«Голова, как арбуз». 

Естественно, Лавровский не про-
стил ей этих слов. По этой причине 
многие столичные танцовщицы ли-
шились счастья поработать с ле-
гендарным педагогом. Майя Пли-
сецкая очень жалела об упущенной 
возможности, хотя она все же успе-
ла позаниматься в классе Вагано-
вой непродолжительный период:

 «После двух месяцев работы ме-
ня не узнали. Человек преображал-
ся даже после одной репетиции с 
ней. Я всю жизнь скорблю, что не 
позанималась у нее хотя бы год, 
этого бы хватило на всю жизнь», — 
говорила впоследствии великая ба-
лерина. 

Война близилась к завершению. 
Летом 1944-го в Ленинград двину-
лись эшелоны с работниками теа-
тра и воспитанниками школы. Вага-
нова возвращалась домой, где 18 
апреля родилась внучка Людочка. 
Болезненная, слабенькая, «блокад-
ная» девочка сразу заняла главное 
место в ее сердце.

В 1946 году Ваганова получила 
Сталинскую премию первой сте-
пени — за выдающиеся достиже-
ния в области хореографическо-
го искусства, и была награждена 

орденом Трудового Красного Зна-
мени.

Она звала Плисецкую в Ленин-
град: «Приезжай, мы сделаем "Ле-
бединое" так, что всем тошно ста-
нет». Марина Семенова тогда втори-
ла своему педагогу: «Поезжай, Майя, 
ведь она умрет, и ты себе этого ни-
когда не простишь».

 К сожалению, так и получилось. 
5 ноября 1951 года Агриппины Яков-
левны не стало. Она скончалась от 
сердечного приступа. Во время про-
щания с ней звучало адажио из «Ле-
бединого озера» — балета, который 
был для нее гимном любви. Ведь ле-
беди любят только один раз в жиз-
ни. Так, как любила сама Вагано-
ва — горестная Агриппина.

P.S. Через шесть лет ее имя при-
своят хореографическому училищу 
на улице Зодчего Росси в Петер-
бурге, с которым была связана вну-
шительная часть жизни этой леген-
дарной женщины.

В 1958 году на фасаде дома № 4 
по Гороховой улице (в то время — 
ул. Дзержинского), где, начиная с 
1937 года и до конца жизни, жила Ва-
ганова, была установлена мемори-
альная доска с надписью: 

«Здесь с 1937 года по 1951 год 
жила Агриппина Яковлевна Вагано-
ва, профессор, крупнейший деятель 
советской хореографии».

А надо было еще добавить:
«Без нее не было бы лучшего 

в мире русского балета». 
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Александр Ралот

Декабрь 1918 года. Петроград

Изможденная женщина не ела уже 
несколько дней. Тихо лежала под во-
рохом ветхих пальто и иных тряпок, 
пытаясь согреться. «Надо бы под-
няться и попытаться растопить печ-
ку. Дров нет, но можно сжечь книгу. 
В нынешние времена от подобного 
чтива никакого толка, зато с ее помо-
щью, наверное, удастся нагреть во-
ды. Чая, конечно, нет, но его же мож-
но вообразить, согревая озябшие 
руки о бока железной кружки». 

Елена Ивановна кинула взгляд на 
дрожащие, испещренные синими про-

жилками руки — на одной еще виден 
едва различимый след от золотого 
браслета (эту награду сама дирек-
триса Смольного института вручила, 
за отличные оценки в итоговом атте-
стате) — и погрузилась то ли в сон, 
то ли в спасительное забытье.

Хотела воскресить в памяти ли-
ки родителей, но не смогла. Из глу-
бин сознания на секунду показа-
лось лицо бабушки — аристократ-
ки, взявшей ее на воспитание по-
сле смерти родителей. Она потра-
тила немало сил, чтобы опреде-
лить внучку в Институт благород-
ных девиц.

Молоховец 
Елена Ивановна

Молоховец

Женщина,
сотворившая 
бестселлер
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Рука Елены Ивановны непроиз-
вольно дернулась, и лежащая рядом 
толстенная книга с грохотом полете-
ла на пол. Превозмогая боль в осла-
бевших суставах, она вернула фоли-
ант на место, погладила истрепанную 
обложку, на которой было вытесне-
но «Подарок молодым хозяйкам или 
средство к уменьшению расходов 
в домашнем хозяйстве», и подумала: 
«Как же трудно она далась. Конечно, 
и до меня дамы пописывали статейки 
для журналов и даже замахивались 
на целые романы. Но взяться за си-
стематизированный труд первой 
решилась только я. Давненько это 
было. Дай бог памяти. Кажется, на 
день тридцатый рождения супруг 
преподнес самодельную книжку, со-
ставленную из моих листочков-
рецептов, написанных по острой не-

обходимости. А куда было деваться? 
Наше семейство росло год от года, 
один за другим на свет появились 
десять мальчишек! Вот и пришлось 
самой выдумывать кулинарные изы-
ски. Постоянная нехватка ассигна-
ций приучит к экономии семейного 
бюджета».

За дверью вдруг что-то громыхну-
ло. «Может, сыночек Анатолий объя-
вился? Надворный советник, служит 
далече, аж в Бакинской губернии. 
Неужто добрался до столицы? Или 
Леонид — генерал? А может, люби-
мец — Константин? Нет. Точно не он. 
Его же тяжело ранило в русско-
японской войне. Я писала о подвиге 
сына, морского офицера, в преди-
словии к юбилейной дате выхода 
книги: «Не покинул пост, истекая 
кровью, и погрузился в морскую пу-
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чину вместе с кораблем». Бедное ди-
тя! А может, за дверью внук Влади-
мир? Офицер с яхты «Цесаревич»?

— Хватит тарабанить! Без толку 
это! — послышались из-за двери 
пьяные голоса. — Там старуха оби-
тает, если еще не отдала богу душу. 
Из этих, из бывших. На днях наши 
эту квартирку уже навещали. Рек… 
рек… реквизировали подчистую. На 
нужды ре.. ре.. революции…

В самых худших снах Елена Ива-
новна не могла представить того, 
что происходило нынче в столице 
некогда великой империи.

Много лет назад, восхитившись 
подарком мужа, она взяла да и со-
чинила кулинарную книгу, ставшую 
символом эпохи. «Подарок моло-
дым хозяйкам» был неприметным 
атрибутом почти в каждой семье. 
Два толстенные тома разошлись по 
стране тиражом в двести девяно-
сто пять тысяч экземпляров. А по-
началу не верили, что она в трид-
цать лет так поднаторела в ведении 
домашнего хозяйства. Но когда 
опубликовали комплимент от цари-
цы Марии Федоровны — сразу при-
умолкли.

Сколько раз книги подделывали, 
изменяя фамилию автора на со-
звучную — Мороховец, Малковец, 
Малаховская. Плагиат в немысли-
мых количествах встречался во 
всех лавках. Елена Ивановна боро-
лась с этим безобразием, как мог-
ла, да что толку — людей, алчных до 
легких денег, много.

Она нежно погладила книгу. «Из 
прошлогоднего тиража. Двадцать 
девятое издание. Вот помру, а она 
сохранится. Не все экземпляры в 
топку угодят. Обретет свое место на 
кухнях и в буфетах. Будет памятни-
ком мне — автору». Тут же вспомни-
лась одна цитата из книги: «Я почув-
ствовала радость от сознания того, 
что могу быть полезной моим сооте-
чественникам. Благодаря моей кни-
ге наши русские дамы прекратили 
смущаться вести свое домашнее хо-
зяйство и показываться у себя на 
кухне…» — и горячая слеза покати-
лась по холодным морщинистым 
щекам. Елена Ивановна забылась 
тяжелым сном, чтобы уже никогда 
не проснуться…

P.S. В Советском Союзе в 1939 го-
ду огромным тиражом была изда-
на «Книга о вкусной и здоровой 
пище». Прекрасно иллюстрирован-
ный фолиант в твердом переплете 
был строго выверен идеологически. 
Как и в других книгах того времени, 
в ней присутствовали обязательные 
цитаты из выступлений товарища 
Сталина и наркома пищевой про-
мышленности Анастаса Ивановича 
Микояна.

Только об авторе 
некоторых кулинар-
ных рецептов (Еле-
не Молоховец), за-
нявших достой-
ное место в этой 
книге, ничего ска-
зано не было… 
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   Дмитрий
Соколов:

Дмитрий Соколов — молодой пианист, музыкант и педагог, композитор. 
Окончил с красным дипломом Гнесинку и московскую консерваторию 
им. Чайковского. После окончания аспирантуры уехал на север Китая 
читать лекции в вузе. Сегодня он снова в Москве и работает по специ-
альности. В нашем интервью Дмитрий рассказал о тайнах мастерства 
фортепианного искусства и педагогики.

— Современный мир очень 
быстро меняется, стремитель-
ными темпами. Как лично вы ви-
дите эти изменения в классиче-
ском искусстве?

— Презрительно отношусь к по-
вальному увлечению гаджетами и по-
всеместной цифрофизации. Это раз-
вращает. Когда я занимаюсь педагоги-
кой, то ясно вижу контраст между уче-
никами, наполненными всей этой оту-
пляющей чепухой, и теми, кто учится 
думать, творить. В одних, воспитан-
ных на предоставленной им инфор-

мации из этих гаджетов, полностью 
отсутствует любой другой процесс, 
кроме как потребления. Привить им 
усидчивость и широту ума крайне 
трудно, а подчас и невозможно во-
все. Не говоря уже про музыкаль-
ность и техничность игры.

— Не секрет, что музыканту 
для работы нужен стимул. Что 
вас вдохновляет?

— Не знаю, отчего это зависит, но 
меня, прежде всего, вдохновляет ночь, 
тишина. Каждый пианист — немного 

«Я смотрю в будущее с оптим
измом»

Фото из личного архива



Новые имена    101•  август 2021

аскет, поскольку ему приходится отго-
родиться от части радостей жизни, до-
ступных другим молодым сверстни-
кам. Однако, когда ты достиг опреде-
ленных творческих успехов в своем 
мастерстве, ты понимаешь, что это 
часть тебя, которая стала лучше, и она 
навсегда останется с тобой. 

— Вы — музыкант с классиче-
ским образованием. Как вы от-

жье не нужно, необходимо повышать 
финансирование отечественного ки-
но — это же эмблема страны, и один из 
наиболее популярных досугов в мире. 

— Какие ваши любимые про-
изведения, которые вы любите 
слушать и исполнять? 

— Симфоническая сказка «Петя 
и волк» Прокофьева, а также «4.33» 
Кейджа. В последнее время все чаще 

носитесь к современному искус-
ству?

— Считаю, что наше образование — 
лучшее в мире. А вот русское кино 
разочаровывает. Все эти потуги уг-
наться за модными артхаусными вея-
ниями настолько аляповаты и смешны, 
что смотреть это невозможно. Мод-
ные фестивали с их премиями рассчи-
таны на тех, кто их спонсирует. У таких 
денег есть законный интерес — под-
нимать то искусство во главу угла, 
которое нравится обладателям этих 
средств. Подстраиваться под зарубе-

обращаюсь к Мусоргскому. Его музы-
ка, известная мне с малых лет, сейчас 
раскрывается в новых красках, я вижу 
в ней новые грани. Удивляет, как он 
приоткрывает музыкальную дверцу 
в ларец русского менталитета.

— Как вы считаете, через ка-
кие образовательные програм-
мы можно привить вкус ребенку, 
любовь к классической музыке?

Раньше классическая музыка зву-
чала из каждого радиоприемни-
ка и транслировалась с ТВ. Но теперь 
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этого, увы, становится все меньше. Се-
годня трудно себе представить детсад, 
каким он был в нашем детстве, когда в 
детской комнате звучал первый кон-
церт Чайковского. Но я смотрю в буду-
щее с оптимизмом. Зачастую по рабо-
те сталкиваюсь с восприимчивыми к 
классическому искусству детьми, ко-
торые стремятся познавать жизнь че-
рез те азы, которые мне в свое время 
передал в маленьком возрасте педагог-
гений Кирюшин.

— Какие у вас семейные цен-
ности?

— Какие свои достижения вы 
считаете наиболее значимыми 
на данный момент?

— Постараюсь расставить все по 
порядку. Очень трудно добиться ка-
ких бы то ни было успехов, если в се-
мье нет музыкантов, и самое главное, 
нет рояля, что крайне важно для мо-
лодого пианиста. Когда слышу фразу, 
что это не очень важно, отвечаю при-
мером вождения автомобиля. Если 
первоклассный водитель будет ехать 
за рулем трактора, тот не поедет так 
же легко, как первоклассный автомо-
биль. Такая же ситуация с плохими 

— Всегда стоит выбор между се-
мьей и работой. Я считаю, что, до-
стигнув определенного рубежа в ма-
стерстве, человек должен больше 
времени уделять семье. Семья — 
подспорье твоих будущих достиже-
ний. Говорят, реклама — двигатель 
торговли, так же и для творческого 
человека семья является его мотива-
цией. Я рос в образованной семье, 
у нас всегда уважались труд и ум. 

и дешевыми инструментами. Я с по-
мощью семьи и друзей приобрел соб-
ственный инструмент. Поступил в мо-
сковскую консерваторию, а потом и в 
аспирантуру. Победил на нескольких 
международных конкурсах. Выступал 
на различных фестивалях, концер-
тах, зачастую совершенно бесплатно. 
А потом, пройдя нелегкий путь дости-
жения мастерства, получил пригла-
шение поработать в китайском вузе. 
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— Какова, на ваш взгляд, со-
временная музыкальная ситуа-
ция в России? 

— Ведутся споры по поводу плю-
сов и минусов разрушения советской 
системы выступлений сольных испол-
нителей. Я не застал ту пору, однако 
за «обязаловкой» и малооплачивае-
мостью тех лет скрывались повыше-
ние мастерства и востребованность. 
Население небольших городов куль-
турно обогащалось, что сейчас, увы, 
бывает крайне редко. Сегодня в про-
граммы музыкальных вузов вводятся 
такие дисциплины, как менеджмент 
и экономика. Многие талантливые ис-
полнители не могут справиться с аг-
рессивным внешним миром после вы-
пуска и уходят из профессии.

— Что лично для вас означает 
понятие «Красота»?

— Красота в естестве и оптимиза-
ции. Без примеси глупости и местни-
чества. Красота в усталом взгляде. 
Красота в маленьких детишках, в дет-
стве. Кстати, оно вдохновляло много 
композиторов. Для меня пик красоты 
в музыке и гармонии — это эпоха им-
прессионистов. 

— Ваши любимые классиче-
ские произведения?

— Дело в том, что в Гнесинском 
колледже учителя делали упор на су-
хую классическую гармонию. Редко 
отпускали в романтику надолго. Про 
джаз можно было заикнуться только 
во время концертмейстерского класса 
и камерного ансамбля. В консервато-
рии у профессора Юрия Суреновича 

Айрапетяна в этом была полная сво-
бода. Он позволял мне выбирать лю-
бой репертуар, вплоть до современной 
японской музыки минималистических 
жанров. Главное — это то, что я не 
имел права играть некачественно, ина-
че бы потерял оказанное мне доверие. 
Поэтому я и полюбил качественно сде-
ланные музыкантами вещи.

— Какие у вас остались впе-
чатления о конкурсах в России 
и за рубежом? 

— Сильнее всего был впечатлен, 
приехав зимой на конкурс в Петер-
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бург: там так дует ветер с реки, что 
пробирает до костей. Я с поезда — 
сразу в зал, и там даже возле батарей 
было холодно. Все в шубах, в вареж-
ках сидят и трясутся так, что зубы 
стучат! И не разобрать по какой при-
чине, из-за холода или, как говорил 
Маяковский, было немножко нервно. 
Конечно, волнение спало после пер-
вого тура, я стал приглядываться 
к конкурсантам. Все отлично подго-
товились. Разделив с моей сокурни-
цей по консерватории, пианисткой из 
Японии Рисако Сакомото лауреат-
ство, я показал ей Петербург и, зайдя 
в первый попавшийся магазин, купил 
и подарил ей теплую шапку. 

А вообще самый первый конкурс, 
на который поехал, был в Испании. Он 
был омрачен терактом, когда взорва-
ли самолет с русскими туристами. 
Я был шокирован этим фактом. Од-
нако настрой мой все равно не был 
сбит, и за выступление я получил 
первую премию. В тот же год играл в 
финале конкурса в филармонии горо-
да Ростов-на-Дону, где тоже получил 
премию. На первом туре играл так, что 
ногти на руках были в кровь. 

— Расскажите, пожалуйста, 
о вашем трудовом опыте за гра-
ницей.

— В Китае в каждом человеке чув-
ствуешь стремление в будущее, гор-
дость за страну, уважение к истории 
и почитание философии. Коллектив-
ная самоотдача — она увлекает за со-
бой и тебя, начинаешь жить работой, 
не считаешь минуты и деньги. Для ра-

боты созданы максимально удобные 
условия, при этом хватает времени 
и сил и на собственное развитие. Ки-
тайцы понимают, что, если человек 
будет саморазвиваться, это положи-
тельно отразится и на качестве его 
основной работы. Естественно, язы-
ковой барьер поначалу создает труд-
ности, но современные технологии 
и постепенное проникновение ан-
глийского языка в китайское обще-
ство упрощают их. Там познакомился 
с прекрасными коллегами: перевод-
чиком Яной и ее маленькой дочкой, 
она помогала мне проводить занятия 
со студентами. Марина и Грант все-
цело оказывали поддержку. Да, там 
не пропадешь, много русских коллег 
сразу окружают вниманием. Однако 
очень скучаешь по своей родине и во 
время отпуска сразу стремишься до-
мой. Север и юг Китая отличаются 
друг от друга. На севере Китай очень 
схож с русским климатом, морозы 
могут достигать до 30 градусов, так 
что, можно сказать, ты практически 
дома.

— Как вы относитесь к вере, 
к православной церкви?

— Уже то, что она тысячелетия про-
должает существовать, само по себе 
означает, что вера необходима людям. 
Иногда думаю, не будь ее, что с нами 
со всеми было бы… Надо в каждом 
человеке воспитывать «свой духов-
ный храм», ибо нужно почаще смо-
треть внутрь себя. 

Беседовала Дарья Парчинская
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Мальчик был в том непонятном возрасте, когда удивительно быстро и в то 
же время незаметно — даже для любящего родительского глаза — маль-
чики неожиданно становятся подростками. Вчера — ребенок; завтра 
вдруг — человек пресловутого сложного возраста.

В доме с утра было шумно. Родители собирались в дальнюю дорогу.
Нет ничего лучше сборов в дальнюю дорогу. Мальчик до последней мину-

ты старался не верить в то, что путешествие состоится. Так легче переносить 
обломы. Но теперь-то можно радоваться совершенно безмятежно. «Попу-
гай» с утра стоит под окном, сверкая на солнце скудной никелировкой.

«Попугай» — это имя видавшего виды жукообразного «Москвича». Его 
он получил отчасти из-за оригинальной (проще говоря — плохой) покра-
ски, а может быть, из-за уродливого, явно «с чужого плеча», багажника, 
приваренного сзади. И бывшего когда-то частью другого автомобиля.

«Попугай» стар и немощен. Такому дряхлому автомобилю нужны золо-
тые руки — так говорит мама. Но руки мальчика слабые и неумелые, 
а сильные папины вместе с его головой постоянно заняты на работе, «в 
цеху». Последний техосмотр «Попугай» прошел со скрипом. Молодцева-
тый лейтенант-гаишник посоветовал побыстрей продать «этот хлам», если, 
конечно, найдется покупатель. Мальчик сидел в салоне и слышал слова 
лейтенанта. Он сдерживался изо всех сил, но ничего не смог с собой по-
делать: слезы сами закипели в его глазах и быстрыми каплями потекли по 
лицу. В салон влез папа, сердитый и озабоченный. Увидев плачущего сына, 
быстро отвернулся. Утешать его только хуже, он успокаивался сам.

Вчера перед сном папа сказал маме, что надо менять машину. Мама 
спросила, на какие деньги. Несмотря на то, что разговор начался почти 

Иосиф Гольман

ПОЕЗДКА
К НЯНЕ
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спокойно, мальчик знал, что последует дальше, и с головой зарылся в по-
душку. Однако это не помогло, и он услышал все, что слышал уже неодно-
кратно. Каждое грубое слово родительской перебранки отдавалось в его 
голове сухим резким ударом. Так было, когда второгодник Моков за шко-
лой отбивал ему щелбаны, нечестно используя костяшки пальцев. Но шиш-
ки от щелбанов болели недолго и, к тому же, свидетельствовали о смело-
сти мальчика, не побоявшегося самого Мокова. От этих же ударов остава-
лась только боль и горечь.

Наконец кто-то из родителей вспомнил о сыне, и ссора перешла на ше-
пот. Теперь из родительской комнаты доносилось только злое шипение, 
которое напомнило мальчику змей в зоопарке, куда его часто водил папа. 
Ему стало стыдно. Он очень любил родителей, и сравнение их со змеями 
делало его в собственных глазах преступником. Он попытался думать о 
чем-нибудь другом, но в голову так и лезли лоснящиеся змеиные тела, то-
ченые аккуратные головки, выскакивающие с методичностью механизма 
маленькие раздвоенные язычки. Подушка быстро стала мокрой.

Мальчик дернул головой. Зачем думать о плохом, когда впереди столь-
ко хорошего? На улице — благодать: солнце, белые облачка, синее небо. 
А еще впереди дорога, где так чудесно мечтается, а еще песни в машине 
и городок, в котором мальчика ждали.

Он посмотрел на оживленные лица родителей, обсуждающих, взять 
или оставить очередную вещь, и почувствовал редкий прилив радости. 
Ему захотелось подпрыгнуть, запеть или сказать родителям что-то очень 
приятное.

— Я вас люблю, — сиплым голосом произнес мальчик.
Родители с озабоченным видом уставились на него, и он пулей выско-

чил из комнаты.
Там было тихо. Немного посовещавшись и решив, что ничего страшно-

го не произошло, родители продолжили сборы.
— Выезд ровно в десять! — объявил папа.
Мальчик, сам смущенный своей выходкой, начал собирать в другой 

комнате сумку. Она получилась довольно увесистой. Еще бы! В ней были 
фонарик, нож для грибов, шахматы, толстая книга, множество других 
нужных вещей. Не был забыт и большой букварь, взятый напрокат у со-
седского паренька: мальчик собирался искоренить вопиющую несправед-
ливость и обучить няню грамоте.

— Сынок! — позвал папа.
— Я тут! — подскочил мальчик.
— Вот тебе ключи, отнеси свою сумку и погрей «Попугая». — В руку 

мальчику легли два маленьких серебристых ключа: один от дверцы, дру-
гой от зажигания.
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Он спустился к «Попугаю», открыл дверцу, уютно устроился на води-
тельском сиденье и вслух проговорил:

— Первым делом проверим передачу. Нейтраль, очень хорошо, и завел 
двигатель. Потом неторопливо обошел машину, постучал ногой по скатам. 
Это доставляло ему удовольствие — сразу видно, человек при деле. Не ис-
ключено, что в этот момент на него из окна соседней девятиэтажки смотрит 
еще один человек, точнее — девчонка, недавно пришедшая в их класс. 
Правда, мальчик еще не разобрался в своем отношении к ней, но новенькие 
всегда вызывают повышенный интерес.

Он снова уселся на сиденье. Покрутил руль, представляя, что ведет 
машину по просторному шоссе. Для этого он сильно сощурился, отчего 
перед глазами все расплылось и потеряло форму. Вместе с гудением дви-
гателя это создавало ощущение стремительной езды. 

Время шло, а родители не спускались. Мальчик посмотрел на часы, ко-
торые папа приделал в салоне. Необычные часы. Папа говорил, что они 
танковые. В темноте часы светились, а заводились вращением ободка на 
циферблате. Танковые часы показывали четверть одиннадцатого. «А гово-
рил, ровно в десять», — с обидой подумал мальчик. Он еще не отвык разо-
чаровываться, когда взрослые не выполняли своих обещаний.

Медленно потекли минуты. В половине одиннадцатого мальчик, не вы-
держав, отправился домой, поторопить родителей, и еще в коридоре 
услышал мучительно знакомые звуки разгоравшейся ссоры.

— Ты никогда не думаешь о семье! — кричала в комнате мама. — Для 
всех хороший, только не для нас! Любимец публики!

— Не хами! — отвечал папа злым голосом. — Если бы я не думал о вас, 
я был бы уже главным инженером!

— И жил бы в этой дыре! — кричала мама. — А я бы на горбу таскала 
продукты. И в театр ездили бы на поезде!

— Можно подумать, ты здесь не вылезаешь из театров.
— Но ведь... — задохнулась от гнева мама, — но ведь... С кем идти-то 

прикажешь? Если я даже гвозди в стену сама забиваю!
Мальчик распахнул дверь в комнату. Крики стихли, только по инерции 

еще раздавалось шипение, в котором различались отдельные слова. Так 
шипит догорающий костер, на который выплеснули из котелка остатки чая.

— Ну что, поехали? — спросил мальчик, старательно делая вид, что 
ничего не произошло.

— Видишь ли... — замялся папа, отводя глаза, — планы несколько из-
менились.

— А как же няня? — спросил мальчик. — Ты обещал отвезти меня к 
няне!
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— Как-нибудь в другой раз, — уже раздраженно ответил папа. — Пойди 
выключи двигатель.

Мама молчала, отвернувшись к окну.
Плотина, старательно сооруженная мальчиком, прорвалась.
— Сам выключи! — выкрикнул он, глотая слезы. — Вруны вы все, вру-

ны! — И выбежал в другую комнату, бросился на диван.
Подошла Джулька, добрейшее существо рыжей масти, до этого чутко 

дремавшая на ковре. Облизала мокрое лицо мальчика, пощекотала усами 
щеку. Карие Джулькины глаза смотрели понимающе и сочувственно. Джу-
ля, как и все собаки, терпеть не могла ссор. Даже среди своих сородичей-
колли она выделялась спокойствием и дружелюбием.

— Джулька, Джулька... — пожаловался мальчик, обняв руками теплую 
собачью голову. — Видишь, приехали.

Джуля еще раз лизнула его. Язык был горячий и гладкий.

...Через полчаса они мчались по шоссе на север. «Попугай» ровно гу-
дел, неторопливо поедая километры. Как всегда после вынужденного пе-
ремирия, папа был неестественно весел, а мама — мрачна и молчалива.

Мальчик сидел впереди, смотрел в окно и думал о няне. Звали ее няня 
Валя, и, честно говоря, за семь лет мальчик основательно подзабыл, как 
она выглядит. В основном он представлял ее по рассказам родителей, и из 
этих историй няня Валя представала личностью полулегендарной. Он чу-
тьем понимал, что не всему здесь можно верить. Родители любили вспоми-
нать о первых годах супружества, о жизни в маленьком провинциальном 
городке, где была их первая работа, первые «взрослые» друзья. Мальчик 
эти годы помнил отдельными картинками, но по родительским рассказам 
они представлялись ему веселыми, беспокойными и необыкновенно друж-
ными. Мама и папа пели песни, ходили в походы, лихо и не без последствий 
водили молодого тогда «Попугая».

Поначалу из всей компании только у них была отдельная квартира 
с удобствами, и по субботам «банный день», устраиваемый в их отдельной 
ванной, обычно заканчивался веселыми посиделками.

Когда папа, не добыв на охоте уток, принес домой настрелянных ворон, 
мама не ругалась, а приготовила «дичь», и вся веселая компания за милую 
душу отведала воронятины. А когда мама потеряла свою зарплату за це-
лый месяц, папа не сердился и на свою зарплату отвел маму в ресторан, 
чтобы не грустила. Вот как жили его мама с папой!

Няня Валя органично вошла в ту чудесную жизнь. Она тоже никогда не 
унывала, никого не боялась, а под горячую руку могла даже папу шуга-
нуть. Папа вспоминал со смехом, как няня Валя буквально веником вы-
гнала его из дома за громкий разговор рядом со спящим мальчиком.
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Мальчика няня Валя любила неистово. У нее самой когда-то был такой 
же мальчик. Семи лет он во время стирки опрокинул на себя бак с кипят-
ком. Больше детей не было, и мужа тоже. «Не дай нам Бог!» — тревожно 
заключала мама, рассказывая эту историю, и на всякий случай гладила 
мальчика по плечу, убеждаясь, что вот он, тут, и его в любой момент мож-
но потрогать.

Няня Валя с рождения мальчика жила у них в семье и была полноправ-
ным ее членом. Несмотря на то, что мальчик даже лицо няни Валино плохо 
помнил, кое-какие яркие детские воспоминания все же отложились. Пре-
жде всего, он помнил сам ее образ: толстая, хлопотливая, неугомонная. 
Ее большое тело всегда стремительно передвигалось по комнатам, каким-
то невообразимым чудом не сшибая предметы.

Почему-то запомнилось платье в горошек. Конечно, не само платье, а 
крупный белый горох на синем фоне. При всех неприятностях няня Валя 
нежно прижимала мальчика к своей огромной груди, и перед его глаза-
ми, в такт няниному дыханию, медленно качались большие белые горо-
шины. От няни Вали уютно пахло черным хлебом и пирогами. Сразу ста-
новилось легче.

По ночам мальчика мучили кошмары. За ним гнались собаки с рыбьими 
головами, нападали красномордые бандиты и прочая подобная нечисть. 
Но в самый страшный момент пухлая нянина рука ложилась на его холод-
ный мокрый лоб, освобождая от пут дурного сна.

Няню Валю в городке знали почти все, от заводских инженеров до улич-
ных пьяниц, околачивающихся по утрам у магазинчика с простым и емким 
названием «Водка». Под этой покосившейся вывеской они и собирались. 
С утра их бледные лица были хмурыми, потом они розовели и веселели.

Мальчика очень интересовал один пожилой опойка (так в городке звали 
пьяниц). Когда он говорил, в его горле что-то свистело и клокотало. Опойка 
был вечно небрит, маленькие красные глазки стыдливо прятались под ку-
стистыми бровями. Няня Валя говорила, что у этого опойки грудная жаба.

Улучив момент, мальчик подбежал к нему и вежливо произнес:
— Дядя, можно у вас спросить?
— Валяй! — ответил тот, неохотно отрываясь от четвертушки, называе-

мой в народе «соской». Даже когда он молчал, свист в его горле не пре-
кращался.

— А правда, что у вас в груди жаба?
— Да, — подумав, ответил мужчина.
— Вы для нее водку пьете, да?
Другие опойки дружно рассмеялись. Но мужчина, нисколько не смутив-

шись, ответил:
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— Для нее.
Мальчик набрался храбрости и попросил:
— А не могли бы вы ее... немножко показать?
— Кого? — опешил мужчина.
— Жабу!
— Не могу, — серьезно произнес опойка, снова засвистев и захрипев. — 

Слышишь — не хочет. — И допил содержимое «соски».
— Няня Валя, — удовлетворенно сообщил мальчик подоспевшей няне, — 

он пьет, потому что у него жаба!
— Наоборот, — хмуро проговорила няня. — У него жаба, потому что он 

пьет.
Это была первая антиалкогольная сентенция, адресуемая непосред-

ственно мальчику. Однако в то время он был совсем не прочь завести у себя 
такую же веселую, свистящую и клокочущую жабу.

А однажды няня спасла ему если не жизнь, то кости. Мальчик играл воз-
ле дома, когда все вдруг стремительно побежали в соседний двор. Впере-
ди несся папа, лицо у него было злым и незнакомым. Мальчик, конечно, 
рванул следом. Толпа, втянувшаяся в узкое место между кирпичной стеной 
и забором палисада, внезапно встала и подалась назад.

Мальчика с силой прижало к забору. Серые, плохо обструганные шта-
кетины больно впились в тело, оцарапали щеку. Мальчика то прижимало 
сильнее, то отпускало, давая мгновение передышки. В первый раз окру-
жающие его взрослые люди не улыбались ему, а представляли угрозу, 
которую он ощущал всем своим нутром. Мальчик закричал. Толпа немно-
го отступила, но неизвестно, чем бы все это кончилось, если бы вездесу-
щая няня Валя, расшвыривая кулаками и матом растерявшихся мужиков, 
не прорвалась к нему и не выхватила его из опасного места.

Позже мальчик узнал, что в соседнем дворе убили его взрослого друга 
Алешу, рабочего папиного цеха. Убили за доминошным столом, ударив 
сзади заточкой. Алеша, как и многие в городке, ранее был судим, и с ним 
свели счеты старые друзья. Толпа же встала потому, что навстречу вы-
бежал убийца, и с ним в тесном проходе схватился папа мальчика. Потом 
папа на «Попугае» отвез Алешу в больницу. Но это было уже бесполезно. 
«Только две кровинки и вытекло», — рассказывала няня Валя товаркам во 
дворе. Мальчик потом тщательно искал на сиденье «Попугая» две кровин-
ки, но не нашел...

Когда пришло время мальчику идти в школу, мама с папой решили пе-
реехать поближе к большому городу. Няне Вале предложили ехать с ни-
ми. Няня поблагодарила, поплакала и отказалась. Здесь прошла ее жизнь, 
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здесь была могила ее сына, а рвать корни, когда тебе под семьдесят, ох 
как тяжело!

Папа тоже не хотел уезжать. Он был уроженец этих лесных мест, его 
родная деревня была неподалеку. Однако мама, горожанка до мозга ко-
стей, убедила.

Няня Валя очень переживала отъезд мальчика, писала письма. Сначала 
часто, раз в неделю. Потом раз в месяц, а теперь — только от праздника 
к празднику.

Родители иногда наезжали с мальчиком в городок. Оказалось, что «ды-
ра», в которую заткнули выпускницу престижного вуза, заняла не послед-
нее место в ее сердце. Но поняла это мама только после отъезда.

Няню не навестили ни разу. Потом сокрушались, стыдились, просили 
знакомых не говорить няне Вале, что были здесь. Искали оправдание: 
друзья, застолья, лесные вылазки не оставляли ни минуты свободной.

А няня все поздравляла с праздниками, желала здоровья и просила 
поцеловать за нее малыша. Родители отвечали, правда, значительно ме-
нее регулярно, приглашали в гости. Няня благодарила за приглашение, 
но не ехала.

Мальчик часто перебирал няни Валины открытки. Все они были написа-
ны разным почерком: неграмотная няня только диктовала «писарям». И от 
всех от них шло тепло. Открытки грели.

Мальчик уже понимал, что такое бескорыстная любовь, и искренне хо-
тел, чтобы няня знала, как он ее любит. Но когда брался за письмо, слова 
выходили какие-то пустые, и любовь, записанная словами, была ненастоя-
щей. «Приеду — сама все поймет», — решал он и рвал обманщицу-бумагу.

«Попугай», переваливаясь, бежал по шоссе.
— Ох, и обрадуется няня! — прервал тишину мальчик.
— Да уж! — оживился папа, довольный, что контакт налаживается. — 

Она тебя не узнает. Уехал щенок, а приехал — мужчина!
Мальчик довольно зарделся.
— Если бы этот мужчина еще посуду за собой мыл! — строгим тоном 

заметила мама. Но это были лишь отголоски уже прошедшей грозы.
Джулька на заднем сиденье извернулась и лизнула папу в ухо.
— Джуля, — серьезно сказал папа, сам весьма довольный собачьей 

лаской, — не мешай мне вести автомобиль!
Чувствовалось, как электричество, заполнявшее атмосферу, медленно 

стекало в землю. Даже дышалось легче, действительно как после грозы.
— Осталось ровно сто километров! — провозгласил папа. — А хорошо, 

что мы без предупреждения! Свалимся как снег на голову. Куда сначала 
поедем: к ребятам или к няне?
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— К няне, конечно! — воскликнул мальчик.
— После «ребят» папу только в багажнике везти, — проворчала мама, 

и мальчик непроизвольно съежился. 
— Это точно! — неожиданно рассмеялся папа. — Очень гостеприимные 

люди!
Теперь смеялись все трое, и стало по-настоящему легко. 
Ехать предстояло еще два часа, и мальчик устроился поудобнее.
Няня наверняка ему обрадуется! Он уговорит ее переехать к ним, на-

учит ее читать, а она, ожидая его из школы, с гордостью станет хвастать 
его пятерками перед соседскими бабулями. И еще одно, может быть, са-
мое главное: совершенно невозможно, чтобы в присутствии справедли-
вой, но безудержной в гневе няни родители зло ссорились по пустякам. 
Няня Валя им покажет! Он с удовольствием разорит свою копилку и купит 
ей новый тяжелый веник.

...Папа в последний раз остановил «Попугая», и все вышли на обочину 
размяться. Папа молодецки развел руки, несколько раз присел и, тяжело-
вато поднявшись, заметил:

— Укатали сивку крутые горки.
— Спортом заниматься надо, — хмыкнула мама.
Несмотря на жару, она была в темных чулках. Всю весну мальчик про-

вел в больнице. Палата была на первом этаже. Он лежал в ней один, 
к нему не пускали, но мама становилась на приступочку и могла разгова-
ривать с мальчиком через окно. Так она провела много времени, и тыль-
ная часть ног, сильно загорев, резко отличалась по цвету.

Мальчик вспомнил, как в первый день в палату проник папа. Он долго и 
безуспешно пытался закурить сигарету, поджигая фильтр. Когда его выго-
няла сестра, он успел крикнуть, что к выписке купит мальчику велосипед.

Позже, в конце весны, загорелись торфяные болота. Дым неисчезаю-
щим сухим туманом повис над землей. В больнице, стоявшей почти в лесу, 
пахло гарью. Той ночью мальчику не спалось. Ничего уже не болело, про-
сто не хотелось спать. Вдруг он услышал звук мотора «Попугая». Потом — 
тихое царапанье в окно и мамин голос:

— Сынок, не пугайся, это мы!
Мальчик открыл окно. Они стояли рядом, бледные и испуганные. На ма-

миных плечах — папин пиджак. Оказывается, маме приснилось, что маль-
чик задыхается в дыму.

Они стояли жалкие, придавленные не прошедшим до конца испугом. 
Мальчик с удивлением заметил морщинки на мамином лице. Потом, уже 
целенаправленно, посмотрел на папу и обнаружил седые виски и тени под 
глазами. Папа успокаивающе обнял маму за плечи. «Они вспоминают, что 



любят друг друга, только когда кому-то из нас плохо», — вдруг ясно понял 
мальчик.

…Все снова уселись в машину. Затарахтел отдышавшийся мотор, за-
мелькали столбы. «Попугай» приближался к городку.

Только теперь мальчик почувствовал страх. Выйдет чужая бабуся, он ей — 
на шею, а она его даже не помнит. 

— Смотри, какие дороги стали! — восторгался папа. — Сплошной ас-
фальт!

— Жизнь идет, — не очень весело отозвалась мама.
Въехали в город. «Попугай», покрутившись по улицам, остановился у се-

рого двухэтажного дома.
— Вот и приехали, — сказал папа. — Второй подъезд, второй этаж, два 

окна справа... и вдруг осекся.
Два правых окна были без занавесок, некрашеные, в отличие от сосед-

них окон...
— Она умерла, — прошептал мальчик.
— Что ты, что ты! — засуетился папа. — Может, ремонт, может, еще 

что-нибудь... — и, выскочив из машины, скрылся в подъезде.
Вернулся он очень быстро и успокоил мальчика:
— Все в порядке. Няня Валя уехала в Саратов, к сестре. Ты же знаешь, 

у нее сестра в Саратове. — Но при этом глаза у папы бегали.
Мальчик прижал ладони к лицу, но тут же опустил руки, плакать не хо-

телось.
— Мы тоже уедем, — сказал он.
— Куда? — вздрогнул папа.
— Домой.
— А как же лес, грибы?
Мальчик молчал.
Папа настороженно взглянул на маму. Мама, тоже молча, кивнула.
— Ну, домой так домой, — бодро проговорил он. — Все равно с гриба-

ми ничего не выйдет. Глядите, какие хмари наступают!
На город наваливалась огромная черная туча, подмявшая под себя весь 

горизонт. Вскоре по крыше «Попугая» забарабанили первые крупные капли.
Посвежевший, отмытый автомобиль, прокручивая под себя черную ла-

кированную ленту бетонки, ходко шел на юг… 
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Александр 
Обоимов ЕДЕЙ-Я,

или или «« АрхипелагАрхипелаг
летающих собаклетающих собак »»

На карте можно увидеть, что Новая 
Земля похожа на кривой огурец, 
словно нарочно улегшийся поперек 
Северного морского пути, чтобы за-
труднить проход мореплавателям. 
Длина «огурца» немалая — около 
1000 километров. На четверть он по-
крыт нетающим льдом. 

На этом архипелаге формируется 
погода. Не совсем поровну «огурец» 
разрезан на два куска — Северный 
и Южный острова — проливом Ма-

точкин Шар. Название взялось от 
поморов, которые эту землю назы-
вали «маткой», то есть матерью-кор-
милицей, ввиду богатой охоты здесь. 
Кстати, компас у поморов тоже «мат-
ка». А «шар» на их языке означал 
«пролив». 

Наша экспедиция на НЭС «Миха-
ил Сомов» достигла залива Моллера 
у берегов Новой Земли. Здесь нахо-
дится одна из самых первых поляр-
ных станций в Арктической России. 

Фото автора

Залив Моллера
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Руководит ею Александр Николае-
вич Базыкин, который проработал 
на старейшей «полярке» уже более 
30 лет. Завидное постоянство. Все в 
управлении знают его, как сурового, 
но справедливого начальника. Мно-
гих присылают к нему на «перевос-
питание», у него не забалуешь, сам 
работает, не покладая рук, но и дру-
гие, видя перед собой живой пример, 
втягиваются в этот ритм и режим ра-
боты. 

В очередной раз повезло с пого-
дой, за кормой нашего ледокольно-
го парохода бурлит вода от брошен-
ного якоря, на которую приятно 
смотреть — такого она непереда-
ваемо красивого цвета: сочетание 
бирюзы, изумруда. Летом даже хо-
лодное Баренцево море меняет от-
тенки. Лазурное небо придает свин-
цовой воде свою неповторимую го-
лубизну, свои нежные оттенки. Над 
ней кружат тучи птиц, оглашая воз-
дух громкими криками. Все это пер-
натое царство кормится щедрыми 
дарами моря. 

Александр Базыкин рассказал 
нам о текущих проблемах. В основ-
ном, конечно, самые большие про-
блемы — обилие вокруг белых мед-
ведей и бора. Едей-Я — называют 
архипелаг ненцы, краем «летающих 
собак» называют его новоземель-
цы. Это явление встречается в Рос-
сии лишь в двух местах: на западном 
побережье Новой Земли и в Ново-
российске. Бора — это местный, чу-
довищной силы ветер. В зимнюю по-
ру он может достигать 50 м/с и про-

должаться несколько дней, а при 
такой скорости и собаки «летают», 
как птицы. Снабжение станции про-
изводится один раз в год с моря — 
судно завозит продовольствие и то-
пливо. Чтобы разнообразить свой 
стол, сотрудники станции сами ло-
вят рыбу и ходят на охоту. Рыбалка 
в этих краях и в самом деле очень 
знатная, гольцы до 10 килограммов, 
и это не рекорд.

О БРАТЬЯХ МЕНЬШИХ

Со станции мы забрали двух науч-
ных сотрудников УрО РАН Институ-
та экологических проблем Севера, 
которые два месяца прожили в этих 
местах, изучая местных представи-
телей пернатых и насекомых.

Они рассказали мне интересный 
случай. Однажды, когда совершали 
очередной обход, у подножия скалы 
был обнаружен птенец мохноногого 
канюка, который выпал из гнезда. 
Подняться на скалу и доставить птен-
ца в гнездо представлялось пред-
приятием очень рискованным, оста-
вить его у подножия скалы — означа-
ло для него верную смерть от песцов 
или других хищников. Ребята, пораз-
мыслив, решили забрать его с собой 
и попробовать вырастить. Их пито-
мец, несмотря на полученные трав-
мы, быстро шел на поправку. Аппетит 
у него был отменный. Прошло не-
сколько недель, и из гадкого утенка, 
точнее из гадкого птенца канюка, вы-
рос красавец. Но эта находка была 
удивительна тем, что ареал обита-



116  Уголки России

ния этой хищной птицы находится 
южнее Новой Земли. На этом архи-
пелаге ранее канюков мохноногих 
не обнаруживали.

Мы устроили фотосессию с этой 
благородной птицей. А в планах у ре-
бят адаптировать ее к естественной 
среде и выпустить на волю. 

Работа нашей группы не прекра-
щалась на станции до поздней ночи. 

на берег. А если уйти подальше от 
метеостанции, на несколько минут 
закрыть глаза, а затем открыть их,
то начинаешь слышать тундру. Горы, 
долины, реки и озера этого архи-
пелага никого не оставляют равно-
душным...

Возвращаясь на полярную стан-
цию, я столкнулся нос к носу с на-
стоящим Хозяином Арктики. Мне 

Спать не хотелось, поэтому, после 
окончания трудового дня, взяв ору-
жие и фотоаппаратуру, я в сопрово-
ждении четвероногих лохматых дру-
зей отправился на фотоохоту.

Эти суровые места удивительно 
красивы, особенно, когда наступает 
короткое арктическое лето. Непере-
даваемое ощущение чистоты и гар-
монии природы, вот что первое при-
ходит на ум, когда высаживаешься 

неоднократно приходилось наблю-
дать «белых хомяков» (так полярни-
ки в шутку называют самого свире-
пого хищника в Арктике) с безопас-
ного места, но один на один в тунд-
ре я встретился с ним впервые. Со-
баки, которые меня сопровождали, 
как назло, куда-то убежали, вероят-
нее всего, за песцом, которого они 
обнаружили. Расстояние между 
мной и медведем было метров со-

Александр Базыкин — 
30 лет на острове
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рок — не больше. Хищник, вытянув 
морду, принюхивался ко мне. В мо-
ей руке мгновенно оказался безот-
казный «Ремингтон», заряженный, 
как травматическими пулями, так и 
летальными, но стрелять даже для 
острастки мне не хотелось, и я на-
чал диалог с медведем:

— Мишаня, иди своей дорогой, 
я не хочу причинять тебе вреда. 

В ответ медведь запыхтел и встал 
на задние лапы. Тогда я надел на 

ствол бейсболку и поднял оружие 
выше головы — ведь стоящий чело-
век воспринимается четвероногим 
хищником как существо, превосхо-
дящее его ростом, а, следователь-
но, вероятно и более сильное. Под-
нятая палка или оружие как бы уве-
личивает рост человека — в вос-
приятии медведя. 

— Миша, ты же сытый, а играть 
с тобой мне некогда, — пытался я 
втолковать мишке.

НЭС 
«Михаил 
Сомов» 
у берегов 
Новой 
Земли

Мирно 
разошлись
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Медведь фыркнул и сделал шаг в 
сторону, я проделал то же самое, 
только в противоположную. «Так, 
начало положено, если все пойдет 
по плану, то совершим ритуальный 
круг и разойдемся», — без тени ис-
пуга подумал я и опустил оружие 
с головным убором. Но тут мой виза-
ви опустил голову, зашипел и сде-
лал несколько шагов в мою сторо-
ну. Расстояние критически сократи-
лось, а этого допускать с его сторо-
ны ни в коем случае было нельзя. 

корды. Погнаться за бегущим чело-
веком заставит медведя не голод, 
а инстинкт хищника, который четко 
знает, что тот, кто испугался и по-
бежал — это добыча.

— Э, брат, так не пойдет, — гром-
ко зашипел я в ответ и сделал резкий 
выпад наперевес с ружьем в сторону 
медведя, затем второй… 

Произошло ожидаемое, мой но-
вый знакомый позорно ретировал-
ся. Я успел сделать несколько сним-
ков этого красивого зверя. Отойдя 

Вообще, белые медведи порой на-
поминают городских хулиганов — 
если не бояться идти на них, то вряд 
ли тронут. А вот если зверь чувству-
ет, что его боятся, он может напасть. 
Бегство от белого медведя — луч-
ший способ распрощаться с жиз-
нью, особенно если рядом нет на-
дежного укрытия. Скорость мишки 
на спринтерской дистанции превы-
шает мировые и олимпийские ре-

метров на сто, он остановился и не-
довольно посмотрел в мою сторону, 
но тут подоспели мои верные четве-
роногие друзья, устав гоняться за 
песцом, они вернулись ко мне. Хоро-
шенько облаяв непрошеного гостя, 
отогнав его еще дальше в тундру, 
псы с достоинством подошли ко 
мне, получив порцию ласки и легкий 
выговор за столь долгое отсутствие. 
Так благополучно закончилась моя 

Залив Домашний
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первая встреча один на один в ди-
кой природе с белым медведем...

ВОЙНА В АРКТИКЕ

Война не обошла стороной и этот, 
казалось бы, отдаленный край вда-
ли от линии фронта. Здесь в июле 

1942 года разыгралась трагедия. 
Германская субмарина U-601 атако-
вала два гидросамолета типа ГСТ 
(«Каталина») из авиагруппы Ильи 
Мазурука, а затем обстреляла здеш-
нюю полярную станцию и сожгла 
все постройки, включая продоволь-
ственные склады.

Отец 
Михаил 
служит 
молебен
на могиле 
погибших
в ВОВ

Канюк 
с заслу-
женным 
пилотом 
России 
Александ-
ром Мака-
ровым
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Из воспоминаний И. Мазурука:
«После нескольких часов полета 

на бреющем решили вернуться в Ма-
лые Кармакулы, где можно было за-
одно подзаправиться горючим, пере-
ночевать и с утра продолжать по-
иски. В бухте вместе с нами заноче-
вала вторая «Каталина» из Мурман-
ска. Поставив машины на якоря и 
оставив на них дежурных — по вто-
рому пилоту и второму бортмехани-
ку, оба экипажа отправились спать 
на зимовку. Уставшие от долгого по-
лета, мы заснули мгновенно.

Проснулся я от страшного грохота 
и, когда открыл глаза, вместо потолка 
увидел голубое небо и пламя, буше-
вавшее в доме. Не отдавая себе от-
чета в том, что произошло, схватил 
одеяло, чтобы защититься от огня, и, 
в чем был, выскочил на улицу, где уже 
суетились полураздетые зимовщики 
станции и члены экипажей. То, что я 
увидел, сразу привело в чувство. Дом 
и пристройка пылали как факел, а 
кругом рвались снаряды и свистели 
пулеметные очереди. В бухте ярко го-
рели оба гидросамолета. Между ними 
и берегом плыли Матвей Козлов и еще 
два человека, а у входа в бухту стояла 
фашистская подводная лодка и била 
по зимовке из тяжелых пулеметов.

Вытащив ребят из воды, прячась за 
камни, мы ушли в тундру, где и скры-
вались несколько дней, без продук-
тов, без оружия и без верхней одеж-
ды... Федор Перов был убит первым 
залпом по самолету, тело его ушло на 
дно бухты вместе с обломками «Ката-
лины». Наверное, это была лодка из 
"Волчьей стаи" адмирала Редера»...

Великая Отечественная война 
давно закончилась, а люди до сих 
пор ищут могилы родственников. 
Мне удалось разыскать внука Фе-
дора Перова — Дмитрия Загривно-
го, который проживает в Санкт-
Петербурге. Он много лет мечтал 
побывать на могиле деда, но все ни-
как не получалось, то разрешение 
на посещение погранзоны не давали, 
то еще что. Созвонившись с Дмит-
рием, я объяснил ему, что буду в Ма-
лых Кармакулах и обязательно по-
сещу могилу его деда, по возмож-
ности священник отслужит молебен. 
Обещание свое я сдержал.

В обломках гидросамолета мы 
нашли приборы, обрывок ремешка 
от шлемофона и несколько десят-
ков гильз от пулемета. По прибытию 
из экспедиции выслал Дмитрию в 
Санкт-Петербург... Пока мы помним 
героев — они бессмертны!

Днем и ночью в любую погоду че-
рез каждые 3 часа сотрудники метео-
станции Малые Кармакулы снимают 
показания со своих установленных 
на метеоплощадке приборов, также 
проводят морские наблюдения, дваж-
ды в сутки производится радиозон-
дирование атмосферы. Прежде чем 
быть отправленной в Гидрометцентр, 
информация кропотливо проверяет-
ся. Работа этой полярной станции, 
как и работа подобных ей станций, 
очень важна, ведь от частоты сети 
наблюдений зависит их точность, а 
значит, наша с вами метеорологи-
ческая безопасность и точность про-
гнозов. 
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Дмитрий Зелов

старинной мануфактуры
ТАЙНЫ

В калужской глубинке, по соседству со знаменитым 
музеем-заповедником Полотняный Завод открылся 
уникальный арт-объект Бузеон. Это единственный 

на всю Россию музей истории бумажного дела. 

Открытие Бузеона (название рас-
шифровывается просто: бумага + 
музеон) состоялось в знаковый, 
300-летний, юбилей Полотняно- 
заводской бумажной мануфактуры, 
ведущей свою историю с петров-
ских времен. Кажется невероят-
ным, но за три века своего суще-

ствования эта старейшая бумажная 
фабрика России не только не преры-
вала своей деятельности, но и сохра-
нила профиль своего производства. 
Кульбиты истории зачастую неверо-
ятны и просто поразительны. Полот-
няный Завод, давший когда-то назва-
ние и выросшему вокруг него посе-

Фото автора
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лению, и связанному с именем Пуш-
кина и его супруги имению, давным-
давно канул в Лету. А бумажная фа-
брика, бывшая первые годы своего 
существования вспомогательным, 

побочным, по сути, предприятием к 
основному производству полотна 
(парусины для нужд армии и флота) 
уже в правление Анны Иоанновны 
стала одной из крупнейших в Евро-
пе. В екатерининскую эпоху за вы-
сокое качество производимой про-
дукции бумажная фабрика Полотня-
ного Завода удостоилась почетного 
звания «Поставщика двора Ее Импе-
раторского величества».  

В наши дни оснащенная совре-
менным оборудованием и хранящая 
древние традиции бумажная ману-
фактура великолепно себя чувству-
ет. Ассортимент выпускаемый ка-
лужской фабрикой продукции очень 
разнообразен. Это и самые различ-
ные виды и сорта бумаги и картона, 
а также тетради, блокноты, альбо-
мы для рисования, наборы для ху-
дожественного творчества, запис-
ные книжки и многое другое. Всех 
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изделий и не перечислишь, так как 
их более 500 видов. Накануне от-
крытия Бузеона на Полотняно 
заводской бумажной мануфактуре 
была выпущена 14-миллиардная те-
традь. Ежегодно бумажная фабрика 
выпускает свыше 220 миллионов те-
традей и 55 тонн бумаги для гофри-
рования и картона. Кстати, малоиз-
вестный, но от этого тем более при-
мечательный факт: в XIX столетии 
Калужская губерния была центром 
бумажного производства в Россий-
ской империи. На ее территории 
действовало аж целых 14 бумажных 
мануфактур и фабрик. Такой кон-
центрации производства бумаги в 
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тот период не было ни в одном из 
регионов страны. 

Для создания современного му-
зейного комплекса было отрестав-
рировано 1250 квадратных метров 
исторического здания Полотняно-
заводской бумажной мануфактуры. 
Тут все веет седой древностью и 
какой-то старинной основательно-
стью: кирпичные стены двухметро-
вой толщины, сводчатые потолки, 
массивная крепежная балка над про-
емом, отлитая на одном из деми-
довских заводов. 

Отрадно, что поток туристов в 
этот необычный музей стабильно 
растет: только за первый год суще-
ствования Бузеон посетило свыше 
20 тысяч туристов. Сказывается как 
грамотное, так и выигрышное рас-
положение Бузеона — фактически 
дверь в дверь со знаменитым на всю 
Россию музеем-заповедником По-
лотняный Завод. 

Бумага была изобретена на Вос-
токе, в Китае. Когда-то давным-дав-
но в нашей стране ее делали из от-
ходов текстильной промышленнос-
ти — именно этим обстоятельством 
и было обусловлено расположение 
бумажной мануфактуры в Полотня-
ном Заводе. Затем технология про-
изводства изменилась, и нынче бу-
магу делают из отходов древесины. 
Один из залов музея рассказывает 
об исторических этапах производ-
ства бумаги. В залах Бузеона имеют-
ся и образцы листоотливной и бума-
годелательных машин, необходимых 

на различных этапах производства 
бумаги, и действующий, восоздан-
ный по старинным чертежам макет 
водяной мельницы XVIII столетия, 
на которой измельчалось сырье 
для производства бумажной массы. 
В ходе одного из музейных мастер-
классов, во время яркой и красоч-
ной демонстрации этого этапа про-
изводства бумаги, юные и взрослые 
посетители Бузеона приходят в не-
описуемый восторг! А возможность 
отлива в стенах музея собственно-
го листа бумага с самыми что ни на 
есть настоящими водяными знака-
ми или изготовление тетради с пер-
сональным дизайном — разве это 
не маленькое чудо?

В грандиозных планах на будущее 
у директора музея превратить Бузе-
он в полноценный научно-выставоч-
ный популяризационный центр, в ко-
тором можно будет провести ка-
кие-либо исследования, получить 
знак качества на свою бумагу, соз-
дать арт-изделие. Уже сейчас на ба-
зе музея действует библиотека и 
лекторий, функционирует сувенир-
ный магазин. Кстати, а знаете ли вы о 
том, что за год каждый житель нашей 
страны расходует в среднем 25 ки-
лограммов бумаги (всего же в мире 
за этот период производится поряд-
ка 350 миллионов тонн бумаги). Вре-
мя покажет, как будут развиваться 
события дальше, а мы желаем кол-
лективу единственного на всю Рос-
сию музея истории бумажного дела 
развития и процветания. 
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     Валерий   
   Митрохин

***

Увидишь ты небо с овчинку
И звезды из ямы своей.
Подумаешь: надо в починку
Сердечко нести поскорей.

Подумаешь: надо начинку
Скорее менять, обновлять.
Покажется небо с овчинку —
Такое нетрудно объять.

Прошли года, и пролетели годы,
Из колбы в колбу время утекло.
Я пережил потери и невзгоды,
Творил добро и поступал во зло.

Не н⁄жил я ни славы, ни имущества
И не открыл секретов мастерства.
Но каждый день являются слова
И дарят мне иллюзию могущества.

ИЗ ГЛУБИНЫ

И, может быть, выделки стоит
Такая овчинка, тогда,
Как только тебя удостоит
Вниманьем дневная звезда.

И станет колодец криницей,
А небо — поющею птицей.
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Я перерос учителей моих, 
Стал старше некоторых и мудрей иных
И, научаясь многому у них,
Я древнее искусство полюбил, 
Сродни гончарному.

Я сам его лепил —
Из глины делал писчие дощечки,
Значки на них карбуя по сырому,
И выпекал, как панагии в печке.

Все, чем я пальцы опалил сейчас,
Всю эту клинопись, рифмуя постепенно,
Расшифровать придется непременно
Когда-нибудь
Кому-нибудь из вас.

Она звучит, как тихая река,
Она гремит, как штормовое море, 
Я не творил законов языка.
Они во мне, как гены, априори.

Так дышит предрассветная валторна,
Так бьется сердце, мыслям непокорно,
Так пишет неподвластная рука,
Так появляется нечаянно строка…

И так художник разглядеть не может
Свою картину, линии чертя.
Он, голову сломя и очертя,
Безумно их, запутывая, множит.

Так в плаче женщины среди житейских драм
Слышны  младенцев не рожденных крики.
Так из руин античной базилики
Однажды воскресает Божий храм.

БАЗИЛИКА
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Зачем сгорает мотылек?
В чем смысл его самосожженья?
С огнем фатальное сближенье —
Намек, а может быть, урок?

Быть может, так вот божья искра,
Во тьме приметив огонек,
Летит на свет и вьется близко,
Как тот бессмертный мотылек.

Здесь рыльце всякое в пыльце.
Там в пестике гнездится завязь…
Соцветий радужная зависть
  звенит...
Уносится в зенит.

Неузнаваемо в лице
тотчас меняются растения,
и от зачатья до рождения
не истекает и мгновения.

И без конца пчела зудит,
как самолетик отдаленный.
И соком хмеля опьяненный
сквозь атмосферу рвется шмель
и падает в посуду гжель.
Спустив безъядерное жало,
он снова пьет.
Ему все мало!

Лишенный слуха, он поет
весь день одну и ту же ноту,
не выбиваясь ни на йоту
из хора прочих голосков,
что из ворсинок-волосков,
проросших сквозь покров 
  хитинный,
такой соткали субъективный
мир, что едва ли хватит слов

ПОСЛЕДНИЙ ТАНЕЦ

ПО ЗАВОДЯМ ЗЕМНОЙ ДУШИ

все обсказать  звукогенично,
в регистрах стереофонично,
хотя бы малость идентично
тому, как вторит реполов,
переиначивая птично
природы всякое звучанье
всепетой  родины твоей…

…Потом глубокое молчанье
ты подарил душе. Ведь ей
тестостерон совсем не нужен,
как плоти плотный поздний ужин –
на склоне лет, на склоне дней.

Да мало ли о чем твердила
душа, пока тебя водила
по заводям земной глуши...
По ходу втихаря гвоздила
тебя за самонесознанку
и непристойную изнанку,
за переменчивость лица — 
от подлеца до мудреца.

Тебя пыталась изменить,
хотя б слегка, не до конца,
и хоть частично сохранить
ту чудосвойственную нить,
которой вышита твоя
картина инобытия.
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ЛЕСТНИЦА

На Митридате будет сильный ветер.
Сломает с треском ненавистный клен,
поскольку он ему напомнит веер…

Извечный и ничтожный конкурент
жестокого штормяги  старый клен,
как бы идущий в гору под уклон,
вдруг станет на момент податливей бумаги,
которую сминает непоэт,
пытающийся сочинить сонет.

Клен рухнет наземь с деревянным треском,
осколком гарда в грудь мою войдет
и разорвет, как парус, диафрагму,
и я ударюсь о гранитный ярус
твоей великой лестницы, мой город…

Я потерплю ее ступеней холод;
я, дрогнуть не успев, не задрожу,
пойду навстречу ветру и дождю –
сам устремлюсь, если хотите, прыгну,
подняться вверх, где только голый вассер,
который сквозь меня пройдет, как лазер,
и бережно пронзит меня его транзит,
и многоядерную душу сохранит.

А я, какой-нибудь второстепенный виджет,
взлечу на высоту великих птиц
в небесно-голограммный интерфейс,
и там, среди известных миру лиц,
мелькнет хотя бы раз
и мой пытливый фейс.

И пусть хотя бы кто-нибудь из вас,
узнав меня, обронит, глядя вслед:
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«Он был поэт;
Он был моя родня…»
И вспомнит, и расскажет что-нибудь…

И, словно чайка, вскрикнет
зло и жалко
влюбленная в меня
провинциалка
и горько пожелает:
«В добрый путь!»

16 августа
исполняется 75 лет 

замечательному крымскому 
писателю и поэту

Валерию Владимировичу 
Митрохину.

Редакция «Смены» 
поздравляет нашего 
давнишнего автора 

с юбилеем и искренне желает 
ему здоровья и новых 

творческих удач! 
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Глава 1

Гул усилился, тупая боль в ушах стала почти невыносимой. Мне казалось, 
что чьи-то мягкие, но могучие руки обхватили голову, как теннисный мя-
чик, и начали медленно сдавливать. Двадцать-тридцать секунд я мог еще 
выдержать и, взмахнув ластами, направил свое тело еще ниже, в плотную 
тень от обросшего рыжими водорослями и черными мидиями каменного 
исполина.

Моя жертва, не чувствуя опасности, грелась в скудных солнечных лучах, 
с трудом пробивавшихся сквозь толщу воды. Желтые блики плясали по его 
черной спине, покрытой белыми наростами, похожими на шляпки гвоздей. 
Я больше не делал никаких движений и просто падал на него, медленно
и беззвучно. От меня не было тени, я шел со стороны, противоположной 
солнцу, и мой паукообразный дружок ничего не подозревал, вращал свои-
ми глазками-телекамерами да лениво подносил ко рту то одну, то другую 
клешню.

За такие прекрасные образцы повар платил по высшему тарифу, и я на-
столько увлекся охотой на краба, что забыл о коварной глубине. Дыхание 
уже металось в груди, легкие судорожно сжимались и разжимались, а я все 
еще скользил вниз, и краб стремительно увеличивался в размерах, напо-
миная темно-зеленый камень, обросший от старости ракушками. 

Андрей Дышев

БУХТА
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Я держался уже только одним усилием воли. Дыхательная трубка давно 
наполнилась водой, и теперь она просачивалась сквозь крепко сжатые зу-
бы. Маска под давлением прижалась к моему лицу с такой силой, будто 
боялась, что я сниму и выброшу ее здесь, на глубине. Я сделал то, что де-
лал уже не одну сотню раз: стараясь не попасться в капкан широко рас-
крытых клешней, средним и указательным пальцами левой руки я прида-
вил краба ко дну, а затем перехватил правой, накрыв ладонью панцирь.

Внезапно меня словно током ударило: краем глаза я заметил движущий-
ся левее и глубже продолговатый предмет. Он был слишком велик для 
черноморской рыбы, но от дельфинов, которых вокруг было великое мно-
жество, отличался узкой формой и странной манерой движения. Я не стал 
провожать его взглядом, изо всех сил оттолкнулся ногами от дна, взмыл 
вверх и как пробка вылетел на поверхность воды, срывая с лица маску с 
трубкой. «Что же это было? — думал я, вспоминая движущуюся над самым 
дном тень. — Может быть, померещилось от кислородного голодания?»

Я перевернулся, лег на грудь лицом к солнцу, увидел, что течением меня 
отнесло от Дикого острова довольно далеко, и поплыл к нему, так как там 
осталась моя лодка. Мешок с крабами немного мешал плыть, тормозил, и я 
довольно долго боролся с волнами и прибоем, пока, наконец, не выбрался 
на горячие камни.

Остров — собственно, сказано громко. По сути это всего лишь скала, 
изрезанная трещинами и промоинами и расщепленная на две части. Дикий 
остров очень редко посещают люди. Лично я за весь сезон всего лишь 
дважды встречал туристов, добиравшихся сюда на резиновых лодках. Мне 
же приходится плавать сюда едва ли не каждый день — обязывает договор 
с рестораном.

Пошатываясь, я стащил с себя ласты, кинул их сушиться на солнышке и 
поднялся по камням выше, к тропе, над которой нависали карликовые 
крымские сосенки с кручеными, червеобразными стволами, сел в тени ска-
лы и принялся отвязывать веревку от поясного ремня. 

Время летело стремительно. При такой волне я смогу добраться до бе-
рега не раньше чем через два часа, а солнце уже скатывалось к горизон-
ту. В «Парусе» я должен быть в шесть ноль-ноль, ни минутой позже. Опо-
здание сразу скажется на моем заработке. В шесть заканчивается пере-
рыв, столики начинают занимать посетители, и поступают первые заказы 
на фирменное блюдо — крабы, фаршированные шампиньонами, под вин-
ным соусом. Это лакомство идет нарасхват, несмотря на то, что малень-
кая порция стоит три бакса, большая — пять. Я же за весь сегодняшний 
улов вряд ли получу больше десяти долларов.

Этой ерундой — ловлей крабов — мне пришлось заняться после того, 
как окончательно лопнуло мое частное сыскное агентство. Косвенно ви-
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новат в этом был Валера Нефедов, мой бывший сослуживец по Афгану, 
работающий в Москве, в ФСБ. Я здорово укрепил его карьеру, когда рас-
крутил дело о наркотиках, поставляемых из миротворческих частей Таджи-
кистана в цинковых гробах. В благодарность Валера предложил мне непло-
хую должность в его отделе, но я отказался. Я не умею беспрекословно 
подчиняться и тем более делать то, что противоречит моим правилам и при-
вычкам. В свою очередь я попросил у Нефедова содействия в создании 
частного сыскного агентства.

Он нашел деньги, выписал аппаратуру, пробил разрешение на ношение 
оружия, помог с людьми. Осенью и зимой я здорово раскрутился. Но все 
равно полученных гонораров не хватало на содержание агентства. Зака-
зов было много, но далеко не все клиенты могли оплатить наши расходы. 
Я снова обратился к Нефедову, но в то время он уже был занят террори-
стами и ничем не смог мне помочь. Мои компаньоны — профессиональ-
ные сыскари — терпеливо ждали зарплаты три месяца, а потом вежливо 
откланялись: их перекупили наши конкуренты.

Так я переключился на крабов.
…Брюки и майка, которые я постирал перед тем, как уйти под воду, 

давно высохли, и я натянул их на себя. Потом спрыгнул с камня, зашуршал 
ногами по черному кварцевому песку и остановился как вкопанный — мо-
ей лодки не было. 

Глава 2

Я обошел место, где она стояла, рассматривая собственные следы, отпеча-
тавшиеся на песке. Здесь было сухо, несмотря на то, что прибой разыграл-
ся, и отдельные капли долетали до меня. Значит, волной унести лодку не 
могло. Оставалось единственное объяснение — это чья-то дурацкая шутка, 
в ответ на которую обязательно следует бить по роже.

Я опустил мешок в воду и, чтобы его не унесло, привязал веревку к уве-
систому булыжнику, а когда выпрямился, то сразу увидел свою лодку. Ее 
уносило течением в открытое море, и уже сейчас до нее было не меньше 
полутора километров. Прикрывая глаза ладонью, я несколько минут при-
стально всматривался в темную черточку на зеркальной поверхности, по-
крытой рябью волн. Мне показалось, что оба весла аккуратно сложены на 
дне лодки. Я же, перед тем как уйти под воду, оставил их на песке.

Трудно передать мое состояние. Хрустнув костяшками пальцев, я еще 
раз посмотрел на медленно удаляющуюся лодку, как Робинзон — на уходя-
щий корабль. Не знаю, шутка ли это, злой умысел или попросту чья-то 
неосторожность, но беспорядочные ругательства срывались с моих губ 
неудержимым потоком.
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Я повернулся в другую сторону — скорее неосознанно, испытывая по-
требность в любом движении и желание куда-то идти, бежать, крушить, ло-
мать все на своем пути, как вдруг замер, не сводя глаз с маленькой бухты, 
огражденной грудами каменного мусора. В центре бухты покачивалась на 
волнах небольшая моторная яхта, на носу голубой краской было выведено: 
«АССОЛЬ».

Два часа назад, когда я начал ловлю крабов, ее здесь еще не было. 
Яхта, видимо, подошла к острову со стороны мыса Ай-Фока, потому я и не 
заметил ее и не услышал гул мотора.

Необъяснимый «побег» лодки можно было увязать только с появлением 
у острова яхты. Я не видел людей ни на яхте, ни на берегу, не знал, кто они, 
и понравится ли им моя брань, которую я уже приготовил, но не мог ни 
остановиться, ни приглушить в себе эмоции. Ясно, что больше некому было 
столкнуть мою лодку в воду.

Можно было обойти скалу вокруг, но этот путь показался мне слишком 
долгим. Не раздумывая, я прыгнул в воду, вонзился в волны, и меня непри-
ятно обожгло холодом. Напрасно я прыгнул в воду в одежде. Даже на те-
плом ветру в мокрой одежде можно замерзнуть до посинения. Когда я вы-
шел на берег, меня колотила крупная дрожь, а подбородок трясся так силь-
но, что клацали зубы. Проклиная хозяев яхты с удвоенной силой, потому 
как и в этом вынужденном купании они тоже были косвенно виноваты, 
трусцой побежал по узкой тропе, скользящей между валунами, с каждым 
мгновением приближаясь к яхте. Я уже видел ее мерно раскачивающуюся 
никелированную стеньгу, уже слышал, как скрипит якорный трос, как вдруг 
нога потеряла опору, соскользнула с камня, и я, потеряв равновесие, по-
летел на гальку. Удар был чувствительным — падать на остроугольные кам-
ни самое неблагодарное занятие. Чертыхнувшись, я подтянул колени и сел, 
с удивлением глядя на свои руки. Они были не просто оцарапаны, они были 
выпачканы в липкой темно-вишневой крови до локтей.

Я с ужасом и отвращением отскочил в сторону и поскользнулся на камне, 
залитом кровью. Этот большой плоский камень, похожий на наковальню, 
был покрыт слоем бурой студенистой массы, в которой переплелись пучки 
волос и омерзительные бесформенные комки. С перекошенным лицом 
я поднялся на ноги, быстро подошел к воде и стал отмывать руки и кроссов-
ки, думая при этом: «Что за гадость! Кого здесь освежевали? Дельфина? 
Чайку?.. Вообще-то, чтобы выпустить столько кровищи, надо как минимум 
двадцать чаек распотрошить. Нет, Кирилл, не надо валять дурака! Неужели 
тебе мало Афгана и Таджикистана, чтобы с уверенностью сказать: это не 
дельфин и не птица. Это часть человека. Его кровь и мозги».

Я задрал вверх голову. Можно предположить, что кто-то сорвался 
с «акульего плавника». Судя по жуткому следу, оставленному несчастным, 
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он вряд ли смог встать на ноги и уйти отсюда самостоятельно. Значит, он 
был не один, и его отсюда кто-то унес. 

По спине пробежал холодок, и я медленно побрел к яхте, внимательно 
глядя себе под ноги. Если истекающего кровью человека несли туда, то на 
гальке должен был остаться кровавый след. Должен был, но не остался.

Я вышел на маленький пляж, казавшийся серым и холодным оттого, что 
«акулий плавник» кидал на него огромную тень. Яхта покачивалась напро-
тив меня и по-прежнему казалась безлюдной. Натянутый, как струна, якор-
ный трос удерживал ее носом к берегу.

Настроение у меня испортилось окончательно. Крик обезумевшей чай-
ки, которая с остервенением пикировала на меня, бил по нервам, и я по-
чувствовал, как на меня накатывает волна холодного страха.

— Пошла вон! — крикнул я, нагибаясь за галькой размером с кулак, 
чтобы запустить ею в птицу, и тут увидел коричневый предмет. Поднял его 
и поднес к глазам, не сразу догадавшись о его предназначении.

Это была «фенечка» — крохотная сумочка из замшевой кожи на пенько-
вом шнурке, украшенная полированным деревянным шариком и кожаной 
бахромой. Я спрятал находку в карман и, подвернув брюки, вошел в воду, 
не спуская с яхты глаз. Вода дошла мне до груди, пока я дотянулся рукой до 
якорного троса. Огромный форштевень раскачивался прямо перед моим 
носом, норовя обрушиться мне на голову всем своим весом. Когда яхта 
приподнялась на очередной волне, я подтянулся на тросе, а когда пошла 
вниз — ухватился за край клюза, оперся об него ногой и, выпрямившись, 
перевалился на бак. Придерживаясь рукой за снасть, спустился с бака 
к двери и потянул на себя ручку.

Дверь открылась беззвучно и необычайно легко, словно кто-то очень 
постарался ее смазать, чтобы на моем пути не возникло препятствий. 
Зайдя в рубку, я, пригнув голову, минуту всматривался в приборный щи-
ток, небольшой штурвал из красного дерева с рукоятками, украшенными 
медными кольцами, в переборку и ступени, ведущие в кают-компанию, и 
медленно спустился туда. Два дивана у боковых переборок, ковровая до-
рожка с огромным мокрым пятном посредине. На журнальном столике, 
привинченном к полу, торчали деревянные футляры для бутылок — чтобы 
во время сильной качки не опрокинулись. Из футляров выглядывали бу-
тылочные горлышки новосветского коллекционного шампанского; пе-
пельница, стоящая на столе, была пустой, без окурков, бокалов не видно.

Через заднюю дверь я вышел на кормовую палубу. Здесь также не бы-
ло никого, и ничего любопытного я не заметил, кроме мокрой снасти, ле-
жащей кольцом на палубе. Один ее конец был привязан к кнехту, а второй 
связан большой петлей.
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— Чертовщина какая-то, — пробормотал я и уже поднял над головой 
обе руки, чтобы прыгнуть в воду, сразу и навсегда распрощавшись с мрач-
ным молчанием Дикого острова, но тут же застыл с поднятыми руками. 
Это была какая-то мистическая подсказка: я вдруг вспомнил штурвал, 
приборную панель и небольшой предмет, лежащий на ней. И сейчас интуи-
ция сигналила: это главное!

Я вернулся в рубку, открыл дверь, скользнул взглядом по приборной 
панели. Вот эта штука — дюралевая трубка, изогнутая буквой Г. Взял ее, 
повертел в руке, рассматривая со всех сторон. Обыкновенный накидной 
ключ, каким пользуются проводники в поездах, только диаметром несколь-
ко больше. Я машинально пробежал взглядом по рубке, прикидывая, куда 
этот ключ можно воткнуть и какую дверь открыть. Потом вспомнил: когда-
то у меня была яхта «Арго» — двумя классами ниже этой, но многие детали 
и снасти на ней были идентичны. Подобным ключом треугольной конфигу-
рации открывались трюмные лючки.

Я снова спустился в кают-компанию, откинул ногой ковровую дорожку, 
встал на колени перед квадратной крышкой люка, вставил ключ в гнездо. 
Замок открылся легко, с тихим щелчком. Вынул утопленное в пазах коль-
цо и потянул за него. Крышка приподнялась, и я склонился над проемом. 
Луч света через боковой иллюминатор упал на дно трюма, и я увидел жен-
щину, лежащую ничком, раскинув в стороны руки, словно она пыталась 
противостоять качке и удержаться на рифленом полу. Почти каждый па-
лец ее был украшен перстнем. На ногах тускло блестели лаковые туфли. 
Черная юбка была слегка задрана, белело смуглое бедро. Черный пиджак 
расстегнут, и его борта с золочеными пуговицами распластаны в стороны, 
будто крылья. Голова у женщины отсутствовала. То, что от нее осталось, 
трудно назвать головой — лишь изуродованная часть затылочной кости с 
мокрыми спутавшимися волосами.

Я ногой подкинул крышку, и та с глухим хлопком закрыла люк. Несколь-
ко мгновений, оцепенев, я смотрел на свои босые мокрые ноги, на следы, 
которые оставил, на скомканный край ковровой дорожки и подумал: «Что-
то похожее уже когда-то было. Не бывает ничего нового, все в этой жизни 
повторяется».

Глава 3

Надо быть идиотом, чтобы не понять: в том, что произошло в последние 
два-три часа на Диком острове, нет ничего случайного. Кому-то очень надо 
было, чтобы я или кто-либо другой зашел на яхту и оставил свои следы. 
Считаем, что этот «кто-то» своего добился. Я вляпался в кровяную кашу, 
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и все еще ношу ее под своими ногтями; я оставил отпечатки пальцев на 
ручке двери, на ключе, на рычаге лебедки, на кольце крышки люка; я без-
надежно «засветился» на острове, так как теперь мою лодчонку обязатель-
но выловят морские пограничники, определят скорость течения, курс, сни-
мут отпечатки пальцев с весел и легко докажут, что сегодня, ориентиро-
вочно с двенадцати до четырех часов пополудни, я был на острове. Сло-
вом, я полностью готов к употреблению, меня можно брать.

Я дал задний ход, стараясь не упустить ни одной детали. Во-первых, 
отпечатки пальцев. Все, к чему прикасался, тщательно протер полотен-
цем, висевшим над плитой на камбузе, вышел через рубку на бак, закрыв за 
собой дверь. Вытер ручку и выкинул полотенце за борт. Теперь, если толь-
ко меня не засняли с острова на видеопленку, непросто будет доказать, что 
я поднимался на яхту. Прыгнув с бака в воду, я поплыл и, выйдя на камни, 
оглянулся. Яхта, этот новоявленный «Летучий голландец», свалившийся на 
мою голову, все так же мерно покачивалась на волнах. Я все еще не мог 
избавиться от чувства, что за мной следят, что все мои попытки уйти от-
сюда незамеченным и не оставить следов лишь вызывают ироническую 
усмешку у моих недоброжелателей, наблюдающих за мной в бинокль, под-
зорную трубу или просто сквозь черные очки. Из-за этого я все время 
нервно крутил головой, но ничего не видел, кроме серых скал, покрытых 
редкими кустами можжевельника, да истеричных чаек, с разноголосым 
криком все еще круживших надо мной.

Место расправы над женщиной я мог обойти стороной, но нарочно по-
шел мимо него, чтобы еще раз глянуть на ужасное пятно. «Странно все, — 
думал я, стоя в метре от залитого кровью камня. — Ее убили здесь, видимо, 
размозжили череп вот этим булыжником. Брызги крови разлетались во все 
стороны, в то же время костюм, в который была одета женщина, совершен-
но чист. И одежда ее абсолютно сухая. Не представляю, как можно было 
затащить труп на яхту и при этом не намочить хотя бы рукава костюма или 
туфли. И вообще, женщина одета явно не для морской прогулки — туфли на 
высоком каблуке, деловой костюм…» 

Я покачал головой и пошел дальше по тропе к тому месту, где оставил 
ласты и мешок с крабами. Пленникам я подарил свободу, вытряхнув их в 
воду, положил в мешок кроссовки, опустил его в воду и, чтобы не всплывал, 
придавил камнем.

Шесть километров в ластах — не то чтобы пара пустяков, но задачка не 
из самых трудных. Я спиной вошел в воду, надвинул на лицо маску, сунул 
в рот резиновый загубник трубки и лег на воду. Джинсы и майка немного 
стесняли движения, но выкинуть одежду я не мог — надо же было в чем-то 
появиться в городе.



138   Детектив

Когда я открыл калитку дачи и ввалился во двор, Анна сидела на сту-
пеньке деревянной лестницы. Увидев меня, она медленно спустилась, близ-
ко подошла и, с каким-то странным выражением рассматривая мое лицо, 
сказала:

— Привет! Чего это ты такой мокрый? И босиком... Теперь так на свида-
ния ходят? Кстати, Леша дважды заходил, он уже целый час ждет тебя на 
лодочной станции.

— Анна, скажи: кто еще, кроме Леши и тебя, знает, что я был на Диком 
острове?

— На Диком острове? Разве не достаточно того, что я все знаю? — сно-
ва посмотрела она на меня странным взглядом, резко повернулась и ушла 
в свою комнату. 

Я принял душ и, завернувшись в махровый халат, отправился к ней. 
Анна лежала на койке лицом вниз и не шевелилась. Я присел на край кой-
ки и спросил: 

— А что все-таки случилось? Я тебя не узнаю.
Она не ответила. Я погладил ее по голове. Она не отреагировала. Я по-

чувствовал, как во мне неудержимо вскипает гнев. Вляпался в гнусную 
историю, едва держусь на ногах от усталости, продрог до самых костей, 
а вместо помощи и сочувствия — каприз и бойкот.

— Пошел вон! — вдруг тихо произнесла Анна. — Можешь возвращаться 
туда, где был. — Она опустила руку под койку, вытащила оттуда полиэти-
леновый пакет, набитый чем-то мягким, и, не глядя, швырнула его в меня. 

Я не успел увернуться, и пакет шлепнул по лицу. Я поддал его ногой так, 
что он вылетел на кухню, вышел из комнаты и с треском захлопнул за собой 
дверь. «Что, интересно, она в меня бросила? — мелькнула вдруг мысль, и я, 
сидя на табурете в кухне, потянулся за пакетом, приподнял его за нижний 
край и вытряхнул содержимое. На пол выпала белая женская накидка из 
тонкой, как бумага, кожи, с большой золоченой пуговицей на воротнике. Та-
кого претенциозного наряда у Анны никогда не было. Чья же эта одежда?

Я сложил накидку в пакет, забросил его в стенной шкаф, где хранились 
крупы, и приготовил себе грог. Выпив стакан горячего напитка, я почув-
ствовал, что тяжесть, сдавливавшая мое сердце, постепенно уходит. Все, 
что случилось со мной на Диком острове, уже не казалось таким драматич-
ным. Да, убили какую-то даму. Я случайно оказался на борту яхты и увидел 
труп. Ситуация неприятная, но не более того. Никто меня ни на яхте, ни на 
острове не видел, следов за собой я не оставил. А если по каждому покой-
нику нервы ломать — здоровья не напасешься.

Вдруг мне на плечо легла чья-то рука.
— Это ты? — вздрогнул я от неожиданности.
— Я, — ответил Леша.
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— Садись, наливай из кастрюли грог.
Леша сел напротив меня и после минутного молчания спросил:
— Где ты был? 
— Я был на острове, Леша, — вздохнул я. 
— Собственно, — произнес он, не сводя с меня глаз, — я так и сказал Ан-

не: с тобой вряд ли могло случиться что-нибудь серьезное... Или я не прав?
— Ты не прав, потому что... потому что не пьешь, а грог остывает. Сде-

лай милость, возьми из шкафа стакан и налей сам. Я еле руками двигаю.
— Ты выпал из лодки? — спросил Леша.
— Почему ты так решил?
— Если находят лодку без гребца...
— А кто нашел лодку? — перебил я его.
— Насколько мне известно, пограничники. По номеру определили, к ка-

кому причалу она приписана, и пригнали ее к берегу.
— Не знаешь, они обо мне что-нибудь спрашивали?
— Мне сказали, что Моргун якобы ловко соврал им: будто лодку сорвало 

с пирса и отнесло ветром в море.
— Значит, Моргун знает, что я плавал на остров?
— Не уверен. Он спрашивал меня, куда ты плавал на лодке сегодня, 

но я ответил неопределенно: за крабами.
Ответы Леши меня успокоили. Похоже на то, что кроме него и Анны ни-

кто не знал, что я был на острове.
— Так что с тобой стряслось? — спросил Леша.
Мы встретились с ним в Голубой бухте под водой, едва не столкнувшись 

лбами, когда занимались подводной охотой: я ловил крабов, а Леша, во-
оруженный ружьем с гарпуном, — камбал. Мне достаточно было несколь-
ко минут понаблюдать за ним под водой, чтобы понять — это ныряльщик 
высокого класса. На берегу мы познакомились ближе. Леша приехал на 
побережье из Симферополя, чтобы отдохнуть, как он выразился, от город-
ской пыли и стерильности операционных. Не думаю, что он, квалифициро-
ванный врач-анестезиолог, зарабатывал так уж мало; желание заняться 
промыслом возникло у него скорее от потребности в риске и азарте, чем 
от недостатка в деньгах. Когда он узнал, что я ловлю крабов для рестора-
на, то сразу же предложил мне свою помощь. От помощи я вежливо отка-
зался, так как предпочитаю работать в одиночку. Тогда Леша облюбовал 
мыс Меганом, где стал пропадать с утра до вечера. Его подводное плава-
ние, как ему казалось, приобрело смысл, и он увлекся охотой как мальчиш-
ка. У нас появились общие интересы, мы сдружились, и Леша вечерами 
стал приходить ко мне на дачу. Но чаще он пропадал в палаточном город-
ке, расположенном в реликтовом лесу между Уютным и Новым Светом. 
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Я доверял Леше в той же степени, что и приятному попутчику в поезде, 
с которым случайно встретился и через недолгое время расстанусь на-
всегда. То есть ему можно было доверить едва ли не самое сокровенное.

Глава 4

Леша отказывался от грога до тех пор, пока я не рассказал ему о том, что 
увидел на Диком острове. Он молча выслушал меня, после чего медленно 
осушил кастрюлю с напитком, вытер усы тыльной стороной ладони и сно-
ва сел на стул.

— К чему ты прикасался, когда был на яхте? — тихо спросил он.
— К ручке двери, к ручке трюмного люка.
— Название яхты не запомнил?
— «Ассоль».
— Отпечатки хорошо стер?
— Старался.
— А ты уверен, что видел труп, а не куклу?
Я от возмущения так дернулся, что пролил на пол немного грога.
— Не принимай меня за идиота!
— Скверная история, — резюмировал Леша. — Ты считаешь, что кто-то 

хотел тебя подставить?
— А ты разве считаешь, что нет?
— То, что твою лодку унесло в море, еще не говорит, что это сделано 

человеком и со злым умыслом.
— По-твоему, — энергично жестикулируя, крикнул я, — лодка сама 

подползла к воде, сама плюхнулась в море и отчалила от острова?!
— Кто же тогда это сделал? — вслух подумал Леша, теребя пальцами 

бородку. — И кто эта женщина?.. Послушай! А ты уверен, что ее убили? 
Это мог быть несчастный случай. Сорвалась со скалы, или выбросило 
волной на камни.

— И после этого несчастную скидывают в трюм, вместо того чтобы по-
ложить на диван или на крайний случай на палубу? Нет логики.

— Нет, — согласился Леша. — Похоже, что ее действительно убили. И 
убийце, между прочим, как и тебе, не на чем было добраться до берега.

— Он мог остаться на острове, — мрачным голосом ответил я. — Мне 
все время казалось, что за мной следят.

— Не переживай, — сказал Леша, поднимаясь со стула. — Сегодня но-
чью яхту обязательно обнаружат пограничники, обыщут, найдут труп и 
передадут дело в прокуратуру. А там ребята разберутся, что к чему. Бу-
дем надеяться, что на острове никто тебя не видел, своих следов ты там 
не оставил. Мне кажется, что дело пустяковое, не стоящее твоих нервов.
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— Странно, мне как раз показалось, что дело серьезное и запутанное. 
Опыт у меня небольшой, и потому я могу положиться только на интуицию. 
А она меня еще ни разу не подводила. Меня насторожило, например, что 
женщина была одета в совершенно сухой и чистый деловой костюм... 

— Сухой и чистый, — задумчиво повторил Леша. — Ну и что? А каким 
он должен быть? Что-то я не могу уловить твою мысль.

— Женщину валят на гальку, прижимают ее голову к камням и разбива-
ют череп булыжником. Остается кровавое месиво диаметром почти в метр. 
Ты можешь отчетливо представить себе эту картинку? И как смотрится на 
фоне всего этого идеально чистый костюм?

— И что ты хочешь этим сказать?
— А то, что женщину убивали либо в другой одежде, либо вообще го-

лой, а костюм надели уже на труп. Причем сделали это на яхте, потому как 
невозможно было перенести ее, не замочив одежду.

— Любопытный вывод. Очень любопытный, — проговорил Леша. — 
Только мне неясно одно: а для чего нужны были все эти манипуляции с 
одеждой?

— Мне это тоже неясно, — ответил я. — Можно предположить, что убий-
ца снял выпачканную в крови одежду, чтобы случайно не оставить следов 
на дверях, полу или стенах каюты. Но тут же напрашивается второй во-
прос: зачем тогда ему понадобилось одевать ее снова? Сбросить в трюм 
можно было и голый труп.

Леша шумно выдохнул и покачал головой.
— Двенадцатый час ночи, а мы с тобой говорим о таких жутких вещах.
— Тебе страшно?
Леша как-то странно взглянул на меня.
— Не старайся уличить меня в трусости. Не могу сказать, чтобы вся эта 

история доставляла мне удовольствие, но падать в обморок и закатывать 
истерики я не собираюсь... Кстати, вот что я предлагаю. Могу поселить 
тебя в своей квартире в Симферополе.

— А еще лучше, — усмехнулся я, — забраться в глухой лес и пожить там 
годик-другой, когда дело окончательно закроют, а в поселке вообще забу-
дут, что здесь когда-то жил Кирилл Вацура. И почему я должен прятаться, 
если никого не убивал? Мой побег, Леша, станет первой серьезной уликой.

— Возможно. Но ты сохранишь себе свободу и не вляпаешься в новую 
историю.

— Ты говоришь так, будто меня должны арестовать в самое ближайшее 
время. Но на основании чего? Отпечатков моих на яхте нет. Никто не ви-
дел меня на острове...

— Откуда ты можешь знать, какие еще улики против тебя сфабрикова-
ны? — вкрадчиво спросил Леша. 
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— Какие улики ты имеешь в виду?
— Например, лодку.
— А с чего ты взял, что лодка — это улика? Ведь Моргун, если я тебя 

правильно понял, объяснил пограничникам, что лодку сорвало с пирса.
— Объяснить он, конечно, объяснил, но не надо считать пограничников 

дураками. Когда далеко от берега находят лодку или, скажем, катер без 
людей — дело серьезное. Они могли снять отпечатки пальцев с рукояток 
весел, найти под скамейками какие-нибудь вещественные доказатель-
ства... Ты не оставлял в лодке никаких вещей?

Я отрицательно покачал головой.
— Но мог случайно обронить пуговицу или расческу?
— Не мог, Леша! Не мог! — Я снова начал заводиться. — Все при мне. 

И пуговицы все на месте.
— Ты плыл в одежде?
— Да.
— И в обуви?
— Кроссовки я спрятал на острове.
Леша в сердцах ударил ладонью по краю стола.
— Ты же опытный человек! Руководитель сыскного агентства! А допу-

скаешь такие грубые ошибки. Это же серьезная улика! Где ты их спрятал?
— Утопил в холщовом мешке и придавил камнем. Даже собаки не найдут.
— Ерунда! — скривился Леша. — Чуть разыграется шторм, он твой ме-

шок вместе с камнем выкинет на остров, как окурок.
— Черт возьми! — взревел я, вскакивая со стула, и, путаясь в полах 

халата, стал ходить по кухне. — Нет против меня улик и быть не может, 
потому что нет главного — мотива. Именно с мотива я начинал раскручи-
вать каждое преступление, за которое брался, и очень быстро выходил на 
след преступника. Мотив определяет смысл каждого преступления, ис-
ключая только поступки душевнобольного человека! А та несчастная тет-
ка — кто она мне? Откуда я мог ее знать? Какой смысл выслеживать ее, 
гнаться за яхтой на весельной лодке и, в конце концов, убивать?

— Ты все правильно говоришь, — ответил Леша, выслушав меня. — 
Дай бог, чтобы так же думали и наши менты.

— Кстати, о ментах! — вспомнил я. — В нашем отделении работает мой 
приятель — Володя Кныш. Когда моя фирма процветала, он работал у 
меня, а как накрылась — снова ушел в отделение. Наверняка он будет в 
составе бригады, которой поручат это дело. Надо будет завтра расска-
зать ему, что со мной приключилось.

Мы вышли во двор. Дождь прекратился, на черном небе пятнами вы-
сыпали звезды.

— А где Анна? — спросил Леша.
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— Спит, наверное.
— Случайно не поссорились?
Вместо ответа я неопределенно пожал плечами.
— И по какому поводу, если не секрет?
— Из-за этого проклятого острова все не слава богу... Кажется, она 

меня приревновала. Я так устал, что меня качало как пьяного. А она по-
думала, что я где-то наклюкался с бабой... Не бери в голову, это наши 
проблемы, разберемся.

— Ну ладно, мне пора. До завтра! — попрощался Леша.
— Собственно, ты можешь переночевать у меня, — предложил я, но он 

уже открыл калитку и помахал мне рукой.
Я остался один и вернулся в кухню. Ощущение смутной тревоги не по-

кидало меня, поэтому снова нацелился на ополовиненную бутылку, но не-
ожиданно посчитал алкоголь слабым утешением, заткнул ее пробкой и по-
ставил в стенной шкаф. Взгляд мой упал на пухлый полиэтиленовый пакет. 
Я вытащил из пакета накидку, развернул ее во всю ширину, осмотрел, 
зачем-то встряхнул и сразу уловил тонкий запах дорогих духов. Я не люби-
тель шарить по чужим карманам, но надо было найти хозяйку накидки или, 
на худший случай, выяснить, как эта вещь попала на мою дачу. В левом 
кармане не было ничего, кроме маленького засохшего полевого цветка, а в 
правом я нашел сложенный в несколько раз лист бумаги. Развернул его, 
посмотрел на текст, написанный крупными неровными буквами, и с изумле-
нием узнал свой почерк:

«Эльвира!
Что касается нашей с тобой договоренности, то можешь полностью поло-

житься на меня, и пусть гарантом моего слова станут мои чувства, которые 
я испытываю к тебе. Твое решение о прекращении выплат по вкладам, конеч-
но, несколько ошеломило меня, но, смею надеяться, это ни в какой мере не 
будет касаться меня. Требовать не в силах — ты для меня не тот человек, от 
которого я могу что-либо требовать, но лишь надеюсь на то, что мои чувства 
обретут взаимность, и ты будешь благосклонна ко мне. Но не денег ради я 
стараюсь. Все мысли — только о тебе. Ты заслуживаешь большего, и это 
большее мне по силам дарить тебе. Считай так: ты не возвращаешь мне день-
ги, а лишь оказываешь мне, твоему доверенному лицу и самому надежному 
другу, помощь в приобретении нашего с тобой общего счастья.

Слышал, что девятнадцатого ты отправляешься на морскую прогулку по 
своему излюбленному маршруту. Я найду тебя там, где ты меньше всего 
ожидаешь меня увидеть, но, надеюсь, встреча со мной будет тебе приятна.

Твой покорный слуга Кирилл».
Под письмом красным косметическим карандашом хорошо знакомым 

мне почерком Анны было приписано: «ПОДОНОК!!!»
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Глава 5

Анна не открывала глаза до тех пор, пока я не брызнул ей в лицо водой. 
Сначала она посмотрела на меня совершенно безумным взглядом, потом 
вяло оттолкнула от себя:

— Уйди!
— Анна! Что это?
— Тебе лучше знать.
— Где ты взяла эту накидку?
— Послушай, Кирилл, — устало произнесла Анна. — Не надо разыгры-

вать передо мной комедию.
— Где ты взяла накидку? — повторил я.
— Ее принесли с лодочной станции.
— Почему сюда? Чья она?
— О-о-о! — завыла Анна, закатывая глаза. — Имей же мужество краси-

во уйти! Я тебе не жена, и нечего передо мной оправдываться.
— Да пойми же ты, глупая девчонка! — Я не имею ни малейшего поня-

тия, чья эта накидка, почему она здесь и что это за письмо. Я не писал 
ничего подобного. Это сфабриковано против меня!

— Ты можешь придумать что-нибудь более правдоподобное? — спро-
сила она, не открывая глаз.

— Чья накидка? — с угрозой в голосе повторил я.
— Ее нашли в твоей лодке пограничники и под расписку отдали Моргу-

ну, — с кривой ухмылкой ответила Анна, и я увидел, как ее глаза стреми-
тельно наполняются слезами.

Я скрипнул зубами в бессильной ярости, выключил свет в комнате и сно-
ва вышел во двор. «Черт возьми, — думал я, — вокруг меня снова плетут 
сети. Только по счастливой случайности эта накидка с письмом не попала в 
полицию». Эльвира... Боюсь, завтра выяснится, что это имя убитой. Читал ли 
письмо Дима Моргун, начальник лодочной станции? Он мой приятель, рань-
ше много помогал мне в частном сыске, хотя напрямую связан с местными 
уголовными авторитетами и не скрывает этого. Человек делает в сезон 
большие деньги — катает отдыхающих на «банане», дает напрокат водные 
мотоциклы, акваланги, лодки, катамараны, парусные серфинги, а заодно со-
держит на своей территории два открытых кафе, где всегда отличный вы-
бор спиртного и закусок. Он помогал мне, а я — ему, улаживая конфликты 
с пограничниками, которые время от времени арестовывали плавсредства 
и приостанавливали прокат. На верность Димы, естественно в определен-
ных пределах, я мог рассчитывать. Если письмо прочел только он, то можно 
было облегченно вздохнуть, немедленно сжечь его и навсегда забыть о 
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нем. Пусть даже в ближайшие дни всплывет имя Эльвиры — Дима будет 
молчать. Но пограничники, если они читали письмо, обязательно сообщат 
о нем и плаще в уголовный розыск. В этом случае письмо лучше сохранить, 
чтобы потом экспертиза могла провести идентификацию моего почерка 
и поддельного, которым написано послание.

Я еще раз прочитал письмо. Мой почерк скопирован неплохо, но кое-
где автора заносило, и буквы «р» и «к» в разных местах были выписаны 
неодинаково. И вообще подделка грубая, непрофессиональная. 

Я немного воспрянул духом и подумал о том, что это письмо вместе с пла-
щом, вопреки планам злоумышленников, станет не уликой, а моим алиби. 
Я завтра же покажу письмо Кнышу, он наверняка легко распознает в этом 
письме фальшивку. Таким образом я предупрежу возможный удар со сторо-
ны пограничников — их сигнал, если он поступит в угро, окажется запоздав-
шим и пройдет мимо цели.

Глава 6

Достаточно мне было услышать первую фразу, сказанную Кнышем по те-
лефону, как я понял: труп женщины нашли, вся полиция района поднята 
на ноги.

— Старичок, сейчас не до тебя, — прогундосил Кныш в трубку. — У нас 
тут переполох. Позвони вечером. Или лучше дня через три.

— Всего одно слово, Володя! Я знаю, о чем ты говоришь, и могу быть вам 
полезен.

— Ты хочешь взяться за это дело, даже не зная, что случилось?
— Мне уже многое известно. Есть вещдоки.
— Хорошо. Мы сейчас выезжаем к центральному причалу. Подходи туда, 

там поговорим.
Анна демонстративно не разговаривала со мной и на мое выдавленное 

сквозь зубы «добрутро» никак не отреагировала. Выглядела она настолько 
неважно, что мое сердце сдавила жалость к ней. Но я молча наблюдал, как 
она собирает свои вещи и складывает их в большую спортивную сумку.

— Ты мне ничего не хочешь сказать на прощание? — спросила Анна, за-
кидывая сумку на плечо.

— На прощание? А ты разве уходишь?
— Ухожу.
— Собственно, я тебя не прогоняю.
— Не хватало, чтобы ты посмел выгнать меня.
— Куда же ты в таком случае намылилась?
— Кирилл… — начала Анна, но тут же осеклась, резко повернулась, вы-

шла через калитку и с грохотом захлопнула за собой металлическую дверь.
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Через несколько минут мне позвонил Леша.
— Зря ты все-таки это сделал, — сказал он, когда я сообщил ему о раз-

говоре с Кнышем. — Возьмут они тебя на крючок — не сорвешься.
Мы условились встретиться с ним там же, у причала, и я поспешил к на-

бережной. Вопреки моему ожиданию, на пятачке причала толпилось уже 
достаточно народу, стояли машины «скорой» и полиции. Несколько мужчин 
в форме усталыми голосами, усиленными мегафонами, просили людей ра-
зойтись, но толпа росла с каждой минутой. Дима Моргун, держа под руку 
начальника райотдела УВД, прохаживался по причалу и что-то говорил 
ему. Смешавшись с толпой, я искал Лешу и прислушивался к разговорам. 
Несколько раз я услышал фамилию «Милосердова». Одна из женщин, не 
обращаясь конкретно ни к кому, громко говорила:

— Ну и что?! Мы тоже скорбим! Но дружба — дружбой, а табачок — 
врозь! Надо все по-честному решать. Неужели никто кроме Милосердо-
вой не знает, где деньги? Это обман, товарищи! Надувательство чистей-
шей воды! Мы скорбим, но мы требуем вернуть свои деньги!

Она ходила от одного к другому и достаточно быстро заводила толпу. 
Кто-то уже поднял над головой лист ватмана с кривой надписью: «МИЛО-
СЕРДИЕ»! НЕ ГНЕВИ ДУШУ УБИЕННОЙ! ВЕРНИ БАБКИ!»

Я протиснулся к группе полицейских и увидел Кныша. Тот был хмур, не-
приветлив и все время держал у щеки рацию, словно компресс на флюсе. 
Он увидел меня, сдвинул фуражку на затылок и, кивая на толпу, сказал:

— Ты видишь, что делается? Попалась одна провокаторша, и народ уже 
не успокоишь.

— Кто такая Милосердова, Володя?
— Ну вот, — разочарованно ответил Кныш. — Хочешь взяться за дело, а 

не знаешь самого главного. Это генеральный директор акционерного об-
щества «Милосердие»... 

«Акционерное общество «Милосердие», — мысленно повторил я и вспом-
нил огромные рекламные щиты с крупной фотографией симпатичной ба-
бушки в цветастом платочке, пьющей чай на веранде с видом на море. Са-
мое популярное на побережье АО, обещавшее что-то около трехсот про-
центов годовых по частным вкладам. Наши местные пенсионеры из-за сво-
ей нищеты, кажется, совсем с ума посходили — все повально стали акцио-
нерами «Милосердия». 

К причалу быстро приближалась злополучная яхта, окруженная эскор-
том полицейских быстроходных катеров. Метров за сто она снизила ход и 
дала пронзительный сигнал. Народ затих, все повернулись в сторону моря. 
На причал пробивалась еще одна машина «скорой помощи», часто и нервно 
сигналя, заставляя людей расступиться.
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— Извини, потом! — бросил мне Кныш и быстро пошел по причалу.
Яхта медленно приблизилась, коснулась амортизационных шин, и при-

чал дрогнул, скрипнул ржавыми опорами. Швартовы принял какой-то 
штатский в голубой рубашке и галстуке. Стало тихо. Из обеих машин «ско-
рой помощи» вышли люди в белом, двое из них, схватив носилки, побежали 
к яхте. На судно их не пустил полицейский, принял носилки и передал кому-
то в рубку.

Через минуту на кормовой палубе показались двое полицейских с но-
силками. Белая простыня закрывала то, что осталось от головы, и боль-
шую часть туловища покойницы, неприкрытыми оставались лишь ноги 
в туфлях.

Тут меня кто-то тронул за руку. Я обернулся и увидел Лешу. Он часто 
дышал — наверное, ему пришлось пробежаться.

— Кто? — одними губами спросил он.
— Милосердова, — ответил я.
Леша вопросительно посмотрел на меня. Он, как и я, впервые слышал 

эту фамилию. Покойницу поднесли к машине «скорой помощи» и загнали 
носилки внутрь. Полицейский «уазик» завелся и дал задний ход, раскиды-
вая вспышки света из установленной на крыше «мигалки». Люди рассту-
пились, пропуская машины, а мы с Лешей поспешили отойти в сторону.

— Ну что, частный детектив, берешься за это дело? — спросил он, жад-
но затягиваясь сигаретой.

— Сам бог велел, — ответил я. — Меня пытались здорово подставить, 
но, к счастью, у моих недоброжелателей произошла осечка.

— О чем ты? — не понял Леша.
Я рассказал ему о письме, найденном в кармане накидки. Леша никак не 

отреагировал на это сообщение. Мне показалось, что он был больше оза-
бочен собственными мыслями. 

Мы молча стояли, думая каждый о своем, пока к нам не подошел Кныш.
— До самого основания размозжен череп, — сказал он. — Ориентиро-

вочно, вчера в полдень на Диком острове.
— А кто опознал тело?
— Ее брат. Он уже вчера вечером заявил, что сестра отправилась на ост-

ров и не вернулась. Крутился здесь только что, в черном костюме. На ост-
рове, говорят, в обморок упал, когда увидел, что от сестры осталось.

— Кто он такой?
— Москвич, кандидат наук, в недавнем времени преподавал в МГУ фи-

лософию, а сейчас занимается политикой, возглавляет партию радикаль-
ных мер.

— Вот как? У Милосердовой, оказывается, влиятельный родственник.
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— Без влиятельных родственников она бы не открыла акционерного 
общества, — усмехнулся Кныш.

— Следы какие-нибудь нашли? — как бы между прочим спросил я.
— Да, на яхте следов много.
— Какие же, интересно? — Я почувствовал, как внутри меня все похо-

лодело.
— Отпечатки пальцев. И все они идентичны отпечаткам пальцев трупа.
— И больше никаких?
— Штурвал, рычаг скоростей такие чистые, словно к ним вообще никто 

не прикасался. Наверняка убийца работал в перчатках... Что интересно — 
убивали ее на острове, а потом труп спрятали в трюме. Слушай, ответь мне 
честно, ты в самом деле хочешь взяться за это дело? И есть заказчик?

— Заказчика нет. Причина в другом. Но об этом позже. Скажи, Володя, 
кто управлял яхтой? Не одна же Милосердова поплыла на остров?

— С капитаном вообще запутанное дело. Моргун утверждает, что Кара-
ев снялся вчера с якоря около одиннадцати часов утра и взял курс на Ай-
Фока. А спустя часа три Дима видел капитана на берегу в пивбаре. Когда 
спросил у него, где «Ассоль», тот ответил, что якобы сдал в прокат.

— Допросили Караева?
— В том-то и дело, что Караев исчез. Дома его нет, соседи говорят, что 

сегодня не ночевал.
— Ты его подозреваешь?
— Пока для этого нет веских оснований. Версия, что убийство совер-

шено с целью ограбления, отпадает. На пальцах убитой остались нетрону-
тыми кольца из золота и серебра.

— А с братом Милосердовой говорили?
— Братишка покойницы — очень немногословный тип. Сказал лишь, 

что никого не подозревает, что явных врагов у сестры не было, а потом 
добавил, что, дескать, бизнес — это всегда риск, и не стоит предавать это 
дело громкой огласке.

Я многозначительно посмотрел на Кныша и спросил:
— Ты мне доверяешь, Володя?
Кныш терпеть не мог подобные вопросы, но мне нужен был мостик, что-

бы перейти к главному.
— Короче, Кирилл! Если есть что сказать — выкладывай!
— На меня наехали.
— Кто? Когда? «Гастролеры»? — вытаращил глаза Кныш.
— Нет, не «гастролеры». На меня пытались повесить убийство этой Ми-

лосердовой.
— Ну-ка, ну-ка, давай все по порядку и подробненько.
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Я рассказал ему все, что случилось со мной вчера, начиная с ловли 
крабов у берегов острова и заканчивая белой накидкой и письмом, вы-
полненным моим почерком.

— М-да-а, — протянул Кныш. — И где эта бумаженция?
— Вот! — Я вынул из кармана письмо, развернул его и торопливо про-

говорил, тыча пальцем в текст: — Обрати внимание вот на эти буквы. За-
тем на то, что касается моего вклада в «Милосердие»...

— Ладно, — перебил он меня, аккуратно складывая письмо и пряча его 
в сумку. — Сами разберемся. Накидка где?

— Я спрятал ее дома.
— Принесешь мне. Лично! И пока никому ни слова. Это же очень се-

рьезно. Благодари бога, что письмо попало ко мне, а не прямиком в след-
ственный отдел. Но рано радоваться. Вот накатают пограничники «телегу» 
в прокуратуру, будешь тогда отдуваться, Шерлок Холмс. Ну, пока! Сиди 
дома и не вздумай исчезнуть, как Караев.

— Ну что ты!
Кныш быстро пошел к причалу, где еще митинговали несчастные вклад-

чики.

Глава 7

В темно-зеленом гидрокостюме Дима Моргун напоминал какого-то фан-
тастического монстра — полурыбу-получеловека и своим видом застав-
лял трепетать отдыхающих, решившихся прокатиться на надувном «бана-
не». Он встретил меня, как всегда, широкой улыбкой, от которой черные 
аккуратные усики начинали топорщиться, и в физиономии Димы появля-
лось что-то кошачье.

— Ты ко мне по делу или просто так? — спросил он небрежным тоном, 
хотя прекрасно знал, для чего я к нему пришел.

— Пообщаться надо, — ответил я.
Мы поднялись на верхнюю палубу пирса, по которой тянулись два ржа-

вых рельса, используемых для передвижения погрузочной тележки. Здесь 
нас никто не мог подслушать. Это было излюбленное место переговоров 
Димы, когда к нему приходили авторитеты или менты.

— Что интересует доблестного защитника прав обездоленных и сильных 
мира сего? — спросил он мягким голосом.

— Мне нужен Караев, — ответил я.
— Пропал мареман. Он сейчас многим нужен, — пожал плечами Дима.
— Ты был последним, кто его видел вчера.
— Не думаю.
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— Ты ведь сказал неправду, что видел его около двух часов в пивбаре?
— Естественно. Деду нужно алиби.
— Караев ничего не говорил тебе о пассажирах, за которыми он пошел 

на Ай-Фока?
— Кирюша, — с той же улыбочкой ответил Дима, — я же не спрашиваю 

тебя, откуда в твоей лодке оказались вещи убитой Милосердовой. Еще 
вопросы есть?

— Ну что ты сияешь? — рассердился я. — Меня топят, понимаешь?
— А ты хочешь притопить с собой еще кого-нибудь?
— Ничего я не хочу, — огрызнулся я. — Мне бы только отмазаться от этой 

Милосердовой. Полиция Караева найти не может. И мне он позарез нужен.
— Естественно, что не может. Зачем деду на старости лет в СИЗО са-

диться? Он же понимает, что в убийстве первым делом заподозрят его.
— Тогда, может быть, ты скажешь, кто хозяин «Ассоли»?
— Нет, не скажу, — покачал головой Дима. — Не уполномочен.
— Скажи хоть, где он живет?
— Где еще могут жить хозяева таких роскошных яхт? — усмехнулся Мор-

гун. — В Москве, естественно.
— В таком случае это задачка для первоклассника.
— Ну-ну, давай, первоклассник, копай. Только не задень высоковольт-

ный кабель.
— Постараюсь.
Мы откланялись друг другу.

Связываться по телефону с офицером службы безопасности — все рав-
но что с какой-нибудь затерявшейся в Гималаях первобытной деревушкой, 
то есть теоретически это просто, а на практике убеждаешься в обратном. 
Рабочий телефон Валеры Нефедова не отвечал несколько часов подряд, 
и тогда я позвонил ему домой, хотя Валера предупреждал, что делать это 
следует лишь в крайних случаях, которые не терпят отлагательства. Я ре-
шил, что такой случай уже наступил, и пару минут мило беседовал с его 
женой, представившись Валеркиным сослуживцем по Афгану.

— Валеры, к сожалению, нет, — сказала его жена, — но вы можете по-
звонить после двенадцати, он должен вернуться.

Пришлось мне маяться в ожидании до глубокой ночи. Зато разговор с Ва-
лерой был коротким и плодотворным.

— Давай выкладывай, без подробностей и самую суть, — сказал он мне 
усталым голосом.

— Видишь ли, — начал я, думая, как бы в двух словах объяснить ему 
суть дела. — К феодосийскому порту приписана частная моторная яхта 
«Ассоль». Хозяин ее живет в Москве...
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— Я понял, — прервал меня Валера. — Тебя интересует его личность.
— В общем, да.
— Позвони завтра в обед мне на работу. То есть уже сегодня.
Нефедов меня обнадежил. Я уснул с уверенностью, что рано или позд-

но раскручу это дело.

Глава 8

Наверное, в кабинете у Нефедова стоял телефон с определителем номе-
ра, потому как он, подняв трубку, сразу перешел к делу:

— Значит, так, слушай меня. Хозяин «Ассоли» — Артур Пиков, директор 
фирмы по продаже автомобилей иностранных марок, тысяча девятьсот 
сорок седьмого года рождения. В восемьдесят третьем сидел за валютные 
махинации, вышел досрочно, работал маклером, затем перегонял автомо-
били из Тольятти в Москву, в девяносто первом организовал фирму. Же-
нат трижды, детей нет, постоянно проживает в Москве. Записывай адрес 
и телефон, но имей в виду — он вряд ли станет с тобой разговаривать.

Нефедов оказался прав. Пиков разговаривал со мной просто по-хамски:
— Кто вы такой? Какой еще Вацура? Не знаю никаких Вацур! Откуда 

у вас мой телефон? Не знаю ни о каком убийстве! Меня это не интересует!
— На вашей яхте обнаружен труп директора акционерного общества 

Милосердовой, — спокойно повторил я. — Капитан же по неясным при-
чинам исчез. Вы можете знать, где сейчас находится Караев.

— С чего вы взяли, что я могу это знать? Если я буду думать о каждом 
пьянице, у меня не останется времени для решения своих вопросов.

— Я мог бы расследовать это дело без излишней огласки, — сказал я, 
уже понимая, что Пиков ничего полезного мне не сообщит.

— Если я сочту нужным, я сам воспользуюсь услугами частного агент-
ства. Пока же я не нуждаюсь в вашей помощи. Желаю здравствовать. По-
старайтесь не звонить мне больше.

И короткие гудки. Я опустил трубку и подумал: «Отрицательный резуль-
тат — тоже результат». А впрочем, кое-какие выводы можно сделать. Во-
первых, Пиков переиграл. На сообщение об убийстве даже самый замше-
лый бюрократ отреагировал бы иначе. Пиков же слишком усердно подчер-
кивал свое безразличие — так может делать человек, которому известно 
больше, чем мне. Во-вторых, его фраза о том, что у него нет времени ду-
мать о каждом пьянице, вообще абсурдна. Речь шла не о постороннем че-
ловеке, а о капитане его собственной яхты, которому доверено содержа-
ние дорогостоящей техники. Пиков лукавил. Он не только не нуждался 
в услугах частного детектива, он боялся, что к розыску убийцы подключит-
ся дополнительная следственная структура.
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Чем больше я занимался делом об убийстве Милосердовой, тем более 
запутанным мне оно казалось.

Мне было известно, что около полудня девятнадцатого числа капитан 
«Ассоли» Караев на мысе Ай-Фока сошел на берег, предоставив яхту 
в распоряжение неизвестных пассажиров, среди которых была Милосер-
дова. «Ассоль» взяла курс на Дикий остров, где около четырнадцати часов 
директор АО была зверски убита, возможно, в голом виде, после чего ее 
труп был одет в костюм и сброшен в трюм яхты. Убийца (или убийцы) по-
кинул остров, предварительно подбросив накидку Милосердовой в мою 
лодку и столкнув ее в воду. Письмо-подделка, оставленное в кармане на-
кидки, говорило мне пока лишь о том, что убийство было тщательно спла-
нировано. Вероятно, за мной следили, выясняя, в какие часы и дни я бы-
ваю на Диком острове. Это, на мой взгляд, сделать было гораздо проще, 
чем добыть образцы моего почерка. Писем я никому не пишу, созданием 
мемуаров не увлекаюсь. Единственное, что мне в последнее время при-
ходилось писать от руки, — так это всевозможную документацию своего 
сыскного агентства. Но большая часть этих бумаг хранится у меня дома, 
где не бывает посторонних. Как бумаги попали в руки убийцы — остава-
лось загадкой.

Что мне еще было известно? Главбух и коммерческий директор «Мило-
сердия» утверждают, что не знают, в каких банках и на каких счетах нахо-
дятся деньги вкладчиков, и, таким образом, снимают с себя всякую ответ-
ственность перед многочисленными держателями акций. Диме Моргуну 
наверняка кое-что известно о Караеве и его последнем рейсе, но он держит 
язык за зубами. Владелец яхты Пиков тоже хранит какую-то тайну. Словом, 
эти четыре человека знают гораздо больше, чем говорят.

Глава 9

Я знал, что Леша сопереживает мне и всегда готов помочь, но о том, что он 
выведет меня на Караева, я даже не мог и мечтать. Он пришел ко мне ве-
чером с мешком крабов, которых, вместо того чтобы сдать в ресторан, 
предложил сожрать самим, вывалил несчастных членистоногих в самую 
большую кастрюлю, какая была у меня, залил подсоленной водой и поста-
вил на огонь. Пока крабы варились, перекрашиваясь в ярко-красный цвет, 
я сходил за пивом.

Наслаждаясь деликатесом, я подробно рассказал Леше о разговоре 
с хозяином яхты. Леша, разгрызая горячие клешни, из которых сочился 
ароматный бульон, хмыкал и качал головой.

— Этого следовало ожидать, — сказал он. — В самом деле, кто ты та-
кой для Пикова? Почему он должен тебе доверять?
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— Дело вовсе не в том, доверяет мне Пиков или нет. Для честного че-
ловека быстрое и профессиональное расследование — все равно, что за-
щита адвоката. Пиков отказался от такого рода защиты. Отсюда напраши-
вается вывод.

— Пиков чист, у него надежное алиби, и кто бы ни копал против него, 
ничего не накопает, — сказал Леша, с треском, словно орех, раскусывая 
панцирь.

— Верно. Но можно предположить и совершенно противоположное: 
у Пикова рыльце в пушку, потому-то он и не заинтересован в быстром 
и качественном расследовании.

— Тоже может быть, — согласился Леша, вытирая руки платком. — Пи-
ков его фамилия, говоришь? — произнес он, вытаскивая из кармана брюк 
потрепанную записную книжку. — Когда-то у нас в больнице лежал с кам-
нями в почках некий господин, который курирует частное капитальное 
строительство на побережье. — Леша листал книжку, проводя пальцем по 
страницам. — Он оставил мне свои координаты на всякий случай. Один раз 
я ему уже звонил: интересовался дачами «под ключ»...

— А зачем нам капитальное строительство? — не понял я.
— А ты думаешь, что твой Пиков, купив яхту, не приобрел где-нибудь не-

подалеку от порта приписки дом с видом на море?.. Ага, вот он. Илья Рома-
нович Городецкий. Телефон в Симферополе: два шесть два шесть ноль 
девять. Отлично! Прямо сейчас и позвоним.

Я не очень верил в удачу и продолжал заниматься крабами, глядя на 
Лешу, который, мурлыкая под нос песенку, крутил диск телефона.

— Алло! Илья Романович! — крикнул Леша в трубку. — Что-то совсем 
плохо слышно... Ага, вот уже лучше. Это Малыгин. Вспомнили такого?

Несколько минут Леша расспрашивал у Городецкого о его здоровье, 
передавал приветы жене и сыну, после чего сказал:

— Нужна ваша помощь, Илья Романович! Есть фамилия, но нет адреса 
дома... Как вы сказали? Уверен ли я, что дом построен на побережье? 
Конечно, уверен! — красиво соврал Леша и подмигнул мне. — Пиков его 
фамилия. Артур Пиков. Постоянно проживает в Москве... Мой телефон? 
Секундочку!

Леша прикрыл трубку рукой и спросил у меня:
— Давай твой номер! Он перезвонит сюда сам.
Где-то минут через двадцать телефон зазвонил. 
— Слушаю вас! — крикнул Леша. — Ага, записываю... Поселок Мор-

ское, улица Энгельса... Неужели еще такие улицы бывают?.. Дом триста. 
Круглая цифра... Все ясно, Илья Романович! Спасибо большое!

Он положил трубку и с победным выражением лица посмотрел на меня:
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— Ну, как, Шерлок Холмс? Здорово сработано? У нас есть слабая на-
дежда, что Караев пережидает шумиху в этом особняке.

— Я в этом почти уверен, — кивнул я. — Караева видели в Морском по-
сле того, как яхта отчалила от мыса Ай-Фока. Только не совсем понятно, 
какой смысл Пикову прятать Караева на своей даче.

— Что здесь непонятного? — махнул рукой Леша. — Зачем опытного, 
надежного капитана отдавать на растерзание полиции? Пиков прекрасно 
понимает, что в первую очередь заподозрят старика и наверняка упекут 
его на тридцать суток в следственный изолятор. А старый человек со стра-
ху может наговорить лишнего: кого возил на яхте, о чем говорили пассажи-
ры. Мало ли в какие тайны был посвящен Караев!

Я в легком возбуждении вскочил из-за стола, допивая пиво из стакана.
— Ты куда? — удивился Леша.
— В Морское.
— Не лучше ли утром поехать?
— Не лучше. Время — деньги. А ты, если хочешь, оставайся у меня. 

Здесь работы, — кивнул я на стол, заставленный бутылками с пивом и за-
валенный крабами, — непочатый край.

До Нового Света я доехал на автобусе и, распугивая отдыхающих, лег-
кой трусцой побежал по тропе Голицына мимо живописных бухт и гротов. 
За час я добрался до мыса, откуда, уже не торопясь и прихрамывая, при-
плелся в поселок.

Дом номер триста находился достаточно далеко от моря, на горке, уты-
канной кипарисами, как шипами. Это был очень симпатичный двухэтажный 
особняк стального цвета с пористыми стенами, напоминающими срез све-
жего ржаного хлеба. Затемненные стекла надежно закрывали внутренность 
особняка от знойных солнечных лучей. Ограда из сетки-рабицы была плот-
но обвита виноградной лозой, отчего нельзя было рассмотреть двор и пер-
вый этаж особняка. Калитки я не нашел и постучал в большие двустворча-
тые ворота, предназначенные для въезда автомобилей.

Как и следовало ожидать, мне никто не открыл — дед, если он там был, 
не для того прятался, чтобы кому попало открывать на стук. Я дважды обо-
шел особняк вдоль изгороди, всматриваясь в каждую дырочку, выяснил, 
что сторожевой собаки нет, лихо перемахнул через изгородь и, бесшумно 
приблизившись к входной двери, обитой черным дерматином, нажал кноп-
ку звонка.

Никакого результата.
Интуиция редко когда подводила меня, и я чувствовал, что кто-то стоит 

за дверью, смотрит на меня через «глазок» и прислушивается к моим ша-
гам. Я двинул по двери кулаком и крикнул:
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— Караев, открывай! Слышишь, дед? У меня важное дело к тебе! Откры-
вай, я знаю, что ты дома.

Это сработало, как волшебное заклинание «сим-сим». Лязгнул замок, 
дверь приоткрылась, и показалось испуганное лицо Караева.

— Чего гремишь? — сиплым голосом спросил он, узнав меня. — Чего 
хулиганишь здесь? Что надо? Какое еще у тебя ко мне дело?

— Я звонил твоему шефу, — с ходу придумывал я, потеснив старика 
и зайдя в дом, — и он сказал мне, где ты прячешься.

— С чего это я прячусь? От кого мне прятаться? — возразил Караев, 
придерживаясь руками за стены. — Я тут за домом приглядываю, пока 
хозяина нет. А какое дело у тебя? Что тебе надо?

— Я веду следствие, — ответил я. 
— Ну и веди себе, — спокойно отозвался Караев. — А я зачем тебе ну-

жен?
— Твои пассажиры в нехорошую историю вляпались. Дело, конечно, 

пустячное, но все равно требует расследования.
— Какие еще пассажиры?
— Которых ты позавчера на Ай-Фока взял. Кто ж яхту незнакомым лю-

дям доверяет?
— Ты чего-то недоговариваешь, парень, — насторожился дед. — Угро-

били «Ассоль», что ли? Или наехали на кого?
— Об этом позже. Ты мне сначала ответь: кого ты на борт в тот день взял?
Дед вдруг проявил характер. Он сел на табурет, взял со стола пустой 

стакан, покрутил его и поставил на место.
— Мне хозяин не велел об этом распространяться. Ты ж не полицейский, 

чтобы я перед тобой отчитывался.
Я понял, что разговаривать с ним надо по-другому, и обняв его одной 

рукой, посмотрел в глаза:
— Дед, я тебе помогал? Жену твою в Институт онкологии устроил?
— Устроил, — кивнул Караев.
— Теперь ты мне помоги. Я многого от тебя не хочу. Расскажи, кому ты от-

дал «Ассоль», почему не поплыл вместе с ними, почему не идешь домой? — 
Кого ты посадил на мысе Ай-Фока?

— Бабу молодую.
— И все?
— Больше я никого не видел.
— Но не баба же управляла яхтой!
Караев усмехнулся и принялся набивать трубку табаком.
— Естественно, не баба. Но мужика я не видел. Баба встречала меня на 

мысе одна, я помог ей на корму запрыгнуть, иначе она бы точно в воду 
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свалилась. И все время поторапливала: идите, мы сами, без вас разберем-
ся. Она вообще была странная.

— Что значит — странная?
— Ну, вроде как пьяная, но запаха не было. Глазищи огромные, взгляд 

плывет, и улыбка на лице какая-то клоунская.
— И ты вот так просто доверил яхту посторонним?
— Ну что ты! Разве без ведома хозяина посмел бы я отдать «Ассоль»?
— Пиков разрешил тебе сдавать яхту в прокат незнакомым людям?
— Не совсем так. Пиков прислал мне телеграмму: «Живи на даче до мое-

го приезда. Яхту сдай в прокат. Клиент найдет тебя сам».
— И как клиент нашел тебя?
— Да очень просто! Позвонил мне накануне домой и сказал, чтобы зав-

тра я подогнал яхту к Ай-Фока, где меня встретит его мадам. Вот и все.
— Ты по голосу не узнал клиента?
— Голос как голос.
— Он заплатил тебе за прокат?
— Нет. Сказал, что с Пиковым рассчитается сам…
— Та баба была в черном костюме и туфлях?
— Чего? — удивился Караев. — В каких еще туфлях? В резиновых шле-

панцах и шортах, таких, знаешь, высоко обрезанных, что задница голая 
сверкает, вот она в чем была, да и майчонка какая-то. В общем, не одеж-
да, а так, одно название. Вся молодежь так по пляжу ходит... Слушай, па-
рень, сходил бы в магазин, а? Бутылочку прихвати и баночку консервов на 
закусь. А потом продолжим, — умоляюще посмотрел на меня дед. 

Я согласно кивнул, поднялся, вышел к воротам, сдвинув в сторону за-
сов, открыл одну створку и побежал вниз по улице к гастроному. «Что-то 
не то, — думал я, представляя директора акционерного общества в шле-
панцах, коротких шортах и майке. — Даже если она собралась на морскую 
прогулку, то все равно оделась бы соответственно своему положению и 
возрасту. Не напутал ли чего дед? А может быть, Милосердова и мужчина 
поднялись на яхту позже, когда Караев уже ушел? Кто же тогда была эта 
баба во фривольной молодежной одежде?»

Перед дверью в гастроном я неожиданно вспомнил про «фенечку» — ма-
ленькую самодельную сумочку, которую нашел на острове недалеко от то-
го места, где качалась на волнах яхта. Если во всей этой истории замешана 
еще одна женщина — «баба в коротких шортах и майчонке», то сумочка 
могла принадлежать только ей.

«Две женщины и один мужчина, — думал я, заходя в торговый зал и 
отыскивая взглядом винную полку. — Классический любовный треуголь-
ник. Две женщины и один мужчина — самая взрывоопасная смесь, какую 
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когда-либо знало человечество. И еще известно, что женщины убивают 
более жестоко, чем мужчины...»

Глава 10

Я брел по улочке с двумя бутылками крепленого «Славянского» и банкой 
килек, не замечая никого вокруг и погрузившись в мысли. Для этой эманси-
пированной девушки в шортах дед был ненужным свидетелем, поэтому она 
старалась поскорее отправить его восвояси. Караев отметил, что она вела 
себя как-то странно, иными словами, она была возбуждена, о чем говорили 
ее расширенные зрачки и нервный смешок. Неопытные убийцы, готовя кро-
вавую расправу, ведут себя приблизительно так же. И еще одна фигура вы-
зывает не меньше, а, может быть, даже больше вопросов. Кто этот «клиент», 
отправившийся на яхте с двумя женщинами на необитаемый остров, одна 
из которых — богатейшая коммерсантка побережья, а другая — скромно 
одетая девица?

— Эй, морской волк! — крикнул я, войдя во двор и подходя к двери. — 
Есть предложение накрыть полянку во дворе, а то дома слишком душно.

Дед, должно быть, возился в шкафу с посудой и нечаянно сбросил на пол 
то ли миску, то ли кастрюлю. Уже смеркалось, и в полумраке немудрено 
было свернуть себе шею о косяк. Я остановился у входа в дом, всматрива-
ясь в темную утробу прихожей, и снова позвал:

— Эй! Ты чего в темноте сидишь? Экономишь электроэнергию?
Дед не отозвался. Я поставил бутылки и консервы на бетонную сту-

пеньку и зашел внутрь. Возбужденное настроение быстро сменилось не-
доумением и настороженностью.

— Дед! — еще раз позвал я и стал шарить по стене в поисках выклю-
чателя. Мне показалось, что где-то в глубине дома скрипнула дверь. Ла-
донь легла на кнопку выключателя. Щелчок — и под потолком вспыхнула 
лампочка.

Щурясь от света, казавшегося нестерпимо ярким, я смотрел на ноги Ка-
раева в галифе с голубым кантом и в поношенных черных ботинках, выгля-
дывающие из-под синего одеяла, которым он был накрыт с головой. Дед 
лежал на полу без движений, без храпа или сопения, которые выдали бы его 
сон, и я, уже предчувствуя беду, наклонился и потянул на себя край одеяла.

Из-под него выпученными глазами на меня глянул мертвец. Его рот был 
приоткрыт, зубы оскалены, и между ними синел огромный язык. Руки ста-
рика, напоминающие высохшие корявые ветки, лежали на шее, прикры-
вая проволоку, которую я не сразу заметил. Тонкая стальная нить глубоко 
врезалась старику в горло, поранив сморщенную кожу.
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Я опустился на колено, приподнял его голову. На затылочной части шеи 
проволока была перекручена при помощи небольшой палки. Чтобы при-
душить несчастного, убийца повернул ее вокруг оси раз пять-семь.

Что-то снова скрипнуло за дверью, которая вела в одну из комнат. Я маши-
нально глянул по сторонам в надежде отыскать какой-нибудь тяжелый пред-
мет, который можно было бы использовать в качестве оружия. Как назло, 
не было ничего подходящего, и мне пришлось взять со стола пустую бутылку 
и треснуть ее об край стола. Сжимая «розочку» в руке, я приоткрыл дверь 
в комнату. Там было темно, но я все же заметил, как темная фигура метнулась 
в оконный проем. Я успел заметить, что он был одет в спортивный костюм,
а на голове — что-то вроде спортивной шапочки с прорезями для глаз, над-
винутой на лицо.

Я не был уверен, что смогу догнать его, если полезу следом через забор, 
и побежал к воротам. Выскочив на улицу и отбросив в сторону совершенно 
бесполезную «розочку», свернул за угол и увидел в конце улицы человека 
в спортивной одежде, бегущего, как мне показалось, легкой трусцой. Обер-
нувшись на мгновение, он сделал короткий взмах рукой, словно поддраз-
нивал меня, и скрылся за очередным поворотом. Не думаю, что на месте 
преступления этот человек оставил следы. Зато там было в изобилии моих 
отпечатков.

«Счет два-ноль, — подумал я. — Меня подставили во второй раз. Дол-
жен признать при всем своем неприятии противника, что это был сильный 
ход. Во-первых, он убрал свидетеля, во-вторых, сделал это так, что подо-
зрение в первую очередь ляжет на меня».

Глава 11

Я позвонил Кнышу домой рано утром. Кажется, он, как и я, еще лежал в 
постели, потому как голос его был сонным и безрадостным.

— Я вышел на Караева, — сказал я.
— Это хорошо, — отозвался Кныш.
— Его убили вчера вечером, Володя.
— Это плохо.
— Я разговаривал с дедом, потом отлучился минут на пятнадцать, а 

когда вернулся — тот уже был задушен. Я видел убийцу, Володя, но ему 
удалось уйти.

— Ну что ты за человек! — простонал Кныш. — Хочешь сказать, что тебя 
снова подставили? Надо же, какая популярная личность в криминальном 
мире!

— Ты что, не веришь мне? — зачем-то спросил я, хотя на его месте то-
же не поверил бы такому сочетанию случайностей.



Детектив    159•  август 2021

— Да я не о том, — вздохнул Кныш. — Плохи твои дела. Здесь у нас 
бригада с документами работала... В общем, Кирилл, выяснилось, что в 
«Милосердии» у тебя есть валютный счет. И на том счету висит двадцать 
пять тысяч баксов. Плюс проценты.

— Что?! — не поверил я своим ушам и даже стал заикаться от волне-
ния. — Какие еще двадцать пять тысяч баксов? Что ты пургу метешь? Откуда 
у меня такие деньги? Никогда у меня не было ни валютного, ни купонного...

— Слушай сюда! — не дал мне договорить Кныш. — Все это будешь 
объяснять следователю. Сам понимаешь, прикрывать я тебя больше не 
могу. Несколько человек, у которых на счету «Милосердия» висят круп-
ные суммы, взяты под особый контроль.

— По той причине, что эти люди больше других могли желать смерти 
Милосердовой, отказавшей им в выплате? — усмехнулся я. — Железная 
у вас логика.

— Не мне решать, железная или деревянная. Я просто предупреждаю, 
что тебя в ближайшее время вызовут на допрос. И там ты расскажешь 
следователю, где был в час убийства девятнадцатого числа, как в твою 
лодку подкинули плащ убитой с письмом. А потом еще добавишь про Ка-
раева: как пытался поймать убийцу. Предупреждаю, не пытайся сбежать. 
Я найду тебе хорошего адвоката, и, если ты говоришь правду, то беспоко-
иться тебе нечего.

— Ты меня успокоил, — огрызнулся я и, швырнув трубку на аппарат, по-
думал: «Черт возьми! Кажется, вокруг меня остается все меньше и меньше 
людей, которые бы верили мне, как самим себе. Анна с легкостью бросила 
меня, Володя Кныш дал сбой и перестал мне верить, как только ситуация 
усложнилась и стала неординарной. Остался Леша, с которым я знаком не 
больше месяца и с которым очень скоро мы расстанемся...» 

Мне показалось удивительным то, что Анна пришла ко мне похвастать 
своим счастьем. Я считал, что всякая нормальная женщина в ее положении 
постарается быстрее исчезнуть с моих глаз, чтобы никогда больше не встре-
чаться со мной и не подыскивать в связи с этим дурацких оправданий.

— Привет! — крикнула она, прикладывая ладонь к виску, словно отдава-
ла честь.

Я занимался делом, которое прекрасно успокаивает нервы: сидя на 
верхней перекладине стремянки, собирал персики. Молча глянул на Анну, 
аккуратно опустил в ведро мохнатый фрукт и потянулся за следующим.

— А я выхожу замуж! — объявила Анна, отодвигая в сторону ветку и за-
глядывая мне в лицо.

— Поздравляю.



160   Детектив

— Знаешь, за кого? За Лешу. И что ты по этому поводу думаешь?
— Ничего не думаю, — пожал я плечами. — Мне что, не о чем больше 

думать, как о всякой чепухе?
— И ты даже не ревнуешь?
— Размечталась! Надеюсь, этот человек окажется намного достойнее 

меня. Когда свадьба?
— Очень скоро.
— Жалко парня, — вздохнул я.
— Мне жалко тебя, Вацура. Мечешься, лавируешь, всюду хочешь успеть, 

отовсюду по кусочку урвать и даже не оглядываешься вокруг, не интересу-
ешься, кого походя обидел. Но учти: зло, которое ты совершил, вернется 
к тебе, как бумеранг. Это закон жизни. Все в ней сбалансировано. А я — 
идиотка! Потратить лучшие годы жизни на такое ничтожество, как ты! Ни-
когда не прощу себе этого.

— Точно! — кивнул я, подвешивая заполненное наполовину ведро на 
ветку. — Мои многочисленные дамы, включая Эльвиру Милосердову, так 
и сказали: зря, мол, Анна потратила свои лучшие годы на ничтожество.

Наша словесная дуэль могла продолжаться еще достаточно долго, если 
бы вдруг рядом с дачей не раздался пронзительный визг тормозов машины. 
Густая крона дерева не позволяла мне увидеть, кого еще там принесло, но 
интуиция подсказала, что ничего хорошего сейчас не произойдет. Я оттянул 
ветку в сторону. Внизу, у самого забора, матово отсвечивала желтая крыша 
полицейского «уазика».

Двое полицейских в рубашках, пропотевших до белых разводов, зашли 
во двор.

— Ребята! А я вас уже с самого утра жду! — попытался я сострить. 
— Вот и молодец, — ответил один из них. — Тогда попрошу сразу в ма-

шину!
Я подошел к Анне, встал почти вплотную к ней и прошептал:
— Анна, меня обвиняют в убийстве Милосердовой. Той самой Эльвиры, 

накидку которой принесли с причала. Передай Леше, что меня взяли. Пусть 
что-нибудь придумает, если сможет.

Поняла она меня или же была настолько ошарашена ситуацией, что 
смысл моих слов так и не дошел до нее, — не знаю. Сержант тем време-
нем взял меня под руку, вежливо подвел к машине и даже поддержал под 
локоть, когда я садился через заднюю дверь в зарешеченный фургон.

Глава 12

Кто-то мне рассказывал, что нет ничего хуже женщины-следователя. По-
тому, когда я вошел в маленькую комнату, у меня невольно вырвалось 
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какое-то нечленораздельное словцо, означающее крайнюю степень доса-
ды. За исцарапанным письменным столом сидела немолодая мадам в каком-
то странном одеянии, напоминающем индийское сари или халабуду криш-
наитов. Пальцы ее были украшены стальными перстнями, похожими на ма-
ленькие ручки от дверей шкафа, на запястьях подрагивали горошинами 
многочисленные браслеты, с шеи на грудь свисали гирлянды полированных 
лепестков и конусов из черного дерева. Следователь подняла на меня свои 
томные глаза, окруженные коричневыми тенями, слегка тряхнула головой, 
отчего ее длинные волосы, низвергающиеся до локтей с прямого пробора, 
колыхнулись волной.

— Садись! — не совсем вежливо произнесла она, оттопырив указатель-
ный палец, указывающий на стул рядом со столом, прошлась долгим взгля-
дом по моему лицу, по майке с изображением символа ливерпульского яхт-
клуба, по джинсам и произвела глубокий вздох. «Эта будет копать, как мо-
гильный червь, — подумал я и стал вспоминать, что в подобной ситуации 
делают умные люди. — Кажется, отказываются давать какие-либо показа-
ния и подписывать бумаги без адвоката».

Следователь словно прочла мои мысли. Прикуривая длинную тонкую сига-
рету, кивнула на стопку листов опроса, лежащую на краю стола, и сказала:

— Бери лист и пиши все, что видел на Диком острове девятнадцатого 
и вчера в Морском. Коротко и по существу.

— Видите ли, сначала я хотел бы кое-что объяснить…
— Никаких объяснений! — оборвала следователь. — Что делал, что ви-

дел. Больше мне ничего не надо. Комментарии и личные выводы оставь 
при себе.

— Вы на меня давите. Мне нужен адвокат.
— Чего? — протянула она и от умиления даже глаза закрыла. Кажется, 

этой заразе я понравился, и она кокетничала передо мной изо всех своих 
дамских сил. — Адвокат?.. О господи! Начитались всякой ерунды, умными 
стали. Не нужен тебе адвокат. Никто на тебя не давит. Пиши, что говорят, 
и не задавай вопросов.

Я взял ручку со стола и начал писать, а, закончив, протянул исписанный 
лист следователю. Она взяла его и, отстранив подальше от глаз, стала чи-
тать. Читала минут пять, что-то помечая карандашом в тексте, и неожидан-
но вернула его мне со словами:

— Так не пойдет. Ты суешь нос не в свои дела. Про деловой костюм, на 
котором якобы не было ни капли крови, не надо — это дело экспертизы 
уточнять, была кровь или нет. Затем накидка. К чему это? Ты уверен, что 
накидка принадлежала Милосердовой? Кто сказал, что ее нашли в твоей 
лодке? Да, начальнику лодочной станции показалось, что в твоей. Но в тот 
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день лодками, в том числе и твоей, пользовались полсотни отдыхающих. 
Любой из них мог нечаянно забыть накидку в лодке.

Я слушал следователя и не мог понять, куда она клонит. Выходило так, 
что она сама подсказывала мне алиби.

— Дальше. Ты пишешь про какое-то письмо. С чего ты взял, что кто-то 
намеревался тебя подставить? Почерк, похожий на твой? Ну и что? Да мало 
ли на свете почерков? Миллионы людей на земле пишут приблизительно так 
же, как и ты... Подписано именем Кирилл? А что, кроме тебя, такого краси-
вого и неповторимого, больше нет Кириллов? Про Караева тут ты вообще 
наворотил черт знает чего! Ушел за вином, пришел с вином... Ты что, алко-
голик? Зачем на полстраницы расписывать про твое вино? А убийца в ма-
ске? Это вообще шедевр детективного жанра! Милый мой, на курорте де-
сятки людей с удовольствием занимаются оздоровительным бегом, и если 
каждого бегущего принимать за преступника, то какой же тогда беспредел 
начнется!

— Извините, — прервал я ее. — Но я же сам видел, как он перемахнул 
через забор. И на лице была маска!

— Куда он перемахнул? — усталым голосом спросила следователь. — 
К соседу? Так, может быть, это и был сосед, который воровал у Караева 
помидоры, а ты его застукал. Маска на лице? На нервной почве, хороший 
мой, обычную налобную повязку можно принять за маску.

— Хорошо. Но ведь вы не станете отрицать, что Караева задушили про-
волокой?

— Задушили или он сам задушился? А это, как говорят одесситы, две 
очень большие разницы. Ты не эксперт. Ты ограничился лишь беглым 
осмотром трупа и тут же сделал выводы. Так нельзя, сладкий ты мой! Каж-
дое твое предположение, каждое слово нуждается в доказательстве! Ка-
раев повесился на лодочном стальном фале, привязанном к деревянному 
карнизу. Когда ты вернулся из магазина, карниз уже оборвался под тяже-
стью трупа, и тело вместе с карнизом рухнуло на пол. А ты нафантазиро-
вал, что его убили, закрутили стальную проволоку на горле! Слышал, как 
из комнаты доносились какие-то звуки? А то, что это кошка могла прыг-
нуть на подоконник или на шкаф с посудой, ты не предполагаешь?

Она взяла опросный лист двумя руками и, с улыбкой глядя на меня, 
медленно порвала его на мелкие кусочки.

Со мной творилось что-то странное. Я испытывал огромное облегче-
ние, словно тяжкая ноша свалилась с моих плеч. Но вместе с тем в душу 
закрадывалось подозрение, что меня, попросту говоря, надувают, нароч-
но подводят к выводу, что никакого убийства не было, что все это лишь 
родилось в моем воспаленном воображении.
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— Значит, так. Возьми чистый лист и пиши заново. И без всяких фанта-
зий, только то, в чем ты уверен, как говорится, на все сто, и коротко. Был 
на острове, видел под скалой на гальке пятно крови. Потом обнаружил 
труп Милосердовой в трюме яхты. Лодка пропала. Добрался до берега 
вплавь. Точка. Со следующего абзаца: посетил особняк, где скрывался ка-
питан яхты «Ассоль» Караев...

— Скрывался? — удивился я.
— Ну, если не нравится это слово, то подыщи другое! Напиши: «времен-

но проживал». Обязательно про стол, заставленный бутылками, и про ре-
акцию капитана, когда ты предложил ему поговорить о гибели Милосер-
довой. А потом про труп Караева, лежащий на полу со стальным фалом на 
шее... Все ясно, красавчик? Вперед!

— Подождите, мне не ясно одно: к чему вы меня подводите? К какому 
выводу?

— Делать выводы, лапочка, это наша работа. От тебя же, как от свиде-
теля, требуются только четкие и вразумительные факты.

— Так я, значит, свидетель?
— Точно так, дорогой.
— Разве свидетелей привозят в полицию силой?
— За этот сервис благодари своего приятеля — фамилии не помню, 

рыженький такой лейтенант. Это он попросил доставить тебя со всеми 
удобствами, чтобы ты по жаре в автобусе не трясся.

— Понятно, — задумчиво произнес я. — Кое-что понятно... Значит, в убий-
стве Милосердовой вы подозреваете Караева?

— Ну что ты, родненький! Милосердову, скорее всего, никто не убивал. 
Следствие приходит к выводу, что это несчастный случай. Дамочка под-
нялась в туфельках на скалу, чтобы полюбоваться морем, не удержалась 
и свалилась вниз. Караев, который был с ней в тот день, перетащил ее на 
яхту, а потом почему-то решил, что его наверняка обвинят в убийстве, сел 
на весельную лодку, отплыл от острова подальше, затем, чтобы запутать 
следствие, прыгнул в воду и добрался до берега уже вплавь. Может быть, 
он до сегодняшнего дня тихо лакал бы портвейн на даче своего хозяина, 
но ты смертельно напугал его своим приходом и расспросами о Милосер-
довой. Когда ты пошел в магазин, он наверняка решил, что ты вернешься 
с нарядом полиции, и не придумал ничего более лучшего, чем повесить-
ся... Вот так-то выглядит сермяжная правда жизни, котик. Поверь мне, 
опытной во всех делах женщине: частный сыск — не для тебя, занимайся 
лучше ловлей крабов. 

— Так, наверное, я и сделаю, — ответил я.
— Вот и умница, — кивнула женщина. — Давай повестку, я распишусь.
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— У меня нет никакой повестки.
— Ах да! Тебя же доставили сюда с почестями. Тогда можешь быть 

свободен. 
Пот градом катился с меня, когда я вышел из кабинета в коридор. Спу-

стился по лестнице на первый этаж. Дежурный за стеклом лишь на мгнове-
ние поднял голову и опустил ее снова. Я здесь уже никому не был нужен.

Во дворе я столкнулся с Володей Кнышом. Он молча взял меня за руку, 
отвел в сторону, подальше от входа в отделение, и тихо заговорил:

— Тут дело началось... Коммерческий директор «Милосердия», которо-
го мы посадили, объявил через своего адвоката, что, если его не выпустят 
из-под стражи, он на суде сообщит совершенно потрясающие факты 
о вкладчиках «Милосердия»... Там, по его словам, замешаны очень высо-
кие чины — и политики, и военные, и полиция. Оказывается, там прокру-
чивали зарплату учителей, врачей и других бюджетников, а прибыль пере-
водили в недвижимость за границей.

— Может быть, это всего лишь блеф?
— Он передал своему адвокату какие-то особые списки вкладчиков. Там 

такие фамилии, старичок, — за голову схватишься!
— Ну и что? Мою фамилию в эти списки тоже внесли, но это вовсе не 

значит, что я вкладывал бабки и покупал недвижимость за границей.
— Да кто ты такой! О тебе сразу забыли, когда целая команда «бугров» 

всплыла. А вслед за этим — короткое распоряжение из Генпрокуратуры: 
дело Милосердовой закрыть за отсутствием состава преступления, всех 
подозреваемых из-под стражи освободить. Прислали к нам эту странную 
даму в занавеске, которая вроде бы провела следствие повторно. Так что 
можешь поблагодарить бога за такое везение.

— Хорошо, я так и сделаю. Только вот о чем я хочу тебя предупредить. 
Вы закрыли дело. А я — нет.

Глава 13

Не успел я пройти и двадцати метров, как меня едва не сбил с ног Леша.
— Кирилл! — закричал он и так крепко стиснул в объятиях, что у меня 

свело дыхание. — Тебя выпустили? Дал подписку о невыезде? Я же пред-
упреждал тебя, чтобы ты ничего не рассказывал своему менту!

— Да-да, все в порядке. Меня отпустили. Теперь домой. Да здравствует 
свобода! Откуда ты узнал, что меня взяли?

Я совсем забыл, что сам просил Анну сказать об этом Леше. Мне надо 
было сообщить ему еще очень много, так много, что я не знал, с чего на-
чать. В голову не пришло более оригинальной идеи, чем спуститься в от-
крытое кафе при ресторане «Парус», куда мы с Лешей поставляли крабов.
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Когда я рассказал ему про убийство Караева и чудесное прекращение 
уголовного дела за отсутствием состава преступления, он изменившимся 
голосом произнес:

— Кирилл, тут идет игра по-крупному. Я даже предположить такого не 
мог. Состав преступления отсутствует! Превосходно! Замечательно!

— Что замечательно, Леша?
— То, что тебя отпустили, — ответил он, думая о чем-то другом. — Надо 

же, какие ловкачи! А этот тип — коммерческий директор — молоток, да? 
Голыми руками не возьмешь. Его попытались прижать, а он острые зубки 
показал. Имей в виду, Кирилл, ты — свидетель. Ты знаешь то, чего не дол-
жен знать никто. Эти люди, которые закрыли следствие, раздавят тебя, 
как мотылька, если ты не уйдешь в глубокое подполье... Так вот, я пред-
лагаю тебе на время уехать отсюда куда-нибудь подальше. Рвани на месяц 
в горы, скажем, на Кавказ. Или, если хочешь, я сделаю тебе путевку в наш 
профилакторий в Подмосковье. Отдохнешь, забудешь обо всем этом кош-
маре, походишь по лесу. Ты когда в последний раз видел березки, мор-
ской волк?

— Я никак не пойму, куда ты хочешь меня выслать?
— Как, куда? — горячо шептал мне на ухо Леша, положив мне на плечо 

свою тяжелую руку. — Полиция закрыла дело? Закрыла. Состава престу-
пления нет? Нет. Значит, не может быть и свидетелей преступления. Ты 
понял или нет, чудик?

— Да понял, понял, только имей в виду, никуда я отсюда уезжать не со-
бираюсь. Мало того, я доведу это дело до конца. Полиция закрыла, а я сно-
ва открою.

— Ты что, серьезно? Зачем тебе это надо?
— Меня обидели. А я не люблю, когда меня обижают и принимают 

за дурачка.
— Тебя же сразу убьют! — вырвалось у него.
— А я буду защищаться.
— Но это не то дело, за которое можно браться в одиночку. Ты не по-

тянешь, у тебя просто не хватит сил.
— Одиночество иногда становится преимуществом. Кто обратит внима-

ние на бедного ловца крабов?
— Я не понимаю, что привлекает тебя в этом деле?
— Огромные деньги, Леша. Такие деньги невозможно проесть, купить 

на них машину или дом. Такая сумма становится не просто платежным 
средством, а мощным механизмом. И этот механизм сейчас что-то где-то 
крутит, что-то создает или ломает. Милосердову, а затем и старика убили 
для того, чтобы обрубить нити, которые могут вывести следствие на эти 
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деньги. Можешь считать, что я заболел, но с этого момента я не смогу нор-
мально спать, есть, отдыхать, ловить крабов, пока не докопаюсь до истины.

— Ты хочешь найти убийцу Милосердовой?
— Это всего лишь первый шаг. Я хочу узнать, кто относится к людям 

как к баранам и время от времени их стрижет. Так что ты рано меня хоро-
нишь. Ну, как, присоединяешься?

— А что мне еще остается делать? — с обреченным видом пожал пле-
чами Леша. — Не могу же я тебя бросить!

— А Анну ради меня бросишь?
— К сожалению, уже не смогу, — вздохнул он.
— Почему «уже»?
— Потому что она меня самого бросила.
— То есть? — спросил я, чувствуя, как сердце вдруг радостно забилось 

в груди, хотя, собственно, радоваться было пока нечему.
— Пришла ко мне, сказала, что тебя увезли в полицейской машине. Я вско-

чил, рубашку на себя напялил и говорю: идем, мол, вдвоем в полицию, вы-
ясним, что произошло. А она глаза опустила, плечом дернула, поправила 
лямку от сумки и сказала: «Никуда я не пойду. Я вас обоих видеть больше 
не могу. Прощай!» — Повернулась и пошла на остановку.

— Ты думаешь, что она уехала?
— Я уверен в этом. А ты на меня не обижайся, сам говорил, что вы сво-

бодные люди. 
— Говорил, говорил, — передразнил я его. — Да что ты понимаешь в 

свободе! Когда она ушла?
— Часа два назад. Но ты не расстраивайся. Вернется. Если любит, то 

вернется.
— Если любит! Ты еще сомневаешься? Да таких баб, как Анна, на свете 

единицы! Она всю себя до капли, до дна, до порожнего звона отдавала 
мне! Не ценил я ее, Леша, не ценил. Вот за это и наказан... Потерял я че-
ловека. Потерял.

Глава 14

Какие дикие глаза должны быть у мужика, который только что проснулся 
с тяжелого похмелья! Леша смотрел на раскачивающуюся перед его но-
сом маленькую замшевую сумочку с таким видом, словно на его лицо опу-
скался на крохотном парашюте зеленый чертенок.

— Что это?! — хрипло выкрикнул он, приподнимаясь и отталкивая мою 
руку с сумочкой от себя.

— Это «фенечка», Леша.
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— Убери ее, к черту! Где ты ее взял?
— Я нашел ее на Диком острове. Она лежала на камнях как раз напротив 

яхты. Как ты думаешь, могла эта вещица принадлежать Милосердовой?
— А почему бы и нет?
— Ты серьезно считаешь, что банкирша носила ее на шее поверх дело-

вого костюма?
— У богатых свои причуды.
— Нет, — покачал я головой. — Я допускаю причуды, но не в отношении 

одежды и имиджа. Никакая уважающая себя женщина не позволит себе 
смешивать стили.

— Значит, эту штуковину забыли туристы.
— Минимум три недели на острове не было туристов, — отпарировал я.
— А может быть, ее забыли месяц назад.
— За месяц от соленых брызг и палящего солнца она превратилась бы 

в труху.
— Кто же, по-твоему, оставил ее на острове?
— А оставила ее некая молодая особа, одетая в шорты и маечку на 

бретельках.
— Погоди! Я не успеваю за ходом твоих мыслей. Откуда ты взял девуш-

ку в шортах?
— Ее видел Караев. Она взошла на яхту на мысе Ай-Фока.
— Вот как? Значит, Милосердова была не единственной дамой на яхте?
— Выходит, так.
— Но не одни же они поплыли на остров?
— Я тоже думаю, что яхтой управлял мужчина.
— Выходит, либо он, либо девушка в шортах убили Милосердову. 

А мотивы?
— С мотивами сложнее.
— Но что, по-твоему, могло связывать их троих? Случайное знаком-

ство? Общий бизнес?
— Когда мы узнаем, что связывало этих людей, то выясним и мотивы 

убийства... Кстати, пошли в магазин. Ты ни разу не встречал в нашем про-
дуктовом магазине парочку хиппи? Они почти каждое утро приходят за 
продуктами.

— Что-то не припомню, — ответил Леша.
— Длинноволосый парень со шнурком на лбу и подружка его — худая 

и бледная, как моль, в какой-то мексиканской тряпке вместо майки. Не ви-
дел? Ну, неважно. Они стоят лагерем где-то недалеко от нас.

— Ты хочешь разыскать хозяйку этой «фенечки»? Бесполезная трата 
времени. Я уверен, что ее давно нет на побережье.
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— Хоть бы за что-то ухватиться, Леша. Знакомые, друзья, адреса, теле-
фоны — хоть что-нибудь!

Лицо Леши поскучнело. Ему не хотелось выходить из дома в жару, и он 
категорически отказался. Я отправился к магазину один, сел на скамейке 
недалеко от входа и стал ждать парочку хиппи.

Когда от жары у меня стали плавиться мозги, к магазину, шаркая шле-
панцами, подошли длинноволосый парень с девушкой. Я подождал, пока 
они накупят продуктов и снова выйдут на улицу, и встал на их пути, пока-
зывая «фенечку». Парень, должно быть, решил, что я предлагаю им купить 
сумочку, и отрицательно покачал головой:

— Спасибо, у нас такие есть.
— Вы меня не поняли. Я хотел спросить, не знаете ли вы, кто потерял 

эту штуковину?
Девушка, близоруко щурясь, взяла «фенечку» и недолго рассматрива-

ла ее.
— Нет, — сказала она, пожимая плечами. — Это не моя. А где вы ее 

нашли?
Я махнул рукой куда-то в сторону.
— Там. Это наверняка кто-то из ваших подруг потерял.
— Может, кто-то из наших, — согласилась девушка. — Надо поспраши-

вать. Давайте ее нам, я покажу девчонкам.
— А можно, я сам покажу? Как мне проникнуть в вашу общину?
— А чего в нее проникать? — пожала плечами девушка, которую звали 

Кира, именно так обращался к ней длинноволосый. — Идите по берегу в сто-
рону Нового Света. Под обсерваторией — знаете, где это? — нас и найдете.

— Татьяны это сумочка, — вдруг подал голос длинноволосый.
— Какой Татьяны? — обернулась к нему Кира.
— Из Кемерова. У них тент на камнях стоял, под ним они вповалку спа-

ли. Это правее нас, на самом краю пляжа. 
— Постой! — подошел я к нему. — А с чего ты взял, что это сумочка 

Татьяны?
— Запомнил, — усмехнулся парень. — Такие сумочки мы сами шьем. 

Штучная работа. Двух одинаковых не бывает. Видишь, узелок у основания 
каждой нити? Вот я ее по этой примете и запомнил.

Я скомкал в кулаке «фенечку». Удача почти невероятная! Значит, в день 
убийства Милосердовой с мыса Ай-Фока на яхту поднялась, а затем вы-
шла на берег Дикого острова некая Татьяна из Кемерова. 

— Ну что ж, — произнес я, — вы мне очень помогли... Шампанского 
хотите?
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— Мы не пьем, — поторопился отказаться парень. 
«Баба с возу, — подумал я, кланяясь юным нигилистам на прощание, — 

кобыле легче». И поспешил на лодочную станцию.

Глава 15

Дима Моргун сидел под пляжным желтым зонтом, украшенным рекламой 
сигарет, глубоко увязнув в шезлонге. На носу Димы сидели черные непро-
ницаемые очки, и я не мог сразу понять, дремлет он или же внимательно 
следит за «бананом», оседланным визжащими людьми, которые заплати-
ли деньги, чтобы слегка прикоснуться к риску.

— А, это ты? — сонным голосом сказал Моргун, когда я нырнул в тень 
зонта, и протянул мне металлическую баночку пепси-колы. — Какие про-
блемы?

— Ты как-то предлагал мне прокатиться на «Ямахе», — ответил я, щелч-
ком вскрывая банку.

— Нет проблем! Сейчас Сережа «банан» пригонит — бери «Ямаху» и 
катайся. В какую сторону погонишь?

Я махнул рукой в сторону Нового Света и спросил: 
— А где сейчас «Ассоль»?
— В порту приписки. Где же ей еще быть?
«Ямаха» тем временем выла на высокой ноте, таская «банан» по вол-

нам. Как раз напротив нас она развернулась и понеслась к берегу. Сделав 
эффектный вираж у самого берега, толкнула на песок волну и замерла. 
Парень спрыгнул в воду, вышел на песок, и Дима кивнул на меня: 

— Дай ему ключи, пусть покатается.
Я не стал раздеваться и надел жилет на майку. Парень отвязал вере-

вочный фал от «Ямахи» и затащил «банан» на берег.
— Готов? — спросил меня Моргун. — Будь внимателен, на скорости 

близко к берегу не подходи.
— Бензина достаточно?
— Тебе хватит. Валяй!
Я оседлал мотоцикл, сунул ключ в гнездо, сдвинул до щелчка тумблер 

запуска и резко повернул рукоятку газа. «Ямаха» рванула с места, скорость 
ее стремительно нарастала. Ощущение полета над водой пьянило и приту-
пляло чувство страха. Справа от меня бежали скалы и пляжи, сменяя друг 
друга. Крепостная гора, скала Черепаха, дикий пляж, обсерватория... 
Я сделал глубокий вираж в открытое море, чтобы затем по большой дуге 
подойти перпендикулярно к берегу и не задеть днищем подводных камней, 
завел мотоцикл в тихую бухточку, где не было волны, и вышел на берег. 
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На краю обрыва, нависающего над узкой полоской пляжа, цветными пят-
нами бросались в глаза крыши палаток. Я взобрался по пористой поверх-
ности валуна на его макушку и осмотрелся. Среди каменного хаоса, за-
крепленный на плавунах, на слабом ветру трепыхался выцветший, некогда 
синий навес.

Я сел на камень под навесом, который давал весьма скудную тень, так 
как зиял дырами и больше напоминал маскировочную сеть. Это было ло-
же, застеленное серыми тряпками из грубой мешковины. В каменной сте-
не темнела неглубокая ниша, в которой стояли закопченный чайник с про-
волокой вместо ручки, гнутые алюминиевые тарелки, пакетики с порош-
ковым супом и крупами.

— Эй! — вдруг раздалось за моей спиной, и я обернулся. 
Незнакомый мужик в драных кроссовках, в тренировочных брюках с 

вытянутыми коленками и вылинявшей майке неопределенного цвета смо-
трел на меня из-под рваных краев соломенной шляпы. У него был очень 
воинственный вид, но едва я выпрямился, как он отскочил подальше и 
схватил попавшуюся под руку палку:

— Не подходи, огрею! 
— Денег хочешь? — спросил я. 
Он криво усмехнулся и как-то странно пожал плечами.
— Уй, не подходи! У меня первый разряд по боксу...
— А сейчас ты на тренерской работе? — спросил я.
— Нет, не на тренерской. Я тут начальник лагеря. Тебе-то чего надо?
— Помоги мне разыскать Танюшу.
— Какую еще Танюшу? — просипел он.
— Не дури. Знаешь, какую, — и я помахал перед его лицом «фенечкой». — 

Узнаешь?
— Кхы!.. Кхы!.. — откашлялся бомж. — А ты кто? Мент?
— Допустим.
— Ментов не люблю, — ответил он и тут же с интересом посмотрел 

на меня: — А на что тебе Танька?
— Сумочку вернуть надо.
— Стал бы ты из-за сумочки ее разыскивать, — не поверил он. — Нету 

у меня морального права выдавать тебе Таньку.
Что ж, пришлось применить жесткие меры. Быстрым движением я схва-

тил «начальника» за ухо, пригнул его голову книзу, заставляя опуститься 
на колени, и прижал щекой к камню.

— Ну, как, появилось моральное право?
— А-а! — негромко заскулил бомж. — Лицо поцарапаешь!.. Не дави так, 

рубаху порвешь!..
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— Где Танька? — повторил я.
— Где, где, с любовником своим откололась... Слушай, ты Таньку не 

трожь. Она хорошая. Она нам всем как сестра. Лечит, жалеет, песни кра-
сивые поет...

— Да хватит тебе причитать! — оборвал я его, с удивлением замечая 
на щеках бомжа слезы. — Ничего плохого я ей не сделаю. Скажешь, где 
она, — и я уйду.

— Откуда мне знать, где она гуляет. Я в личную жизнь не суюсь. У нас 
здесь друг за другом не следят. Нагуляется — сама вернется.

— Давно она ушла?
— Давно. Дня четыре назад.
— Как выглядел любовник? На кого похож?
— На кого? А хрен его знает, на кого.
— Ну ладно, — жестко сказал я. — Наш разговор только начинается. 

Слушай же, вобла сушеная. Твоя Танька подозревается в убийстве бан-
кирши. Если станешь что-то скрывать, пойдешь по делу как соучастник. 
Этот мужик много раз бывал здесь?

— Два... Или пять. Придет, свистнет, а Танька все дни напролет в воде 
сидит. Он свистнет, а она из воды выскочит, шорты натянет — и к нему. 
День или два ее нет. Придет — отсыпается под навесом. Я ее чайком отпаи-
ваю. Сама как дурная, хохочет все время, и еще пару раз рвало ее сильно. 
Я думал, что помрет.

— Она что, баловалась «косячком»?
— «Косячком»? — переспросил бомж и наморщил лоб. — Не-е, она 

кололась. 
— Чем она наполняла шприц?
— Какой-то фуевиной из ампулы.
— Ампулы ей давал любовник?
— Не знаю. Утверждать не стану. Может быть, и любовник.
Я стал ходить вокруг тента, внимательно глядя себе под ноги. Когда под-

нялся выше, на небольшой каменный уступ, похожий на ступеньку, под но-
гой хрустнуло стекло. Я склонился и поднял округлый кусочек ампулы.

— Это? — спросил я бомжа.
— Это, — кивнул он.
На стекле можно было разобрать всего четыре буквы: «ОПОЛ».
— Скорее всего, омнопол, — предположил я. — Это наркотик, болеуто-

ляющее.
— А мне без разницы, — пожал плечами бомж.
Я завернул осколок в газетный обрывок, спрятал в карман и сказал 

ему:
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— Приду к тебе сегодня ночевать, будем вместе Таньку встречать. 
Приду с водкой, колбасой, хлебом и солеными огурцами. 

— Э-э, — боясь поселить в своей душе надежду, протянул бомж, — 
сколько тебя ждать?

— Минут сорок. От силы час.
— А что я тебе буду должен? Не так же просто ты станешь водкой уго-

щать? Так ведь?
— А ты должен будешь всего лишь задержать Таньку, если она появит-

ся до моего прихода.
«Начальник лагеря» задумался, затем покачал головой и, чуть не плача 

от обиды, проговорил:
— Нет, не стану я Таньку удерживать. Кто я ей — папа родной, что ли? 

Пусть летит вольной птицей, куда хочет. Кто я ей? Встретились и разошлись, 
как облако с горой.

— Черт с тобой! — буркнул я, понимая, что теперь только удача и мои 
быстрые ноги могут помочь мне, и побежал к морю, где мягко покачива-
лась на волнах «Ямаха».

В моем представлении алкоголики кидаются на водку, как голодные на 
еду, в одно мгновение выпивают все, чем они располагают, и сразу же ва-
лятся с ног. «Начальник лагеря» вел себя иначе, чем приятно удивил меня. 
Он подолгу грел в ладони стакан с водкой, отпивал маленькими глотками, 
прислушивался к ощущениям, смаковал, словно у него в стакане было не 
дешевое крепкое пойло, а марочное вино столетней выдержки.

Я слушал его неторопливую речь, прерываемую долгими паузами, и под-
кидывал сухие ветки в маленький костер. Солнце давно закатилось за ка-
менные рога горы Караул-Оба, и в темнеющем небе растворялись послед-
ние кровавые мазки. На море был штиль, и вокруг нас царила непривычная 
тишина.

— Балаболка она — вот что плохо. Вся душа нараспашку, — говорил 
бомж, глядя на корчившееся над хворостом пламя и покачивая стакан в 
руке. — Ни от кого тайн не держит. Пока мы вместе были, всю свою жизнь 
мне пересказала... Эх, блин горелый! Все-таки девчонку жаль. Влюбилась 
она там, у себя в Кемерове, в какого-то художника. Тот ее все, значит, в 
голом виде рисовал. Но только так, знаешь, не по-нормальному, а как ес-
ли бы на бабу в сильно пьяном виде смотреть. Я в искусстве не очень-то 
понимаю, но Танька говорила, что это такое течение в живописи. Может, 
и вправду есть такое течение, в котором у баб сиськи больше, чем все 
остальное. — Он хмыкнул, покачал головой и чуть-чуть отпил. — Мне так 
кажется, что тот художник сволочь порядочная, он просто Таньке голову 
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крутил, а она — что ты! — имя его произносит шепотом, как молится богу, 
фотокарточку его в паспорте носит, как иконку. И что ты думаешь? Рисо-
вал он ее, рисовал, поселился в ее комнате — мастерскую, значит, из нее 
сделал, в июне сюда, в Крым, ее привез, побаловался вволю, а потом бро-
сил. Танька это по-своему понимает. Говорит, что он нашел себе другую 
натурщицу, которая талантливее, и от этого у художника картины лучше 
получаются. А ее, значит, пинком под зад. Ну, девка и покатилась от горя. 
Стала по всяким подвалам шататься, к гадости этой, — он кивнул на пла-
стиковую коробку, — приучилась. Снова сюда приехала, чтобы ходить по 
тем камням, по которым они с художником ходили. Эть, тошнота одна! — 
Он сплюнул под ноги и снова покачал головой. — Теперь, значит, нового 
любовника себе нашла. Как она говорит: клин клином вышибить надо. За-
быться с ним хочет. Вот и забывается, да так, что иной раз меня не узнает 
и орет как резаная... А вообще-то она добрая девчушка. Я-то кто для нее? 
Так, бродяга, пьянчужка, у которого ни кола ни двора. А Танька на меня как 
на человека смотрит. Давно ко мне так хорошо не относились. Ладно, — 
изменившимся голосом добавил бомж. — Чего тут говорить, сам виноват... 
Ну, с богом! — И он первый раз за весь вечер выпил до дна.

...Я лежал на тряпке, подложив под голову обернутый джинсовой курт-
кой камень, и смотрел на звезды. Где-то недалеко кряхтел, кашлял и от-
харкивался в полусне бомж. «Странно все, — думал я. — Эта девушка Та-
ня, ставшая наркоманкой из-за неразделенной любви и проникшаяся со-
страданием к бродяге. Этот бомж, алкоголик, потерявший все, кроме че-
ловеческих чувств, и сумевший легко и ненавязчиво убедить меня в том, 
что Танька не могла убить человека. Кто же она, эта загадочная Танька? 
Какое место отведено ей в этой запутанной истории?»

Глава 16

Я думал, что Леша в связи с моим исчезновением поднимет тревогу, но, 
оказывается, он тоже не ночевал в своем домике, а ездил на сутки в Сим-
ферополь. По его словам, главврач обнаглел уже настолько, что, кажется, 
намерен отозвать его из отпуска.

Мы сидели в тени виноградника, во дворе моей дачи, и перебирали сли-
вы в большом тазу. Леша намеревался приготовить безумно вкусную на-
ливку по особому староверческому рецепту.

— Ты знаешь, что такое пятнадцать операций в неделю? — спросил он, 
заливая сливы холодной водой и опуская в таз руки. — А срочные вызовы 
по ночам?

— Ты сам выбрал эту работу, — ответил я. — Теперь не жалуйся.
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— Ты прав, я сам ее выбрал. И я люблю свою работу, как ты, допустим, 
любишь нырять за крабами. Но если тебя заставить заниматься этим делом 
сутки подряд, то скоро только при одном упоминании о крабах у тебя будет 
трястись голова... Так, придерживай крышку, будем сливать воду... Во всем, 
старина, надо знать меру, в том числе и в работе. Никогда в своем деле не 
следует проявлять излишнее усердие. Это вредно для нервной системы. — 
Леша поднял руки, выпачканные в сливовом соке, и попросил: — Полей-ка 
мне, пожалуйста.

Мы вышли в палисадник. Я стал лить Леше на руки.
— Почему не рассказываешь: нашел хозяйку «фенечки» или нет? — 

спросил он, тщательно вытирая руки полотенцем.
Я вкратце поведал ему о своей встрече с бомжем и достал из кармана 
завернутый в газетный обрывок кусочек стекла от ампулы. 
— Посмотри-ка на эту штучку. Тебе, как врачу, проще определить, что это.
Леша долго смотрел на кусочек стекла, лежащий у него на ладони.
— Омнопол, — словно раздумывая вслух, произнес он. — Если, конечно, 

я не ошибаюсь... Надо уточнить, чтобы избежать ошибки. Омнопол, стари-
на, — лекарство строгого учета. Но надо уточнить... Я оставлю это пока 
у себя?

— Конечно, — кивнул я. — Можешь даже отвезти в Симферополь и по-
казать всем своим коллегам.

— А вот всем как раз показывать не стоит. Потому что обязательно най-
дется какая-нибудь сволочь, которая настучит полиции. Омнопол — это 
сильный наркотик, и если, скажем, эта ампула была похищена со склада 
медикаментов, то этот случай попадает уже в область криминалистики... 
Мне кажется, что чем больше ты занимаешься убийством Милосердовой, 
тем больше возникает вопросов. Не пора ли остановиться и ответить хотя 
бы на некоторые из них?

— Что я могу ответить? — произнес я. — Наркоманка Танюша во всей 
этой истории играет явно не последнюю роль.

— Еще бы! Это деградировавшая личность — дно. Для нее не составля-
ет никакого труда убить человека.

— Насчет деградировавшей личности ты немного преувеличил. Эту Таню-
шу я представляю себе несколько иначе. Это несчастный и очень ранимый 
человек, и она как раз совсем не похожа на убийцу. И как это «дно», выража-
ясь твоим термином, могло оказаться на яхте вместе с Милосердовой? Ведь 
между ними должна быть бездна, пропасть, космос! Умная деловая женщи-
на, банкир — и деградировавшая наркоманка? Что их могло связывать?

— Я могу лишь предположить, — пожал плечами Леша. — Татьяна мог-
ла попасть на яхту совершенно случайно. Допустим, что в состоянии нар-
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котического опьянения эта девица бродила где-то в районе мыса Ай-Фока. 
Увидела яхту, и ноги сами понесли ее на борт. Возможно, она была со сво-
им любовником, а я больше чем уверен, что он тоже наркоша. Капитан ях-
ты принял их за клиентов, которым должен был сдать яхту напрокат, и спо-
койно сошел на берег. Через некоторое время на яхту поднялась Милосер-
дова — естественно, с сопровождением. Дальше могло быть все, что угод-
но. Наркоманы могли взять их в заложники и потребовать деньги. Мужчину 
могли убить, труп выкинуть за борт, а Милосердову — отвезти на остров 
и там истязать ее, а потом размозжить ей череп камнем… Подумай над 
этой версией, не отметай ее напрочь.

— Хорошо, — согласился я. — Подумаю как-нибудь на досуге. А пока 
я прошу тебя составить мне компанию. Я хочу навестить господина Гурули.

— Кто такой Гурули?
— Это коммерческий директор «Милосердия».
— Ты уверен, что он станет с нами разговаривать?
— Уверен.

Глава 17

Это была бы совершенно невыполнимая задача — разыскать господина 
Гурули, если бы не помощь Володи Кныша. Следствие по делу об убийстве 
Милосердовой было приостановлено, все меры пресечения сняты, но тем 
не менее мудрая и многоопытная милиция ненавязчиво держала в поле 
зрения коммерческого директора скандально известного АО.

— Он теперь на вершине славы, — шепнул мне в коридоре Кныш, пере-
давая листок бумаги с адресом и телефоном Гурули. — Страдалец, отси-
девший несколько суток в сизо, борец с коррумпированной полицией. 
Куда нам с ним тягаться!

Он проводил меня до дверей, ведущих во дворик отделения. Протяги-
вая руку, сказал напоследок:

— Иди через черный ход, не то вкладчики морду набьют... Зря ты все-
таки занимаешься этим делом.

— А чем оно хуже тех, которыми мы когда-то с тобой занимались?
— Не понимаешь?
— Нет.
— Тогда ты безнадежен, — резюмировал Кныш и скрылся за дверью.
Мне пришлось сделать большой круг, чтобы вновь очутиться на цен-

тральной улице. Митинг у входа в отделение полиции распалялся со ско-
ростью пожара на картонной фабрике. Толпа людей, взявшись за руки, 
скандировала:
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— Мен-тов в тюрь-му! День-ги лю-дям!
Я обошел митингующих на почтительном расстоянии, вынул из кармана 

лист бумаги, который дал мне Кныш, и прочитал: «Ялта. Чехова, 137. 2-19-
89. Виктор Резоевич».

Ялта, конечно, не бог весть как далеко, но этикет требует сначала позво-
нить. Я спускался вниз по улице как раз по направлению к междугородному 
переговорному пункту. Решения я привык принимать быстро и, приняв, уже 
особенно не задумывался над последствиями. Я включался в игру, которую 
мне навязали. Счет, который мне кто-то услужливо открыл в «Милосердии», 
естественно, предназначался для иной цели — скорее всего для того, чтобы 
навесить дополнительную улику против меня. Теперь же, когда дело Мило-
сердовой было закрыто за отсутствием состава преступления, эту улику сам 
бог велел мне использовать в качестве ответного удара.

Я заказал десять минут разговора с Ялтой и, не готовя заранее речи, 
полагаясь только на экспромт, набрал номер господина Гурули.

Достаточно долго из трубки тянулись длинные, всевозможных звуко-
вых оттенков гудки. Затем раздался сухой щелчок, и я услышал низкий и 
как будто сонный голос:

— Слушаю.
— Мне нужен Виктор Резоевич.
— Кто его спрашивает?
— Моя фамилия Вацура.
Недолгая пауза.
— Я вас не знаю. Кто вы?
— Вкладчик «Милосердия».
— Что вам надо?
— Я вам уже говорил.
— Виктор Резоевич вопросами вкладов в данный момент не занимается.
Опасаясь, что мой абонент сейчас положит трубку, я поторопился ска-

зать главное:
— Видите ли, я хотел посоветоваться с господином Гурули о деле, ко-

торое затрагивает его личную безопасность.
Возникла пауза. Должно быть, я сказал достаточно витиевато, и мой 

абонент не сразу понял, что я имею в виду.
— Подождите, — нехотя сказал он.
В микрофоне снова что-то щелкнуло и запиликала электронная музыка.
— Да! — отозвался низкий баритон.
— Господин Гурули? — уточнил я.
— Да, слушаю вас. О чем вы хотите со мной посоветоваться?
— Мне кажется, это дело затрагивает ваши личные интересы.
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— Короче, пожалуйста.
— Два дня назад ко мне обратился представитель одной малоизвест-

ной фирмы, которая... как бы мягче это сказать... в общем, которая спо-
собствует возврату долгов своим клиентам.

— Так... И что вы хотите?
— Вашего совета. За свои услуги эта фирма просит треть от той суммы, 

которая лежит на счете «Милосердия»...
— Вы меня шантажируете? — усмехнулся Гурули. — А не боитесь, что 

я запишу ваш голос на диктофон и через полчаса передам кассету 
в милицию?

— Нет, не боюсь, — признался я. — Я только что был в милиции, где 
мне и дали ваши телефон и домашний адрес. Я прошу у вас свои деньги.

— Надо же, какой вы храбрый! А вы уверены, что деньги в самом деле 
ваши?

Вот теперь начался интересный разговор!
— Видите ли, я уверен в другом: что в Крыму больше нет другого Вацу-

ры Кирилла Андреевича, проживающего в Судаке на улице Истрашкина. 
А коль так, значит, счет открыт на мое имя.

— Железная логика... Секундочку, я посмотрю свои бумаги... Так, Вацу-
ра... Ого! Да у вас приличная сумма.

— О чем и речь.
Гурули сдержанно рассмеялся.
— Значит, вы хотите получить свои деньги назад?
— Совершенно верно.
— К сожалению, вы не одиноки в своем желании. Десятки тысяч вклад-

чиков хотят того же.
— Выходит, вы мне отказываете?
— Погодите, не горячитесь. Надо подумать, где взять такую сумму для 

самого храброго нашего вкладчика. Вы же, должно быть, знаете, что Ми-
лосердова утащила все наличные деньги с собой на тот свет? Там, пони-
маете ли, тоже жить надо.

— Как раз в этом я сильно сомневаюсь.
— В чем именно?
— В том, что она утащила деньги с собой.
— Ну да, конечно, — снова усмехнулся Гурули. — Вы, должно быть, 

материалист. Отрицание загробной жизни и тому подобное.
— Вам не кажется, что наш разговор становится бессмысленным?
— Мне так не кажется. А вы, простите, торопитесь?.. Ах да! Вы ведь по 

междугородному звоните. Денежки бегут быстрее, чем слова... Еще ми-
нутку, даю слово, что не стану слишком разорять вас. Дайте мне два дня, 
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чтобы определиться с вашим вкладом. — Он произнес слово «вашим» от-
кровенно насмешливым тоном. — А потом мы с вами встретимся и, пола-
гаю, решим все вопросы.

— Где мы встретимся?
— Скажем, в восемь часов вечера на взлете за поселком Морское. Там, 

знаете, когда-то памятник большевистскому десанту стоял, но после усер-
дия вандалов остались лишь ноги матросов. Вот прямо рядом с этими нога-
ми я и буду вас ждать. Как вы будете одеты?

— В серый костюм.
— Хорошо. А я, возможно, подъеду на авто. Вот только еще не решил, 

на какой именно марке... И последнее, что я хочу вам сказать: если вы на 
самом деле хотите получить, так сказать, свои деньги, то приходите один, 
без свидетелей. Мне очень бы не хотелось, чтобы еще кто-либо из наших 
клиентов, подражая вам, стал брать меня за горло.

И он первым оборвал связь.
Кто утверждает, что самой недоступной тайной для каждого человека 

является день и час его смерти, тот глубоко заблуждается. После телефон-
ного разговора с господином Гурули я уже мог сказать совершенно опре-
деленно: если ничего не менять и отдать себя во власть судьбы, я погибну 
послезавтра, в восемь часов вечера, у ног морских десантников. Скорее 
всего, меня пристрелят из окна автомобиля, а труп сбросят с обрыва в мо-
ре. Хорошо бы до этого устроить очную ставку и показать Гурули «началь-
нику лагеря». Я больше чем уверен, что мой бомж узнает в нем любовника 
Татьяны. На сегодняшний день он — единственный свидетель, если не счи-
тать пропавшей Танюши. Но я пока не знал, как организую «очную ставку», 
как буду уговаривать моего бомжа отправиться в Морское, к разбитому 
памятнику, где в восемь часов вечера наверняка прозвучат выстрелы.

Глава 18

Для меня, человека нетерпеливого, спускаться с горы намного труднее, 
чем подниматься. Вниз тело само летит, и кажется, что стоит только по-
сильнее оттолкнуться ногами, как легко воспаришь над склоном, порос-
шим можжевеловыми кустарниками и кипарисами, а затем спланируешь 
на берег. Но приходилось все время притормаживать, противиться зем-
ному тяготению, мелко перебирать ногами, петлять между темно-зелеными 
пятнами стланика, ветви которого цеплялись за ноги и царапали кожу.

Я вдруг споткнулся о лежащую на земле ветку можжевелового стлани-
ка, и на мгновение моя мечта сбылась — я полетел по низкой глиссаде, при 
посадке тараня лбом ствол молодого кипариса, который, собственно, и со-



Детектив    179•  август 2021

хранил для человечества и правосудия мои мозги. Матерясь, я некоторое 
время сидел на камне, растирая кровь по разбитому локтю. Еще оконча-
тельно не придя в себя после столь стремительного взлета и приземления, 
я посмотрел вниз, на пляж, на каменную корону, цирком опоясывающую 
присыпанное желтыми иглами ложе, в котором я провел минувшую ночь. 
Все было, как и прежде. Все, кроме одного: бесследно исчез дырявый на-
вес, служивший моему бомжу и его подруге-наркоманке крышей. От него 
осталась лишь одна палка-опора, сиротливо торчащая среди камней.

Прихрамывая, я спустился на пляж и стал осматривать прибрежную 
полосу. Бомжа нигде не было видно. Но не это насторожило меня. В «тай-
нике», где бродяга хранил коробочку с иглами Татьяны и куда я положил 
опустошенные вчера водочные бутылки и стаканы, теперь ничего не было, 
кроме высохшей крабьей клешни да пучка водорослей. Все остальное — 
закопченный чайник с проволокой вместо ручки, гнутые алюминиевые та-
релки, пакетики с порошковым супом и крупами, дорожный знак — лежа-
ло на своих местах. Но не было главного, во всяком случае, для меня, — 
тех предметов, к которым я прикасался.

«Ерунда, — успокаивал я себя, стараясь не принимать во внимание дур-
ной знак. — Это просто совпадение. Бутылок нет потому, что бомж попро-
сту понес их сдавать, а стаканы он спрятал в более надежное место. Стакан 
для алкоголика — все равно что смычок для скрипача, он его должен беречь 
и лелеять. А что касается иголок, то на кой черт ему эти иголки, раз Татьяна 
уехала».

Раздумывая таким образом, я бродил по берегу, наступая на вялые вол-
ны, и чуть было не прошелся по девушке, наполовину лежащей в воде. 
Брызги упали ей на впалый живот, она ойкнула, сняла темные очки, и я узнал 
Киру, которую вместе с угрюмым хиппи встретил у магазина.

— Привет! Я подумал было, что это лежит большая рыбина, которую 
выбросило на берег штормом, и хотел стащить ее в море.

— Ну, стащил бы, — усмехнулась Кира.
— А твой вечно недовольный пацифист не станет возражать?
— Он в поселке. Как с полицией уехал, так до сих пор не вернулся.
— Разве его забрали в полицию?
— Нет, его не забрали. Он деда помогал наверх затаскивать.
— Какого деда? — не понял я.
— А ты разве не в курсе, что здесь произошло? — По моему лицу Кира 

поняла, что я «не в курсе», и пояснила: — На тех дальних камнях пьяница 
один обитал, так сегодня в обед он «сыграл в ящик».

— На чем он сыграл? — переспросил я и кашлянул, поперхнувшись чем-
то. В горле саднило, словно я подавился рыбьей костью. — Он что, умер?!
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Кира кивнула.
— Я туда не ходила, мне не нравится на покойников смотреть. А ребята 

«скорую» и полицию вызвали и вытащили его на шоссе.
— А что с ним случилось? Почему он умер? Он сегодня утром был жив 

и здоров! — воскликнул я.
— Ну, от чего еще алкаш умереть может? Отравился денатуратом или 

тормозной жидкостью — словом, суррогатом каким-то. Рядом с ним бутыл-
ку и стакан нашли.

— Он что — один пил? — спросил я, с ужасом ожидая, что ответит Кира.
— Один. Я видела его утром — он песком чайник драил, а потом к нему 

сверху какой-то мужик спустился.
— Какой еще мужик?
— Не знаю. Мало ли кто здесь ходит! Собутыльник или бродяга. Я так 

думаю, что этот мужик нашему алкашу бутылку с денатуратом и продал.
— С чего ты взяла, что это он продал?
— А он минут через пять ушел наверх, а наш алкаш тут же квасить начал. 

Мы еще смеялись: вот, мол, бизнес и на диком пляже процветает, опохме-
лятор прямо на берег доставляют. Он стакана два выпил, а потом его как 
поведет из стороны в сторону, он как шваркнется мордой о камни — и все, 
никаких признаков жизни. Ребята сбегали к нему, перевернули, а тот уже 
хрипит, и пульс на нуле. «Скорая» только через сорок минут приехала.

— А этот, собутыльник... — бормотал я с таким чувством, словно падал 
в затяжном прыжке, а у меня не сработали ни основной, ни запасной па-
рашюты. — Ну, этот, который бутылку принес... Ты его запомнила? Опо-
знать смогла бы?

— Нет, вряд ли, — отрицательно покачала головой Кира. — Это далеко. 
Да и не приглядывалась я.

— А как он был одет, ты ведь могла запомнить?
— В спортивный костюм, кажется... А чего это ты так всполошился? 

Родственник, что ли, помер? Одинокий бомж случайно напился яду...
Я смотрел на наивное существо, лежащее в тихом прибое.
— Случайно, девочка, ничего не происходит. Особенно на этом берегу.

Глава 19

Мне позвонил Володя Кныш и сообщил, что завтра состоятся похороны 
Милосердовой, хоронить будут в Симферополе, в десять утра. А тут как 
раз удобный случай — главврач все же «дожал» Лешу, и он два дня назад 
снова уехал в Симферополь. Я еще успевал на последний рейсовый авто-
бус и, быстро собравшись, отправился к нему. Какой-никакой, а он все-
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таки стал мне настоящим другом, к тому же я хотел присутствовать на 
этих похоронах. 

Когда я поднялся в его квартиру, он был уже навеселе. Тут же потащил 
меня на кухню, но вдруг остановился на пороге и стукнул себя по лбу:

— Надо же, друг пришел, а у меня ни капли спиртного дома. 
— И не надо, пить все равно не буду, завтра утром мне надо быть на 

похоронах Милосердовой.
— Ну и что? Это же завтра, а у нас вся ночь впереди. Слушай, сделай 

милость, сгоняй за бутылкой, я не в той кондиции. — Леша сунул руку в 
карман, извлек оттуда горсть смятых купюр и протянул мне. — За домом 
есть коммерческий киоск, работает круглосуточно.

Болтаться ночью в поисках спиртного по незнакомому району — не са-
мое лучшее занятие, но я не стал с ним спорить, понимая, что сейчас это 
совершенно бесполезно.

Я побежал к киоску, купил бутылку темно-красного напитка с оптими-
стичным названием «Улыбка» и в прежнем темпе устремился обратно 
к дому.

Еще издали я увидел Лешу. Он стоял рядом с мусорным баком и стучал 
по нему ведром, вытряхивая содержимое. Увидев меня, Леша сделал стран-
ное движение, словно хотел спрятаться, но, убедившись, что я иду прямо 
на него, выпрямился, что-то вынул из кармана, и в его руке вспыхнула 
спичка. Когда я подошел ближе, мусорный бак полыхал, как олимпийский 
огонь.

— Ты хулиганишь, — сказал я, несколько удивленный странным по-
ведением друга, и взял его за руку. — Сейчас сюда нагрянут пожарные 
и обольют нас пеной.

— Пусть горит, — ответил Леша, не сводя глаз с огня. — Не вывозят 
вовремя, плодят крыс и всякую нечисть. 

Я потащил его к подъезду силой. Впрочем, он скоро перестал сопротив-
ляться и, размахивая ведром, стал бодренько подниматься по лестнице.

Когда мы зашли в квартиру, Леша сразу отправился на кухню и крикнул 
оттуда: 

— Слушай, ты тушенку будешь холодной есть или ее подогреть?
— Я вообще не хочу есть, — ответил я. — Лягу спать, глаза слипаются.
Ответом мне, как ни странно, было полное молчание. Я подождал не-

много, потом не выдержал и заглянул в кухню. Леша сидел на табурете, 
прислонившись спиной к стене, и, запрокинув голову вверх, спал. Рот его 
был открыт, и потому он тихо похрапывал. Я опустил его на диван, при-
крыл пледом, а сам лег на полу — мягкий ворс пружинил подо мной, как 
матрац, и я не чувствовал неудобства.



182   Детектив

На следующее утро я сидел в изголовье дивана и думал, что бы еще 
предпринять, чтобы разбудить Лешу. Бил его по щекам, зажимал пальцами 
нос, тряс за челюсть — все было тщетно, он лишь отсылал меня куда-то 
очень далеко, невнятно бормотал, что ужасно хочет спать, и натягивал 
плед на голову. В конце концов я мог обойтись и без него. Похороны в де-
сять. Больше часа там делать нечего. Значит, в двенадцатом часу мы могли 
бы встретиться, скажем, на автостанции.

Я выпил чашку кофе, оставил Леше записку и вышел на улицу. Мне без 
труда удалось остановить первую попавшуюся легковушку.

— В парковую зону, — сказал я водителю.
— А-а! — кивнул он, сразу догадавшись, куда мне надо. — На похороны?
У ближайшего поста несколько полицейских выстраивали целую колон-

ну автомобилей в один ряд. Мы остановились. Все вокруг наполнилось во-
ем сигнальных гудков. Некоторые водители, безнадежно увязнув в пробке, 
глушили моторы и выходили из душных кабин на воздух. Мой водитель тихо 
ругался, крутил во все стороны головой, дергал рычаг скоростей, и машина 
медленно, сантиметр за сантиметром, проталкивалась вперед. Наверное, 
он горько жалел о том, что согласился подвезти меня на кладбище.

Вдруг мимо нас по встречной полосе с воем пронеслись черные «Вол-
ги» — штуки три или четыре. Мой водитель быстро сообразил и, вырулив 
на встречную полосу, помчался вслед за ними. Пристроившись к ним в 
хвост, мы помчались вдоль бесконечной вереницы автомобилей.

— Неужели они все едут на похороны Милосердовой? — не поверил я.
— А куда ж еще? Ты посмотришь, что на кладбище будет твориться. 

Туда с вечера три грузовика с полицией поехали. Беспорядки могут быть.
— Отчего же беспорядки?
— Как отчего? Народ недоволен. Была Милосердова жива — каждый 

имел дополнительно к пенсии или заработку. А что, разве плохо? Я тоже 
с каждой пенсии десяток акций брал. Правда, долго не хранил, обычно 
через месяц сдавал. Выходило, знаешь, не слишком много, но кое-что 
мог себе позволить. А другие по сто, а то и по двести акций на руках дер-
жали. Кто на что копил. Кто на собственные похороны, кто на машину, 
кто на отдых. И все в одно мгновение — пшик! Наверное, целые миллиар-
ды пропали. Кто ж поверит, что это несчастный случай? А дело, тем не 
менее, прикрыли, Гурули, этого жулика, выпустили. Не иначе здесь идет 
большая игра.

— А почему вы думаете, что Гурули — жулик?
— Да потому, что он теперь с полицией и властями заодно. Чуть припуг-

нул их, как они лапки кверху и дверку тюрьмы нараспашку. У них, чтоб ты 
знал, тайный договор: ты нас не трогаешь, а мы — тебя.
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— Значит, вы думаете, что деньги присвоил Гурули?
— Я думаю, что он щедро поделился с нашими, так сказать, народными 

избранниками. И людям, конечно, это не понравилось. Вот потому сегод-
ня на похороны полгорода придет... Вы, кстати, тоже вкладчик?

— К сожалению, — соврал я.
— И много у вас акций, если, конечно, не секрет?
— На двадцать пять тысяч долларов.
Больше он со мной не разговаривал.
У следующего поста тот же фокус не прошел. Пропустив «Волги», гаиш-

ники отчаянно замахали нам жезлами, словно намеревались выбить стек-
ла в нашей машине. Водитель притормозил, свернул на свою полосу 
и воткнул машину в узкое пространство между другими автомобилями.

Мы опять встали и, по всей видимости, надолго.
— Далеко еще? — спросил я.
— С километр.
Я рассчитался с водителем и вышел из машины. По обочине дороги 

к кладбищу шел поток людей, словно паломники — к святому месту. Клад-
бище, напоминающее зеленый остров среди поля, уже и без того было 
заполнено людьми. Увидеть что-либо, как и протиснуться вперед, было не-
возможно. Кажется, траурный митинг у могилы приближался к концу, по-
тому что люди заволновались, стали привставать на цыпочки; в некоторых 
местах над головами взлетели транспаранты и плакаты с черными лентами. 
Я не видел, что на них было написано. Должно быть, то же, что я уже читал 
на митингах.

Сзади, подвывая мотором, сквозь толпу протискивался «Москвич» с фур-
гоном. Он не сигналил, а буквально напирал на толпу, и люди на несколько 
секунд расступались перед машиной. Рядом с водителем сидел полицей-
ский. Высунув голову из окна, он негромко повторял как заведенный:

— Дорогу! Дорогу! Дорогу!
Однако машина не стала въезжать на территорию кладбища и останови-

лась перед входом. Водитель долго не мог открыть дверцу — ее прижали 
десятки тел. С трудом вытолкнув себя из кабины, он принялся изо всех сил 
расталкивать всех подряд локтями и, наконец, открыл дверку фургона. 
Сюда же проталкивались двое молодых парней в черных костюмах. Води-
тель наполовину влез в фургон и вытащил оттуда венок, перевязанный 
черной лентой. Я успел разобрать надпись: «Эльвире Леонидовне от слу-
жащих банка «Коктебель-инк». Венок подхватил один из парней в черном 
и, подняв его над головой, стал протискиваться к входу. Водитель вытащил 
второй и передал его другому парню.
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И тут я понял, что надо сделать. Аккуратно отодвинул в сторону мужчи-
ну в голубой рубашке, стоящего впереди меня, и, оказавшись рядом с во-
дителем, я сказал:

— Давай мне, я отнесу.
Водитель мельком посмотрел на мое лицо, черную футболку, джинсы и 

полез за очередным венком. Он был поскромнее предыдущих, и на его 
траурной ленте значилось: «От студентов факультета маркетинга и менед-
жмента». Как и мои предшественники, я поднял венок над головой и тан-
ком пошел вперед. Омоновцы, стеной стоящие на входе, пропустили меня 
без всякой задержки, и я облегченно вздохнул, оказавшись на территории 
кладбища, заполненного намного меньше, чем подступы к нему.

Центр кладбища, где среди зелени кустов торчали сотни обнаженных 
голов, покрасневших от жары и переживаний, был окружен еще одним 
полицейским заслоном.

— Куда вы претесь?! — шепотом проговорил майор полиции, отталки-
вая меня от себя. — Не видите, митинг идет. Обойдите, черт вас возьми, 
по кругу! Чтоб духу вашего здесь не было!

Я поднялся по дорожке выше и с пригорка смог рассмотреть вырытую 
яму, закрытый гроб из красного полированного дерева с бронзовыми руч-
ками, поставленный на складной каркас, людей в черных костюмах, ми-
крофоны, колонки, цветы, цветы, цветы...

Загорелый мужчина зрелого возраста, одетый в строгий костюм, дер-
жа в руке микрофон, не меньше минуты подыскивал слова соболезнова-
ния, после чего голосом, от которого у меня побежали мурашки по коже, 
произнес:

— Дамы и господа! Друзья! Великое несчастье постигло нас всех. Верно 
говорят: смерть выбирает лучших. От нас ушла Эльвира Леонидовна Ми-
лосердова — человек, которому по душевной доброте и милосердию не 
было и не будет равных... Мы живем в такое время, когда каждый думает 
только о себе. Мы перестали сострадать друг другу, все реже протягиваем 
руку своему ближнему и уже почти не замечаем вокруг себя обездолен-
ных, страждущих и нищих...

Я спустился вниз и приблизился к гробу, неся в руках венок. Пожилая 
особа в черной блузке, стоявшая впереди меня, низко склонила голову, 
пряча лицо в платочек. А оратор, тем временем, продолжал говорить: 

— Но для того и появилась в море людском Эльвира Милосердова, для 
того и посвятила себя благотворительной деятельности, чтобы возразить: 
нет, не зачерствело сердце человека. Пусть же земля тебе будет пухом!..

— Простите, — шепнул я женщине, — мне надо поднести венок...
Она обернулась, прошептала «да-да» и посторонилась. 
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Я встал в первом ряду. Впереди меня уже никого не было — только гроб 
и большая фотография под стеклом, обтянутая на углу черной лентой. Мне 
показалось, что снимок для такого помпезного случая был не очень удач-
ный — мутный, слабоконтрастный, переснятый явно с плохого и старого 
оригинала. Из-за стекла на меня смотрело совсем юное лицо красивой де-
вушки с вьющимися пепельными волосами, одетой в школьную форму с 
белым фартуком. Под снимком стояла подпись: «Милосердова Эльвира 
Леонидовна», даты рождения и смерти. Я подсчитал. На сегодняшний день 
ей исполнилось двадцать девять лет. Организаторы похорон не смогли най-
ти более подходящего снимка и воспользовались школьным альбомом?

Мужчина в костюме повесил микрофон на стойку и отошел в сторону. 
Возникла недолгая пауза, и на середину вышла пожилая особа, которую 
я просил подвинуться. Она дрожащими руками взяла микрофон и произ-
несла:

— Мне очень трудно говорить, Эльвирочка была моей любимой учени-
цей. Гордость школы, умница, отличница... Я не могу поверить в то, что 
случилось. Это просто не укладывается в голове...

Некто, стоящий за спиной учительницы, поднял руку и сделал знак. 
К яме протиснулись четыре мужика в синих халатах и с лопатами. Моло-
дой, коротко стриженный парень подошел к седовласому мужчине с круп-
ным носом и тонкими усиками и протянул радиотелефон. «Может быть, 
это господин Гурули?» — подумал я.

Траурный митинг подходил к концу. Я не сводил глаз с портрета Мило-
сердовой. Мне показалось, что это лицо мне знакомо. Оно напоминало... 
Кого же оно мне напоминало? Артистку? Телеведущую? Кого-то из моих 
старых знакомых?

Откуда-то из-за кустов заструилось тихое пение виолончели, к ней при-
соединились флейта, скрипки. Музыка вызвала новую волну эмоций, и мно-
гие женщины стали плакать навзрыд. Мужики в синих халатах тем време-
нем принялись за работу. Протянули под гробом широкие брезентовые 
ленты, подняли его и, встав по краям, стали опускать гроб в яму, затем взя-
лись за лопаты, засыпая могилу, после чего подравняли могильный холмик, 
и один из них повернулся ко мне, взял из моих рук венок и вогнал его опор-
ные ветви в мягкий грунт. Я стал ему помогать, расправляя ленточки, чтобы 
было видно надпись. 

Когда все закончилось, пожилая учительница медленно побрела по до-
рожке вниз. Стараясь не потерять ее из виду, я поспешил за ней и, догнав 
ее, произнес: 

— Простите меня, но я был тронут вашим выступлением. Не знаю, к месту 
ли сейчас моя просьба, но мне очень хочется больше узнать об Эльвире.
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Женщина прикрыла глаза и молча покачала головой.
— Не сейчас, — едва слышно произнесла она. — Я не могу. У меня про-

сто нет сил.
— Но где я смогу вас найти?
— Вы из газеты?
Я кивнул.
— Обязательно напишите об Эльвире... Вы правы, эта девочка заслу-

живает того, чтобы о ней знали все. Напишите об ее замечательных каче-
ствах, об ее человеколюбии. Слышите? О человеколюбии! Вы, газетчики, 
совсем уже не пишете на эту тему... Я — учительница русского языка 
и литературы, меня зовут Наталья Ивановна. Вы можете найти меня в двад-
цать третьей школе. Но потом — когда в школе начнутся занятия. 

Я взял ее под руку, довел до автобусной остановки и попрощался.

Леша, что меня приятно удивило, ровно в одиннадцать тридцать стоял 
под башенными часами железнодорожного вокзала — в том месте и в то 
время, которые я указал в записке.

— Ты исправляешься, — сказал я ему, пожимая руку.
— Ну, рассказывай! — нетерпеливо проговорил он. — Народ только и 

обсуждает похороны. Говорят, там даже было небольшое побоище?
Мы медленно шли к стеклянному «барабану» автостанции.
— Он тысячу раз прав, — вдруг задумчиво проговорил я.
— Кто?
— Тот певец, который утверждал, что мы живем в стране дураков.
— Ты только что это понял? — усмехнулся Леша.
С платформы на привокзальную площадь хлынул поток приезжих. 

К ним, словно волки на стадо баранов, кинулись «жучки», позвякивая клю-
чами от автомашин.

— Кому на Ялту, Алушту, Гурзуф?
— Судак, Феодосия, с ветерком!
— Десять человек беру на Ялту, Алушту. Уже отправляемся! Совсем 

недорого!
— Одно место на Евпаторию!..
Кое-кто шарахался от частников как от прокаженных, кто-то проявлял 

интерес и прикидывал цену. Те, для кого отпуск только начинался, с день-
гами расставались легко.

— По кружке пивка? — предложил Леша.
— С удовольствием.
Пиво пахло морем и протухшей рыбой. Я почувствовал, что уже успел 

соскучиться по морю, по своей даче, по Старой крепости. По Анне.



— Ну, чего молчишь, словно пива в рот набрал? — скаламбурил Ле-
ша. — Там тебя случайно дубинкой по горбу не огрели?

— Нет, пронесло.
— Жалко людей. Особенно стариков. Копили, копили себе на старость, 

потом поменяли деньги на акции, стали подсчитывать прибыль, мечтать 
о новой одежонке, обуви, и вдруг — на тебе! Все надежды вместе с Мило-
сердовой ушли в могилу. Представляешь, сколько в той могиле людской 
надежды и веры в будущее? А ты, наверное, к самой могиле не смог про-
тиснуться?

— Смог, — ответил я.
— И фотографию Милосердовой видел?
— Да я рядом с гробом стоял!
— И как, интересно, она выглядела при жизни?
— Нормально. Вполне симпатичная девочка... Только не Милосердова 

меня сейчас волнует.
— А кто же?
— Кто волнует? — переспросил я. — Та, кого на самом деле сегодня 

похоронили. 

Продолжение следует.
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. «Корм для 
моли». 6. Кто из сыновей Зевса носил 
«крылатые сандалии»? 10. Столич-
ная река США. 11. «Эликсир молодо-
сти» для олимпийских богов. 12. В 
какое учреждение определили на пе-
ревоспитание героя фильма «Усатый 
нянь»? 13. Санные состязания в про-
грамме Белой Олимпиады. 14. Какое 

озеро Армении в советские време-
на хотели уменьшить в шесть раз? 
17. «Стол для переговоров» в Ин-
тернете. 18. «Талант загубить вся-
кое дело». 21. «Молочный брат» 
Остапа Бендера. 22. Какому пред-
мету был посвящен тот самый учеб-
ник, для которого Редьярд Киплинг 
сочинил больше двух десятков сти-

К Р О С С В О Р Д
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Ответы на кроссворд, опубликованный в №7

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Марка. 9. «Морозко». 10. Сдвиг. 11. Блины. 12. Вершина. 
13. Слезы. 14. Страсть. 16. Палатка. 19. Смак. 21. Амплуа. 23. Ангел. 24. «Адидас». 
25. Султан. 26. Филби. 27. Бридж. 29. Трос. 31. Маклауд. 33. Латынь. 34. «Мулан». 
35. Осетр. 37. Детдом. 39. «Викинг». 40. Намибия. 41. Алоэ. 42. Забава.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Гомер. 2. Форшмак. 3. Скандал. 5. Аэлита. 6. Канзас. 7. Адель. 
8. Линза. 13. Стамбул. 14. Скандинавский. 15. Юстас. 16. Панибратство. 17. Аль-
тернатива. 18. Харнесс. 20. Безбилетник. 22. Бандонеон. 28. «Бум». 30. Кладка. 
32. Дубина. 36. Игра. 38. Мак.

хотворений? 25. Ящерица крупного 
калибра. 26. «Домашний убийца» ко-
маров. 27. Какой боевик открыл до-
рогу в большое кино для Натали 
Портман? 29. На какого мужика да-
мы всегда смотрят, разинув рот?
30. Путь укрощения обжорства. 
31. «Ежик в горшке» на окошке. 
33. В каком цитрусе куча согласных? 
36. Клиника с акушерами. 38. Три-
логия «Московская ...» Василия 
Аксенова. 39. Каким бизнесом вдо-
ва Клико прославилась? 40. Птица, 
чьи перья идут на лучшие искус-
ственные мушки для ловли форели. 
41. Сальто власти.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. «Давайте, Люся, 
потанцуем, дает нам жизнь прекрас-
ный ...» 2. Нобелевский лауреат, чей 
портрет попал в комедию «Тутси». 
3. Какому богу скандинавы в давние 
времена посвящали четверг? 4. Чем 
стреляет из пистолета сын Семена 
Семеныча? 5. Молодняк огородни-
ка. 7. Какая смазка у христиан «об-
легчает путь в рай»? 8. Хрустальное 
сооружение «анженерной работы» из 

мультфильма «Волшебное кольцо». 
9. Каким напитком особенно славит-
ся Нормандия? 10. Кто в романе 
«Три мушкетера» Александра Дюма, 
убивая, не становится грешником? 
12. От чего Иван Тургенев лечился 
пушкинскими стихами? 14. Крабовый 
шедевр, приготовленный Галей из ко-
медии «Ирония судьбы». 15. При-
чина пандемии, объявленной ВОЗ 
в начале 2020 года. 16. Что возрас-
тает в процессе торгов на аукцио-
не? 19. Котел для бешбармака. 
20. Крупнейший город Венесуэлы, 
который дважды был разрушен зем-
летрясениями. 23. Первый с конца. 
24. Кто приходит ликвидировать «ко-
нец света»? 25. Какая собака могла 
бы защитить Красную шапочку вме-
сте с бабушкой? 28. Лом при капита-
не Врунгеле. 29. Кто из патриархов 
нашего кино выпустил «Грешные за-
писки»? 32. Джинн ада из сказок 
«Тысяча и одна ночь». 34. «Провоз-
глашение» объекта «запретным пло-
дом». 35. Девяносто минут по фут-
больным меркам. 37. Байка из жизни 
богов.
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Э Р У Д И Т

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. «Женщины 
моря» с корейского острова Чежду-
до, которые не используют никако-
го снаряжения, ныряя за съедобны-
ми водорослями. 6. Рагу с бараниной 
из английской кухни. 10. Прозвище 
молодого итальянского механика Бе-
нуа Фальчетто, с которым отправи-
лась в свою смертельную поездку 
Айседора Дункан. 11. Верхняя губа. 

12. Круговое движение при испол-
нении танго. 13. Кто из немецких 
канцлеров состоял в пионерской ор-
ганизации? 14. Какое озеро Сенега-
ла когда-то было конечным пунктом 
гонки Париж — Дакар? 17. Прообраз 
хоккея у древних славян. 18. Какой 
врач попытался прорваться из осаж-
денного Берлина вместе с Мартином 
Борманом? 21. Кошачий медведь. 
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22. Искуситель, легко меняющий об-
лик. 25. Финал анекдота. 26. Яичный 
фрукт. 27. Мифический змей длиной 
около 230 метров. 29. Английский 
город с Национальным музеем иго-
лок. 30. Магический меч у Терри 
Пратчетта. 31. Греческий хоровод. 
33. Изменение положения суши с 
морем за счет вулканических про-
цессов. 36. Фамилия мистера Белого 
из драмы «Бешеные псы». 38. В ка-
кой психиатрической клинике лежал 
Эрнест Хемингуэй? 39. Какой ан-
самбль народной музыки играет на ев-
рейских свадьбах? 40. «Император-
ский цветок» для японцев. 41. Италь-
янский томатный соус для спагетти.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Чьи портреты 
Винсент Ван Гог ценил выше «всех 
Микеланджело и Рафаэлей»? 2. Се-
точка с ручкой для кормления мла-
денца. 3. Коктейль с медом и сливка-
ми. 4. Чье любовное письмо принес-
ла на «бумажную годовщину» герои-
ня мелодрамы «Светская жизнь»? 
5. Где установлена знаковая скуль-
птура «Рука пустыни»? 7. С какого 

спектакля началось триумфальное 
восхождение Инны Чуриковой в теа-
тре Ленком? 8. Время, когда живот-
ные не успели еще обзавестись скеле-
тами. 9. Пасхальная жертва у иудеев. 
10. Сказочная страна из калмыцкого 
эпоса «Джангар». 12. Кто любит дождь 
во всех его проявлениях? 14. Ка-
кую валюту ради борьбы с коррупци-
ей выпустили с нулевым номиналом? 
15. Теория создания «общества рав-
ных возможностей». 16. С какой 
Эмилией танцевал свой последний 
в жизни вальс Михаил Лермонтов? 
19. Трещина в древесине между го-
дичными кольцами. 20. Немецкий 
физик, составивший первые синоп-
тические карты. 23. Знак отличия 
магистра. 24. «Бывает, что усердие 
превозмогает и ...» 25. Ядовитая тра-
ва, засоряющая сенокосные луга. 
28. Миниатюрист в друзьях у вели-
кого Данте. 29. Пикирующий со-
кол, ставший украинским символом. 
32. Какой металл назвали «в честь 
запаха гнилой редьки»? 34. Японский 
кот, легенда Интернета. 35. Хижина 
на островах Вест-Индии. 37. Монас-
тырский виноградник у испанцев.

Ответы на эрудит, опубликованный в №7

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Чхима. 9. Имхотеп. 10. Бибоп. 11. Клодт. 12. Браухич. 
13. «Зогар». 14. Северин. 16. Пасифая. 19. Фрай. 21. Ватола. 23. Дурри. 24. Исаева. 
25. Лигово. 26. Пуант. 27. Бишоу. 29. Сахи. 31. «Титаник». 33. Агаран. 34. Матча. 
35. Отель. 37. Пэкшот. 39. Заатар. 40. Ньюкасл. 41. Гусс. 42. Эффасе.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. «Смарт». 2. Попугай. 3. Берилия. 5. Халкея. 6. Мадлен. 7. Микон. 
8. Могар. 13. Зивания. 14. Сакулумистика. 15. Ифрит. 16. «Панатинаикос». 
17. Бородавчатка. 18. Гадолин. 20. Брандахлыст. 22. Автоматон. 28. Ким. 30. Гарпаг. 
32. Кадаиф. 36. Орсе. 38. Тье.
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Уважаемые читатели! Открыта подписка на 2-е полугодие 2021 года 
через редакцию. Условия оформления подписки на журнал:
1. Оплатить квитанцию на сумму, соответствующую Вашему выбору подписки, в любом отделении Банка 
или через личный кабинет по реквизитам. 2. Заполнить купон:

3. Выслать копию купона и оплаченной квитанции на электронную почту: sales-smena@yandex.ru

Стоимость с доставкой простой бандеролью* Стоимость с доставкой заказной бандеролью
За 1 номер — 179 рублей 30 копеек За 1 номер — 215 рублей 60 копеек
За полугодие — 1075 рублей 80 копеек За полугодие — 1293 рубля 60 копеек

* ОТПРАВЛЕНИЕ ПРОСТОЙ БАНДЕРОЛЬЮ ПО ПОЧТОВЫМ СТРУКТУРАМ НЕ ОТСЛЕЖИВАЕТСЯ!

** Цены указаны с учетом пересылки, но без учета комиссии банка.



Приглашаем на наш сайт: http://smena-online.ru/

Инструкция по оформлению подписки на печатную прессу 
через сайт PODPISKA.POCHTA.RU

1. Выберите журнал и газету из 5 000 изданий:
a. по индексу,
b.   по теме и профессиональным 

интересам,
c. по алфавиту,
d. по части названия,

e. из списка самых популярных
f.   по полу и возрасту 

(детям, женщинам, 
опытным читателям,
мужчинам).

2. Выберите способ доставки.
3. Введите данные получателя: адрес доставки, ФИО.
4. Выберите период подписки.
5. Пройдите простую процедуру регистрации или авторизуйтесь на сайте.
6. Оплатите заказ.

 

1. Зайдите в мобильное приложение Почты России.
2. В правом нижнем углу выберите раздел «Еще».
3. Нажмите на строчку «Подписка на журналы и газеты».
4. Выберите журнал и газету из 5 000 изданий:

a. по индексу,
b.   по теме и профессиональным 

интересам,
c. по алфавиту,
d. по части названия,

e. из списка самых популярных
f.   по полу и возрасту 

(детям, женщинам, 
опытным читателям,
мужчинам).

2. Выберите способ доставки.
3. Введите данные получателя: адрес доставки, ФИО.
4. Выберите период подписки.
5. Пройдите простую процедуру регистрации или авторизуйтесь на сайте.
6. Оплатите заказ.

Инструкция по оформлению подписки онлайн 
через МОБИЛЬНОЕ ПРИЛОЖЕНИЕ ПОЧТЫ РОССИИ

индекс 
П2431 

и П2446-льготный

ПОДПИСКА В РЕСПУБЛИКЕ КРЫМ осуществляется через ООО «УП УРАЛ-ПРЕСС»
+7(3652)51-02-35; +7-978-117-13-07; Эл. почта: e_bunina@ural-press.ru



Ждем ваших писем.
Удачи, друзья!

Дорогие читатели!
Недавно в редакцию пришло письмо из Новосибирской области от нашей 
читательницы Клавдии Болдыревой, в котором было одно стихотворение:

Книга в наш дом возвращается вновь,
К ней никогда не угаснет любовь.
Прежнему уровню будем верны –
Самой читающей в мире страны.

Эти строки навели нас на мысль объявить в 2021 году 
конкурс «Книжка лучше “мышки”?!»

В свое время Максим Горький говорил: «Всем хорошим я обязан книгам».  
Книга — это некий волшебный мир, в который погружаешься и из которого 

не хочется уходить… Она помогает жить и сохранять в себе духовное 
начало, присущее каждому человеку.  А вы, друзья, любите читать? 

Какие авторы и книги вам кажутся наиболее интересными и особенно 
любимыми? Прививаете ли вы  своим детям интерес к чтению — ведь 

принято считать, что современная молодежь в эпоху «всемирной паутины»  
полностью погружена в Интернет и свои  мобильные телефоны? Из ваших 

писем станет понятно ваше отношение к  классической и современной 
литературе, наиболее популярной и актуальной на сегодняшний день.

Ваши письма  с пометкой «На конкурс»  принимаются до 30 октября 2021 года. 
Итоги, как всегда, будут опубликованы в первых номерах 2022 года, а трое 

победителей получат премии в виде бесплатной подписки на журнал «Смена».

           Первая премия — бесплатная годовая подписка 
           Вторая премия — бесплатная годовая подписка 
                                          на электронную версию журнала 
           Третья премия — бесплатная полугодовая подписка 
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ВНИМАНИЕ, 

 конкурс


