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«Датой становления первого русского профессионального театра считается 
1750 год, а местом его появления — Ярославль. Именно там начались 
регулярные представления  труппы «охочих комедиантов» (любителей), которые 

возглавлял Федор Волков. Для своего времени он был, можно сказать, человеком эпохи 
Возрождения: работал архитектором, художником, машинистом сцены, директором, 
режиссером и первым актером своего театра. Он мог еще многое сделать для театра, 
но не успел – во время подготовки маскарада несколько дней провел на морозе, 
простудился, и у него началась горячка, приведшая к смерти.  Ему было всего 34 года…

Сегодня его именем назван ярославский театр, одна из улиц города и центральная 
площадь, на которой стоит памятник Федору Волкову, человеку эпохи Возрождения 
XVIII  века.

Евгения Гордиенко «Русский театр. Начало»

«Этого удивительного человека звали Жорж Пак. Он был и остается лучшим 
советским агентом, когда-либо действовавшим во Франции. А еще его считают 
«крестным отцом» Берлинской стены, чем он особенно гордился. Многолетний 

сотрудник французских военных ведомств, а затем и секретариата НАТО, Жорж Пак 
делал все возможное, чтобы спасти мир от Третьей мировой войны. А она  и в 60-е годы 
не раз мелькала на пороге — иногда вообще казалось: шаг-другой, и начнется…

Николай Долгополов «Его называли французским филби»

« Он мечтал осветить всю Россию, а осветил весь мир. Мечтал умереть 
в России, а умер на чужбине…  Речь идет об ученом и изобретателе 
Александре Николаевиче Лодыгине, который изобрел лампу накаливания, 

известную как «свеча Лодыгина». Работать над ней он начал в 1870 году, но только 
через четыре года получил, наконец, на нее патент. Российская академия наук сразу 
присудила ему Ломоносовскую премию «За способ и аппарат дешевого освещения». 
Он стал известным во всем мире, и его детище было запатентовано в Германии, 
Франции, США, Великобритании, Бельгии, Испании и даже в Австралии и Индии.

                                                         Виктор Елисеев «Ньютон электричества»

      №4, 2023

« Когда вышла повесть Владимира Соллогуба «Большой свет», ни для кого не было 
секретом, что прототипом одного из ее героев — Михаила Леонина — послужил 
Михаил Лермонтов. Некоторые нынешние лермонтоведы объявили повесть 

пасквилем на гениального поэта. Сам он, впрочем, так не считал и при всем своем 
тяжелом, вспыльчивом характере продолжал дружить с графом. Не считал этого 
и столь проницательный Белинский. А Пушкин?  Если бы он сомневался в безупречной 
порядочности Соллогуба,  разве попросил бы его быть своим секундантом на первой, 
так и не состоявшейся дуэли с Дантесом осенью 1836 года?..

Юрий Осипов «Ангелы и демоны Владимира Соллогуба»

«Продолжение детектива Екатерины Марковой «Актриса»
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Алла Зубкова

ЛЮБИМЕЦ
ФОРТУНЫ

Платона Александровича Зу-
бова смело можно назвать 
любимцем Фортуны, ведь 
ему посчастливилось стать 
последним фаворитом Ве-
ликой Екатерины. По числу 
титулов и высших наград 
он не уступал легендар-
ному Потемкину, хотя по 
масштабу дарований не 
мог идти с ним ни в какое 
сравнение. Почти все выс-
шие сановники ненавиде-
ли и презирали выскочку, 
но что они могли поделать, 
если стареющая, теряющая 
остроту ума и чувство меры 
императрица во всеуслыша-
ние заявила, что ее возлю-
бленный (на сорок лет мо-
ложе ее) обладает государ-
ственным умом и способно-
стями, с которыми мог срав-
ниться разве что гений Ве-
ликого Петра.

После смерти Петра I рус-
ский престол почти до 
конца столетия занимали 
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тыков, а также его друзья — Черны-
шевы и Румянцевы, составлявшие 
партию, враждебную могуществен-
ному Потемкину, решили использо-
вать красивого, ловкого молодого 
человека как потенциального со-
перника кандидатам на роль фаво-
рита, выбранным Светлейшим. Ведь 
до этого почти все молодые люди, 
имевшие доступ в опочивальню им-
ператрицы, были креатурами Григо-
рия Александровича.

При содействии своих покровите-
лей летом 1789 года Зубов получил 
разрешение начальства командовать 
конвоем, сопровождавшим госуда-
рыню во время ее поездки из Петер-
бурга в Царское Село. Он так красо-
вался возле кареты императрицы, 
что был замечен ею и явно произвел 
на нее впечатление. Дальнейшие со-
бытия разворачивались по раз и на-
всегда утвержденному распорядку. 
Молодого человека приказом вызы-
вали во дворец. Здесь он знакомил-

Что касается Платона Зубова, то он 
до двадцати двух лет вел жизнь, ти-
пичную для гвардейцев из мелкопо-
местных дворян. Он появился на 
свет 15(26) ноября 1767 года в семье 
небогатого дворянина, управляю-
щего имениями графа Салтыкова. 
У него было три брата и две се-
стры. Все они получили домашнее 
образование. Платона, как и бра-
тьев, ждала военная карьера. Вось-
ми лет он был записан сержантом 
в Семеновский лейб-гвардии полк, 
а в 1779 году переведен вахмистром 
в Конную гвардию. Скупой отец от-
пускал на содержание сына так ма-
ло средств, что Платону приходи-
лось подрабатывать — он играл 
на скрипке во время празднеств 
в одной из рот Семеновского полка, 
и делал это вполне профессиональ-
но. В 1784 году по протекции графа 
Салтыкова Платон был произведен 
в корнеты, а позднее в подпоручики, 
поручики и секунд-ротмистры. Сал-

женщины, и у каждой их них были фавориты. Однако ни при Анне 
Иоанновне, ни при Елизавете Петровне институт фаворитизма не 
приобрел столь грандиозных масштабов и не проявлялся в такой 
откровенно вызывающей форме, как в годы правления Екатерины II. 
Эта женщина парадоксальным образом совмещала в себе высо-
кий интеллект, государственную мудрость и банальный разврат. 
Согласно подсчетам историков только «официальных» любовни-
ков, связь с которыми продолжалась около года и дольше, насчи-
тывалось 23 человека. Количество же случайных и кратковремен-
ных связей, не зарегистрированных источниками, и вовсе не под-
дается учету.
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ся с лейб-медиком государыни ан-
гличанином Роджерсоном. Затем 
его ждала встреча с наперсница-
ми Екатерины, камер-фрейлинами 
А.С. Протасовой и М.С. Перекусихи-
ной, которые и решали, достоин ли 
кандидат делить ложе с императри-
цей. Выдержавшего испытание пре-
провождали в специальные покои 

ника, а затем и генерала. Молодой 
человек стремительно поднимался 
вверх по придворной лестнице. Ека-
терина радостно писала Потемкину: 
«Я вернулась к жизни, как муха, до 
того окоченевшая от холода». Поис-
тине императрица нашла утешение 
в юном Платоне. И не удивительно. 
Молодой человек был необычайно 
хорош собой: лицо с тонкими черта-
ми, нежно обрисованным ртом, мяг-
кими темными волосами и глубоким 
взглядом черных глаз, невысокий, 
но гибкий, подвижный и прекрасно 
сложен. Ослепленная и опьяненная 
Екатерина не уставала расписывать 
свое счастье в письмах к Потемкину. 
Она утверждала, что у этого «ребен-
ка», у этого «черноглазого» «самая 
невинная душа», что он «предан, 
скромен, привязан и в высшей сте-
пени незлобив».

Потемкин поначалу не очень 
встревожился по поводу возвыше-
ния «черноглазого». Он полагал, что 
хотя новый фаворит и не получил, 
как все прежние, его одобрения, но, 
судя по всему, не представляет осо-
бой опасности. Тем более что Зубов 
изо всех сил стремится понравиться 
ему, рассыпаясь в лести. Вскоре Ека-
терина сообщила князю новость, ко-
торая вряд ли была способна улуч-
шить его настроение. Оказалось, что 
у Платона есть младший брат девят-
надцати лет, который служил пору-
чиком в конной гвардии. «Я сильно 
люблю это дитя», — продолжала от-
кровенничать царица, — оно ко мне 
привязано, и плачет, если его ко мне 
не пускают». А вскоре еще одна но-

Екатерининского дворца, где его жда-
ли роскошные апартаменты и целый 
штат прислуги, а открыв ящик пись-
менного стола, он находил там десять 
тысяч рублей золотом и драгоценный 
перстень с портретом императрицы.

 К концу лета 1789 года Зубов уже 
регулярно посещал опочивальню 
царицы. Теперь он уже был флигель-
адъютантом и получил чин полков-

Князь Г.А. Потемкин
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вость от Екатерины: «Дитя наше, 
Валериана Александровича, я вы-
пустила в армию подполковником, 
и он жадно желает ехать к тебе в 
армию, куда вскоре и отправится».

 Причина срочной командировки 
«дитяти» была весьма прозаична. 
Старший приревновал к младшему, 
и, видимо, не зря — наверное, слиш-
ком уже нежно поглядывала госу-
дарыня на юного Валериана. Как бы 
то ни было, Валериан Зубов прибыл 
в армию. Оттуда он писал Плато-

Зубова вполне могло означать нача-
ло заката карьеры до того всесиль-
ного князя. Этого Потемкин допу-
стить не мог. Екатерина была глуха 
ко всем доводам в его письмах ка-
сательно никчемности и даже вре-
да присутствия фаворита при дворе. 
Значит, необходимо личное свида-
ние с императрицей. До сих пор он 
ни разу не терпел неудачи в своих 
попытках заставить ее принять соб-
ственную точку зрения. Потемкин от-
правил Екатерине депешу, в которой 

ну письма о нерадивости и ошиб-
ках главнокомандующего. Навстречу 
этим донесениям из Санкт-Петер-
бурга Потемкину шли секретные со-
общения от друзей о фаворите. По их 
сведениям, Екатерина настолько по-
пала под влияние «черноглазого», 
что подумывает о том, как бы сде-
лать его министром. Ярость душила 
Потемкина. Он понимал, что опас-
ный выскочка может приобрести 
необычайный вес при дворе и в пра-
вительстве. Подобное возвышение 

говорилось о том, что на фронте все 
идет хорошо, но что у главнокоман-
дующего разболелся гнилой зуб, и 
потому он надеется вскорости при-
быть в столицу, чтобы его выдер-
нуть. Не нужно было быть семи пя-
дей во лбу, чтобы догадаться по со-
звучию «зуб — Зубов», что Потемкин 
предупреждал царицу и рассчиты-
вал на ее содействие в устранении 
ненавистного ему выскочки.

Между тем в Петербурге при-
дворный и чиновный мир начал 

C             алтыков, а также его друзья 
Чернышевы и Румянцевы, составлявшие партию, враждебную 
могущественному Потемкину, решили использовать красивого 
молодого человека как потенциального соперника кандидатам 
на роль фаворитов Екатерины, выбранным Светлейшим. 
Ведь до этот все молодые люди, имевшие доступ в опочивальню 
императрицы, были креатурами Григория Александровича
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понимать, кого он получил в лице 
Платона Зубова. Оказалось, что в 
этом столь изящном и с виду весьма 
любезном человеке скрывалось не-
померное честолюбие, наглость, ци-
низм и тяга к интригам. Он очень 
быстро прибрал к рукам все рычаги 
влияния, навязывая свою волю в са-
мых различных делах и беззастен-
чиво выпрашивая милости для себя 
и своей родни. С каждым днем он 
чувствовал себя все увереннее. «Во 
все дни, — писал один из очевид-
цев, — начиная с восьми утра, его 
приемная полна министров, при-
дворных, генералов, иностранцев, 
просителей. Чаще всего им прихо-
дится ждать по четыре-пять часов, 
прежде чем быть принятыми. Нако-
нец обе створки двери отрывались, 
толпа бросалась вперед и видела пе-
ред собой фаворита, которого приче-
сывали перед зеркалом. После рабо-
лепных поклонов придворные вы-
страивались перед ним в два или три 
ряда и стояли так, безмолвные и не-
движимые, в облаке пудры». Разва-
лясь в кресле, ковыряя пальцем в 
носу и уставив туманный взгляд в по-
толок, Платон едва удостаивал вни-
мания тех, кто его окружал. Он забав-
лялся проделками своей обезьяны, 
которая скакала по головам окружа-
ющих его льстецов. Екатерине такие 
выходки фаворита казались безобид-
ными мальчишескими шалостями. 
Такими же, к примеру, как запуск в 
часы досуга бумажных змеев с цар-
скосельских башен. Впрочем, даже 
этому занятию придворный поэт Гав-
риил Романович Державин пытался 

в своих стихал придать значимость 
научного эксперимента. Он сравни-
вал эти забавы с опытами Бенджа-
мина Франклина и других ученых по 
исследованию «небесного» электри-
чества. Позднее он пойдет гораздо 
дальше: в день именин фаворита по-
святит ему оду, в которой сравнива-
ет его с самим Аристотелем. Да и 
императрица, правда, уже в прозе, 
пела дифирамбы своему фавориту. 
«Никто еще в ваши годы, — писала 
она ему, — не имел столько способ-
ностей и средств, чтобы быть полез-
ным отечеству». 

Она не обращала внимания на тех, 
кто не разделял ее мнения о способ-
ностях и поведении Зубова. А таких 
было предостаточно. Даже Салты-
ков и Чернышевы, которым Зубов 
был обязан своим «случаем», теперь 
презирали и ненавидели его. Что же 
касается деловых качеств фаворита, 
то они вызывали смех у видавших 
виды чиновников. Один из них ядо-
вито писал о временщике: «Изо всех 
сил мучит себя над бумагами, не 
имея ни беглого ума, ни пространных 
способностей, бремя выше его на-
стоящих сил».

Зубов не был совершенным глуп-
цом, более того, умел создать вид 
умника, ловко и много говоря по-
французски, но подлинного понима-
ния государственных задач у него, 
как, впрочем, почти у всех екатери-
нинских фаворитов, за исключением 
Потемкина, не было.

Тем временем тот делал все, что-
бы приблизить свое возвращение в 
столицу. Это было не просто. После 
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взятия Измаила армия встала на 
зимние квартиры, а он все еще дол-
жен был оставаться в Яссах для 
мирных переговоров. В конце кон-
цов, доведенный до крайней степени 
раздражения, Потемкин бросил сво-
их офицеров и отправился в путь. 
Увы, с первых же часов своего пре-
бывания в Петербурге он понял, что 
не зря опасался растущего влияния 

Зубова. Все министры и высшие са-
новники трепетали при одной мыс-
ли, что, отказавшись пресмыкаться 
перед Зубовым, навлекут на себя 
гнев императрицы. Даже великий 
князь Павел молча сносил самые 
наглые выходки временщика. Все 
мудрые советы и предостережения 
Потемкина разбивались о счастли-
вую наивность потерявшей способ-
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ность трезво мыслить императри-
цы — его доводы и упреки она объ-
ясняла одной лишь ревностью. По-
темкин понимал, что потерпел по-
ражение. Он прожил еще полгода 
и скончался в декабре 1791 года. 
Только получив известие о его смер-
ти Екатерина осознала, насколько 
дорог ей этот человек, и чем она 
обязана ему. Во дворце был объяв-
лен траур. Когда Екатерина вновь 
появилась перед двором, все, в том 
числе и Зубов, делали вид, что глубо-
ко скорбят по поводу смерти Свет-

чинила ей смерть Потемкина, и вы-
полнила то, о чем просил Зубов: не 
опубликовала манифеста об ушед-
шем из жизни великом государ-
ственном деятеле и не поставила 
ему памятника.

После смерти опасного сопер-
ника ничто больше не препятство-
вало возвышению Зубова. С 1789 
по 1796 год он сделался графом и 
князем Священной Римской импе-
рии, получил все высшие русские и 
многие иностранные ордена. Фран-
цуз Шарль Массон, долгое время 

лейшего, однако никто не сомневал-
ся, что временщик испытывает чув-
ство облегчения при известии о кон-
чине этого колосса. Шептались даже 
о том, что Потемкин был отравлен по 
его приказу. Впрочем, подобные слу-
хи в таких случаях дело обычное. Как 
бы то ни было, Зубов попытался уго-
ворить императрицу не придавать 
чрезмерного значения смерти кня-
зя. Из любви к фавориту она согла-
силась спрятать боль, которую при-

проживший в Петербурге, не без 
ехидства замечал, что у Зубова было 
столько наград, что он был похож на 
продавца лент и скобяного товара. 
За семь лет Платон достиг верши-
ны лестницы, которую его предше-
ственник смог достигнуть только по-
сле двадцати лет службы. Екатерина 
назначила его генерал-фельдцейх-
местером, генерал-директором над 
фортификациями, главнокомандую-
щим флотом Черноморским и Азов-

В                  Петербурге придворный 
и чиновный мир начал понимать, кого он получил в лице Платона 
Зубова. Оказалось, что в этом изящном, любезном человеке 
скрывалось непомерное честолюбие, наглость, цинизм и тяга 
к интригам. Он быстро прибрал к рукам все рычаги влияния, 
навязывая свою волю и беззастенчиво выпрашивая милости 
для себя и своей родни
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ским, генералом от 
инфантерии и гене-
рал-адъютантом. Всех 
его должностей и не 
перечислить. В каче-
стве новороссийского 
генерал-губернато-
ра он позволял себе 
давать указания даже 
Суворову!

Небезынтересно 
отношение великого 
полководца к фаво-
риту. Герой Измаила 
и Рымника не был ли-
шен и таланта царед-
ворца, а потому охотно 
отдал свою любимую 
дочь Наталью в жены 
старшему брату Пла-
тона, Николаю. В то 
же время он был далек 
от того, чтобы пресмы-
каться перед времен-
щиком. Более того, 
Александр Васильевич 
не терпел, когда к не-
му, по его мнению, не 
проявлялось должно-
го уважения. В декаб-
ре 1795 года Зубов на 
правах родственника 
принял старого фель-
дмаршала в Зимнем 
дворце по-домашне-
му, в сюртуке. Когда 
через неделю фаворит 
нанес Суворову ответ-
ный визит, тот принял 
его … в нижнем белье. 
Как военного Суворов 

фаворита и в грош не ставил. «Хороший гвар-
дейский унтер-офицер», — отзывался он о нем. 
Это о генерале от инфантерии!

Между тем Зубов с благословения Екатерины 
и поощряемый ею вплотную занялся именно во-
енными делами. Как президент Коллегии ино-
странных дел и глава Военной коллегии, он за-
думал грандиозный план расширения империи 
на Востоке. План поистине достойный Алексан-
дра Македонского. Начать предполагалось с 
Персии. Затем двинуться в Индию. Операцию 

должен был возглавить брат Платона, Валериан 
Зубов, который воевал в польскую кампанию 
простым поручиком и потерял ногу. Тем време-
нем Суворов должен был направиться к Кон-
стантинополю через Балканы, а русский флот 
войти в Босфор и осадить турецкую столицу 
с моря. Для воодушевления моряков эскадру 
должна был возглавить сама Екатерина. Ознако-
мившись с этим планом, окружение императри-
цы пришло в смятение, считая этот план явно не-
исполнимым. Однако потерявшая способность 
ясно рассуждать Екатерина ни в чем не могла от-

Екатерина 
Великая
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казать обожаемому фавориту. Если 
уж мальчику так захотелось повое-
вать, как же откажешь ему в этом. 

В конце февраля 1796 года Вале-
риан Зубов выступил в поход с двад-
цатью тысячами солдат. Он обещал 
быстро взять Исфахан, но, не дойдя 
до персидской границы и шестисот 
верст, остановился на границе пу-
стыни, а затем повернул назад. Од-

сандр терпел его наглые и настойчи-
вые ухаживания за своей женой, не 
решаясь осадить столь важную осо-
бу. Великая княгиня также покорно 
выслушивала комплименты, расто-
чаемые ей на людях Зубовым. Кста-
ти, фаворит был вполне искренен в 
изъявлении своих чувств. Устав от 
императрицы, он сгорал от страсти 
к юной великой княгине. Александр 
не знал, как себя вести в этой дели-
катной ситуации. «Если относиться к 
нему хорошо, — жаловался будущий 
царь своему другу, — то покажется, 
будто его любовь одобряют, а если 
относиться холодно, то императри-
це, которая ничего не знает, может 
не понравиться, что не ценят чело-
века, которому она благоволит».

Александр ошибался. Екатерине, 
разумеется, все было известно. Од-
нако она уже привыкла к подобным 
казусам. Разве может она сердиться 
на красавца Платона за то, что тот 
время от времени бросает взгляд на 
соперницу «посвежее». Что ж, мно-
гие из ее избранников и прежде пла-
тили ей черной неблагодарностью 
за оказываемые им благодеяния. 
К примеру, в 1780 году она застала 
Корсакова в объятиях графини 
Брюс. В 1789 году непосредствен-
ный предшественник Зубова, Мамо-
нов, сам отказался от государыни, 
чтобы жениться на ее фрейлине. Тем 
не менее императрица никогда не 
преследовала своих фаворитов за 
эти измены и не давала им почув-
ствовать своего гнева, а продолжа-
ла щедро награждать их титулами, 
денежными пожалованиями, доро-

нако Екатерина объявила его геро-
ем, утверждая, что бывший поручик 
сделал за два месяца больше, чем 
Петр Великий, прошедший этим же 
маршрутом, совершил за два года.

Между тем при дворе назревал 
скандал, отнюдь не связанный с со-
бытиями на Востоке. Платон Зубов 
неожиданно стал оказывать явные 
знаки внимания супруге внука импе-
ратрицы, великого князя Алексан-
дра, Елизавете Алексеевне. Алек-

Валериан Зубов, 
младший брат фаворита
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гими подарками, орденами и кре-
постными крестьянами. Что ж, служ-
ба временщиков была нелегка, зато 
оплачивалась куда как щедро. Из-
вестно, что братья Зубовы получили 
в общей сложности три с половиной 
миллиона рублей. Сумма колоссаль-
ная. Больше получили только По-
темкин, Орловы да Ланской.

Между тем Екатерина решила 
урезонить и любовника, и внука. 
В результате первый согласился не 
волочиться более за великой княги-

Павлом Петровичем сложились да-
леко не блестящие. После похорон 
он больше недели скрывался у сво-
ей сестры, госпожи Жеребцовой, 
сказавшись больным и с ужасом га-
дая, какую судьбу готовит ему импе-
ратор. И вдруг, когда он уже совсем 
сник, ожидая худшего, ему неожи-
данно сообщили, что Павел I дарит 
ему роскошно отделанный и мебли-
рованный особняк на Морской, с до-
рогими сервизами, лошадьми, каре-
тами и слугами. Более того, импера-

ней, а второй — не дуться за прояв-
ления «мимолетных чувств».

Зубов постоянно находился ря-
дом с императрицей. Ни одно реше-
ние без него не принималось, и ему 
казалось, что все это будет продол-
жаться вечно. Увы, его ждало не-
ожиданное и жестокое пробуждение. 
6-е (17 ноября) 1796 года стало по-
следним днем Великой Екатерины. 
Платон был в полном отчаянии, так 
как отношения с новым государем 

тор окажет ему высочайшую честь: 
он с императрицей нанесет ему ви-
зит на следующий же день после его 
размещения в новом доме. 

Когда Зубов кинулся в ноги мо-
нарху, тот его подбодрил послови-
цей: «Кто старое помянет, тому глаз 
вон!» После чего, подняв бокал шам-
панского, царь сказал: «Сколько ка-
пель вина в этом бокале, столько 
я тебе желаю процветания». Зубов 
купался в немыслимом счастье. 

В              1814 году Зубов жил в местечке 
Анишки Виленской губернии. В его поместьях трудились не менее 
30 тысяч крестьян, которые были самыми бедными в округе. 
Сам князь, отличавшийся неимоверной жадностью, ходил в самом 
затрапезном виде, хотя был одним из богатейших людей России. 
Высшим наслаждением было, открыв сундуки, любоваться своими 
несметными сокровищами. Считается, что образ Скупого рыцаря 
А.С. Пушкин списал именно с Платона Зубова
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Но радость его оказалась непро-
должительной. Павел приподнял его 
лишь для того, чтобы больнее уда-
рить. Через несколько дней после 
этого свидания бывший фаворит ли-
шится всех своих должностей, зем-
ли его описали, и он получил разре-
шение, а проще сказать — повеле-
ние уехать за границу. Мягкое нака-
зание. Но Павла это забавляло.

Осенью 1798 года Зубову было 
приказано вернуться в Россию. Свои 
конфискованные земли он получил 
обратно благодаря ходатайству но-
вого фаворита Павла, Кутайсова, ко-
торого прельстило обещание свет-
лейшего князя жениться на его до-
чери. Польщенный временщик ока-
зал необходимое содействие, хотя 
и нелегко было сломить предубеж-
дение Павла против Зубова.

Ощущая всю шаткость своего по-
ложения, Платон Зубов вместе с 
братьями Николаем и Валерианом 
приняли участие в убийстве Павла I. 
Ночью 11 марта 1801 года заговор-
щики поднялись по лестнице у Рож-
дественских ворот Михайловского 
замка. В последний момент Зубов 
неожиданно потерял присутствие 
духа и предложил вернуться назад. 
Однако Бенигсен остановил его: «Как! 
Вы завели нас сюда, а теперь хотите 
уйти?» Караул, охранявший покои им-
ператора, позволил заговорщикам 
беспрепятственно пройти внутрь. 
Зубов одним из первых ворвался в 
спальню. Павел, разбуженный шу-
мом, успел спрятаться за ширмой, 
стоявшей у постели: «Мы погибли!» — 
вскричал Зубов, увидев пустую кро-

вать. Но Бенигсен нашел Павла и 
заявил ему: «Государь, вы арестова-
ны». Павел не ответил ему, но, обра-
тившись к Зубову, сказал: «Что вы 
делаете, Платон Александрович?» 
Тогда тот выступил вперед, и, сохра-
няя почтительный вид, произнес: 
«Мы пришли от имени родины про-
сить Ваше Величество отказаться от 
престола, потому что на Вас находят 
иногда моменты умопомрачения. 
Неприкосновенность Вашей лично-
сти и приличное содержание гаран-
тируются Вашим сыном и государ-
ством». С этими словами он вынул 
из кармана акт отречения, предла-
гая его подписать, но Павел стал со-
противляться. В происшедшей за-
тем борьбе Зубов не принимал уча-
стия. Рассказывали, будто бы он, 
повернувшись спиной и барабаня по 
оконному стеклу, проговорил толь-
ко: «Боже мой, как этот человек кри-
чит! Это невыносимо!»

Впрочем, историкам известны и 
другие варианты описываемых собы-
тий. Согласно одному из них, Зубов 
вел себя с Павлом гораздо более гру-
бо. Когда император обратился к нему 
за разъяснениями, тот ответил: «Боль-
ше ты не император. Александр — 
наш государь!» При этом разговоре 
присутствовали Николай и Валериан 
Зубовы. «Павел оттолкнул Николая, 
тот ударил императора, все повали-
лись на пол. Это был конец», — вспо-
минал другой очевидец.

При Александре I Платон Зубов 
рассчитывал занять видное место, 
стремясь угодить новому государю. 
Войдя в Государственный Совет, он 
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строчил проекты государственного 
переустройства и даже сочинил до-
вольно смелый проект отмены кре-
постного права. Но, как и другие за-
говорщики, он не пользовался влия-
нием у Александра. Чувствуя холод-
ность монарха, Зубов попросил о 
заграничном отпуске, который и по-
лучил в конце 1801 года.

В Вене у него произошла дуэль 
с двоюродным братом казненного 
французского короля Людовика XVI, 
шевалье де Саксом. Источники при-
водят две версии этого поединка. 
Согласно первой, Зубов под пред-
логом своего неумения владеть пи-
столетом — оружием, выбранным 

секундантами обеих сторон, отка-
зался занять свое место. Когда же 
противник предложил драться на 
саблях, бывшему фавориту импера-
трицы стало дурно.

Эта версия вызывает сомнения. 
Действительно, Зубов не был отваж-
ным рубакой, как, к примеру, братья 
Орловы, но он был все-таки гвардей-
ским офицером и вряд ли мог про-
явить подобное малодушие. Правда, 
и вторая версия не очень-то лестна 
для Зубова. Очевидец утверждал, 
что Зубов шел на дуэль «как слабая 
женщина, приговоренная к мучи-
тельной операции». Царапина, полу-
ченная на этой дуэли, дала ему по-
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вод долгие месяцы носить руку на 
шелковой перевязи, изображая из 
себя инвалида».

Осенью 1802 года Платон Алексан-
дрович возвратился в Россию. Он жил 
преимущественно в Москве, изредка 
наезжая в Петербург с различными 
проектами, некоторые из которых по-
лучили одобрение Александра I.

Впрочем, проезжая в 1807 году 
через имения Зубова в Шавельском 
(Шауляй) уезде в Литве, государь об-
ратил внимание на бедственное по-
ложение крестьян, не имевших зерна 
для посевов, чтобы как-то прокор-
миться. Александр пригрозил Зубо-
ву, что будет преследовать его по 
закону, если тот не обеспечит своих 
крестьян хлебом для еды и посевов.

 С началом Отечественной войны 
1812 года Платон Александрович, 
как считают некоторые авторы, был 
призван к делам и периодически 
появлялся на главной квартире 
действующей армии. Утверждают 
даже, что он присутствовал на зна-
менитом совете в Филях, где выска-
зался за оставление Москвы. Это 
весьма сомнительно: кто мог инте-
ресоваться мнением человека, не 
имевшего никакого реального бое-
вого опыта.

В 1814 году Зубов жил в местечке 
Янишки Шавельского уезда Вилен-
ской губернии. Отсюда ему было 
удобнее управлять своими много-
численными западными поместья-
ми, в которых трудились не менее 30 
тысяч крестьян. Крепостные его бы-
ли самыми бедными в округе. Сам 
князь, отличавшийся неимоверной 

жадностью и скаредностью, ходил 
по своему имению в самом затра-
пезном виде, хотя был одним из бо-
гатейших людей в России. В сунду-
ках, находившихся в подвалах его 
замка, хранилось золото и серебро. 
Как полагают, там было более 20 
миллионов рублей. Высшим наслаж-
дением для Платона Александрови-
ча было, открыв крышки сундуков, 
любоваться своими несметными со-
кровищами. Некоторые литературо-
веды считают, что образ Скупого 
рыцаря А.С. Пушкин списал именно 
с Платона Зубова.

Никто не узнал бы в пятидесяти-
летнем Зубове когда-то блестящего 
фаворита Великой Екатерины. Те-
перь это был сгорбленный, опустив-
шийся старик. Впрочем, как видно, 
не все чувства перегорели в душе 
«Скупого рыцаря». За год до смерти 
он воспылал бешеной страстью к до-
чери местной литовской помещицы. 
Девятнадцатилетняя красавица Тек-
ла Валентинович стала его законной 
супругой. По брачной записи он от-
писал невесте миллион рублей. По-
сле женитьбы Зубов с женой пере-
брался в свое курляндское поместье 
Руэнталь. Там 7 апреля 1822 года он 
и скончался на 55-м году жизни.

Платон Александрович Зубов был 
похоронен в семейном склепе церк-
ви в Троице-Сергиевой пустыне, что 
в Стрельне, рядом с дорогой на Пе-
тергоф, где когда-то молодой се-
кунд-ротмистр впервые обратил на 
себя внимание Великой Екатерины.

Церковь и склеп до наших дней 
не сохранились. 



Неизвестное об известном    17•  март 2023

Юрий Осипов

НАСМЕШЛИВЫЙ
ОБЛИЧИТЕЛЬ

Он был маминым любимчиком, но пороли его, по рас-
поряжению матери, так же, как и остальных детей — 
братьев и сестер, — нещадно. Современники, поежи-

ваясь от желчных салтыковских сатир, вели-
чали писателя «сказочником», а фантасмаго-
рические произведения этого беспощадного 
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Михаил Евграфович Салтыков-Щед-
рин родился морозным январским 
днем 1826 года в тверском имении 
столбового дворянина Евграфа Сал-
тыкова и его супруги Ольги Забели-
ной, дочери московского купца, ко-
торую в 15-летнем возрасте отдали 

замуж за сорокалетнего помещика. 
Тот увез молоденькую жену в свое 
поместье и доверил управлять вну-
шительным числом крепостных. Ей 
исполнилось двадцать пять, когда 
она родила шестого сына, наречен-
ного Михаилом. «Младшенького» ма-

обличителя российских пороков — «странными фанта-
зиями», оторванными от реальности. Он же к этой «ре-
альности» подошел, быть может, ближе любого другого 
отечественного прозаика.

Сегодня острые произведения Салтыкова-Щедрина не в 
чести у читателя, хотя созданные им «антигерои», увы, по-
прежнему живут среди нас; те, о ком он писал, что «вза-
мен совести выросло у них во рту по два языка, и оба 
лгут». Более сурового обличителя в русской литературе 
не существовало. В сатире он превзошел самого Свифта. 
При этом верил в благотворность воспитания, стремился 
исправить, предупредить, одернуть. Недаром именно ему 
приписывают сакраментальное высказывание: «Если я 
усну и проснусь через сто лет и меня спросят, что сейчас 
происходит в России, я отвечу: пьют и воруют». 

А вот эти афоризмы уж точно его: «Российская власть 
должна держать свой народ в состоянии постоянного 
изумления», «Строгость российских законов смягчается 
необязательностью их исполнения», «Когда и какой бю-
рократ не был убежден, что Россия есть пирог, к которо-
му можно свободно подходить и закусывать».

В судьбе Салтыкова-Щедрина немало необычного. Он спо-
добился полюбить 12-летнюю девочку, а позже женился на 
ней, прожил с ней всю жизнь, но всегда оставался для нее 
«неудачником», сделавшим ее несчастной. Неисправимый 
романтик в душе, Михаил Евграфович внешне излучал 
строгость, даже суровость, чуждую всякой сентименталь-
ности «раненого сердца». На самом известном портрете 
кисти Крамского мы видим отрешенного длиннобородого 
аскета, самозабвенно преданного своим идеалам.
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Для столь крупного ученого, как И. Сеченов, Салтыков-
Щедрин — «диагност наших общественных зол и не-
дугов». Для видного религиозного философа В. Роза-
нова он — «матерый волк, который напился русской 
крови и сытым отвалился в могилу». В наши дни тоже, 
пожалуй, найдутся сторонники каждой из этих диаме-
трально противоположных трактовок. И, право, жаль, 
что сатирические произведения Щедрина постепенно 
исчезают из школьных программ по литературе. Ведь 
помимо того, что его творчество по-прежнему акту-
ально, если не сказать — злободневно, перед нами 
прямой наследник Гоголя, достойный литературный 
визави Некрасова, Тургенева, Достоевского, Толсто-
го, с которыми ему довелось жить в одно время.

Он настойчиво будит в нас гражданское самосозна-
ние, совесть, все воюет с нашими опрометчивыми тео-
риями, с исконной русской леностью и инертностью. 
А потому родовая фамилия Салтыков и точно неиз-
вестно в честь кого взятый псевдоним Щедрин, слив-
шиеся в двойную фамилию, не выпали из историче-
ской памяти и продолжают украшать сокровищницу 
отечественной словесности. Ему блестяще удавались 
и иносказательные романы, и аллегорические пове-
сти, рассказы, и даже сказки для взрослых.

«Когда человек сыт и доволен, когда дела или делиш-
ки его пойдут изрядно, то он почти всегда наклонен 
думать, что этой сытости и довольству не будет кон-
ца». Можно ли считать подобное предупреждение 
Салтыкова-Щедрина (в числе прочих других) уста-
ревшим?

тушка любила больше других детей, 
но почти ежедневные розги запом-
нились писателю на всю жизнь.

С годами характер Ольги Михай-
ловны сильно изменился. На смену 
веселой и добродушной москвичке 

пришла властная и жестокая бары-
ня. Крепостные и собственные дети 
боялись ее до ужаса, старались не 
попадаться лишний раз на глаза, да-
бы ненароком не схлопотать наказа-
ние — пороли ведь в доме по прика-
зу барыни всех без разбора.
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Между тем разносторонние спо-
собности Михаила проявились до-
статочно рано. Грамоте его учил кре-
постной живописец, потом с ним за-
нималась старшая сестра, священ-
ник из соседнего села, гувернантка и 
студент Московской духовной ака-
демии. Этого оказалось достаточно 
для того, чтобы мальчик успешно 
сдал вступительные экзамены в пре-
стижное столичное учебное заведе-
ние — пансион при Московском дво-
рянском институте, готовившем чи-
новничью элиту России. Там юноша 
увлекся литературой, которая стала 
затем смыслом его жизни.

Не прошло и двух лет, как он был 
признан одним из лучших учеников 
пансиона и переведен в Царскосель-
ский лицей, альма-матер Пушкина. 
Ну как тут было не «заболеть» поэзи-
ей! И Михаил начал писать стихи, не-
которые даже публиковались в «Со-
временнике», выходившем под ре-
дакцией пушкинского друга П. Плет-
нева. Вскоре, однако, юноша понял, 
что поэзия не его стихия, и переклю-
чился на сатирическую прозу.

По окончании же лицея в его атте-
стате среди прочих дисциплинарных 
проступков были отмечены «куре-
ние, грубость и написание произве-
дений неодобрительного содержа-
ния». С такой характеристикой писа-
тель поступил на службу в канцеля-
рию военного ведомства. А четыре 
года спустя был сослан на семь лет в 
провинцию за повесть «Запутанное 
дело», в которой недвусмысленно 
выразил свое отношение к крепост-

ному праву и судьбе российского 
крестьянства. Эти дерзкие рассуж-
дения начинающего автора могли 
бы остаться незамеченными, не со-
впади они с грозными событиями 
Французской революции 1848-го 
года, всколыхнувшей всю Европу.

В Вятке, куда сослали неблаго-
надежного литератора, ему довелось 
служить канцеляристом в разных го-
сударственных учреждениях. И та 
унылая провинциальная жизнь дала 
Щедрину возможность изучить все 
темные стороны мертвящей россий-
ской действительности, понять тяж-
кую долю простого народа. В Вятке 
он напишет свои «Губернские очер-
ки» и составит «Краткую историю 
России». И там же найдет себе жену, 
одну на всю жизнь.

Тяготила ли его служба? С одной 
стороны, он ощущал себя во враж-
дебном окружении, с другой — на-
бирался тягостного, но необходи-
мого для писательства житейского 
опыта. Благонамеренного чиновни-
ка из себя не разыгрывал, но, как ни 
странно, дослужился в ссылке до 
советника губернского управления. 
Потом занимал важные посты в Ми-
нистерстве внутренних дел, вице-
губернаторствовал в Рязани и Тве-
ри… Там его прозвали «домашним 
Герценом» и «вице-Робеспьером». 
Несмотря на чины и знатность, со-
стояния не нажил и потому не чу-
рался литературной поденщины. 
Выйдя в отставку, стал убежденным 
«некрасовцем», избрав пристанищем 
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журнал «Отечествен-
ные записки». При-
чем победы и затруд-
нения журнала вос-
принимал едва ли не 
острее, нежели про-
блемы собственной 
жизни.

А она его отнюдь 
не баловала. Надо от-
метить, что бесстраш-
ный сатирик, балан-
сировавший на грани 
цензурного запрета, 
и властитель дум про-
грессивной общест-
венности в душе оста-
вался неисправимым 
романтиком. Да и се-
мьянин из него вы-
шел отличный. Пылко 
полюбив 12-летнюю 
дочь вятского вице-
губернатора, он тер-
пеливо дожидался, 
пока Лизонька Болти-
на не повзрослеет, и 
тогда предложил ей 
руку и сердце. С бла-
гословения родите-
лей невесты 30-лет-
ний Михаил Евграфо-
вич женился на сво-
ей избраннице, почти 
вдвое моложе его.

Ветреная и крайне 
недалекая, вряд ли 
она когда-нибудь лю-
била мужа, который 
не питал иллюзий от-

носительно ее интеллектуального уровня и куль-
турных запросов. Даже удивительно, чем подобная 
особа, не блиставшая также внешними данными, 
могла очаровать проницательного писателя. Но, 
как бы то ни было, он души не чаял в своей избран-
нице, безмерно баловал ее и хранил ей верность.

К слову сказать, властная матушка Михаила 
Евграфовича выбор любимого сыночка не одо-
брила и отказала ему в материальной поддержке. 
Причем неудовольствие Ольги Михайловны вы-
звали даже не возраст невесты и отсутствие при-
даного, а именно скудоумие и эгоистичный харак-
тер Лизоньки, которая называла мужа исключи-

М.Е. Салтыков-Щедрин 
в молодые годы
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тельно «мерзавцем», сломавшим ей жизнь, 
и в кабинет к нему входила лишь за тем, чтобы 
взять денег. Да и дети, видя такое отношение 
матери к отцу, вели себя соответственно. Про-
шло, кстати, семнадцать лет, прежде чем Ели-
завета Аполлоновна родила писателю сына 
и дочь, причем злые языки поговаривали, что 
дети-то и не его вовсе. Тем не менее, он, 
по свидетельству очевидцев, перед самой 
кончиной умолял сына беречь мать и всемер-
но заботиться о ней…

     
Из ссылки в Вятку Салтыков-Щедрин воз-

вратился надворным советником, с блеском 
возобновив литературную деятельность. «Гу-

бернские очерки» выдер-
жали несколько изданий 
и сразу сделались одной 
из наиболее популярных 
книг. Они положили нача-
лу целому литературному 
направлению, получивше-
му название «обличитель-
ное». Сами «Губернские 
очерки» принадлежали к 
этому направлению лишь 
отчасти, поскольку во мно-
гих из них на первый план 
выдвигается психология 
чиновничьего быта, а не 
только череда взяток, 
кляуз и всяческих зло-
употреблений. Как живые, 
предстают перед нами 
«озорник» Порфирий Пе-
трович, прообраз будущих 
«помпадуров», или «таш-
кентец» Перегоренский, 
чье отчаянное ябедниче-
ство донимает всех.

В январе 1869 года бы-
ла издана «История одно-
го города». В настоящем и 
будущем Глупова, типично-
го провинциального рос-
сийского города, усмат-
ривается тупик и безна-
дежность. «Идти вперед — 
трудно, идти назад — не-
возможно». Только в фи-
нале проглядывает нечто 
похожее на свет надежды. 
До этого Михаил Евграфо-
вич в первый раз вышел 
в отставку в чине статско-

Жена — Елизавета Болтина
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го советника. Он хотел поселиться 
в Москве и основать двухнедельный 
журнал, а когда задуманное пред-
приятие не удалось, переехал в Пе-
тербург и стал фактически одним из 
редакторов «Современника». И пи-
сал, писал, писал. О человеческом 
одичании, о том, как в людской ду-
ше порок побеждает ростки здра-
вого смысла, о рабской психологии 

весть у человека пропадает. А кто та-
кой хрестоматийный Иудушка (Пор-
фирий) Головлев? Да, конечно, лице-
мерный подлец, уничтожавший все 
живое и светлое вокруг себя. Но ведь 
каков его конец! «В нескольких ша-
гах от дороги найден закоченевший 
труп головлевского барина». Что ви-
дится нам за смертью этого поганого 
человечишки? Может, он был убит, 

и рефлексии так называемых «хо-
зяев жизни»…

Проницательный сатирик Ще-
дрин не только клеймил пороки, по 
сути, все еще «феодальной» России, 
но и скептически оценивал перспек-
тивы развития капитализма на рос-
сийской почве. Он умел говорить 
нелицеприятные вещи всем и слыл 
безжалостным писателем. Однако и 
в «Глупове», и в сказках, а позднее 
особенно в «Господах Головлевых» 
ощутима авторская боль.

Одна из аллегорических щедрин-
ских сказок называется «Пропала 
совесть». Грустно очень, когда со-

когда захотел покаяться в грехах на 
могиле матери. Или, может, сам на-
ложил на себя руки… И хотя «Го-
спода Головлевы» едва ли не самая 
страшная книга Щедрина, наизнан-
ку выворачивающая традиционный 
семейный роман, автор и здесь про-
являет сочувствие к своим поистине 
памфлетным персонажам.

Но вернемся к «Истории одного 
города». Напрашивается ее сравне-
ние с пушкинской «Историей села 
Горюхина», напечатанной в «Совре-
меннике» вскоре после трагической 
гибели автора. Щедрин явно вос-
пользовался жанровым вариантом 
Пушкина и ввел в свое произведе-

роницательный сатирик Щедрин не только клеймил 
пороки, по сути, все еще «феодальной» России, 
но и скептически оценивал перспективы развития 
капитализма на российской почве. Он умел говорить 
нелицеприятные вещи всем, и слыл безжалостным 
писателем, и все же и в «Глупове», и в сказках, 
и особенно в «Господах Головлевых» ощущается 
авторская боль ко всему окружающему…

П
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ние разные пародийные мотивы, да 
еще добавил фантасмагории. В «Глу-
пове» мы находим отголоски гого-
левского смеха, а также перекличку 
с саркастическими выпадами До-
стоевского. Получилась своеобраз-
ная сатирическая энциклопедия, где 
досталось и реакционерам, и псев-
дореформаторам. Недаром многие 
высказывания автора разошлись на 
актуальные и в наши дни цитаты. 
Например: «У Глупова нет истории… 
Рассказывают старожилы, что была 
какая-то история, и хранилась она 
в соборной колокольне, но впослед-
ствии не то крысами съедена, не то
в пожаре сгорела». А вот о губер-
наторах: «Были губернаторы до-
брые, были и злецы; только глупых 
не было — потому что начальники!» 
Бюрократию великий сатирик знал 
досконально, но не менее зло по-
смеялся и над представителями 
так называемых «прогрессивных 
сил». «Нет задачи более достойной 
истинного либерала, как с довери-
ем ожидать дальнейших разъяс-
нений». 

Бывший ссыльный, ныне в боль-
ших чинах (что само по себе удиви-
тельно!), Салтыков-Щедрин с се-
мьей с 1863 года постепенно нала-
дил жизнь в Северной Пальмире, но 
запустил собственное здоровье под 
бременем неустанной редакционной 
и творческой работы. Пагубно отра-
жались на нем и цензурные ограни-
чения, которым часто подвергался 
«Современник». 

По всей вероятности, именно от-
сутствие надежд на скорую переме-
ну журнальных дел к лучшему побу-
дило Михаила Евграфовича вновь 
поступить на службу в менее поли-
тизированное ведомство. Им оказа-
лась Пензенская торговая палата, 
куда он был назначен управляющим, 
а два года спустя переведен в той же 
должности в Тулу, затем в Рязань. 
Но как только «Отечественные запи-
ски» перешли с января 1868 года 
под патронаж Некрасова, Салтыков-
Щедрин сделался усерднейшим со-
трудником издания. Летом того же 
года он окончательно покинул служ-
бу и стал в редакции правой рукой 
Некрасова, а после его смерти воз-
главил журнал.

Пока существовали «Отечествен-
ные записки», то есть до 1884 года, 
Михаил Евграфович работал исклю-
чительно для них. Там увидели свет 
«Помпадуры и помпадурши», «Го-
спода ташкентцы», «Дневник про-
винциала в Петербурге», «Благона-
меренные речи», «Господа Головле-
вы» и другие художественные и пу-
блицистические произведения писа-
теля. Двадцать лет кряду «все круп-
ные явления русской общественной 
жизни встречали отголосок в твор-
честве Щедрина, который порой 
угадывал их еще в зародыше». Поэ-
тому творчество выдающегося са-
тирика — исторический документ, 
сочетающий в себе «реальную и ху-
дожественную правду».

Он руководил ведущим журналом 
страны в тот важнейший период, 
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когда завершался глав-
ный цикл «великих ре-
форм», начатый отме-
ной крепостного права 
в 1861 году. Причем ре-
формы эти, говоря сло-
вами Некрасова, «теря-
ли должные размеры и 
с треском пятились на-
зад», поскольку непо-
средственное осущест-
вление их попало в руки 
людей им враждебных. 
И вот парадокс: при на-
личии реформ в обще-
стве все резче обозна-
чались признаки реак-
ции и застоя. Усиливал-
ся дух хищничества и 
наживы, мельчали лю-
ди и учреждения, на-
чинало торжествовать 
все легкомысленное и 
пустое. Как тут мог пи-
сатель с талантом Ще-
дрина воздержаться от 
сатиры! В его творче-
стве она становилась 
орудием борьбы против 
всего отжившего.

И тогда перед читате-
лем явился Бородавкин 
(«История одного горо-
да»), втихомолку пишу-
щий «устав о нестесне-
нии градоначальников 
законами». Или же — 
помещик Поскудников 
(«Дневник провинциала 

в Петербурге»), «признающий небесполезным 
подвергнуть расстрелянию всех несогласно 
мыслящих». Бичующая авторская сатира в 
основном дает отпор отчаянным усилиям по-
бежденных снова завоевать утраченные из-за 
реформ позиции, возместить понесенные поте-
ри. В «Дневнике провинциала» ретроградами 
выдумываются прожекты, выдвигающие на пер-
вый план «благонадежных и знающих обстоя-
тельства местных землевладельцев». А в «Пом-
падурах и помпадуршах» дубиноголовые ставят 
палки в колеса толковым мировым посредни-
кам, которых называют «отщепенцами дворян-
ского лагеря»…

С удивительной выпуклостью, абсолютно 
зримо изображен сокровенный внутренний мир 
членов Головлевской семьи в «Господах Голов-
левых, этом вершинном произведении отече-
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ственной прозы второй половины 
19-го столетия. Члены этой семьи — 
порождение крепостной эпохи — по-
лубезумны, их души уродливы и ис-
коверканы. Но и в описании Голов-
левых автор сохраняет присущий 
ему гуманизм. Так, в черствой и ска-
редной старухе Арине Петровне он 
находит человеческие черты, вну-
шающие сострадание. И даже в Иу-
душке Головлеве (Порфирии), пер-
сонаже, который стал нарицатель-
ным, «лицемере чисто русского по-

памятном сне героя романа Гонча-
рова Салтыков-Щедрин противо-
поставляет истинное лицо крепост-
ной деревни, запечатленное трез-
вым художником-психологом. «По-
шехонская старина» отрицала уже 
всякую возможность идеализации 
крепостного быта, рисуя вместе 
с тем перед читателем целую гале-
рею проникновенных художествен-
ных образов представителей того 
исчезнувшего со временем со-
словия.

шиба, лишенном всякого нравствен-
ного мерила», обнаруживается со-
весть, пусть до поры «загнанная и 
позабытая», но способная в кризис-
ную минуту проснуться и привести 
очнувшегося Порфирия к смерти. 

Рядом с «Господами Головлевы-
ми» по праву располагается «По-
шехонская старина», ярко живопи-
сующая панораму тех основ, на 
которых зиждился государствен-
ный строй крепостнической Рос-
сии. Идиллии барской Обломовки в 

«Просветители, свободные от на-
ук» встречают нас в «Господах таш-
кентцах», и мы узнаем, что «Ташкент 
есть страна, лежащая всюду, где бьют 
по зубам, и где имеет право граждан-
ственности предание о Макаре, телят 
не гоняющем». Не щадит Салтыков-
Щедрин также новые учреждения — 
земство, суд присяжных, адвокатуру, 
ибо требует от них многого и не про-
щает им компромиссов.

Столь же строго относился сати-
рик и к некоторым учреждениям пе-

тпрыск аристократической фамилии, исправно 
«поставлявшей» Росси бояр, князей, графов, генерал-
аншефов и давшей ей даже одну царицу, Салтыков-
Щедрин прекрасно понимал, что будущее Отчизны — 
не за титулованными особами, а за массами. Идея 
народовластия была для Щедрина важна. Однако 
он не идеализировал крестьянскую общину, полагая, 
что народ сначала следует просветить и подготовить 
к высокой миссии. Как? Ответа на этот вопрос у него, 
увы, не было…

О
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чати, занимавшимся, по его выраже-
нию, «пенкоснимательством». А са-
ма литература? «Литература может 
быть названа солью русской жиз-
ни, — писал он, — что будет, если 
соль перестанет быть соленою, если 
к ограничениям, не зависящим от 
литературы, он прибавит еще добро-
вольное самоограничение?..» Поис-
тине, золотые слова.

Стиль и слог Щедрина исключи-
тельно своеобразны. Каждый его 
персонаж говорит сообразно свое-
му характеру и общественному по-
ложению. Точность же язвительной 
авторской речи просто бесподобна. 
Недаром она так афористична. Ког-
да писатель говорит от собственно-
го лица, оригинальность его мане-
ры письма проявляется и в словес-
ных сочетаниях, и в их неожидан-
ных сближениях, и в быстрых пере-
ходах из одной тональности в дру-
гую. Нередко за вполне реалистич-
ными сюжетными линиями и персо-
нажами скрываются в произведе-
ниях Щедрина условные мировоз-
зренческие концепции, в числе ко-
торых столь глобальные понятия, 
как «жизнь» и «смерть». 

Отсюда — мотив кукол и куколь-
ности («История одного города», 
«Игрушечного дела людишки»), зоо-
морфные образы (очеловеченные 
звери в «Сказках», звероподобные 
люди в «Господах ташкентцах»). По-
сле Некрасова ни у кого из русских 
писателей не услышишь таких ис-
кренних стонов при виде несконча-
емого рабского труда на родимой 

земле. А какие волнующие картины 
природы дал этот суровый обличи-
тель «свинцовых мерзостей» жизни! 

Мало существует таких красок и 
смысловых нюансов, каких нельзя 
найти в произведениях Щедрина. 
Искрящимся юмором полна при-
чудливая беседа «мальчика в шта-
нах и мальчика без штанов». Заду-
шевный лиризм отличает финал «Го-
ловлевых» и «Больного места». Сре-
ди немногих у этого прозаика описа-
ний встречаются, тем не менее, под-
линные перлы. Как, скажем, картина 
деревенской осени в «Головлевых» 
или засыпающего уездного городка 
в «Благонамеренных речах»…

Литературоведы ставят сильное 
«мировоззренческое напряжение» 
прозы Щедрина в один ряд с лучши-
ми произведениями Достоевского и 
Чехова. Досадно только, что его не-
примиримой сатирой в советское 
время догматически «перекормили» 
учащихся средних школ.   
   

Салтыков-Щедрин с трудом под-
дается экранизациям и инсцени-
ровкам, однако некоторые удачные 
попытки заслуживают упоминания. 
В семидесятые годы подлинным со-
бытием культурной жизни страны 
явился спектакль Григория Товсто-
ногова в московском театре «Со-
временник» «Балалайкин и К». Его 
часто показывали по телевидению, 
и трусливый лозунг главного героя 
в блистательном исполнении Вален-
тина Гафта «Давайте годить!» пре-
вратился в сатирическое осмеяние 
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брежневского застоя. Незабывае-
мое впечатление произвел также 
мхатовский спектакль по «Господам 
Головлевым», в котором Иудушку 
бесподобно сыграл Иннокентий 
Смоктуновский.

Ну а по «Истории одного города» 
известный кинорежиссер С.Овча-
ров снял абсурдистскую эпопею 
«Оно». То были уже годы перестрой-
ки, когда бессмертную книгу Ще-
дрина считали пророческой, усма-
тривая в ней острые шаржи не толь-
ко на Александра Первого и его не-
навистного всем подручного Арак-
чеева, но и на Сталина, Хрущева, 
Брежнева… Нашли интересное во-
площение в мультипликации сказки 
Щедрина — «Премудрый пескарь», 
«Органчик», «Как один мужик двух 
генералов прокормил».

… О чем он мечтал, о чем думал 
в безмолвные вечерние часы, наеди-
не с рукописями под приглушенным 
светом настольной лампы? Об этом 
можно только догадываться, глядя 
на его буквально трагические пор-
треты кисти упоминавшегося выше 
Крамского и Ярошенко, изобразив-
шего писателя за три года до смер-
ти, уже как бы не принадлежащим 
этому миру — отчаявшимся, стра-
дающим, больным.

Михаил Евграфович и впрямь 
сильно прибаливал под конец жиз-
ни. Но стоически переносил недуги. 
Суровый, непримиримый на обще-
ственном и литературном поприще, 

он был добр и терпелив с домочад-
цами, всю нерастраченную сердеч-
ную нежность направляя на дости-
жение мира в семье. Говорят, та-
лантливые люди бывают подчас 
тяжелы для домочадцев. О Щедри-
не такого не скажешь. И злые вы-
ходки, явное пренебрежение жены 
прощал, слухам про ее тайные из-
мены не верил, а когда почувство-
вал приближение кончины, закли-
нал детей, прежде всего, заботить-
ся о матери…

Отпрыск аристократической фа-
милии, исправно поставлявшей Рос-
сии бояр, князей, графов, генерал-
аншефов и давшей ей даже одну 
царицу, Салтыков-Щедрин отлично 
понимал, что будущее Отчизны — 
за массами, а не за титулованными 
особами. Да и весь ход цивилизации 
указывал на это, ведь после про-
мышленных революций сословная 
иерархия вела к экономическому от-
ставанию тех стран, где она сохра-
нялась.

Идея народовластия была для 
Щедрина важна. Однако он не идеа-
лизировал, подобно отдельным оте-
чественным мыслителям крестьян-
скую общину, полагая, что народ 
сначала следует просветить и под-
готовить к высокой миссии. Как? Яс-
ного ответа на этот сакраменталь-
ный вопрос у него не было. И все же 
свобода представлялась ему выс-
шей ценностью. «Ежели общество 
лишено свободы, — писал Салты-
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ков-Щедрин, — зна-
чит, оно живет без 
идеалов, без горения 
мысли, не имея ни 
основы для творче-
ства, ни веры в пред-
стоящие ему судьбы».

Последние меся-
цы жизни Михаил Ев-
графович провел в 
постели, почти пол-
ностью обездвижив. 
Приходившим к нему 
посетителям просил 
передать: «Я очень 
занят — умираю». 
Чувство юмора и яз-
вительная ирония не 
покидали Щедрина 
до смертного часа. 
Он скончался пред-
положительно от ин-
сульта в апреле 1889 
года в возрасте 63 
лет и погребен, со-
гласно его желанию, 
на Волковском клад-
бище рядом с моги-
лой Тургенева.

«Не знал, чего ему 
хотелось: не то кон-
ституции, не то сев-
рюжины с хреном, 
не то кого-нибудь 
ободрать». «Во всех 
странах железные 
дороги для передви-

жения служат, а у нас сверх того и для воровства». 
«У нас в России воруют все. И при этом, хохоча, 
приговаривают: «Да когда же все это кончится?» 
Подобные меткие афоризмы Щедрина мы слышим 
ежедневно. Кое-кому он и сегодня кажется «кра-
мольным», по крайней мере, «неблагонадежным». 
А этот своевольный писатель-сатирик и, по совме-
стительству, вице-губернатор как раз не собирался 
угождать всем и каждому. Но отодвинуть его за 
спины первостатейных классиков русской литера-
туры не удавалось и не удастся. 
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Светлана Марлинская

ХРОНИКА
МОСКОВСКОГО
МЕТРОПОЛИТЕНА,
которому в этом году — 88 лет

Сегодня невозможно представить Москву без метро. Его можно на-
звать городом под землей, со своими правилами, ритмом, достоприме-
чательностями. Оно функционирует как отдельный организм, но, вме-
сте с тем, является неотъемлемой частью столицы. 

Идея запуска в Москве подземной железной дороги появилась на пол-
века раньше, чем проект стали воплощать в жизнь. С 1875 по 1930 год 
было представлено, как минимум, пять проектов строительства метро-
политена. Но к работам приступили лишь в начале 1930-х годов, когда 
стало совершенно очевидно, что общественный транспорт (представ-
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СССР по его образцу. Работа сразу 
пошла быстрее. 15 октября 1934 го-
да из депо «Северное», располо-
женного возле станции «Комсомоль-
ская», на линию выехал первый в 
истории метро поезд.

15 мая 1935 года открылись первые 
13 станций: «Сокольники», «Красно-
сельская», «Комсомольская», «Крас-
ные Ворота», «Кировская» (сегодня — 
«Чистые пруды»), «Дзержинская» 
(сегодня — «Лубянка»), «Охотный 
Ряд», «Библиотека имени Ленина», 
«Дворец Советов», «Парк культуры», 
«Улица Коминтерна» (до ноября 1990 
года — «Калининская», сегодня — 
«Александровский сад»), «Арбат-
ская» и «Смоленская». 

Примечательно, что рекорд по 
количеству одновременно открытых 
станций метро в Москве не побит до 
сих пор.

Символ Московского метрополи-
тена — красную букву М — приду-
мал архитектор Иван Таранов.

Строительство второй очереди 
метро было завершено в 1937–1938 
годах. Открылась станция «Киев-
ская» (будущая Филевская линия) 
и расположенный на этом участке 

1931–1940 ГОДЫ: 
ДВОРЕЦ ДЛЯ НАРОДА

10 декабря 1931 года во двор дома 
№13 по улице Русаковской (на месте 
будущего перегона «Сокольники» — 
«Красносельская») пришли семь ра-
бочих и вонзили лопаты в мерзлую 
землю. Через месяц работа кипела 
уже на всех участках первой линии от 
«Сокольников» до «Дворца Советов» 
(сегодня — «Кропоткинская»). Снача-
ла метро не собирались прятать глу-
боко под землю, но для этого при-
шлось бы перекопать весь город. 

Молодой инженер Вениамин Ма-
ковский предложил прогрессивное 
решение: строить на глубине. Не-
ожиданная идея вызвала море про-
тестов, но пришлась по душе градо-
начальнику Лазарю Кагановичу. Точ-
ку в споре поставил Иосиф Сталин, 
который утвердил проект глубокого 
заложения.

Строительство шло трудно и мед-
ленно: не хватало ни опыта, ни лю-
дей. Пришлось обратиться за помо-
щью к зарубежным коллегам. В 1934 
году появился английский проход-
ческий щит. Еще один собрали в 

ленный в основном трамваями) не справлялся с пассажирскими пере-
возками. После пробки 6 января 1931 года, когда в городе на день встал 
весь транспорт — от трамваев до извозчиков, в Москве началось стро-
ительство метро.
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первый в СССР метромост — Смо-
ленский. Заработали станции «Пло-
щадь Революции» и «Курская» 
Арбатско-Покровской линии. Еще 
через полгода было запущено шесть 
станций Горьковского радиуса: «Со-
кол», «Аэропорт», «Динамо», «Бело-
русская», «Маяковская», «Площадь 
Свердлова» (сегодня — «Театраль-
ная»).

Строительство проходило под де-
визом «Создадим дворец для наро-
да!», поэтому архитектура подзем-
ки отличалась монументальностью 
и торжественностью. Станции «Пло-
щадь Революции», «Маяковская», 
«Театральная» можно назвать ше-
деврами архитектурной мысли. Это 
оценили и зарубежные специалисты: 
в 1939-м проект «Маяковской» (архи-
тектор А.Н. Душкин, художник А.А. 
Дейнека) получил Гран-при на Все-
мирной выставке в Нью-Йорке.

Всего за первое десятилетие бы-
ло проложено 24,25 километра ли-
ний и построено 22 станции.

1941–1950 ГОДЫ:
СПАСЕНИЕ В ВОЕННОЕ ВРЕМЯ

В годы Великой Отечественной вой-
ны метро использовалось как бом-
боубежище. Во время авианалетов 
там собирались до полумиллиона 
человек, которые размещались как 
на платформах, так и в тоннелях. 
Вскоре подземная жизнь стала обы-
денностью: на станциях были откры-
ты магазины, парикмахерские и да-
же библиотеки. Во время воздушных 
тревог в метро родилось 217 детей. 
А на «Кировской» (ныне «Чистые 
пруды») располагались отделы Ге-
нерального штаба. Пути были отго-
рожены, поезда на станции не оста-
навливались.

Строитель-
ство станции 

«Охотный Ряд»
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Но однажды метро чуть было не 
уничтожили. Такой приказ поступил 
от Кагановича 15 октября 1941 го-
да, когда враг подступал к Москве. 
Метро планировалось частично за-
топить, частично — заминировать. 
Утром 16 октября метрополитен 
первый раз за всю свою историю не 
работал. Но к вечеру приказ об уни-
чтожении был отменен.

Несмотря на военное положение, 
продолжалось строительство тре-
тьей очереди подземки. В 1943–1944 
годах были открыты станции «Завод 
имени Сталина» (с 1956 года — «Ав-
тозаводская»), «Павелецкая», «Но-
вокузнецкая», «Сталинская» (с 1961 
года — «Семеновская»), «Измайлов-
ский парк культуры и отдыха» (эта 
станция неоднократно переимено-
вывалась, с 2005 года она называет-
ся «Партизанской»), «Бауманская», 
«Электрозаводская». Тоннель меж-

ду «Площадью Свердлова» и «Заво-
дом имени Сталина» прошел под 
Москвой-рекой. На всех станциях, 
возведенных в эти годы, установле-
ны памятные таблички «Сооружено 
в дни Отечественной войны».

За годы военного лихолетья было 
проложено более 13 километров ли-
ний и открыто семь станций. А всего 
с 1941 по 1950 год московское ме-
тро увеличилось на 19,66 километра 
и 13 станций.

1951–1960 ГОДЫ: 
ОТ РОСКОШИ К ПРОСТОТЕ

После войны началось строитель-
ство четвертой очереди метропо-
литена — Кольцевой и Арбатской 
линий. Работы завершились уже 
в 1950-х годах.

Первоначально Кольцевая долж-
на была пройти под Садовым коль-
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цом, но затем проектировщики ре-
шили пустить ветку по вокзальным 
площадям. 1 января 1950 года от-
крылся первый участок — от «Парка 
культуры» до «Курской». Он прошел 
как раз под Садовым кольцом. 30 ян-
варя 1952 года был запущен второй 
отрезок — от «Курской» до «Бело-
русской». Кольцо замкнулось 14 мар-
та 1954 года, когда поезда поехали 
от «Белорусской» до «Парка культу-
ры». Кольцевая линия стала апофео-
зом «сталинского ампира». Все 12 
станций украшены скульптурами, мо-
нументальной живописью, ориги-
нальными светильниками. При этом 
каждая из них индивидуальна и не-
повторима.

Прокладка Арбатской линии сов-
пала с началом холодной войны. 
До 1952 года о новой ветке не упо-
миналось в прессе, так как в случае 

ядерной угрозы эти станции долж-
ны были стать бомбоубежищами.

В 1955 году правительство при-
няло решение «устранить излише-
ства в проектировании и строитель-
стве». Станции стали строиться не 
по индивидуальным, а типовым про-
ектам. В итоге «ВСХВ» (сегодня — 
«ВДНХ»), «Спортивная» и другие 
выглядели более просто по сравне-
нию со своими предшественница-
ми. Появились первые наземные 
станции («Студенческая», «Кутузов-
ская» и «Фили»), строительство ко-
торых было более экономичным. 
Погоня за дешевизной привела к то-
му, что при возведении Лужнецкого 
метромоста со станцией «Ленин-
ские горы» (сегодня — «Воробьевы 
горы») были допущены ошибки, и он 
довольно быстро пришел в негод-
ность.

Схема 
Москов-
ского 
метро 
в 1945 году
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Всего в 1951–1960 годах было 
построено 33,5 километра линий и 
21 станция.

1961–1970 ГОДЫ: «СТЕКЛЯШКИ»
И «СОРОКОНОЖКИ»

Курс на упрощение, взятый в сере-
дине 1950-х, продолжался до 1970 
года. Появились «стекляшки» (стан-
ции со стеклянными вестибюлями) и 
«сороконожки» (платформы с 40 ко-
лоннами в два ряда). Новые станции 
отличались друг от друга только 
цветом облицовочного кафеля. Пер-
вой станцией, положившей начало 
архитектурному направлению «со-
роконожек», была «Первомайская». 
А наиболее дешево в это десятиле-
тие обошелся участок Филевской 
линии от станции «Фили» до «Моло-
дежной»: он почти весь проложен по 
поверхности.

Также в 1960-е продолжалось уд-
линение радиусов. Накануне 1967-го 
открылся участок фиолетовой линии 
со станциями «Таганская», «Проле-
тарская», «Волгоградский проспект», 
«Текстильщики», «Кузьминки», «Ря-
занский проспект», «Ждановская» 
(сегодня — «Выхино»). В 1969-м на 
юг продлевается зеленая ветка: от-
крываются «Коломенская», «Кашир-
ская», «Варшавская» и «Каховская».

Любопытно, что одна станция бы-
ла в это десятилетие закрыта на-
всегда. Первоначально «Первомай-
скую» открыли в 1954 году на терри-
тории депо «Измайлово». Но с прод-
лением Арбатско-Покровской линии 

на восток она стала не нужна. Саму 
станцию превратили в цех, а из ве-
стибюля сделали актовый зал для 
сотрудников депо.

Похожая история произошла и в 
следующем десятилетии с времен-
ной станцией «Калужская». Она про-
существовала на территории депо 
«Калужское» с 1964 по 1974 год. Та-
ким образом, в Московском метро-
политене есть и выведенные из экс-
плуатации для пассажиров участ-
ки — примерно четыре километра 
линий и две станции.

За это десятилетие проложено 
58 километров подземки и открыта 
31 станция.

1971–1980 ГОДЫ: 
СВЯЗЫВАЯ ВЕТКИ

Метрополитен не только продол-
жил удлиняться в сторону окраин, 
но и связывать между собой радиу-
сы, заполняя внутрикольцевое про-
странство. В начале 1972 года от-
крылись станции «Площадь Ногина» 
(сегодня — «Китай-город»), «Кол-
хозная» (ныне «Сухаревская»).

Получила развитие концепция 
эстетического оформления. Теперь 
она сочетала индивидуальность ста-
линского метро и индустриальность 
хрущевского. В центре строились 
станции глубокого заложения. «Куз-
нецкий Мост», «Пушкинская», «Горь-
ковская» (теперь «Тверская») возво-
дились в стиле 30-х годов прошлого 
века. Типовые станции модернизи-
ровались, при этом практиковался 
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оригинальный подход. Так, станция 
«Свиблово» была украшена смаль-
товыми панно и миниатюрами, в 
оформлении «Марксистской» при-
менялась флорентийская мозаика, 
на «Шаболовской» использовался 
витраж из цветного стекла.

В 1970-х годах было проложено 
52,8 километра пути и введено в 
строй 30 станций.

1981–1990 ГОДЫ: 
ОБМЕН МЕТРОПОДАРКАМИ

Конец 1970-х — начало 1980-х го-
дов стали наиболее продуктивны-
ми в строительстве метрополитена. 
В 1983-м была введена в эксплуата-
цию Серпуховская линия с восемью 
станциями — от «Серпуховской» до 
«Южной».

В 1985-м столичная подземка по-
полнилась станцией метростроев-

цев из Чехословакии. В то время как 
архитекторы и инженеры этой стра-
ны возводили «Пражскую», совет-
ские оформители занимались стро-
ительством станции «Московская» 
в Праге.

Грянула перестройка, и темп 
прокладки метро замедлился. 
С 1985 по 1988 год строители еже-
годно сдавали по три станции. 
В 1989-м была открыта только од-
на — «Крылатское» Филевской ли-
нии. В 1990-м — четыре: «Ясенево» 
и «Битцевский парк» (сегодня — 
«Новоясеневская») Калужско-Риж-
ской линии, а также «Черкизов-
ская» и «Улица Подбельского» (се-
годня — «Бульвар Рокоссовского») 
Кировско-Фрунзенской (сейчас — 
Сокольнической) линии.

Всего за 1980-е годы проложено 
46,5 километра пути и открыто 28 
станций.

Бомбоубежище 
на станции 
«Маяковская» 
в годы Второй 
мировой войны

Справа:

Станция 
«Маяковская»
в наше время
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1991–2000 ГОДЫ: ПЕРВЫЕ 
СТАНЦИИ НОВОЙ СТРАНЫ

В лихие 1990-е строительство метро 
резко сократилось. Тем не менее бы-
ли завершены проекты, запущенные 
еще до распада СССР. С 1991 по 1994 
год открылся северный участок 
Серпуховско-Тимирязевской линии 
от «Савеловской» до «Алтуфьева». 
В 1995–1999 годах после долгого 
строительства была запущена Лю-
блинская линия от «Чкаловской» до 
«Марьино». В августе 2000-го на 
Серпуховско-Тимирязевской линии 
открылась «Улица Академика Янгеля».

В это сложное десятилетие в го-
сударственной казне почти не было 
средств, поэтому многие станции ме-
трополитену пришлось прокладывать 
за свой счет. Но, несмотря на тяжелое 
финансовое положение, их оформ-
ление выглядит вполне достойно.

Во время последнего десятилетия 
прошлого века подземка увеличи-
лась на 32,8 километра и 19 станций.

2001–2010 ГОДЫ: 
ЗА ПРЕДЕЛЫ МОСКВЫ

В новом столетии ветки метро про-
длеваются не только в спальные рай-
оны, но и за МКАД. Первой станцией 
за пределами Московской кольце-
вой автодороги становится «Бульвар 
Дмитрия Донского», открытый в кон-
це 2002-го. В том же году после двух 
десятков лет реконструкции начина-
ет работу станция «Воробьевы го-
ры», на вновь отстроенном Лужнец-
ком метромосту. В мае 2003-го от-
крывается самая глубокая станция 
подземки — «Парк Победы», а через 
полгода — Бутовская линия легко-
го метро. В 2004-м на севере запу-
скается монорельсовая дорога, 
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связавшая районы Останкинский и Тимиря-
зевский. В 2009-м Арбатско-Покровская ли-
ния продлевается на запад, причем не толь-
ко за МКАД, но и — впервые в истории сто-
личного метро — в область: первой станци-
ей метро в Подмосковье стала станция «Мя-
кинино». Появляются новые станции на Фи-
левской и Люблинско-Дмитровской линиях.

Меняется архитектура: проектирование 
ведется в новой стилистике. Из наиболее 
удачных можно отметить «Славянский буль-
вар», «Парк Победы», «Аннино», «Волоко-
ламскую».

За первое десятилетие нового века по-
строено 37,5 километра пути и 21 станция. 
А с учетом монорельса москвичи получили 
за 10 лет 42 километра линий и 27 станций.

С 2011 ГОДА: 
«БРАТСТВО» КОЛЕЦ

В наши дни подземка приходит в самые от-
даленные районы, значительно упрощая 

жизнь москвичам. За по-
следние шесть лет мет-
ро появилось в Братееве, 
Орехово-Борисове, Тропа-
реве, а также в расположен-
ных за МКАДом районах Но-
вокосино, Выхино-Жулеби-
но, на присоединенных к Мо-
скве территориях. Не оста-
ются без внимания и старые 
районы. В сентябре 2016 го-
да на севере и северо-
востоке открыты сразу три 
станции: «Бутырская», «Фон-
визинская» и «Петровско-
Разумовская». В марте 2017-
го три станции — «Минская», 
«Ломоносовский проспект», 
«Раменки» — облегчили пе-
редвижение по городу жите-
лям запада Москвы. Кроме 
того, появилось много пере-
садок за пределами Коль-
цевой линии: «Зябликово», 
«Деловой центр», «Парк По-
беды», «Битцевский парк», 
«Петровско-Разумовская». 
Они помогают оптимизи-
ровать транспортные пото-
ки и дают возможность мо-
сквичам совершать поездки, 
минуя центр.

Ярким событием в жизни 
города стал запуск в 2016 
году Московского цент-
рального кольца — город-
ской железной дороги, ин-
тегрированной в структу-
ру метрополитена. 31 стан-
ция, расположенная на ли-
нии, позволяет горожанам 
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быстро пересаживаться, минуя 
центр.

Сегодня метро продолжает рас-
пространяться по столице. Менее 
чем за последние семь лет в Мо-
скве открыто для пассажирского 
движения, считая МЦК, 55 станций 
и 101 километр линий — намного 
больше, чем в любой другой пери-
од строительства метрополитена. 
С вводом пяти первых станций Тре-
тьего пересадочного контура это 
уже будет 111,5 километра и 60 
станций.

Также близится к завершению 
строительство участков «Речной 
вокзал» — «Ховрино», «Раменки» — 
«Рассказовка» и «Петровско-Разу-
мовская» — «Селигерская». В 2018 
году была открыта новая Кожухов-
ская линия протяженностью 17,5 ки-
лометра, в 2019-м красную линию 
дотянули до Столбова, а в 2020–2021 

годах пущено движение по всему 
Третьему пересадочному контуру, 
длина которого составляет около 65 
километров.

Всего за 10 лет, с 2011 по 2020 
год, в Москве было проложено око-
ло 200 километров линий и открыто 
свыше 100 станций метро, считая 
МЦК. Примерно столько же было 
построено с 1965 по 2010 год, то 
есть за 45 лет.

Предсказать перспективы раз-
вития Московского метрополитена 
довольно сложно. Но специалисты 
едины в прогнозе: столетний юби-
лей, скорее всего, будет отмечаться 
для нового типа самого востребо-
ванного транспорта — скоростного 
метро, способного доставить пас-
сажиров из центра города в даль-
ние пригороды за очень короткое 
время. 
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— Ассоциативное представление о многих вещах переполнено штампа-
ми. Например, девушка, слушающая шансон… Как бы ты ее охарактери-
зовал?

— Ну, пожалуй, какая-нибудь задиристая, курящая, матерящаяся, — 
написал Дмитрий.

Элис и Дмитрий познакомились около месяца тому назад. Их обоих, 
вопреки собственному желанию, добавили в очередной VK-чат. Перед тем 
как выйти из него, Дмитрий решил написать Элис в «личку» — ему очень 
понравились спокойные, рассудительные ответы девушки, захотелось 
узнать ее поближе. Элис легко откликнулась на предложение парня, и с 
тех пор они стали проводить все вечера за перепиской. Между ними сло-
жились довольно теплые, доверительные отношения.

— Что и следовало доказать! — написала Элис, подкрепив свое сооб-
щение улыбающимся смайликом. — На самом деле то, что мы сегодня 
понимаем под шансоном, является смешением многих музыкальных жан-
ров: авторской песни, бардовской песни, баллады, романса, в том числе и 
городского, военной и, наконец, тюремной лирики. Но среднестатистиче-
ский обыватель сопоставляет шансон лишь с блатной песней, представ-
ляя в своем воображении соответствующего слушателя. Однако я увле-
клась, а на часах уже пятнадцать минут двенадцатого. Давай разбегаться, 
а то опять завтра будем сонными улитками!..

— Давай, — согласился Дмитрий, прислав своей собеседнице грустный 
смайлик. — Спокойной тебе ночи и добрых, крепких снов!

— Спасибо, и тебе Ангела Хранителя!
— Я так рад, что ты у меня есть!..
— До завтра! — написала Элис, отправив Дмитрию множество смею-

щихся смайликов. 

Артем Аргунов

Любовь двух фейков
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На следующее утро, выйдя из подъезда, Андрей заспешил к ближайшей 
остановке. Время, как всегда, поджимало. Свернув за угол, он едва не на-
летел на Викторию. Девушка жила в соседнем подъезде, и каждое утро 
выгуливала лабрадора. Вот и сейчас она была с питомцем.

— Привет! — не останавливаясь, бросил Андрей. — Как дела?
— Доброе утро! Спасибо, все хорошо, — глядя ему вслед, ответила 

Виктория.
«Боже, какая мымра!.. — подумал про себя Андрей. — Эти короткие 

волосы, еле прикрывающие шею, какое-то угловатое лицо, будто работал 
скульптор-самоучка, грудь только через микроскоп рассмотреть можно, 
эта медвежья походка — ужас! Одета вечно в какие-то балахоны — мини-
юбку и в сорокаградусную жару на ней не увидишь. И говорить не умеет, 
все молчит да молчит. А рот откроет, так льются высокопарные фразы из 
XIX века: извините, пожалуйста, вы не могли бы подсказать… Тьфу! Слу-
шать противно. Ей только с собакой и общаться! Другое дело — моя Элис, 
Алиса!.. С ней душой отдыхаешь. Чуткая, умная, разносторонне развитая. 
Была б моя воля, писал бы ей каждую минуту!..» Но Элис еще в первый 
день их знакомства предупредила, что общаться может только по вече-
рам. «Утро всегда суматошное, — написала она. — А на работе я принци-
пиально ни на что не отвлекаюсь».

Слегка отпихнув медленно идущую бабушку, Андрей протиснулся в 
маршрутку и плюхнулся на свободное место. Воткнув наушники, он вклю-
чил на смартфоне музыку и отвернулся к окну.

 
— Привет! — написал Дмитрий, едва дождавшись, когда Элис появится 

в сети. — Как прошел день? Я так по тебе соскучился!
— Добрый вечер! — ответила девушка, привычно отправляя улыбаю-

щийся смайлик. — Я тоже по тебе скучала. Извини, что немного задержа-
лась. В приют привезли покалеченного щенка немецкой овчарки — сло-
маны две лапки, надорвано ушко… Весь в грязи. Надо было его осторож-
но искупать, поставить шины, смазать зеленкой. В общем, пришлось не-
много повозиться. А у тебя как день прошел?

— Да все, как обычно. В универ слегка опоздал, но препод, благо, не 
заметил. Отсидел положенные пары, сдал курсовую и поехал на СТО. Се-
годня подогнали «Тойоту Короллу» — парктроник немного барахлил. 
Классная тачка, я бы от такой не отказался! — написал Дмитрий с целой 
вереницей плачущих смайликов.

— Не грусти! Может, когда-нибудь и будет. Жизнь — она ведь штука 
непредсказуемая, полная всевозможных неожиданностей.

— Да ну!.. Таких денег мне точно не видать. Но все равно спасибо. Зна-
ешь, читая твои сообщения, всякий раз ловлю себя на мысли, что ты — 
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необыкновенная. Такая чуткая, отзывчивая, начитанная — с тобой очень 
легко и очень интересно общаться. Ты — ангел!

— Я вся красная, сейчас под стол залезу от смущения!.. — спустя бес-
конечно долгую минуту ответила девушка, прислав десяток смущенно 
улыбающихся смайликов. — Мне, конечно, очень приятно, но не надо, по-
жалуйста, я — совсем обычная девушка и не заслуживаю таких слов. Мне 
с тобой тоже легко и приятно общаться. Я искренне рада, что мы познако-
мились, — добавила она.

Войдя в квартиру, Виктория опустилась на корточки, чтобы снять с шеи 
любимого питомца ошейник. Сквозь кухонное окно в коридор проникали 
лучи утреннего солнца. Девушка на мгновение зажмурилась. Лабрадор, 
заметив это, лизнул ее в лицо и попытался вырваться.

— Чарли! — смеясь, воскликнула хозяйка. — Хитрец ты эдакий. Не на-
гулялся, да?

Пес тихонько взвизгнул и с тоской посмотрел на входную дверь.
— Ничего, посиди немножко дома. Мы и так с тобой прогуляли целых 

сорок минут, а в питомнике меня давно уже заждались твои сородичи. 
Голодные, между прочим. Понял?

Лабрадор снова взвизгнул и завилял хвостом.
— Вот и молодец, — похвалила Виктория. Сняв, наконец, ошейник, она 

ласково погладила пса по холке. — Вечером еще погуляем, — пообещала 
Виктория, снимая с вешалки сумочку.

На миг задержавшись у зеркала, она пригладила непослушные пряди 
белокурых волос, едва доходивших ей до плеч, и выбежала в подъезд.

— Знаешь, мне нужно кое в чем тебе признаться, — написала Элис, 
когда они привычно обменялись дневными новостями.

— И в чем же? — спросил заинтригованный Дмитрий.
— Мне не очень нравится моя внешность, — немного поразмыслив, на-

писала Элис. — Но еще больше она не нравится окружающим.
— Да они просто идиоты, эти твои окружающие! — возмутился парень.
— Подожди, не сбивай меня с мысли, — попросила Элис. — Во многом 

из-за этого я очень замкнутая. Мне тяжело раскрываться, так как всякий 
раз боюсь вновь оказаться отвергнутой. Но одной тоже очень плохо. Вот 
я и придумала себе образ, надеясь, что так будет легче, понимаешь?..

— То есть ты не Элис, и фотка на аватарке не твоя? — уточнил Дмитрий.
— Да. Я нашла немного похожую, но более привлекательную девушку. 

Такую, какой сама хотела бы стать…
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— Забавно! А я ведь тоже — фейк, — признался Дмитрий. — У меня 
фамилия — Донской, вот и стал Дмитрием. Отфотошопил только его пред-
полагаемый портрет, чтобы походил на современную фотку.

— Да ты талант! — восхитилась Элис. — Классно получилось! Я бы ни-
когда не догадалась.

— Спасибо, — поблагодарил польщенный Дмитрий. — Мне он, кстати, 
очень импонирует, правильный был мужик!.. Но давай уже до конца рас-
секретимся. Скинь свое настоящее фото!

— Хорошо, — слегка поколебавшись, ответила девушка. — И ты свое.
— Добро!
Они практически одновременно выслали друг другу фотографии.
— Ты?! — написал пораженный Дмитрий.
Он хотел еще что-то добавить, но смартфон, ранее неоднократно преду-

преждавший о разрядившейся батарее, тревожно дзынькнул и погас. От-
бросив в сторону теперь уже бесполезный гаджет, Дмитрий вскочил с ди-
вана и стал быстро ходить по комнате.

Вернувшись с работы, Виктория уединилась в своей комнате. Не пере-
одевшись, она забилась в угол дивана и обеими руками обхватила голову. 
Щеки девушки пылали, а в груди учащенно билось сердце. Ей то и дело 
вспоминались различные моменты из переписки с Дмитрием: увлекатель-
ные дискуссии о культуре, психологии, религии; забавные приколы и случаи 
из жизни; душевные откровения и простой обмен дневными новостями.

«Ничего этого больше никогда не будет, — с горечью думала она. — 
Такая, как я, только и годится для виртуального общения и под чужой 
фотографией!. Внешность девушки — это все! Кому нужна неприглядная 
серая мышка? Ни-ко-му!.. А если ты еще и зажатая, дико стеснительная, 
если тебе страшно раскрываться, — то и вовсе капец. Такая ты не инте-
ресна, и никому нет дела до твоих страданий и душевной боли. Ты — урод, 
и это с легкостью перекрывает всю твою образованность, многогранность 
интересов, любые душевные качества. Сколь бы не был богат и красив 
твой внутренний мир, его никто не желает разглядывать сквозь неприме-
чательную оболочку. Господи, как же тяжело!.. Как же больно и обидно!.. 
И как сейчас не хватает его!..»

Лежавший рядом все это время лабрадор слегка приподнялся на пе-
редних лапах и ткнулся мокрым носом в щеку своей хозяйки.

— Только тебе, Чарли, я и нужна, — обнимая пса за шею, доверительно 
призналась Виктория. — Да еще вот маме, и все…

Словно услышав ее слова, Ольга Ивановна заглянула в комнату дочери 
и спросила: 
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— Будешь ужинать? 
— Нет, мам, пока не хочу. Спасибо.
— Ты чем-то расстроена?
— Все в порядке.
— Не заболела?
— Голова немножко болит. Наверно, скоро погода изменится.
— Ну, полежи с полчасика…
Едва за матерью закрылась дверь, Виктория закрыла руками лицо и не-

громко всхлипнула. Из глаз девушки брызнули горькие слезы…

Весь следующий день Андрей постоянно думал о последней переписке 
с Элис. Чем бы он ни занимался, мысли то и дело возвращались к ней.

«Надо ж так жестоко развести! — сокрушался Андрей по дороге к оста-
новке. — Я такие планы строил, а тут!.. Гуляет, небось, со своим псом и ра-
дуется. Вот пес ей и приятель!.. Страхолюдина несчастная!»

Во время университетских пар Андрей вспоминал их с Элис многоднев-
ную переписку, улыбаясь запомнившимся шуткам, мысленно дискутируя с 
девушкой о бессмысленности современного образования и повсеместной 
деградации общества. Элис действительно была очень интересным и раз-
носторонним собеседником. Подобных ей девушек Андрей не встречал.

Заканчивая работу на СТО, он машинально представлял, что расскажет 
Элис о сегодняшнем дне, но вдруг одернул себя: «Стоп! Какая Элис? Нет 
такой, и никогда не было!..»

Вечером, сидя в пустой квартире, он продолжал думать о ней:
«Вот почему все так? Красивая, умная, начитанная, чуткая Элис, улавли-

вающая любое настроение с полуслова, понимающая все твои переживания, 
разделяющая твои стремления — всего лишь фейк. Девушка, в обществе 
которой душой отдыхаешь, ради которой все бы отдал, — мираж. Ее нет. 
А есть — эта странная Вика, все время гуляющая в компании пса. Вика, не 
способная нормально поддержать ни один разговор, вечно что-то мямля-
щая, бесконечно краснеющая. Вика, рядом с которой и показаться стыдно. 
Ни лица, ни груди — ничего ведь нет! Как же так? Где справедливость?»

Виктория уже стелила постель, намереваясь лечь спать, когда вдруг 
пришла эсэмэска. Девушка с безразличием взяла смартфон.

«Привет! Извини, пожалуйста, что так резко пропал, — писал Андрей. — 
Давай завтра встретимся. Ты мне очень нужна!»

«Господи, неужели это правда? Неужели это со мной случилось? — К гор-
лу подкатил ком, а из глаз брызнули слезы.— «Ты мне очень нужна!..», — 
прижимая руки к груди, дрожащим голосом прошептала Виктория. — Бо-
же, спасибо тебе!.. 
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ЖасминЖасмин
«Я рада, 

что выбрала 
этот путь.

Он позволяет дарить 
людям радость»

Ее прекрасная восточная красота чарует, а сладкий голос заворажи-
вает. Красивая певица, телеведущая и фотомодель Жасмин не только 
заслуженная артистка Дагестана и Российской Федерации, но и мно-
годетная мать троих замечательных детей. Трудно ли это — совме-
щать работу и семью, карьеру и домашний очаг? О детстве своем
и своих детей, о работе, творчестве и выборе пути сыновей и дочери 
она и рассказывает в беседе с журналистом «Смены». 

— Вы родились в уникальном 
месте, ваш родной город Дер-
бент считается самым древним 
городом России. Часто ли уда-
ется бывать на малой родине?

— К сожалению, я не так часто 
имею возможность посетить родные 
края, поэтому каждую такую возмож-
ность стараюсь использовать по мак-
симуму. Я очень люблю родной Дер-
бент, да и как иначе, ведь, как вы вер-
но заметили, мне повезло родиться 

Фото из личного архива

Фото Алены Никифоровой
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крестке мировых путей и цивилиза-
ций. А вы знаете, что с древних язы-
ков «Дербент» переводится как «во-
рота»? Ведь до XV века он был круп-
нейшей торговой гаванью на Каспии 
до тех пор, пока не отдал «пальму 

в уникальном месте... Город-крепость, 
город-храм, город-музей Дербент — 
это самый древний город России, 
ему более 2000 лет. Край, который 
всегда интересовал историков и ар-
хеологов, потому что лежал на пере-



48  Замечательные современники

первенства» Баку. Приезжая в Дер-
бент, я люблю пройтись по местам 
детства, заглянуть в крепость «На-
рын-Кала», погулять вдоль кавказ-
ской стены «Даг-Бары», прямо до мо-
ря когда-то спускались крепостные 
стены и уходили в него. В детстве мы 
часто играли в тех местах и, конечно, 
не особо задумывались о древно-
сти... Я привыкла к бесконечному мо-
рю. Попадаешь в Дербент, и даже 
горизонт не там, где обычно. Время 
тут понятие приблизительное, даже 
относительное и философское... Го-
род, который каждый раз можно от-
крывать заново.

— С чем еще помимо моря и 
истории связаны ваши детские 
воспоминания?

— Воспоминания о любимых роди-
телях, конечно... И мама, и папа были 
людьми очень талантливыми, мне по-
везло родиться в творческой семье 
балетмейстера и дирижера. Мой отец, 
Лев Яковлевич Манахимов — заслу-
женный деятель культуры республи-
ки Дагестан, много лет был художе-
ственным руководителем горско-ев-
рейского театра, а также создал хо-
реографическую школу. Наверное, не 
будет преувеличением сказать, что 
научил танцевать лезгинку букваль-
но половину нашего города! В нашем 
доме всегда звучала музыка, папа 
умел играть, как мне кажется, просто 
на всех возможных музыкальных 
инструментах. Но наше с братом дет-
ство нельзя назвать праздным. В вос-
точных семьях родители всегда ста-
раются научить детей выполнять лю-

бую работу по дому. Я хорошо помню 
летние дни, когда мы с мамой и ба-
бушкой делали варенье из черешни. 
Когда приходило время собирать че-
решню, я целую неделю безвылазно 
проводила на кухне. Подружки звали 
меня на улицу, и, конечно, мне очень 
хотелось пойти поиграть с ними, но 
родители были строгими — я долж-
на была помогать. Представьте себе: 
огромное количество ягод, которые 
нужно было не просто собрать, по-
мыть и шпилькой вынуть из них ко-
сточку, но третью часть еще и начи-
нить орешками или абрикосовыми 
косточками. Сейчас такая работа ме-
ня бы даже порадовала, этот процесс 
действует успокаивающе, как, напри-
мер, вязание, но для непоседливого 
ребенка это было тяжело. Родители 
очень любили нас с братом, но не могу 
сказать, что нас баловали. Нас держа-
ли в строгости, но строгость эта была 
полностью оправдана — так нас гото-
вили к взрослой жизни. Брат постоян-
но мастерил что-то с папой, меня учи-
ли готовить, катать тесто, даже ткать 
ковры!

— Какие мудрые советы вам 
давали ваши бабушка и мама 
в процессе вашего воспитания?

— «Мудрость человека — в до-
броте и сдержанности»... Мне гово-
рили, что «мужчина в семье — голо-
ва, а женщина — шея». Еще полез-
ный совет: «Добавляй сахар во все, 
что говоришь мужчине, убирай соль 
из того, что слышишь от него...» или 
«Счастье в той атмосфере, которую 
мы создаем вокруг себя». И еще: 
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«Женщина, прежде всего, — храни-
тельница очага». Это простые кав-
казские истины. 

— Вы окончили медицинское 
училище. Когда поняли, что это — 
«не ваше»?

— Когда пришло время выбирать 
профессию, я склонялась к тому, что-
бы стать переводчиком с английско-
го. Мне хотелось поездить по миру, до 
сих пор очень люблю посещать раз-
ные страны. А в детстве, когда еще не 
было возможности много путеше-
ствовать, мир особенно манил сво-

им многообразием. Но, к сожалению, 
в нашем городе нельзя было получить 
специальность переводчика, а учить-
ся в другой город меня ни за что не 
отпустили бы родители. Пришлось 
прислушаться к совету старших и пой-
ти в медицинский, о чем я совершенно 
не жалею! Знания, как говорится, кар-
ман не тянут, а уж знания в медицине, 
да еще когда у тебя трое детей, точно 
лишними не будут. Но с самого ранне-
го детства на уровне интуиции у меня 
была уверенность, что я буду петь. 
Я это просто знала. Если верить в меч-
ту, однажды все точно случится!
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— Существует мнение, что чем 
больше детей, тем с ними проще. 
Вы, как многодетная мать, со-
гласны с этим?

— Отчасти, согласна. Помните, как 
в анекдоте? «Первый ребенок: все сти-
раем, гладим, кипятим, второй ребе-
нок: стираем, иногда гладим, смотрим, 
чтобы не ел из миски кота, третий ре-
бенок: если ребенок поел из миски ко-

как мой ребенок из-за чего-то плакал. 
Но когда, например, Маргаритка в три 
года устраивает крик, узнав, что она 
по гороскопу Дракон, а она хочет 
быть принцессой, и не важно, что не-
возможно в принципе родиться в год 
принцессы, это и правда забавно, со-
гласитесь? С другой стороны, уде-
лить время каждому ребенку, когда 
их несколько, тоже сложно. У каждо-

та, то это проблемы кота!» Думаю, 
проще становится в том смысле, что 
перестаешь паниковать из-за каждой 
ерунды. Мой старший сын Михаил, 
ему 25 лет, часто шутит, что он у меня 
экспериментальный ребенок. С Мар-
гаритой (10 лет) и Мироном (6 лет) 
действительно было уже проще. Од-
на моя знакомая раньше удивля-
лась, как я могу иногда задним чис-
лом посмеяться, рассказывая о том, 

го свои уроки, свои кружки, увлече-
ния, желания. Мамам иногда прихо-
дится просто разрываться. 

— Вы уже пережили подрост-
ковый возраст с Михаилом, к не-
му приближается и Маргарита. 
Поделитесь, пожалуйста, секрета-
ми: как пережить это сложное вре-
мя родителям, когда ребенок начи-
нает жестко отстаивать свое «я». 
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— Маргарита у нас вообще с ран-
него с детства девочка с мощным 
стержнем, свою позицию отстаивает 
весьма жестко и в переходный воз-
раст, думаю, покажет нам всю силу 
своего характера. С Мишей нам уда-
валось прийти к компромиссу, он 
предпочитал меня не доводить. Он и 
младшим детям говорит, что у мамы 
есть три состояния «добрая, стро-
гая и монстр, и до последнего маму 

лучше не доводить». Думаю, самое 
важное — доверие со стороны ре-
бенка и умение слушать и догова-
риваться, а не давить со стороны 
взрослого. 

— Ваших детей уже сейчас 
можно назвать творческими. 
Поддержите, если младшие дети 
пойдут по вашим стопам, выбрав 
творческие профессии? 



52  Замечательные современники

— Думаю, Маргарита у нас и прав-
да выберет творческую профессию. 
Она с пеленок мечтает стать артист-
кой. Едва научилась ходить и гово-
рить, стала просить меня брать ее с 
собой на работу, несколько раз она 
выступала со мной на сцене, а од-
нажды даже была со мной на гастро-
лях. Каждый день мы переезжали 
в новый город, и каждый вечер она 
на один номер выходила на сцену. 

Под конец гастролей все уже уста-
ли, и только Маргаритка говори-
ла, что хочет, чтобы впереди было 
еще сто концертов. Сейчас она 
учится в Гнесинке по классу фор-

тепиано и чудесно играет, очень 
любит Гнесинку. Когда у нее спра-
шивают, кем она хочет стать, она го-
ворит, что еще не определилась, пе-
вицей или актрисой, возможно, ак-
трисой, ведь нередко они тоже по-
ют. Думаю, у нее и правда есть все 
шансы стать артисткой. Ну а Мирон, 
скорее всего, пойдет по стопам па-
пы — займется бизнесом. 

— Вы получили целых 17 пре-
мий Песни года, выпустили 10 
альбомов, гастролируете, а ваш 
график расписан на месяцы впе-
ред. За этим стоит большая рабо-
та, колоссальный труд. Как уда-
ется успешно справляться? 

— Привыкла уже за 20 лет работы 
к такому образу жизни. Стараюсь не 
нервничать по пустякам, соблюдать 
баланс между работой и семьей, 
уметь расслабляться. Хотя это, ко-
нечно, сложно. Артист, который чест-
но отрабатывает каждый концерт, 
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тратит огромное ко-
личество здоровья и 
нервных клеток. Чего 
только не приходи-
лось мне переживать! 
Встречались на мо-
ем пути организато-
ры, которые получали 
деньги за наше вы-
ступление и уезжали 
с ними, только их и 
видели. Иногда нас 
забывали поселить в 
гостиницу, покор-
мить, забрать из аэ-
ропорта. 

Еще одна сложность 
такого графика — 
абсолютно неупорядо-
ченное питание. Я ни-
когда не пропускаю 
завтрак. Потому что 
где-то ближе к обеду 
у меня уже дела — и 
мне вообще не до 
еды. Когда освобож-
даюсь — на часах уже 
12 ночи, есть нельзя 
категорически. И все 
же, сколько бы на мо-
ем пути ни встре-
чалось трудностей, я 
безумно рада, что вы-
брала этот путь. Он 
позволяет дарить лю-
дям радость и полу-
чать от них такую же 
чистую и светлую 
энергию. Это пре-
красно. Это ни с чем 
не сравнимо. 

— Какую из ваших песен вы бы назвали 
самой любимой? 

— Обычно самая любимая та, которая готовится 
к выпуску, на которую только что отснят клип и толь-
ко что сделана обложка. Каждая моя песня по-
своему мне нравится, иначе я бы их не пела, но ра-
бота над новой песней, когда ты видишь, как дело 
превращается в то, что тебе по-настоящему нравит-
ся, вызывает особенные чувства. 

Вся семья
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— А вообще какую музыку 
можно найти в личном плей-
листе Жасмин?

— Каждый день в мире выходит 
огромное количество новых песен. 
За всеми уследить невозможно, да 
это и не нужно. Огромное количе-
ство новых звезд быстро загорается 
и также быстро гаснет. Из новых ар-
тистов, которые появились в этом 
году, я бы выделила румынскую пе-
вицу Оливию Адамс. У нее вышло 
несколько песен, в которые были 
удачно вплетены известные мело-
дии прошлых лет. А в одной из них 
можно услышать даже фрагмент из 
оперы «Князь Игорь» Бородина, ко-
торый многие знают по словам «Уле-
тай на крыльях ветра». А что слушаю 
сейчас? Различные подборки в стри-
минговых сервисах. Старые песни 
Эда Ширана, Шакиры, Адель, Бей-
онсе и новые, если они у них по-
являются. Также очень люблю Уит-
ни Хьюстон. В последнее время 
еще запомнилось несколько об-
работок больших хитов в испол-
нении хорватского виолончелиста 
Хауcера. 

— С кем из звезд мировой сце-
ны вы бы хотели спеть?

— Меня очень вдохновляют Бей-
онсе и Джей Ло, и не только песня-
ми, но и своей энергетикой, поведе-
нием, женственностью. За образом 
этих артисток стоит огромная сила 
воли и работа над собой, поэтому 
их успех по-настоящему вдохновля-
ет. Было бы здорово познакомиться 
с ними.

— Что бы вы порекомендо-
вали к просмотру нашим чита-
телям?

— Недавно я посмотрела всю се-
рию исторических фильмов «Романо-
вы». Потрясающе снято, с одной сто-
роны, фильм документальный и мак-
симально достоверный, с другой — 
страницы истории оживают за счет 
появления в фильме актеров. Очень 
люблю фильмы Педро Альмодовара, 
замечательный режиссер. А с деть-
ми мы часто смотрим доброе семей-
ное кино, из недавних отмечу трога-
тельный фильм про собаку «Неверо-
ятный мир глазами Энцо». 

— Ваши любимые художники?
— Я просто обожаю творчество 

Зорикто Доржиева. В его полотнах 
причудливым образом переплетает-
ся европейский академизм и род-
ная для Зорикто эстетика бурятско-
го и монгольского уклада жизни. 
Несмотря на мировую известность, 
выставки по всему миру, Зорикто 
по-прежнему ощущает себя частью 
своего народа, и эта философия мне 
самой очень близка. В его картинах 
удивительным образом сочетается 
реальное и мифическое, комичное и 
печальное, они очень глубокие, не-
возможно пройти мимо его картин, 
не заметив их. А еще со школьных 
времен люблю сочную яркую живо-
пись Фриды Кало.

— Если бы вы не занимались 
музыкой, то что бы предпочли ей?

— Возможно, стала бы киноак-
трисой. Сыграть в кино — моя дав-
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няя мечта! Мои ранние клипы мно-
гие сравнивали с короткометраж-
ными фильмами. Например, «Самый 
любимый» — это же действительно 
целая история, в которой нужно бы-
ло сыграть самые разные эмоции 
и состояния. По жанру я очень лю-
блю фильмы, способные пощеко-
тать нервы, и, думаю, мне лучше 
всего подошла бы роль в каком-
нибудь триллере или же роль сле-
дователя в детективном кино. А ес-
ли не публичным человеком, то, воз-
можно, ювелиром или дизайнером 
одежды. Во мне очень сильно чув-
ство прекрасного, и я люблю камни, 
металлы, ткани, многие свои укра-
шения и платья я ведь придумываю 
сама и заказываю у ювелиров и в 
ателье.

— Какое любимое блюдо ва-
шего собственного исполнения?

— О, их очень много! Большин-
ство из них напоминают мне о дет-
стве, ведь готовить их меня научили 
мама и мои бабушки. До сих пор лю-
блю побаловать семью чем-то на-
шим родным, национальным. Ча-
сто готовлю чуду — это пирог с 
курицей или с мясом, кутабы по 
бабушкиному рецепту — это 
лепешки из пресного теста с 
начинкой — зеленью, мясом 
и другими. Мы с бабушками 
часто лепили дюшпере — 
так у нас называют пельме-
ни, но их края должны быть 
залеплены определенным 
образом. Готовлю плов самы-
ми разными образами, напри-

мер, шах-плов — он готовится в 
хлебной оболочке и часто подается 
на большие праздники. Чебуреки, че-
чевичный суп, борщ по-кавказски, 
простокваша собственного приго-
товления, долма, — это лишь малая 
часть того, чем люблю побаловать 
семью.

— Что бы вы пожелали чита-
телям «Смены»?

— Счастья, любви, удачи и благо-
получия, а также исполнения всех 
желаний! 

Беседовала Дарья Парчинская 
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Владимир Братченко

Долгие гастроли

ВЕЛИКОЙ АКТРИСЫ

В начале ХХ-го века в ряду великих актрис того времени имя Елены 
Александровны Полевицкой было известно всем театралам, овеяно 
славой и восхищением. Она играла на сценах Харькова и Киева, 
потрясала своей игрой театральный Петербург и Москву. От поклон-
ников и поклонниц не было отбоя. Константин Паустовский, в ту пору 
студент Киевского университета, в повести «Далекие годы» так опи-
сывает атмосферу любви и почитания к актрисе: «Мы увлекались рус-
ской драмой и актрисой Полевицкой. Она играла Лизу в «Дворянском 
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гочисленными талантами. Она была 
хороша собой, необычайно строй-
на и пластична, прекрасно рисова-
ла, обладала красивым голосом 
и мечтала стать оперной певицей. 
В своем дневнике Елена записала: 
«Вместе с братом, с которым мы 
были очень дружны<…>, увидела 
и услышала в первый раз в жизни 
Шаляпина. Он меня потряс, пора-
зил, околдовал, поднял над землей. 
После его спектаклей я приобрета-
ла крылья, ходила, почти не прика-
саясь земли, все во мне пело, лико-
вало, наполняло светлой радостью». 
Она стала брать уроки пения у Зои 
Павловны Ивановой-Иваницкой, из-
вестной в Петербурге певицы и пе-
дагога. 

Елена Александровна Полевицкая 
родилась 3 июня 1881 года в Таш-
кенте в семье управляющего таш-
кентской конторой Банка России 
Александра Павловича Полевицко-
го. В 1888 году семья переехала в 
Петербург, где в 1893 году Лена бы-
ла принята в Александровский ин-
ститут для девушек «мещанского 
происхождения». Учебная програм-
ма включала общеобразовательные 
предметы, французский и немецкий 
языки, занятия пением, танцами, жи-
вописью, а также посещение теа-
тров. По завершении пяти лет учебы 
в институте ее оставили на двухго-
дичные педагогические курсы. Од-
нако душа девушки тянулась к ис-
кусству. Природа одарила ее мно-

гнезде» и Настасью Филипповну в «Идиоте»… Мы поджидали Полевиц-
кую после спектаклей возле актерского подъезда. Она выходила — 
высокая, светлоглазая. Она улыбалась нам и садилась в сани. Встря-
хивались бубенцы. Их звон уносился вниз по Николаевской улице, ис-
чезал в снежной ее глубине. Мы расходились по домам, а снег все 
падал и падал. Пылали щеки…» А были уж и вовсе диковинные и даже 
пугающие проявления любви к актрисе — студенты выпрягали лоша-
дей из ее экипажа и сами привозили ее домой после спектаклей. Од-
ним из горячих поклонников актрисы был художник Борис Кустодиев. 
В 1905 году он нарисовал портрет Полевицкой, который можно уви-
деть в Национальном музее русского искусства. 

Так блистательно начавшаяся карьера актрисы должна бы иметь свое 
успешное продолжение и в советской России, когда бывшие импера-
торские и частные театры начинали новую жизнь, пользовалась бы 
она всеобщей любовью, получила бы заслуженные почести и награ-
ды, не говоря уже о материальном благополучии. Но в жизни актрисы 
произошла досадная трагическая ошибка…
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В эти счастливые, полные ра-
достных надежд дни, Елена готови-
лась к свадьбе с любимым молодым 
человеком. И вдруг, как гром среди 
ясного неба, между ними произо-
шел разрыв. В ее дневнике вино-
вником разрыва упоминается некто 
Евг. А. Бр. Этот неожиданный удар 
по еще не окрепшей психике моло-
дой девушки вызвал у нее нервный 
срыв. Она потеряла голос, продол-
жать вокальные занятия уже не 
могла, и от карьеры оперной певи-
цы пришлось отказаться. Оправив-
шись после тяжелого удара, Елена 
в 1900 году окончила с большой се-
ребряной медалью двухгодичные 
педагогические курсы в Петербур-
ге и стала преподавать рисование 
в женской гимназии. Однако зани-
маться педагогической работой ей 
не пришлось: молодежь в то время 
увлекали революционные идеи, и 
она, повсюду искавшая справедли-
вости, принимала участие в различ-
ных забастовках и манифестациях, 
занималась распространением по-
литических воззваний, да, к тому же, 
состояла членом нелегального «Со-
юза учителей». Руководство гимна-
зии не потерпело такого свободо-
мыслия, и Полевицкую из гимназии 
уволили без права заниматься педа-
гогической деятельностью. Выдер-
жав и этот удар, Елена снова стала 
искать свой путь в искусство. В 1901 
году по совету отца, в юности полу-
чившего художественное образова-
ние, она поступила в «Центральное 
училище технического рисования», 

основанное банкиром, финансистом 
и меценатом А.Л. Штиглицем, по-
жертвовавшим на его создание бас-
нословную сумму в один миллион 
рублей. Заведение так и называ-
лось — «школа А.Л. Штиглица». 
Здесь девушка проучилась четыре 
года. В дневнике она записала: 
«Приближался 1905 год. Вся моло-
дежь бурлила. И в школе Штиглица 
тоже. Иногда встречались с агита-
торами, товарищами-рабочими на 
квартирах рабочих.<…>Я была вы-
брана в «Революционный комитет 
десяти». <…>К этому времени — 
январь 1905 г. — я получила при-
сужденную мне «высшую премию 
за акварель». Меня прозвали «звез-
дой акварельного класса». Выс-
шая премия была редкой наградой, 
присуждалась лишь за из ряда вон 
выходящую работу ученика, нео-
бычная, «сенсационная» награда. 
В январе 1905 года я получила 
эту премию <…>, а в июне, когда 
учащиеся разъехались на летние 
каникулы, я получила официальное 
извещение, что отчислена из шко-
лы «за малоуспешность». А факти-
чески — за участие в студенческом 
движении. Но молодость взяла 
верх, и Елена вновь начала пои-
ски своего творческого предна-
значения. Как раз в это время ве-
ликая актриса Вера Федоровна Ко-
миссаржевская, осуществляя свою 
заветную мечту и затратив огром-
ные усилия, открыла в 1903 году 
свой театр, обосновавшийся в Пас-
саже на Невском проспекте. По-
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Е.А. Полевицкая. 
Портрет работы 
Б.М. Кустодиева

знакомившись с искусством Ко-
миссаржевской, этой «чайки рус-
ской сцены», Лена была захвачена и 
заворожена ее личностью. «Ни од-
на актриса из виденных мною, — 
пишет она в дневнике, — не потряс-
ла меня так, не была так близка 
мне, не была для меня родной, 
близкой, понятной, как Вера Федо-
ровна». <…> Благодаря ей я увиде-

ла призвание актрисы в новом све-
те». Эта встреча навсегда опреде-
лила ее дальнейший путь — путь 
драматической актрисы. В 1905 го-
ду Лена, наведя справки о суще-
ствующих драматических курсах, 
подготовилась поступать на Курсы 
музыкально-драматического искус-
ства, известные как «Курсы Рапго-
фа». На вступительном экзамене 
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она с успехом прочитала басню Крылова (фото 
А.П. Петровского) «Пестрые овцы» и много-
значительное стихотворение Галиной «Я все 
чего-то жду…» Экзамен принимали знамени-
тый актер и режиссер Александринского теа-
тра А.П. Петровский и сам Рапгоф. Он шепнул 
на ухо Андрею Павловичу: «Брать Полевиц-
кую я боюсь, она революционно настроена». 
Однако Петровскому удалось защитить Лену, 
на курсы она была зачислена, стала у него лю-
бимой ученицей и три года занималась под 
его руководством. Занятия и практические 
уроки вели лучшие специалисты театрально-
го искусства. Профессиональное мастерство 

давал Иван Федорович 
Шмит. Этот преуспеваю-
щий адвокат увлекся теа-
тром, занялся режиссер-
ской деятельностью, ор-
ганизовывал благотвори-
тельные спектакли с уча-
стием солистов Мариин-
ского театра, а, в конце 
концов, благодаря зна-
комству с Петровским, 
пришел на курсы Рапгофа. 
И тут его постигла судьба 
Пигмалиона: он влюбился 
в свою ученицу Елену По-
левицкую, и в октябре 1910 
года они поженились. 

Учеба началась с худо-
жественного чтения, по-
становки голоса, дикции и 
правильного дыхания. При 
этом пользовались таки-
ми произведениями, как 
«Илиада», «Одиссея», а 
также читали былины, 
сказки и басни. Давались 
уроки танцев, пения, ра-
зыгрывались отдельные 
сцены из классических 
пьес, ставились немые 
сцены, изучали историю 
театрального и костюмер-
ного искусства и даже 
технику грима. Наконец 
пришло время поставить 
полноценный спектакль. 
Петровский остановил 
свой выбор на драме 
Островского «Гроза». На 
время летних каникул он 
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поручил Полевицкой подготовить 
роль Катерины. Лето она проводила 
на родительской даче в Эстонии, на 
берегу моря, где с энтузиазмом при-
нялась за работу. Но несколько пе-
реусердствовала. В дневнике она 
откровенно записала: «Я принялась 
со всем жаром за эту роль, с полной 
самоотдачей работала, и стала за-
мечать, что по мере изучения роли 

4 километра ходу. Сначала я бежа-
ла, потом пошла ровно и все время 
спрашивала себя: почему я должна 
умереть? Я не находила ответа, но 
все мое существо требовало это от 
меня. Наконец я пришла на мыс. Да, 
место выбрано правильно. Абсо-
лютно безлюдно, высокий обрыв, 
внизу глубокое, волнующееся море. 
Я села и стала думать. Броситься 

мною овладевает страшная депрес-
сия, тоска. Я, ровный в жизни чело-
век, была не в силах справляться с 
собой, каталась по полу, билась го-
ловой об стену, выла по- звериному, 
и в один ужасный день решила, что 
не могу больше жить, что я должна 
покончить с собой, что я должна 
утопиться. Я не могла понять причи-
ны, но все мое настроение, безыс-
ходность тянули меня в воду. И од-
нажды я решилась. Дача стояла 
у морской бухты, но тут было мелко 
и людно, и я выбрала знакомый мне 
мыс Каспервик, до которого было 

в воду, не зная «почему… — абсурд-
ность этого я понимала. Просидев 
на мысу час, я сказала себе: "То-
питься, не зная причины, нельзя. На-
до осознать и выполнить только тог-
да, когда пойму". И я вернулась до-
мой. Это состояние больше не воз-
вращалось ко мне. Я поняла его 
лишь потом.<…>Я пришла в состо-
яние Катерины<…> Все предпо-
сылки к самоубийству во мне уже 
имелись, жили, но как ролевые, а я 
приняла их за мои личные». 

Затем были разучены роли Лари-
сы в «Бесприданнице» и несколько 

В          декабре 1939 года Полевицкая 
была арестована немецкими властями, вывезена из Прибалтики 
в Германию и помещена в лагерь для перемещенных лиц. 
Благодаря вмешательству влиятельных друзей ей удалось 
вырваться из лагеря, но все равно власти запретили ей выступать 
на сцене. Одна, без мужа и детей, без какой-либо поддержки, 
во враждебном окружении, она оказалась в бедственном положе-
нии и вынуждена была подрабатывать стиркой и мытьем полов



62  Неизвестное об известном

других. Спектакли были показаны в 
разных гимназиях и даже в здании 
Благородного собрания, и везде име-
ли успех. К сожалению, учебу на кур-
сах пришлось завершить — смерть 
отца в январе 1908 года вынуждала 
зарабатывать на жизнь самостоя-
тельно. Тем не менее Полевицкой вы-
дали диплом об окончании курсов, и 
она была зачислена в труппу Псков-
ского театра. В то время многие, впо-
следствии известные и прославив-
шиеся, актеры начинали свою про-
фессиональную жизнь на сценах 
провинциальных театров. Так начи-
нала даже Вера Комиссаржевская. 

В марте 1908 года Елена Алексан-
дровна впервые выступила на сцене 
Псковского театра как профессио-
нальная актриса. Ей было 27 лет. 
Уже тогда газеты обратили внима-
ние на яркое дарование дебютантки. 
После Пскова были успешные вы-
ступления в Гельсингфорсе, Казани, 
в других провинциальных городах. 
Сезон 1909/10 года Полевицкой по-
счастливилось выступать в Петер-
бурге в Театре В.Ф. Комисаржевской. 
Но конкурировать с обожаемой при-
мой Елена не могла, это ей было еще 
не под силу. Надо было искать свой 
путь. И в этом же году в Петербурге 
она встретилась с известным режис-
сером, педагогом, антрепренером, 
воспитателем талантливой театраль-
ной молодежи Н.Н.Синельниковым. 
Николай Николаевич только что соз-
дал в Харькове свой театр и пригла-
сил Полевицкую в набираемую им 
труппу. На первом этапе их успеш-

ное сотрудничество длилось с 1910 
по 1914 год, но затем оно прерва-
лось на два года, когда она выступа-
ла в Московском драматическом 
театре Суходольских. Пресса пу-
бликовала многочисленные восто-
рженные отзывы об ее игре. «С пер-
вых же дней московскую публику 
покорила Елена Александровна По-
левицкая. <...>Она поражала, удив-
ляла, увлекала, ее движения были 
всегда гармоничны, роли отделаны 
до мелочей, фраза закончена и точ-
на, и какое-то особое благородство, 
целомудрие заставляло относиться 
к ее образам почтительно, восхи-
щенно». К осени 1914 года театр го-
товил к постановке новую пьесу 
Бернарда Шоу «Пигмалион», пре-
мьера которой с огромным успехом 
состоялась 11 апреля 1914 года в 
Лондонском театре Ее Величества. 
Полевицкая с мужем, который дол-
жен был ставить пьесу, решили от-
правиться в Лондон, чтобы «лично 
видеть Бернарда Шоу». Эту инте-
ресную встречу Полевицкая до-
вольно подробно описала в дневни-
ке: «Знакомство и свидание с Бер-
нардом Шоу состоялось в малень-
ком ресторанчике, где сошлись 
к 12 часам дня, к завтраку, следую-
щие лица: Бернард Шоу, Петр Алек-
сеевич Кропоткин — наш русский 
известный анархист и друг Б.Шоу, 
его дочь Александра Петровна, мы 
с Иваном Федоровичем. <…> Мы 
остались вместе и на обед и разо-
шлись только вечером. Дочь Кро-
поткина вызвалась быть переводчи-
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цей, но вскоре ее отец 
отстранил ее, взял на 
себя этот труд, и делал 
он это так художе-
ственно, что в его пе-
реводе отражен был 
весь Б. Шоу с его тон-
кой психикой, острым 
сарказмом, с иронией, 
легкой, как порхающие 
летние зарницы, с раз-
ящей смертельно, бес-
компромиссно молни-
ей его острого мозга. 
Б. Шоу был в ударе.
<…> Когда мы уже 
разговорились, когда 
он уже расшифровал 
лицо каждого из нас, 
и ему было легко, хо-
рошо с нами, он ска-
зал: «Здесь все меня 
считают за сумасшед-
шего, но я нахожу, что 
вы — русские — более 
сумасшедшие, чем я, 
потому-то, должно 
быть, душе моей так 
светло, ясно, довер-
чиво в кругу вас». Во-
круг него все время 
была атмосфера наэ-
лектризованности, его 
мысли вылетали как 
молнии». Из Лондона 
супруги привезли все 
необходимое для по-
становки: эскизы, фо-
тографии типажей из 
толпы, образцы мате-

риалов и пр. В1916 году Полевицкая вернулась 
в труппу Синельникова, которая к тому времени 
переехала в Киев, и проработала в его театре до 
1918 года. Она с благодарностью вспоминает го-
ды работы с Синельниковым: «Николай Николае-
вич обладал благословенным даром — создавать 
творческую атмосферу в работе, т.к. сам горел 
все время и жил не только пьесой, но и ролью 
каждого актера. И мы приходили на его репети-
ции, если часто и усталые, но радостно наполнен-
ные ролью и счастьем быть в творческой чистой 
атмосфере». Благодаря работе в театре Синель-
никова по-настоящему раскрылся талант Поле-
вицкой. Здесь она воплотила классические жен-
ские образы, созданные И.С. Тургеневым (Лиза 
в «Дворянском гнезде»), И.А. Гончаровым (Вера 
в «Обрыве»), Ф.М. Достоевским (Настасья Фи-
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липповна в «Идиоте»), А.Н. Остров-
ским (Катерина в «Грозе» и Лариса 
в «Бесприданнице»), Л. Толстым (Ли-
за в «Живом трупе»), А. Грибоедо-
вым (Софья в «Горе от ума»), А. Че-
ховым (Маша в «Трех сестрах» и 
Маша в «Чайке»), У. Шекспиром (Ка-
тарина в «Укрощении строптивой»), 
в спектакле Л. Андреева «Тот, кто 
получает пощечины», где роль Кон-
суэллы Андреев написал специаль-
но для нее. Зрители осаждали театры, 
где она выступала. Газеты и журна-

вая лучшие его струны, а когда она 
появлялась на сцене, мне казалось, 
что я вижу самое дорогое мне суще-
ство… Если теперь, на закате моей 
жизни, после того, как я видел столь-
ко спектаклей и стольких артистов, 
спросить, какая артистка была для 
меня всех милей, какая артистка за-
ставляла меня ловить каждое ее 
движение, каждый взгляд, каждый 
звук ее голоса, беспрекословно ве-
рить в каждый созданный ею образ, 
я, не задумываясь, назову имя, ко-

лы посвящали ей хвалебные рецен-
зии, открытки с ее портретом печа-
тались большим тиражом и быстро 
раскупались. Известный театраль-
ный критик С.Н. Бронштейн в своей 
книге «Герои одного мгновения», на-
писанной в 1964 году, вспоминает:
«Я увидел молодую артистку, рав-
ную которой я не видел потом во 
всю мою жизнь. Внешность ее была 
самая обыкновенная, но ее голос ви-
брировал в моем сердце, затраги-

торое даже теперь, после стольких 
лет — и каких лет — заставляет ме-
ня вновь почувствовать себя моло-
дым человеком и вспомнить серый, 
неуютный театральный зал, неяркое 
освещение, чудесную труппу, где 
было столько ярких талантов, а пер-
вой среди равных была для меня 
Елена Александровна Полевицкая». 
Слава о театре Синельникова дока-
тилась до столиц, и весной 1919 го-
да Николай Николаевич получил 

В          1955 году Елена Александровна 
получила, наконец, разрешение вернуться в СССР. Было ей 
к тому времени74 года, из которых 35 лет она провела на чужбине. 
Вернувшись, она стала преподавать в Щукинском театральном 
училище, где одной из ее любимых учениц была Людмила 
Чурсина. В июне 1971 года театральная общественность торже-
ственно отметила ее 90-летний юбилей, а через два года после 
этого Елена Александровна Полевицкая скончалась… 
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приглашение от А.В. Луначарского 
занять место директора и художе-
ственного руководителя Алексан-
дринского театра и привезти с со-
бой актеров по своему выбору. 
Осенью Синельников и ведущие ак-
теры труппы, включая, конечно, По-
левицкую, должны были выехать 
в Петроград. Но переезд не состо-
ялся. В России бушевала граждан-
ская война. Харьков, в котором тог-
да работала труппа, переходил из 
рук в руки, от «белых» к «красным», 
и наоборот. Неожиданно «белые» 
обвинили Синельникова в сотрудни-
честве с «красными», он тяжело за-
болел, а труппа распалась и разъе-
халась кто куда. В это смутное вре-
мя Полевицкая получила приглаше-
ние приехать на гастроли в Болга-
рию. Находясь далеко от Москвы и 
Питера, ей трудно было разобрать-
ся в происходивших событиях, и она 
приняла приглашение. 20 мая 1920 
года Елена Александровна Полевиц-
кая и Иван Федорович Шмит вмес-
те с Русским ансамблем Ю.И. Юров-
ского отплыли в Болгарию. Гастро-
ли проходили с большим успехом, 
царь Болгарии Борис III награ-
дил Полевицкую орденом «Дамский 
крест 3-й степени». В связи с не-
ожиданно возникшими затруднени-
ями с возвращением на родину су-
пруги решили продолжить гастроли 
и обосновались в Вене. Елена Алек-
сандровна с триумфом выступала в 
русских зарубежных труппах, и да-
же снималась на второстепенных 
ролях в немых фильмах. Она много 

времени уделяла изучению немец-
кого языка, чтобы свободно и без 
акцента исполнять роли на этом 
языке. Впервые эта возможность 
представилась в 1927 году. На сцене 
венского Йозефштадттеатра Макса 
Рейнхардта, с которым она познако-
милась во время гастролей его теа-
тра в России в пьесе А. Дюма «Дама 
с камелиями» она сыграла роль 
Маргариты Готье на немецком язы-
ке. Потом были гастроли на русском 
и немецком языках в Румынии, Че-
хословакии, Латвии, Австрии, Юго-
славии. В 1935 году в Берлинертеа-
тре Полевицкая исполняла на не-
мецком языке роль Анны Карени-
ной. Все эти годы актриса мечтала 
вернуться на Родину, беспрерывно 
писала друзьям, умоляя их посо-
действовать о возвращении. Но 
лишь дважды ей позволили при-
ехать в СССР — на гастроли в 1923 
году и в сезоне 1924/25 годах. 
После выступлений в составе труп-
пы Малого театра актеры вручили ей 
благодарственный адрес: «Коллектив 
артистов Государственного москов-
ского Малого театра, на протяжении 
почти двух месяцев играя в спекта-
клях с Вашим участием, счастлив се-
годня приветствовать Вас, как одно 
из крупнейших дарований совре-
менного русского театра, и благода-
рить Вас за те многие часы радости, 
которые Вы подарили ему своим та-
лантом, давая возможность видеть 
его и наслаждаться так близко и не-
посредственно». Не получив разре-
шения остаться в Москве, Полевиц-
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кая была вынуждена покинуть ро-
дину….

После установления в Германии 
в 1934 году фашистского режима 
для супругов наступили тяжелые 
времена. Иван Федорович, работав-
ший режиссером в театре М. Рейн-
хардта, между прочим, австриец по 
национальности и подданству, был 
уволен, так как новые власти при-
знали его не вполне арийцем. Поле-
вицкая также была лишена возмож-
ности работать в театре. Долгое 
время они были без работы, и, в кон-
це концов, приняли решение пере-
браться в Эстонию. Сезон 1937/1938 
годов Елена Александровна работа-
ла в Таллине. А в сентябре 1939 года 
случилась трагедия: Иван Федоро-
вич получил тяжелую травму, забо-
лел и вскоре скончался.

И тут началась Вторая мировая 
война. Прибалтика была оккупиро-

вана германскими войсками, и По-
левицкая, имевшая германский па-
спорт, в декабре 1939 года была не-
мецкими властями арестована, вы-
везена в Германию и помещена 
в лагерь для перемещенных лиц на 
побережье Северного моря. Благо-
даря вмешательству влиятельных 
друзей ей все же удалось вырваться 
из лагеря и вернуться к работе в те-
атре. Но ненадолго: лишь однажды, 
в октябре 1940 года, она выступила 
на сцене Государственного театра в 
Берлине, сыграв Гурмыжскую в пье-
се Н. Островского «Лес». После на-
падения Германии на Советский Со-
юз пьеса была снята с репертуара, 
а Полевицкая уволена без права 
работы на сцене. Власти не прости-
ли ей посещения праздничных при-
емов в советском посольстве. Одна, 
без мужа и детей, без какой-либо 
поддержки, во враждебном окру-

В роли 
графини
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жении, она оказалась в бедствен-
ном положении. Ей пришлось сдать 
часть квартиры, а иногда даже под-
рабатывать стиркой и мытьем полов. 
Наконец с трудом удалось устроить-
ся на киностудию «UFA» на эпизоди-
ческие роли. И вдруг в 1943 году от 
венских друзей из «Австрийской го-
сударственной академии искусств» 
пришло приглашение приехать 
в Вену для работы преподавателем 
в «Высшей школе сценического ис-
кусства». Не теряя ни единого дня, 
Полевицкая выехала в Австрию, 
и вновь стала жительницей Вены. 
А 13 апреля 1945 года стал для нее 
одним из самых счастливых дней 
в ее жизни: советские войска ос-
вободили Вену от гитлеровской ок-
купации. Она с радостью слышала 
русскую речь, видела родные лица 
солдат и офицеров. Елена Алек-
сандровна вступила в Австро-Со-
ветское общество дружбы и со сво-
ими ученицами оказывала помощь 
раненым. Все трудности и невзго-
ды остались позади, теперь вновь 
можно было заняться любимым де-
лом. В «Бургтеатре», «Народном 
театре» и в театре «Скала» Поле-
вицкая организовала постановку 
пьес русских драматургов, и сама 
стала выступать на сценах этих те-
атров. А еще преподавала актер-
ское мастерство в театральной 
школе при «Бургтеатре», в «Госу-
дарственной академии музыки и 
искусства сцены», даже снялась на 
«Венфильме» в картине «Господин 
Пунтила и его слуга Матти» в роли 

Фрау Клинкман и при этом успевала 
еще работать на Венском радио. 
А параллельно настойчиво требова-
ла от советской оккупационной ад-
министрации решить вопрос о воз-
вращении на родину. Но по каким-то 
непонятным причинам ей постоянно 
отказывали. Лишь годы спустя она 
узнала, что «компетентные органы» 
сделали особую запись в ее «Деле 
№…»: «работала консультантом по 
русскому быту в геббельсовских 
антисоветских фильмах». Справед-
ливости ради надо отметить, что 
русский быт Полевицкая основа-
тельно подзабыла, а советского бы-
та она и вовсе не видела и не знала. 
Но и на этот раз помогли старые 
друзья. Сразу после окончания Ве-
ликой Отечественной войны, в мае 
1946 года, с письмом в Верховный 
Совет СССР обратился народный 
артист СССР В. И. Качалов: «Елену 
Александровну Полевицкую знаю 
как актрису много лет и всегда был 
ее горячим поклонником. <…> Ин-
тересный замысел, тонкий психо-
логический рисунок роли, отточен-
ная форма — вот что для меня бы-
ло особенно ценно в артистической 
личности Е.А. Полевицкой. И бла-
годаря наличию этих артистиче-
ских качеств для меня совершенно 
несомненно, что Е.А. Полевицкая 
могла бы стать интереснейшей 
и ценнейшей работницей в любом 
театре нашего Союза как харак-
терная актриса и педагог». Другие 
ведущие театральные деятели — 
А. Яблочкина, В. Рыжова, Н Ры-
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жов — также стали добиваться ее 
возвращения.

Наконец в 1955 году Елена Алек-
сандровна получила столь долго-
жданное разрешение вернуться в 
СССР. Было ей к тому времени 
семьдесят четыре года, из которых 
тридцать пять лет она прожила на 
чужбине. 

Оказавшись на родной земле, 
счастливая и радостная, она горела 
желанием рассказать людям о сво-
их чувствах, и ей дали возможность 
выступить по Всесоюзному радио. 
«Когда я пересекла границу, мне 
вдруг стало на душе хорошо, спо-
койно, и напряжение, в котором 
я жила долгие годы, которое быва-
ет у каждого, когда он в чужой сре-
де, вдруг исчезло. Русская родная 
речь звучала музыкой в моих ушах, 
я все время невольно улыбалась, 
упиваясь ею. Уже прошло четыре 
месяца, как я дома, но до сих пор 
не привыкла к ощущению радости 
от красоты этого единственного 
языка. Хожу по улицам и улыба-
юсь — я так стосковалась по нем.
<…>Театральная Москва горячо от-
кликнулась на мой приезд. Многие 
театры приглашают меня просмо-
треть их спектакли.<…>После неко-
торых спектаклей я возвращалась 
домой потрясенная, взволнованная, 
удовлетворенная. <…>Я волнова-
лась вместе со зрительным залом, 
и была захвачена волной патрио-
тического чувства и радости.<…> 
Я счастлива, что я дома, что могу 
творчески работать на пользу моей 
дорогой Родины».

Однако надо признать, благопо-
лучно прожив более десяти лет в Ав-
стрии, избежав все ужасы Второй 
мировой войны, Елена Александров-
на не вполне представляла себе, с 
какими бытовыми и другими пробле-
мами ей придется столкнуться в по-
слевоенной Москве. Квартиру ей 
поначалу не дали, и она, вместе с 
многочисленными чемоданами и ко-
робками, поселилась у племянницы, 
с которой никогда не поддерживала 
никаких связей. Пока заграничная 
тетушка раздаривала родне зарубеж-
ные подарки, к ней относились лю-
безно. Но когда запасы исчерпались, 
дали понять, что она весьма стесняет 
семью. После долгих мытарств, бла-
годаря вмешательству Министерства 
культуры, ей, наконец, дали неболь-
шую квартиру на Кутузовском про-
спекте. Полевицкая всю жизнь мечта-
ла попасть в Малый театр, но ей веж-
ливо отказали, объяснив, что «театр 
имеет устоявшийся актерский состав 
и свои исполнительские традиции». 
Но она все равно была счастлива. На 
родной земле к ней пришло, как гово-
рят в народе, второе дыхание. Люби-
тели театра радушно встречали ее в 
Москве, Ленинграде, Киеве, Харько-
ве, где проходили ее творческие ве-
чера. Она была зачислена в труппу 
Театра имени Вахтангова, и москви-
чи увидели ее в спектаклях «Живой 
труп», «Без вины виноватые».

С 1961 года Елена Александров-
на преподавала в Щукинском теа-
тральном училище, где одной из 
ее учениц была Людмила Чурсина. 
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В концертах и на радио 
она читала русскую и 
советскую прозу и сти-
хи. Дважды снималась 
в кино — в роли старой 
барыни в «Муму» Тур-
генева и в роли гра-
фини в фильме-опере 
«Пиковая дама».

В июне 1971 года 
был торжественно от-
мечен ее 90-летний 
юбилей. Последние го-
ды Елена Александров-
на провела в Москов-
ском доме ветеранов 
сцены имени А.А. Яб-
лочкиной, окруженная 
заботой и почитанием. 
Здесь она и скончалась 
4 ноября 1973 года в 
возрасте 92 лет и была 
похоронена на Введен-
ском кладбище. 

«Театральная энци-
клопедия» посвятила 
ей следующие стро-
ки:« В искусстве По-
левицкой, пользовав-
шейся большой по-
пулярностью у зрите-
ля, эмоциональность, 
непосредственность 
сочетались с одухот-
воренной интеллекту-
альностью, психологи-
ческой тонкостью, от-
точенностью формы, 
мастерством перево-
площения (преобража-

лась в каждой роли до неузнаваемости). Лейтмо-
тив образов актрисы — тема чистоты женской 
души».

Консуэла — «Тот, кто получает пощечины». 
Лиза Калитина — «Дворянское гнездо». 

Р.S. В истории театрального искусства России 
упоминается знаменитая «семиминутная пауза По-
левицкой», которую она держала, не произнося ни 
слова, во время исполнения роли Лизы в «Дворян-
ском гнезде» Тургенева. Это была сцена, когда Лиза 
перед уходом в монастырь прощается со своей 
комнатой. Зрители с напряжением следили за без-
молвной игрой актрисы, а многие плакали. 
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Она называла его «мой козел». Всегда, в любой ситуации и в любой жен-
ской компании. За глаза, естественно.

Прожив с ним без малого пятьдесят лет, она ни разу не была им до-
вольна. Ни единого разу. Он всегда и все делал не так, как ей хотелось. 
Не так ходил, ел, разговаривал. Жил не так. Был слишком прост для нее.

Он и работал простым водителем. Как начал в армии возить генерала 
и все его семейство, так и продолжил после дембеля. Начальники сменя-
лись, даже страна и то поменялась, нырнув из коммунизма в капитализм, 
а он неизменно оказывался вежливо-предупредительным, кого бы ни при-
ходилось возить. Водил он аккуратно, без спешки, излишнего лихачества 
и аварий, но при этом привозил своих начальников вовремя, не заставлял 
нервничать их жен и дочерей. 

Поспешил он в жизни один раз, когда женился. На ней, приезжей город-
ской красотке, приехавшей в их сельскую школу по распределению учить 
детей привычному немецкому и неведомому никому французскому языку. 
Когда она читала французские стихи, под дверью толпились не только 
школьники и учителя, но даже сам директор, строгий фронтовик с палоч-
кой. «Учитесь, — кивал он головой притихшим ученикам. — И вы так су-
меете». Ее так и называли уважительно — «наша иностранка», признавая 
ее исключительность и особенность.

Она снимала квартиру у его бабки, старой подслеповатой и очень вздор-
ной старухи. Он пришел как-то вечером наколоть дров и пропал. Онемел, 
увидев статную блондинку с бровями вразлет и серыми, почти серебристы-
ми глазами. Он таких и не видел. Она едва кивнула деревенскому парню, 

Лариса Агафонова

МОЙ
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прищурив глаза, словно оценивая, достоин ли он слова приветствия. В тот 
раз не удостоился. После этого он, как бычок на веревочке, каждый вечер 
после работы приходил к бабке. И приносил «иностранке» то букетик скром-
ных полевых ромашек, то сочный полосатый арбуз, то домашний творог, то 
терпкий южный виноград, который она обожала. Она благосклонно кивала, 
принимая подарки и позволяла находиться рядом. Он подолгу сидел на лав-
ке у ее окна, замерзая холодными осенними вечерами, пока она проверяла 
бесконечные тетрадки, готовый по первому зову принести воды из колодца, 
вытащить чугун из печи или открыть скрипящую калитку, если ей вздумает-
ся прогуляться. 

Она считала месяцы и недели до отпуска, чтобы уехать в свой город, где 
остались родители, друзья и однокурсники, где остался учиться в аспиран-
туре ее возлюбленный. Сначала она почти каждый вторник, когда приезжа-
ла машина с почтой, получала пачку заветных конвертов, потом пачка ста-
ла тоньше, а в конце декабря и вовсе пришло всего одно письмо. 

Она долго плакала, закрывшись в своей, единственной во всем доме, 
светлой комнате, а он маялся под окном, сжимая от бессилия крупные ку-
лаки, не в силах помочь ей. Ей, его свету в окошке, его Светланке. 

Она вышла на крыльцо через час. Лишь припухшие от слез глаза вы-
давали недавнее страдание.

— Давай вместе встретим Новый год? — обронила она небрежно, и он, 
ошалевший от нечаянной радости, закивал, как китайский болванчик, 
не в силах проронить ни слова.

Они поженились в январе, удивив всех вокруг: и школьных учителей, и 
его родителей, и друзей. Друзья крутили пальцем у виска и рекомендова-
ли показаться врачу, явно намекая, что жениться на городской фифе-
иностранке может только больной. Родители вздыхали, видя, как сын сду-
вает пылинки со своей Светланки, а она царственно принимает его покло-
нение. Ему было все равно. Она была рядом, она сама выбрала его. 

В деревне она выдержала ровно три года, столько, сколько положено бы-
ло по распределению, не задержавшись ни на день «в этой дыре», где во-
дятся дикие люди. Он тоже был диким, но она решила, что уж из него-то, 
влюбленного по уши шофера с десятью классами образования, она сделает 
человека. Для начала заставила поступить заочно в техникум, надеясь потом 
пристроить в автодорожный институт, куда устроилась сразу после возвра-
щения «из деревенской ссылки». Но принимающий все ее слова и советы, 
как истину в первой инстанции, институту он категорически воспротивился. 

Это была первая крупная ссора. До этого он обычно молча слушал 
и улыбался, когда она рассказывала, как ему, сельскому олуху, крупно по-
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везло в жизни. В этот раз нашла коса на камень. Его «нет» взбесило «ино-
странку», она прогнала его из супружеской спальни и перестала готовить 
на него еду. Но он не сдался. И она его даже зауважала. Но про себя, конеч-
но. Еще не хватало ему узнать. Хватит и того, что в постель снова пустила.

Он очень хотел много детей, мечтая рыбачить с сыновьями и носить на 
плечах дочек. Она решила, что одного ребенка вполне достаточно. Роди-
ла сына в тридцать и сказала «хватит». Он просил, уговаривал, настаивал. 
«Один-один», — отрезала она и больше к этой теме не возвращалась.

К сорока он начал выпивать. Дома было тошно. Она чаще всего презри-
тельно молчала, равнодушно принимала его заботу, снисходительно позво-
ляя себя любить. Сын рос молчаливым спокойном ребенком, предпочитав-
шим книжки рыбалке. Его друзей, таких же простых мужиков, она на дух не 
переносила и на порог не пускала. Начались гаражные посиделки, сначала 
под пиво и футбол, потом под водку и песни под гитару. После таких поси-
делок он из раза в раз изгонялся из спальни, неделями замаливая грехи 
и винясь перед ней. 

Пару раз он приносил котенка, найденыша, брошенного у гаражей, в на-
дежде поселить в холодной квартире маленький комочек надежды на сча-
стье. Она презрительно хмурила брови, всем своим видом показывая, что 
домашний любимец может быть какой-нибудь породистой собакой, а не при-
блудной кошкой из гаража. Он послушно пристраивал найденышей, в оче-
редной раз вздыхая и запивая горе. Как умел.

Она часами висела на телефоне, жалуясь подругам на своего козла, 
вздыхала о потерянной юношеской любви, как-то с годами забывая о том, 
что эта самая любовь бросила ее в сухом письме, не удостоив даже про-
щальной встречи. Подруги сочувственно вздыхали, вместе с ней проживая 
потерю любимого, вынужденный союз с мужланом и непоправимое одино-
чество «иностранки». 

Она любила театр и эстрадные концерты, а он — боевики и приключен-
ческие фильмы. Раз в году они возили сына на море, где она царственно 
укладывалась на шезлонге под зонтом, а он преданно приносил ей холод-
ный квас и мороженое, мазал кремом спину и обмахивал веером. 

Сын очень быстро вырос и в семнадцать лет ушел в отдельное плава-
ние, бросив на прощание, что в таком ледниковом пространстве можно 
выжить только по большой любви. К родителям. Он выжил. Но замерз. 
Хочет отогреться. 

Они остались одни. Одни со своим привычным одиночеством вдвоем. 
Она вышла на пенсию в шестьдесят, несколько лет пострадала от неспра-
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ведливости мира зрелых и перезревших и открыла для себя социальные 
сети. Немного осмотрелась, сориентировалась, поймала волну и нашла 
свою давнюю любовь, того самого аспиранта, а нынче профессора, кото-
рый вдруг стал с ней флиртовать. «Ах, — придумала она, — он прозрел 
и понял, что лучше меня и нашей первой любви нет ничего на свете», — 
и решила измениться ради профессора. 

Жесткая диета, нарощенные ресницы, татуаж бровей и новые стильные 
наряды от портнихи сделали из нее другую женщину. Она знала меру и ни-
когда не перебарщивала с макияжем. Она знала себе цену и профессор 
клюнул. Они встретились один раз… И не узнали друг друга. Нет, конечно, 
не внешне. Фотографии в социальных сетях позволили подготовиться к то-
му, что совершили годы. Но внутренне «иностранка» и профессор стали аб-
солютно чужими. На разных планетах, в разных галактиках и измерениях. 

Они смущенно решили остаться друзьями и разошлись. Впрочем, разо-
шлись они еще тогда, когда она получила письмо от аспиранта с возвра-
том ей обещания стать его женой. 

Она вернулась домой после этого свидания. Легла на кровать и от-
вернулась к стене. Вся жизнь крутилась в калейдоскопе воспоминаний: 
события, люди, поступки. Волнами накатывало сожаление, отбегая на-
зад, как во время отлива, оставляя место для осознания, самобичева-
ния и безнадежного понимания, что она все упустила, пропустила и от-
пустила… 

Он принес ей любимый имбирный чай, укрыл легким любимым пледом 
и на цыпочках пошел к выходу из комнаты.

— Поздно? — она приподнялась на локте и смотрела на него бесконеч-
но усталым серебристым взглядом.

Он сжал загрубевшими руками ее ладонь, коснулся губами и, прикрыв 
глаза, прижал к щеке.

Она все поняла без слов и сделала то, чего не делала никогда. Нагнулась 
и поцеловала его в едва намечающуюся проплешину на затылке. И улыбну-
лась от счастья… 

Успела.
На следующий день сын заехал на минутку — сообщить о том, что почти к 

сорока годам встретил ту единственную, что дает ему ощущение домашнего 
тепла. По привычке уселся на свое место за кухонным столом, продолжая 
неспешно рассказывать о дате бракосочетания, скупо — о той самой, един-
ственной. И замер на полуслове. «Пожалуй, мы завтра заедем вместе. Гло-
бальное потепление в отдельно взятой квартире, насколько я понимаю», — 
с огромным удивлением констатировал он.
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«Двойня, две девочки, две дочки, — выпалил сын прерывающимся от 
волнения и счастья голосом. — Мам, пап, у вас две внучки. Здоровень-
кие. И жена в порядке. Я отец двух дочек!» — заорал он в трубку и от-
ключился.

… «Мы еще за мальчишками пойдем», — смущенно улыбнулась моло-
денькая невестка, наблюдая, как новоиспеченные бабушка и дедушка 
умильно смотрят на девчонок-малышек.

Диван, на котором он провел много одиноких бессонных ночей, изгнан-
ный из супружеской спальни, она продала. Он приехал с работы, и лишь 
чисто вымытый пол с невыцветшей краской напоминал о прошлом. Комна-
ту по взаимному согласию переоборудовали в детскую. Ведь внуков долж-
но быть много, разве нет так? 

Она теперь редко звонит подружкам. Свободного времени стало совсем 
мало. Да и закадычные приятельницы почему-то странно реагируют, когда 
она с гордостью рассказывает, мол, мой-то сегодня снова две большие 
щуки поймал, а вчера такой стульчик своими руками для внучек-близняшек 
соорудил, что просто загляденье. Не нравятся почему-то престарелым 
подружкам такие заявления. И ее гордое «мой» тоже не нравится. Не посо-
чувствуешь от всей души, не вздохнешь притворно, не перекрестишься 
тайком, что у тебя-то точно все гораздо лучше. 

Чужое счастье глаза режет почище только что нарезанного лука. 

Сегодня непростой день. Дата их свадьбы. Они никогда не отмечали 
этот день. Он поначалу приносил цветы и фрукты. Она, в лучшие годы, 
просто фыркала и ставила букет в вазу, в худшие — демонстративно во-
обще не замечала. 

— Это Искорка, — она вынула из-за пазухи маленького дрожащего ры-
жего котенка, нетвердо стоящего на тоненьких ножках, но пытающегося 
издавать рычащие звуки. — Я нашла ее на помойке. 

— Маленькая, но независимая. Как ты, — он скупо улыбнулся и взял 
в руки рыжий теплый комочек. 

А она прильнула к нему, такому простому, такому сильному. Такому…
ее. Единственному для нее…

Скажете, поздно? 
Скажете, зачем терпел?
Скажете, сказка?
Сказки существуют, надо просто в них верить! 
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     Ника 
   Павлова

Я так давно не рисовала море...
Но согревает голосом волна,
И пусть твоя струна
Дрожит в миноре —
Мелодия беспечна и светла!..
Танцуют вновь
В безоблачном просторе
Слова и ноты,
А моя строка
Спешит за ними,
Забывая коды,
Ответы сердца
В пульс переплетая...
Мгновения стекают
Вниз по стеклам,
А календарь твердит:
Сейчас зима...
Хрустальный свет
Сверкает одиноко,
Мечтает снова
Написать тебя...
Достану холст,
Палитру, кисти, краски,
Смешает их влюбленная луна...
Я так давно не рисовала море...
А море для меня — твои глаза!..

Я ТАК ДАВНО НЕ РИСОВАЛА МОРЕ
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ПОМНИШЬ

ПРИКОСНОВЕНИЕ (ВО СНЕ)

Ты же помнишь
Тот пасмурный вечер:
Притаился в тоске океан,
Кутал бризом
Озябшие плечи,
Но в ответ на вопросы
Молчал...
Таял отзвук,
Никем не замечен,
Тайной ноты,
Известной лишь нам...
Сонных взглядов
Усталые речи
Хмурый ветер

В узор заплетал...
Он уже не чертил
Бесконечность —
Параллельные дней
Рисовал...
Улыбался тот
Пасмурный вечер —
Все еще
Хрупким снам
Доверял
И, обняв
Мое небо за плечи,
Как рассвет,
Обнимал океан...

Прикасаюсь — лишь к имени — взглядом,
Прикасаюсь — лишь к отзвуку — вдохом...
Больше мне ничего и не надо,
А без этого — крыльям плохо...
А без этого крылья вязнут
В ломких ливнях и до-миноре...
С каждым взмахом сильней опасность
Обрести тоску на повторе...
В моих локонах спрячь касанье
То ли музыки, то ли взгляда:
Я хочу обнять мироздание,
Ощущая — ты где-то рядом...
Кутать плечи в янтарный отблеск
Крон осенних, что дышат солнцем,
Дождь наполнить хрустальным звоном
Будет проще... когда проснемся.
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РАЗНЫМИ СЛОВАМИ ОБ ОДНОМ И ТОМ ЖЕ

ВАЛЬС ПОЛУУЛЫБОК

Разными словами
Об одном и том же
Пишем, растворяя
В строках  суету…
Снова покидаем
Мир без капли солнца,
Просто оставляя
В строках теплоту…
И аэропорты
Как друзей  встречают —
Мы давно знакомы
С ними на бегу…

Только самолеты
Тайну сердца знают —
Тянемся друг к другу
Даже сквозь тоску…
Разными словами
Об одном и том же
Пишем, растворяя
В строках суету…
Как слеза, надежда
Робко встрепенется
В зале ожиданья…
Ждешь? Я тоже жду!..

Вальс полуулыбок,
Отзвуки шагов...
Вечер словно книга
В сумерках стихов.
Спит амбивалентность,
В строгий переплет
Спрятана небрежность
Первых хрупких нот...
Белый танец взглядов
Дождь не оборвет —
Песню звездопадов
В полумрак вплетет...
И, рифмуя с ветром
Каждый новый вдох,
Мы найдем ответы
На вопрос без слов...
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Ирина Опимах

жизнь
с Поллоком
и без

Ли Краснер

Почти за каждым мужчиной, сделавшим в жизни что-то значительное, 
стоит яркая, неординарная женщина. Муза, нянька, жена, сподвижни-
ца, последовательница, любовница… Вот и за выдающимся амери-
канским художником Джексоном Поллоком стоит Ли Краснер. Пре-
данная, талантливая, энергичная, без которой Поллока как художни-
ка не было бы. 

Ли Краснер родилась 27 октября 
1908 года в ортодоксальной еврей-
ской семье, эмигрировавшей из Рос-
сии, — раньше они жили в местеч-
ке Шпиков Брацлавского уезда По-
дольской губернии. Ли была шестым 
ребенком в многодетном семействе 
Краснеров и первым, родившимся 
уже в Америке. Поселившись в Нью-
Йорке, в Бруклине, Краснеры откры-
ли лавочку, где можно было купить 
рыбу, овощи и фрукты. Говорили в 

доме на идише, свято чтили тради-
ции, молились и изучали священные 
тексты. Маленькая Лена (так ее на-
зывали в родительском доме) до не-
которого времени следовала всем 
установленным порядкам, но посте-
пенно ее бунтарская природа стала 
давать о себе знать, и она шаг за ша-
гом отходила от религии и иудейских 
традиций. 

И дома, и в школе Ли не отлича-
лась покорностью — «от этой учени-

Ли Краснер. 
Автопортрет
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нелегкий и сомнительный путь, она 
не будет просить у них денег. 

В 1928 году Ли поступила в одну 
из лучших художественных школ 
страны — Национальную академию 
дизайна. Во время приемных экза-
менов она показала автопортрет, ко-
торый очень понравился экзамена-
торам, причем настолько, что они 
даже с трудом поверили, что перед 
ними — работа юной, только начи-
нающей художницы. Конечно, Ли 
приняли в школу. 

Среди своих соучеников она сразу 
заметила белокурого красавца, при-
езжавшего в школу на роскошном 
кабриолете. Его звали Игорь Пантю-
хов. Он был русский, голубых кровей, 
и говорили, что его отец дружил 
с Николаем II. Покинув родину, после 
долгих скитаний Пантюховы осели в 
Нью-Йорке и поселились в большой 
квартире на Сентрал-парк Вест. 

Ли не отличалась красотой, но в 
ней было столько жизни, столько та-
ланта, столько огня, столько шарма, 
что Игорь, опытный уже портретист, 
у которого было множество заказов 
и который выигрывал все художе-
ственные конкурсы, влюбился в де-
вушку. Ну а она, конечно же, не мог-
ла не увлечься этим русским. 

Их отношения длились целых де-
сять лет.. Поначалу все складыва-
лось неплохо. Игорь, аристократ, 
вхожий в высшее общество, учил 
Ли, как одеваться, чтобы выглядеть 
элегантной дамой, как использо-
вать макияж, и постепенно некра-
сивая Ли превращалась в яркую, 

цы все время беспокойство… она 
вечно настаивает на том, чтобы все 
сделать по-своему», говорили ее 
учителя. И уж совсем она взбунтова-
лась, даже бежала из родительского 
дома, когда умерла ее старшая се-
стра: ведь по законам иудаизма Ли 
следовало выйти замуж за мужа се-
стры и взять на себя заботу о пле-
мянниках. (Эту обузу переложили на 
14-летнюю сестру Ли, которая ей 
этого так никогда и не простила). 

Ли решила жить по-своему: не так, 
как велели родители, не так, как за-
хочет ее будущий муж, если он воз-
никнет на ее пути, не так, как будет 
нужно ее возможным детям. Она ре-
шила стать художницей — и прежде 
всего художницей, а не женой и ма-
терью, и таким образом поставила 
себя вне рамок всех тогдашних об-
щественных норм. Вот такой она бы-
ла, эта Ли Краснер! Вот такой она 
себя видела!

 Американские женщины получи-
ли право голосовать только в 1920 
году, а уж о карьере художницы в те 
времена они и не мечтали. Это за-
нятие считалось недопустимым для 
прекрасной половины человечества. 
В американском обществе с сомне-
нием относились и к мужчинам, про-
фессионально занимавшимся ис-
кусством, а уж про женщин и гово-
рить было нечего. Однако Ли это 
нисколько не смущало. Родители, 
хорошо понимавшие, что с их упря-
мой девочкой спорить бесполезно, 
противиться не стали и согласились, 
но с одним условием: выбрав сей 
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Справа:

Джексон 
Поллок 
за работой

интересную женщину. Вот она, на 
портрете Игоря. Хороша! «Жгучий 
профиль Лены Краснер» — так он на-
звал эту картину. Однако оказалось, 
что Игорь только внешне был таким 
благородным и любящим. На самом 
деле он много пил и был жутким эго-
истом. Он часто оскорблял Ли, заяв-
ляя, что ему нравится быть рядом
с уродливой женщиной — так он чув-
ствует себя еще большим красавцем. 
А она была ему абсолютно преданна, 
восхищалась его растущим мастер-
ством (со временем он, создатель 
жанра АГБ — «абстрактные портре-
ты с большими глазами», — был при-

знан одним из лучших художников 
того времени) и терпела все его 
безобразные выходки. 

В 1938 году Игорь ее бросил, и Ли 
осталась одна. Пережить преда-
тельство, уход любимого было очень 
трудно, и только работа отвлекала 
от грустных мыслей, от страшной 
тоски. 

Еще живя с Пантюхиным, Ли под-
рабатывала — она всегда хотела 
быть финансово независимой ни от 
кого: работала в кафе официанткой, 
а в 1934 году стала участницей боль-
шого государственного проекта по 
помощи молодым безработным ху-

Джексон 
Поллок. 
«Птица»
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дожникам. Ли расписывала фреска-
ми огромные здания, а когда нача-
лась Вторая мировая война, созда-
вала пропагандистские плакаты и 
коллажи. Отчасти Ли была доволь-
на — она зарабатывала на жизнь 
искусством. Правда, это было не 
совсем то искусство, о котором она 
мечтала… 

И тут в ее жизни появился еще 
один мужчина — человек, сделав-
ший ее настоящей художницей. 
Его звали Ганс Хофманн. Он был 
не только замечательным худож-
ником, но и выдающимся препода-
вателем — именно Хофманн позна-
комил американских художников 
с европейскими направлениями в 
живописи: символизмом, неоим-
прессионизмом, фовизмом и кубиз-
мом.

Ли поступила в школу Хофманна 
в 1937 году. Она ловила каждое его 
слово, внимательно слушала его со-
веты. На одном из первых занятий 
Хофманн молча открепил ее рису-
нок от мольберта, оторвал его ниж-
нюю часть и поместил над верхней. 
Ли стояла и смотрела, лишившись 
дара речи. Этот толстый немец, ни-
сколько не заботясь о чувствах уче-
ницы, разрушил ее рисунок и пере-
делал его! Но удивительное дело — 
рисунок стал лучше! 

Очень скоро Ли стала любимой 
ученицей Хофманна. Мудрый и чут-
кий к талантам, он сразу разглядел 
в ней незаурядную личность и яв-
ный дар. 

Годы, проведенные в школе Хоф-
манна, были для Ли необыкновенно 
яркими и во многих смыслах успеш-
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ными. Имя ее стало известным в ар-
тистических кругах, Ли приглашали 
участвовать в самых разных выстав-
ках, причем часто ее работы висели 
рядом с полотнами таких признан-
ных художников, как Пикассо, Брак, 
Модильяни. 

Но вот тут в ее судьбе появился 
еще один мужчина, который пере-
вернул всю ее жизнь. Звали его 
Джексон Поллок.

В 1941 году они оба должны были 
участвовать в выставке, организо-

ванной известным любителем и зна-
током искусства Джоном Грэхемом. 
Ли знала всех художников, чьи кар-
тины были приняты на выставку, и 
только Джексон Поллок был ей не-
известен. Ли решила посмотреть его 
работы и отправилась к нему в ма-
стерскую. «Я постучалась, он открыл 
дверь. Я представилась и сказала, 
что мы будем участвовать в одной 
выставке. И сразу вошла. 

Что случилось потом? Я была 
ошеломлена, буквально ошарашена 

Справа:

Ли Краснер. 
Без названия

Ли Краснер. 
«Нанесение 
изображения»
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увиденным. Смотрела на эти удиви-
тельные картины и чувствовала, что 
пол уходит из-под ног…» 

Ли сразу попала не только под 
обаяние его удивительных работ, но 
и под его мужское, человеческое 
обаяние. А он увидел в ней очарова-
тельную, умную женщину. 

Полок мало общался с коллега-
ми-живописцами и в основном сла-
вился не своими работами, а своими 
пьяными выходками. Люди должны 
оценить его грандиозные творения, 
решила Ли и принялась вводить его в 
нью-йоркский артистический мир. 
Она знала всех тогдашних звезд — 
де Кунинга, Мондриана, Бурлюка, 
познакомила Джексона со своими 
друзьями-художниками, а главное — 
с ведущими коллекционерами, ме-
ценатами и галеристами. С гордо-
стью она представляла его как вос-
ходящую звезду нового искусства, 
как настоящего гения, создающего 

один шедевр за другим. Ли стала его 
менеджером и первым критиком, 
его любовницей и кухаркой. Одна из 
ее подруг, Пэтси Саутгейт, говори-
ла, что Ли дала Поллоку все то, что 
он тщетно искал в своей матери, — 
«полную преданность, ощущение ис-
ключительности и абсолютного гла-
венства в ее жизни». Она была безум-
но влюблена в него — а она умела 
любить, эта дочь старого хасида 
Краснера, любить преданно и верно. 
Ради него она даже забыла на время 
о собственном творчестве — всю 
свою жизнь Ли отныне посвящала 
этому гению, Джексону Поллоку. 
«Встретившись с Джексоном, я сра-
зу поняла: этому человеку действи-
тельно есть, что сказать миру». И она 
помогала ему это делать — говорить 
с миром. Недаром друг Поллока Пи-
тер Буза говорил, что Ли сыграла 
роль мощного катализатора в худо-
жественном развитии Поллока. 
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Осенью 1945 года Поллок офици-
ально женился на Ли Краснер. В том 
же году молодожены приехали в го-
сти к школьному приятелю Джексо-
на Р. Кадишофу на Лонг-Айленд. От 
Нью-Йорка до Лонг-Айленда всего 
три часа езды, но это поистине дру-
гой мир — мир спокойствия, красо-
ты, тишины. Как же непохожа была 
здешняя на жизнь на Нью-Йорк с его 
бешеным ритмом, скрежетом машин, 
сражением честолюбий, непрерыв-
ной гонкой за успехом, и Ли с Джек-
соном решили купить тут дом. Такой 
дом, какой их устраивал, быстро на-
шелся. Только вот просили за него 
5000 долларов. А их-то, этих тысяч, 
у них не было. Но тут помогла заме-
чательная Пегги Гугенхайм — она да-
ла Поллоку требуемую сумму в счет 
аванса за его будущие работы. 

Ли надеялась, что здесь, вдали от 
нью-йоркских баров и приятелей, 
Джексон перестанет пить и будет 
больше работать. «Мы с Джексоном 
любили свое тихое уединение. Мы 
просто сидели и смотрели на пей-
заж. Внутренняя тишина. А после 
ужина молча сидели на крыльце по-
зади дома и любовались закатом. 
Мы не нуждались ни в каком обще-
нии. То, что он пил и что с ним было 
невероятно трудно жить — это со-
всем другое. Мне удавалось сохра-
нять равновесие именно благодаря 
тем периодам передышки, в которые 
у нас было так много общего», — 
вспоминала Ли. Рядом с домом сто-
ял старый сарай, заслонявший чу-
десный вид из окна. И Поллок, не-
долго думая, передвинул его в сто-
рону, а потом решил устроить в нем 

Ли Краснер. 
Автопортрет
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мастерскую. На бревнах, уложен-
ных прямо поверх цементного пола, 
он раскладывал холсты и писал на 
них свои знаменитые капельные 
картины. После смерти художника 
сарай стал местной достопримеча-
тельностью — ведь в нем работал 
сам Поллок! 

В 1950 году Ханс Немат снял зна-
менитый фильм, в котором запечат-
лел процесс работы Поллока. На 
экране художник создает огромное 
полотно под названием «Осенний 
ритм. Номер 30». Джексон притан-
цовывает, подпрыгивает, разбрызги-
вает краски и совершает над карти-
ной какие-то прямо-таки шаманские 
движения. Выплеснув краску в одно 
место, он словно в трансе, ходит 
вдоль полотна, ища следующее ме-
сто для пятна.

Первые годы семейной жизни Ли 
была почти счастлива — быть рядом 
с любимым, да еще таким талантли-
вым человеком! О чем еще можно 
мечтать! К тому же он некоторое 
время — почти два года! — вел, до 
определенной степени, трезвый об-
раз жизни. 

Но потом природа Поллока, а мо-
жет, его болезнь, снова взяли свое. 
Позже в своих воспоминаниях Пег-
ги Гуггенхайм писала: «Поллок был 
очень тяжелым человеком. Он всег-
да слишком много пил, а напив-
шись, становился очень неприят-
ным, можно сказать, дьяволом. Ког-
да я жаловалась Ли Краснер, она 
отвечала, что у него есть ангельские 
стороны, и это было правдой. Он 

походил на животное, попавшее 
в ловушку…»

Ли страдала — от его грубости 
и неблагодарности, от того, что 
все ее старания ему не нужны, от 
того, что почти забросила свое 
собственное творчество. За годы 
их совместной жизни она сделала 
лишь маленькую серию картин — 
LitlleImages. В октябре 1951 года 
открылась первая ее отдельная вы-
ставка — в галерее известной нью-
йоркской дилерши Бетти Парсонс. 
Но успеха Ли не почувствовала. 
День вернисажа стал днем ее ужас-
ного позора: пьяный в стельку Пол-
лок вдруг принялся громить гале-
рею. Это было ужасно…

Зимой 1951 года Поллок оконча-
тельно пошел в разнос. Ему всегда 
было трудно удерживать себя в рам-
ках, но работа и, главное, Ли спаса-
ли его. Но тут что-то в нем надломи-
лось. После двух лет почти абсолют-
ного воздержания алкоголь одер-
жал победу над художником. К се-
редине 50-х годов он почти перестал 
работать. Все разладилось — он 
угрожал убить или себя, или Ли. Он и 
раньше порой мог позволить себе 
ударить жену, но теперь делал это 
почти каждый день. Она очень стара-
лась — делала вид, что все хорошо, 
что они отличная пара, но, в конце 
концов, сработал инстинкт самосо-
хранения. Нужно было как-то жить. 
После похода к психотерапевту Ли 
решила вновь взять в руки кисть и 
краски. Видя ее новые картины, Пол-
лок приходил в ярость — он всегда 
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завидовал ее таланту и не хотел, что-
бы она работала. 

А потом Джексон познакомился с 
некой Рут Клигман, которая крепко 
за него ухватилась. Джексон тут же 
поспешил похвастаться молодень-
кой любовницей перед женой. Ли 
была страшно оскорблена! Она мог-
ла многое вытерпеть — и алкоголь-
ные дебоши, и беспричинные ссоры, 
и ругань — а всего этого было не-
мало в их супружеской жизни. Она 
все прощала — прощала за его та-
лант. Но измены простить не смогла. 
И объявила Джексону: либо он пре-
кращает связь с Рут, либо она, Ли, от 
него уходит навсегда. «Ну что же, — 
сказал Поллок, — уходи». В середи-
не лета 1956 года Ли ушла от Полло-
ка. И уехала к друзьям в Европу. 

Поллок, привыкший, что Ли, силь-
ная, умная, талантливая, добрая и 
всепрощающая, каждый день рядом 
и готова взвалить на свои плечи все 
проблемы их жизни — и экономиче-
ские, и хозяйственные, и творчес-
кие, — оказался без нее совершен-
но беспомощным. В августе Поллок, 
обожавший после изрядных возлия-
ний сесть за руль своей машины и не-
стись как угорелый, не различая до-
роги, разбился на пустынном шос-
се — автомобиль, в котором кроме 
него сидели Рут и ее приятельница, 
Эдит Метцгер, потерял управление 
и врезался в дерево. Клигман выбро-
сило из машины, и она осталась жи-
ва, и даже без особых повреждений, 
а Эдит и Джексон погибли на месте. 
Поллоку было всего 44 года. 

На следующее утро в парижской 
квартире Ли зазвонил телефон. 
Взглянув на аппарат, она сказала: 
«Джексон умер». Она всегда чув-
ствовала, что с ним происходит… 

Ли похоронила мужа недалеко от 
места его гибели, на сельском клад-
бище «Зеленая речка». А потом ря-
дом с Поллоком похоронили еще 
поэта Фрэнка О’Хару и художников 
Эда Рейнхардта и Стюарта Дэвиса, 
и вскоре старое деревенское клад-
бище превратилось в место палом-
ничества американских интеллек-
туалов. 

Смерть Поллока стала большим 
ударом для Ли. Он был частью ее 
жизни, и очень важной частью. И 
только работа спасала ее от отчая-
ния и чувства одиночества. Остав-
шись без Поллока, Ли Краснер 
словно сбросила с себя огромный 
груз и начала творить — энергично, 
ярко, свободно. На ее картинах то-
го времени трещит, разрывается 
холст, много черного. Ее горе, ее 
разочарование, ее одиночество и 
безверие… А потом появилась се-
рия «Пророчество», «Рождение», 
«Объятия», «Два в одном»: черно-
розовые массы, в которых угадыва-
ются руки, ноги, головы, глаза и гу-
бы… Ли всегда помнила уроки Ган-
са Хофманна — что бы ты ни писал, 
ты должен говорить о том, что про-
исходит внутри твоего существа, в 
твоем сердце. И она писала траге-
дию своей жизни.

Поначалу на ее полотнах много 
черного и серого, но постепенно к 
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ней стали возвращаться краски — 
красное, оранжевое, синее. Рож-
дался знаменитый «живой цвет» Ли 
Краснер…

В 1955 году в престижной гале-
рее Стейбл с большим успехом про-
шла ее выставка, и о ней снова за-
говорили. 

А в начале 1960-х Ли серьезно за-
болела — аневризма головного моз-
га чуть не убила художницу. Потре-
бовалось два года, чтобы восстано-
виться, и Ли вновь вернулась к ра-
боте — к делу, которое было самым 
главным в ее жизни. 

В 1965 году прошла большая пер-
сональная выставка Ли в Лондоне, 
в галерее Уайтчепел, в 1975 году — 
в Музее американского искусства 
Уитни. О ней писали критики, ее ра-
боты продавались на аукционах. 

Ли Краснер умерла 19 июня 1984 
года в Нью-Йорке. Сегодня она счи-
тается одной из ключевых фигур в 
абстрактном искусстве ХХ века, ее 
работы высоко ценятся на аукционах, 
украшают лучшие музеи мира, изуча-
ются историками искусства. Конеч-
но, многим она известна лишь как 
жена Джексона Поллока, но ее вклад 
в мировое искусство вполне само-
стоятелен и, несомненно, ценен. Од-
нако она осталась в истории мировой 
культуры не только как художница, 
но и как яркая, страстная, талантли-
вая личность. Как женщина, умевшая 
любить. Недаром образы главных 
героинь романов Джона Апдайка 
«Ищите мое лицо» и Ивлин Тойнтон 
«Современное искусство» созданы 
под мощным влиянием удивительной 
и потрясающей Ли Краснер. 
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Сергей Тютюнник

РУССКИЙ ДУХ
французской парфюмерии

В России традиционно, уже много де-
сятилетий (если не столетий) прекло-
няются перед французскими парфю-
мерами, и россияне абсолютно уве-
рены, что отечественные изобретате-
ли и производители ароматов никуда 
не годятся. Нашему человеку даже 
в голову не пришло бы, например, что 
знаменитые духи Chanel №5 создал в 
свое время русский парфюмер (прав-
да, с французскими корнями) Эрнест 
Генрих Бо. Кстати, духи, которые он 
придумал более ста лет назад для Ко-
ко Шанель (он познакомился с ней в 

1920 году), были альдегидные, то есть 
синтетические. До Эрнеста Бо в пар-
фюмерной промышленности исполь-
зовались исключительно натуральные 
вытяжки из растений. Эта тема в пол-
ной мере раскрыта в знаменитом ро-
мане Патрика Зюскинда «Парфюмер» 
и не менее знаменитом фильме по 
этой книге. Так что русский француз, 
родившийся в Москве в 1881 году и 
проживший в России до 1919 года, со-
вершил революцию в парфюмерии.

Напомню, что альдегиды представ-
ляют собой спирт, лишенный водоро-
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рине Великой и 300-летию Дома Ро-
мановых. 

Несмотря на французские корни, 
Эрнест по-русски говорил лучше, чем 
по-французски и любил Россию как 
свою родину. Именно здесь он стал 
настоящим профессионалом в обла-
сти парфюмерии. 

Но дело даже не в профессии. 
Свою преданность Отечеству, то есть 
земле, где он родился и вырос, он до-
казал на поле боя. Речь идет о Пер-
вой мировой войне. Воевал Эрнест 
знатно. Причем так же яростно сра-
жался он и за «белых» в годы Граж-
данской войны. Более того, русский 
француз даже проявил командир-
ское мастерство, добившись замет-
ного успеха на Севере — во главе 
отряда добровольцев «белый» офи-
цер Бо захватил город Онегу (в 1913 
году там проживало 4500 человек). 

И вот тут наступает важный мо-
мент, который объясняет, почему в 
Советском Союзе имя Эрнеста Бо бы-
ло под запретом 70 лет. Для несколь-
ких поколений советских людей, а за-
тем (по инерции) и для россиян после 
распада СССР, имя мастера, совер-
шившего революцию в парфюмерном 
мире, никогда и нигде не упоминалось. 
Дело в том, что Эрнест Бо однажды
в 1919-м побывал на острове в Белом 
море, где находился лагерь военно-
пленных красноармейцев. Он участво-
вал в допросах и даже (как утверждал 
кто-то из очевидцев) лично пытал не-
счастных пленников. Конечно, этого 
советская власть ему не простила, на 
имя бывшего царского парфюмера 
наложили табу. Вот и сейчас оно из-

да. Главное его достоинство — стой-
кость духов. Технология производ-
ства стала возможной лишь в начале 
20 века. Ее-то и использовал Эрнест 
Бо, пленив носы всего мира.

Кроме Chanel №5 неизвестный рос-
сиянам русский парфюмер сочинил 
духи Bois de lles (лесной остров), Cuir 
de Russie (русская кожа), Gardenia, 

Парфюмер 
Эрнест 
Бо

Chanel №22 (это все для мадам Коко). 
А для торгового дома Bourjois он при-
думал ароматы Kobako и Soir de Paris 
(парижский вечер). 

И наконец, будучи еще старшим 
парфюмером русской косметиче-
ской фирмы «Alphonse Rallet & Co», 
которая являлась поставщиком Им-
ператорского Двора, а затем создав 
собственную фирму «Эскулап и Мер-
курий», Эрнест Бо придумал два 
«букета» — одеколон «Bouquet de 
Napoleon» и дамские духи «Bouquet 
de Catherine», посвященные Екате-
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вестно только знатокам, хотя в Вики-
педии о Бо — довольно подробная 
статья. 

Кстати, имя Эрнеста Бо не знают не 
только в России, но даже во Франции, 
где он много и успешно работал. А все 
потому, что все «ароматные придумки» 
русского гения присваивали себе хи-
троумные французы. Например, много 
лет Эрнест Бо судился с Коко Шанель, 
чтобы вернуть себе авторство «ее» ду-
хов. Однако суд проиграл.

Впрочем, это традиционная исто-
рия для российских изобретателей. 
Например, как известно, радио приду-
мал Попов, а авторство спустя два го-
да закрепил за собой Маркони. Ка-
лашников придумал выдающийся ав-
томат, а заводы по всей планете, 
штампующие «русское» оружие, ни 
гроша, ни цента, ни юаня не платят ни 
изобретателю, ни его стране. Русский 
физик Лодыгин, который придумал 
электрическую лампочку (в 1872 году 
он получил патент на свое изобрете-
ние), даже в страшном сне не мог себе 
представить, что его детище припишут 
американскому хитрецу Эдисону — 
тот получил патент на электролампу 
в 1880 году, на 8 лет позже Лодыгина!

В общем, список объегоренных аме-
риканцами и европейцами русских ге-
ниев слишком длинен, чтобы приводить 
его здесь. Бумаги не хватит. Просто в 
данном случае я пытаюсь вытащить из-
под глыб истории еще одно имя русско-
го изобретателя (в данном случае — 
ароматов), незаслуженно забытого. 
Именно на его шею взгромоздилась 
распиаренная французами Коко Ша-
нель и, болтая своими большими нога-

ми (у нее при росте 169 см был 40-й раз-
мер обуви) ездила на Эрнесте Бо, как на 
осле, много лет. 

КОНТРАФАКТ

Беда в том, что при наличии в России 
немалого количества изобретателей 
ароматов картину портит отсутствие 
своего серьезного производства пар-
фюмов. Вот такая экономическая за-
сада. То ли нам ее устроили конкурен-
ты, то ли мы сами виноваты, что деся-
тилетиями презирали все русское и 
высмеивали «Красную Москву». А мо-
жет, и то, и другое. 

Помнится, в 2002 году повез я в Ис-
панию свою подрастающую дочку — 
отдохнуть и мир показать. В числе 
других так называемых «внутренних» 
туров взяли путевку в Андорру — кар-
ликовое государство, вытянувшееся 
на 36 километров вдоль ущелья в Пи-
ренейских горах между Испанией и 
Францией. «Фишка» страны в том, что 
это беспошлинная зона.

— Но, главное, запомните — в Ан-
дорре продается настоящий фран-
цузский парфюм, — громко и четко 
наставляла нас русскоговорящая 
испанка-гид. — И знайте, если еще 
не знаете: в России нет нигде и ника-
кого французского парфюма. Все, 
что у вас продается, даже в дорогих 
магазинах, — польская или турецко-
арабская подделка. Контрафакт. 

В тот момент для меня это было от-
крытие. Второй раз я столкнулся с по-
добной неприятной истиной года через 
три-четыре, благодаря одной из своих 
жен, которая работала на телевиде-
нии и пользовалась преимущественно 
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мужской туалетной водой — 
«женская» казалась ей слиш-
ком сладко-приторной и лип-
кой. Я был с ней согласен. 
В жарком Ростове-на-Дону 
Chanel №5 (которую, говорят, 
любит Мелания Трамп) угне-
тала даже мой тупой нос. 

В ту пору в телевизионную 
моду входили программы о 
качестве товаров и услуг. По-
тому что товаров и услуг ста-
новилось все больше, а каче-
ства — все меньше. 

В общем, моя экс-жена не 
пожалела денег и купила в 
одном из фирменных сете-
вых магазинов несколько ви-
дов туалетной воды, а затем 
точно такую же приобрела в 
ларьках в подземном пере-
ходе и на рынке. И всю эту 
коллекцию отдала на экс-
пертизу в Ростовский об-
ластной центр сертификации 
и метрологии. 

Результаты оказались 
ожидаемыми. Расхождение 
между «ларечными» и мага-
зинными духами было толь-
ко по двум показателям из 
100. Так выдала компьютер-
ная «томограмма» центра. 

— И что это значит? — 
спросила моя экс-жена у 
заведующей лабораторией.

— Точно не могу сказать, 
но подозреваю, что в одном 
случае, например, сырье вез-
ли из Франции в алюминие-
вом баке, а в другом — в пла-

стиковом. Ну а затем уже «бодяжили» где-ни-
будь в Польше или Турции…

В эфир программа, конечно, не пошла. Теле-
группа перепугалась, что владельцы сетевых 
магазинов их тупо убьют после выхода в эфир 
«ароматного разоблачения». Было это почти 
два десятка лет назад.

СЫРЬЕ И КРИЗИС

В Ростове-на-Дону есть место, которое называ-
ется Аллея роз, а рядом — магазин «Плевен». 
Это отголосок старых времен, когда еще суще-
ствовала дружба Болгарии и Советского Союза. 
Ростов и Плевен были городами-побратимами. 
И болгары в свое время посадили на одной из 
аллей столицы Дона множество своих роз.

В ту пору Болгария славилась и своими цве-
тами, и розовым маслом, которое она поставля-
ла парфюмерным предприятиям не только со-
циалистических стран (прежде всего нам и по-
лякам), но и по всему миру. Увы, после крушения 
социализма балканское сырье перестало посту-
пать не только в Россию — западноевропейские 

Эрнест Бо и Коко Шанель
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конкуренты болгар (Франция, Испа-
ния…) убили «розовую» промышлен-
ность бывших наших братушек. Они 
остались без работы и валютной вы-
ручки, а мы — без ценного и относи-
тельно недорогого сырья.

К сожалению, сейчас ситуация не 
лучше. После начала военной спецопе-
рации на Украине и перманентно нака-
тывающихся на нас экономических и 
политических санкций Россия почти
совсем осталась без нужных для про-
изводства ароматов ингредиентов. И 
это еще серьезней, чем потеря в 1990-е 
собственно производственных мощно-
стей и деградация профессиональных 
кадров в этой сфере бизнеса. К приме-
ру, сейчас крупнейшие русские парфю-
мерные компании (например, Brocard и 
Faberlic) свои духи делают за кордоном. 

Как бы то ни было, но и людей обу-
чить, и какие-то фабрики соорудить 
можно, что потихоньку и происходит. 
А где розовое масло брать и другие про-
дукты для производства парфюма? Ес-
ли верить профессиональному химику 
и создателю проекта Parfume Proect 

Анне Агуриной, у России из своих соб-
ственных ингредиентов остались толь-
ко березовый деготь, ель и шалфей. 
Да еще лаванда в Крыму (добавлю я). 
Маловато будет для автономного су-
ществования отечественной парфю-
мерной промышленности.

По мнению Агуриной, сейчас из-за 
конфликта на Украине порваны мно-
гие логистические цепочки поставки 
сырья. Например, лучшие цитрусовые 
ингредиенты везли в Россию из Ита-
лии и США, а синтетические — из 
Франции, Германии и Швейцарии. Но 
не беда, есть ведь еще на планете Азия 
и Африка. Анна Агурина утверждает, 
например, что лучший ветивер растет 
на острове Ява, ваниль — на африкан-
ском Мадагаскаре, пачули — во мно-
гих местах Индонезии…

Значит, нужно переориентировать-
ся на новых поставщиков. Да и о сво-
ем родном русском духе не забывать. 
И этот процесс, слава богу, начался.

Парадокс, но в истории мировой 
парфюмерии известны случаи, когда 
вооруженные конфликты и распад эко-
номических связей давали толчок к раз-
витию «ароматного» бизнеса на мест-
ном уровне. Так было в Испании вре-
мен гражданской войны 1936–1939 гг. 
Тамошняя компания Puig (сейчас она 
входит в пятерку мировых производи-
телей парфюма) поднялась именно в 
период междоусобицы в стране. Став-
ка была сделана на испанские травы 
и цветы, прежде всего на лаванду.

Если верить Интернету, то испан-
ский одеколон Acqua Lavanda Puig не 
теряет популярности уже 100 лет. До 
сих пор с успехом продается. 
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ИСПАНСКИЙ СЛЕД

Лично я убедился в правильности тен-
денции, когда побывал в испанском 
горном монастыре Монсеррат. Имен-
но в период разрухи конца 1930-х го-
дов местные монахи наладили произ-
водство и сбыт туалетной воды (кото-
рая, правда, была придумана еще три 
сотни лет назад, но мало кого в ту по-
ру интересовала). И денег монахи за-
работали немало, и бренд утвердили, 
и туристов позже стали заманивать.

В монастырском магазине я купил 
четыре цилиндрических бутылочки 
объемом 100 мл с водой цветочно-
травяных ароматов. У каждого вида 
парфюма был простенький, вручную 
раскрашенный в «свой» цвет круглый 
деревянный колпачок. Две бутылочки 
я оставил себе, а две после прилета 
в Москву подарил своему приятелю 
Александру, человеку «с претензиями» 
(касательно аксессуаров и предметов 
быта). Он возглавлял управление ин-
формации и пиар-службу в одном из 
федеральных министерств. На руке 
носил часы за несколько тысяч евро, в 
шкафу у него я видел 10 костюмов раз-
личных оттенков черного цвета. Мой 
подарок — бутылочки с неровно окра-
шенными колпачками и от руки напи-
санной этикеткой — он принял почти 
равнодушно. Правда, улыбнулся из 
вежливости. Зато чуть позже периоди-
чески звонил мне и с восторгом рас-
сказывал, какой фурор произвел на 
публике своим новым монастырским 
ароматом. «Бабы летят ко мне, как осы 
на арбуз!», — кричал он в трубку. 

В конце концов, когда я убедился, 
что на меня «бабы, как осы на арбуз» 

не летят, то стал с тихой завистью жа-
леть, что неправильно бутылочки рас-
пределил, выбирая подарок Сашке.

И все же напомню, что парфюмер-
ный бизнес монастыря Монсеррат (ес-
ли гиды не врали) расцвел именно в 
годы гражданской войны и последую-
щей частичной изоляции Испании. Ис-
панские же монахи в 17-м веке стали 
первыми, кто изобрел душистую воду с 
помощью спиртовых растворов фрук-
товых и травяных масел. Затем рецепт 
попал в руки миланского купца Поля де 
Феминис, а от него — к его племяннику 
Иоганну Фарина. Именно Фарина тор-
говал пряностями в немецком Кельне, 
поэтому и назвал ароматный раствор 
Kölnisch Wasser (Кельнская вода, или 
eau de Cologne по-французски). Случи-
лось это в 1709 году. А через 150 лет 
в Кельне насчитывалось уже 63 пар-
фюмерных магазина. 

НАЦИОНАЛЬНЫЕ ОСОБЕННОСТИ 
РУССКОГО ДУХА

Если уж я окунулся в историю, то не 
могу не вспомнить поездку в Турцию. 
Нас, россиян, катер возил вдоль бере-
га, сохранившего остатки древних жи-
лищ. Турчанка-гид рассказывала о по-
гибшей цивилизации, от которой оста-
лись только куски стен, да просматри-
вающийся под водой, на небольшой 
глубине, пирс древнего порта.

— Это была развитая цивилиза-
ция, — говорила турчанка. — Жен-
щины там даже пользовались духа-
ми… чесночными.

Неожиданный и сильный аргумент 
для иллюстрации развития народа — 
создание «своего аромата». Правда, 



94  Это интересно

как могли пахнуть чесночные духи, 
можно только догадываться.

Что ж, у каждой цивилизаци свои 
предпочтения. Вот у славян благово-
ния создавались благодаря исполь-
зованию можжевельника, березовых 
веников в банях да хвойных веток. 
Ох, не зря Жириновский потребовал 
в туалетную воду имени себя обяза-
тельно включить кедровую ноту. Что-
то русское национальное тут есть. Это 
вам не чесночный дух!

И еще о России и кризисных време-
нах. Мало кто знает (большинство да-
же не догадываются), что ситуация у 
нас похожа на испанскую. В России, 
как это ни странно для некоторых 
скептиков (критикующих все отече-
ственное), тоже «вдруг» наметился 
рост продаж «родных» марок. Осо-
бенно впечатляют не только креатив-
ные букеты, но и названия — иронич-
ные, самобытные, литературно-фольк-
лорные. Мне особенно нравятся име-
на женских духов — «Баба-Яга», «Ва-
силиса Прекрасная», «Жар-птица» и 
«Горящая изба». Приз авторам! 

Ну а в мужской линейке потрясла 
серия «Voronoi», посвященная (внима-
ние!) великому русскому математику 
Георгию Воронову, автору какой-то 
невиданно-сложной диаграммы (ее 
рисунок присутствует на одной из бу-
тылочек серии), известной всему на-
учному миру планеты. Правда, совсем 
неизвестной нам, «рассейским» брюз-
гам да неучам. Лично я стыжусь своего 
невежества. Спасибо парфюмерам — 
просветили. 

Кстати, впервые с подобным кре-
ативом в названиях я столкнулся в 

Париже. В одном из магазинов неда-
леко от собора Нотр-Дам я купил сво-
ей матери (уже дважды бабушке) туа-
летную воду с названием «Babushka» 
(молодцы французы — носом учуяли 
нашего туриста). Моя мать была в вос-
торге от подарка.

А теперь от эмоций — к цифрам 
и фактам из сферы отечественного 
парфюмерного бизнеса. 

По признанию Кирилла Волкова 
(Центр развития перспективных техно-
логий — ЦРПТ), многие импортеры 
приспособились под санкционную 
ситуацию и наладили поставки всего, 
что необходимо парфюмерному рынку 
России. Сейчас предложение на 30 
процентов превышает спрос. 

Мало того, гендиректор сети «Л’Эту-
аль» Татьяна Володина заявила, что 
производственные мощности ее ком-
пании в России позволяют сейчас про-
изводить 80 тысяч литров парфюме-
рии (отечественной!). И вообще, в дан-
ной сети продается 1 миллион арома-
тов. А спрос на российские марки «за-
пахов» за весну и лето 2022 года (види-
мо, из-за спецоперации на Украине) 
вырос более чем на 60 процентов. 

Но и это не все цифры и факты. 
В России вообще (по данным ЦРПТ) 
в первом полугодии, особенно за 
весну-лето, увеличились продажи 
парфюмерии на 75 процентов — поч-
ти до 40 миллионов единиц. При этом 
продажи духов отечественного про-
изводства выросли более чем вдвое, 
на 104 процента.

Вот так неожиданно проявляется 
патриотизм. Надо держать нос по ве-
тру…родных ароматов. Знай наших!  
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Ранним утром, солнечным и свежим, капитан первого ранга в отставке Сте-
панов, бывший командир подводного ракетоносца, худоватый старик в 
светло-сером костюме и в белой бейсболке, неторопливо шел по улице не-
большого сибирского города. Он уехал из него шестьдесят лет назад, и те-
перь, по приезду, после столь долго отсутствия, безнадежно пытался оты-
скать в очертаниях новых микрорайонов знакомые с детства приметы. Без-
жалостное время! Не годы, а десятилетия до неузнаваемости изменили 
не только внешний вид города, но и самих его жителей. Напрасно Степанов 
присматривался к прохожим, надеясь разглядеть в них друзей юности, 
одноклассников. Повстречайся с ними лицом к лицу — пройдешь мимо, 
не признав! В памяти виделись они веселыми юношами и девушками, 
и никак не хотелось верить, что теперь это седые, угрюмые старики и ста-
рухи, из коих некоторых уже нет в живых, как Славки Тихонова, друга мо-
ряцкой молодости. Служили на подводной лодке в одном отсеке, и вот нет 

1-е место

Геннадий Гусаченко

3-е место

Черемуха душистая
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больше на этом свете надежного боевого товарища. Они часто переписы-
вались, каждый из них обещал приехать, встретиться, вспомнить друзей-
подводников, но все откладывали на «потом»… Сын Тихонова по сотовому 
телефону сообщил печальную новость. Степанов быстро собрался, чтобы 
проводить сослуживца в «последнее плавание». Из-за неблагоприятных 
метеоусловий самолет вылетел на сутки позже, и на похороны Степанов 
опоздал. С болью в сердце он возложил цветы и венок к мраморному па-
мятнику друга, ночь провел в номере гостиницы, где, пытаясь заглушить 
грусть и тоску, пил коньяк и много курил. 

До вечернего вылета в обратный рейс он решил побродить по городу, 
в котором учился в школе, мечтал о море, о дальних плаваниях. Город, что 
и говорить, за долгие годы, прожитые Степановым вдали от малой родины, 
совершенно преобразился, стал намного красивее, оделся в зеленый на-
ряд из высоких стройных елей, сосен и пихт. Откуда только взялись могу-
чие деревья, вознесшие ввысь островерхие вершины? Раньше-то их здесь 
не было! Когда успели вырасти? И еще липы, лиственницы, березы, ряби-
ны, клены, тополя, яблони, множество всяких цветов на клумбах и газонах. 
Город-сад! Высотные здания жилых домов и супермаркетов. В парках 
и скверах увеселительные аттракционы. Просторные площади, чистый ас-
фальт дорог, огражденных витиеватыми решетками, тротуары, выложенные 
керамической плиткой, обилие киосков и мелких магазинов, украшенных ре-
кламными щитами с подсветкой, автомобили, парковки, светофоры — все 
впечатляло, но не радовало Степанова, испытывавшего ностальгию по ста-
рому городу. Ему хотелось увидеть хотя бы небольшую его часть, сохранив-
шую следы той, прежней жизни. «Школа! Может, она еще цела?!» — неожи-
данно мелькнула мысль, и он, испытывая нетерпение скорее удостовериться 
в своем предположении, торопливо зашагал, поминутно останавливаясь 
и соображая, как пройти кратчайшим путем к кинотеатру «Космос», непода-
леку от которого, он помнил, и находилась средняя школа № 5. Пройдя под 
аркой между высотками, Степанов неожиданно для себя увидел перед собой 
кинотеатр. Он узнал его по мозаичному панно на парадной стене, изобра-
жавшему ракету, летящую к звездам. Много цветных кусочков мозаики осы-
палось, но в остальном все было как прежде: большая афиша, грубо намале-
ванная малярными красками, извещала о демонстрации американского 
фильма. Длинные бетонные ступени обветшалого крыльца. Сколько раз он 
поднимался по ним вместе с одноклассницей Таней Крыловой, входил с ней 
в эти самые стеклянные двери! Сбежав с уроков, он покупал билеты на зад-
ний ряд, где они целовались в темноте зрительного зала. 

Степанов прошел через узкую улицу, превратившуюся в аллею из ря-
бин, которых раньше здесь не было, и увидел двухэтажное здание, по-
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казавшееся ему низким и обшарпанным, несмотря на пластиковые 
окна, вставленные вместо деревянных рам. Вот она, его родная школа! 
Стоит, никуда не делась. В пустом дворе не слышно ребячьих голосов. 
Подойдя в волнении ближе, он понял причину тишины: у входа по обе 
его стороны пестрели вывески с названиями различных «ООО» и про-
чих фирм. 

— И здесь неумолимое время наложило свою печать, — в раздумье глухо 
проговорил старый моряк. Он прошелся по двору, заставленному автомобиля-
ми, по пустырю, заваленному стройматериалами, бывшему стадиону, где на 
уроках физкультуры играл в футбол с другими мальчишками, и с чувством 
глубокого разочарования отправился на автобусную остановку. На одном из 
такси машинально прочел надписи маршрутов: «Есенина, Дом культуры, про-
спект Горького, универмаг, Светлая». Степанова вдруг охватило трепетное 
волнение. «Ее дом на Светлой, — вспомнил он и решительно вскочил в отъез-
жавшую «Газель». 

В памяти всплыли незабываемые в течение всей жизни воспоминания. 
Он и Таня на лугу, белоснежном от ромашек. Жаркие поцелуи, бесконеч-
ные признания в любви, его клятвенные обещания вернуться к ней после 
службы на флоте, ее заверения ждать его. Первая любовь! Чистая, свет-
лая, пылкая, самая прекрасная! Не забыть тех томительных минут ожида-
ния Тани у кинотеатра «Космос». Нет, никогда больше он не испытывал 
такого волнующего чувства, встречаясь позже с другими девушками. Всю 
жизнь он вспоминал ее в долгих плаваниях, во время семейных ссор. В 
личной жизни Степанов считал себя неудачником. Капризная, всегда 
чем-то недовольная жена была холодна, не скрывала неприязнь к нему, 
выражала сожаление, что вышла замуж за мужчину старше ее на десять 
лет. И невольно в столь тягостные дни и месяцы перед глазами возникал 
милый образ ласковой, доброй девушки, страстно обнимавшей его. Ког-
да он служил, Таня писала трогательные письма, обильно политые горю-
чими девичьими слезами. После увольнения со срочной службы он стал 
курсантом Тихоокеанского высшего военно-морского училища имени 
С.О. Макарова. Надежд на возвращение в родной город, на встречу 
с Таней стало меньше, и однажды он получил от нее коротенькое письмо. 
«Прости, любимый, я вышла замуж. Прощай!» Что-то оборвалось в груди, 
на душе стало пусто… Но время — лучший лекарь. С годами, в заботах 
об экипаже и корабле, о семье, о жене и сыне, в боевых тревогах и по-
ходах все реже думалось о Тане, о тех счастливых днях юности, прове-
денных в горячих объятиях…

И вот через столько лет все всколыхнулось в нем, заставило сильно 
биться сердце! Ему нестерпимо захотелось увидеть Таню, свою первую и 



единственную любовь. Что с ней, как она, кто с ней? Неужели он сейчас 
увидит ее! Скорее! Что так долго едет маршрутка?! 

На Светлой он вышел, испытывая прилив радости при виде потемнев-
ших от времени домов, обнесенных синими, красными, коричневыми за-
борами из металлопрофиля. Да, это была та самая улица, с трудом узна-
ваемая, по которой, утопая кирзовыми сапогами в грязи, он многократно 
ходил мимо окон дома номер 12 в надежде увидеть в них Таню. Сейчас 
дорога блестела асфальтом. Степанов чуть ли не бегом устремился по 
ней, отыскивая глазами заветный номер, а когда увидел табличку с циф-
рами, затоптался на месте в смятении: тот ли это дом?! Перед ним, заго-
раживая фасад, в белой кипени пышных соцветий развесила ветви чере-
муха. Утренний воздух, напоенный душистым ароматом, пьянил, кружил 
голову. В густой листве старого дерева с толстым корявым стволом копо-
шились пичуги. «Не было здесь этой черемухи… Это не ее дом», — в рас-
терянности подумал Степанов. Полная седая женщина в шлепанцах 
на босу ногу, в домашнем желтом халате, в цветастом полушалке, набро-
шенном на округлые плечи, качала под черемухой детскую коляску. 
«Спрошу у нее, кто живет в доме номер двенадцать», — подумал Степанов 
и сделал шаг в ее сторону, но проезжавшая иномарка преградила путь, 
за ней ехала другая. Пропуская машины, он остановился неподалеку. 
Не обращая внимания на старика, с изумлением взиравшего на дом, на 
черемуху, женщина, баюкая внука или внучку, тихо запела: 

Белая черемуха душистая
Щедро расцвела в моем краю,
Только не могу никак решиться я,
Не могу открыть любовь свою…

Ее бархатный голос, такой памятный, не сравнимый ни с каким другим, 
не обманул его слух. «Неужели?! Не может быть! Эта дородная бабушка — 
Таня Крылова?! А черемуха душистая?! Да ведь это кустик, посаженный 
перед ее окнами за день до отъезда на флотскую службу! Так вымахал! 
Что делать? Подойти? Зачем? Клялся, обещал вернуться… Да где там? 
Служба, учеба, походы в дальние плавания…»      
 

Степанов чувствовал себя виноватым. Угрызения совести мучили его. 
«Что скажу? Почему не вернулся в ее горячие объятия, не давал о себе 
знать? Всю жизнь молчал, и вот, нате вам, нарисовался. Не стоит бередить 
прошлое», — лихорадочно рассуждал ветеран–военмор, боязливо, будто 
крадучись, отходя от душистой черемухи, а когда стало не слышно пения, 
тяжело вздохнул, переводя дух, словно после бега, и быстро зашагал 
к остановке автобуса, скоро умчавшего его в аэропорт… 
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«Фильм 
«Стиляги» 
стал 
для меня 
визитной 
карточкой»

Антон Шагин

Антон Шагин — актер из плеяды молодых звезд театрального и кино-
небосклона. Окончив ПТУ и получив специальность слесаря, он приехал 
покорять столицу. И не зря. Теперь на его счету более пятидесяти ролей, 
при этом он не находится в одном амплуа, а пробует различные краски 
своей актерской палитры для создания персонажей. Среди знаменитых 
его ролей — Мэлс из «Стиляг», Рылеев из «Союза Спасения», Иван-дурак 
из «Конька-горбунка» и многие другие. Вдумчивый человек, интересный 
собеседник и талантливый артист является также замечательным поэ-
том. О своей семье и творчестве Шагин рассказал нашему журналу… 

— Скажите, Антон, изучали ли 
вы свою родословную?

— Глубоко я не копал. Знаю, что 
прабабушка Зина, по материнской 
линии, говорила, что они переехали 
в Кривой Рог из Польши. Также по 
материнской линии дед — из Ниже-
городской губернии. Там он родил-
ся и жил. Там же и прадед с прабаб-
кой жили. 

— Перед тем как поступить в 
школу-студию МХАТ, вы получи-
ли профессию слесаря-инстру-
ментальщика. Помогли ли уви-
денные «персонажи» вам в рабо-
те актера?

— Скорее да, чем нет. Там были 
очень своеобразные люди. Настоя-
щие русские мужики! Слесари — 
это такой тип… Они больше челове-
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ческого, что ли, мне дали, даже не 
наблюдения, а человеческие взаи-
моотношения, дали правильный век-
тор развития как личности. Не дер-
жать фиги в кармане, не предавать. 
То время я вспоминаю с любовью, 
потому что потом, когда я уже по-
ступил в театральный, там все друг 
перед другом что-то изображали. 
А вот в среде слесарей никто ниче-
го не изображал, все были конкрет-
ные, настоящие.

— Расскажите, пожалуйста, 
как вы пришли в легендарный 
МХАТ.

— Это был 2002-й год. О школе-
студии я тогда, к своему сожалению и 
невежеству, вообще не знал. А узнал 
от абитуриентов, которые поступали
 в ГИТИС и Щуку. Они как-то во вре-
мя экзаменов сказали: «А пойдем 
в школу-студию МХАТ, тут недалеко». 
Я говорю: «Ну, пойдем». И это была, 
конечно, любовь с первого взгляда. 
Я зашел в подъезд школы-студии, 
остановился у расписания, и у меня 
возникло ощущение, будто меня кто-
то обнял на мгновение. Но тогда я не 
придал этому значения. Это уже по-
том, когда отмотал «пленку»... Сто 
пятьдесят человек, по-моему, у нас 
было на место. Я шел тур за туром, 
и, к своему удивлению, поступил. 
Это по-настоящему изменило мою 
жизнь… 

— Что было самым трудным 
в учебе?

— Самое трудное — вообще на-
чать. Страх присутствовал, неуве-
ренность в себе тоже, разумеется. 
Говорю так потому, что начинаю 
всегда в первую очередь с себя, ког-
да что-либо пытаюсь сделать. У ме-
ня нет претензий к этому миру, у ме-
ня есть претензии к себе. Как гово-
рил Платонов: «Для вас человеком 
быть привычка, а для меня — это 
редкость и праздник!»

— Вехой в вашей театраль-
ной судьбе стал Ленком. Рас-



Молодые таланты    101•  март 2023

скажите пожалуйста, как гото-
вились к роли Пер Гюнта.

— Это были абсолютно изматы-
вающие репетиционные дни, потому 
что Марк Анатольевич давал зада-
ния и проверял, так сказать, «эмо-
циональные качели». Это было слож-
но, но безумно интересно, потому 
что для меня это было тем, к чему я 
еще не прикасался. Для меня это бы-
ла бесконечно новая не исследован-
ная и не изведанная земля. Это был 
потрясающий опыт. Я благодарен 
Марку Анатольевичу за все роли, что 
он мне «подарил». Я репетировал 
с ним четыре спектакля, и каждый 
раз это было невероятное творче-
ское путешествие.

— Каким вам запомнился 
Марк Захаров? Он был строгим 
режиссером?

— Он был человеком невероятно-
го достоинства. И совершенно уни-
кальным мастером. Со своей мето-
дикой, своим подходом. Мог расска-
зывать, условно говоря, даже про 
луну. И при этом никогда прямых за-
дач не ставил, намекал как бы, что 
надо попробовать, в какую сторону 
прийти. И оставлял поле, благодаря 
которому ты сам уже приходил к 
персонажу. Он тебя только направ-
лял. Мне очень его не хватает…

— Помимо актерской специ-
альности вы еще пишете заме-
чательные стихи. Откуда чер-
паете вдохновение, и что де-
лать, если его нет? 

— Если вдохновения нет, все рав-
но надо садиться и работать. Кто-то 
из великих писателей сказал: «Что-
бы что-то написать, надо писать». 
Я не жду никогда, когда оно придет, 
оно может и не прийти. Обычно у ме-
ня оно приходит в процессе. Всплы-
вает в голове первая строфа или не-
сколько каких-то строчек, тут же 
садишься работать, и как-то само 
собой оно постепенно складывает-
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ся. Иногда мучительно, иногда бы-
стро, порой целыми днями муча-
юсь. И пока оно не напишется, не 
сформулируется на бумаге, оно не 
дает покоя — невозможно ни есть, 
ни спать, ни дышать, даже ни 
жить…. 

А пишу я, очевидно, для того, что-
бы не потеряться за лицедейством, 
за актерской профессией. Потому 
что актерство — это все-таки испол-
нительское искусство. Я чувствую, 
что во мне есть что-то еще: потреб-
ность писать, пытаться сформулиро-
вать то, что у тебя лежит на душе, 
на сердце. 

— Ваши любимые писатели 
и поэты?

— Это Боратынский, Мандель-
штам, Цветаева. Из ХХ века — Лео-
нид Аронзон, Леонид Губанов.

— Вы — обладатель много-
численных премий и наград, 
несмотря на молодой возраст. 
Какая премия стала одной из 
самых запоминающихся?

— К премиям я отношусь спокой-
но. Да, приятно, но ведь ты работа-
ешь не ради премий и наград, гра-
мот, дипломов, статуэток. Работа-
ешь потому, что не можешь не рабо-
тать. Хочешь докопаться до себя и 
что-то понять про себя и про другого 
человека. В первую очередь понять 
что-то про душу человека. А «самая-
самая», наверное, первая запомина-
ющаяся премия — «Золотой лист». 
Я только окончил институт, получил 

премию за главную роль Мити в ди-
пломном спектакле «С любимыми не 
расставайтесь» режиссера Виктора 
Рыжакова. Эту премию вручают сре-
ди выпускников всех театральных 
вузов. Она еще, помимо прочего, бы-
ла в финансовом эквиваленте — да-
вали 2 тысячи долларов. И я тогда 
впервые повез тетю с двоюродным 
братом на море.

— Есть ли у вас семейные 
традиции?

— Разумеется, есть. Мы всегда ез-
дим. вместе. Даже если у меня съем-
ки, гастроли или концерты какие-то, 
я стараюсь брать с собой семью, что-
бы не расставаться, я тяжело пере-
ношу расставания. Мне сразу стано-
вится не по себе, начинаю хандрить, 
когда их нет рядом. На Новый год мы 
всегда собираемся с близкими род-
ственниками и родными людьми. Мы 
вообще очень любим гостей, и они у 
нас бывают очень часто.

— Чем занимаются и увлека-
ются ваши дети?

— Полине, младшей дочери, сей-
час 8 лет. Она занимается хип-хоп 
танцами и фортепиано. Очень под-
вижная девочка, развитая, ходит в 
различные кружки. И, уже можно 
сказать, что растет маленькая ак-
триса. В ней есть какой-то огонь, но 
не знаю, не будем про это. А сын 
учится в 9-м классе. Слава богу, Мат-
вей сейчас нас очень радует, особен-
но тем, что любит читать. Правда по-
началу брыкался и сопротивлялся, 
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но постепенно увлекся 
и сейчас читает много. 
А еще Матвей занима-
ется карате. Два года 
назад он занял первое 
место на всероссий-
ских соревнованиях, 
у него есть пояс кара-
те. В общем, он у нас 
спортсмен. 

— Расскажите, 
пожалуйста, про то, 
как проходили съем-
ки фильма «Союз 
спасения». Как шло 
«погружение» в та-
кого исторического 
персонажа как Ры-
леев?

— «Союз спасе-
ния» — это была мас-
штабнейшея картина. 
В фильм вошло при-
мерно 2,5 часа. Игрово-
го времени оставалось 
еще 2 часа, и Констан-
тин Эрнст решил за-
полнить их некоторыми 
сценами, не вошедши-
ми в картину и сделать 
из этого 8-серийный 
фильм. Он будет назы-
ваться «Время гнева». 
Мы уже провели до-
полнительные съемки. 
Фильм выйдет в Интер-
нете и на Первом кана-
ле. Это было настоя-
щее историческое по-

гружение. Рылеева я попытался для себя оправ-
дать. Я не разделял его отношения к тому же 
Мазепе, к другим персонажам, но, прочитав его 
«Думы», был потрясен его любовью к отечеству, 
к России, искренней, чистой и настоящей любо-
вью. И последнее письмо я читал, когда он уже 
просит смиренным сердцем жену никого не су-
дить, что он готов принять это наказание... Это бы-
ло невероятно интересно и познавательно. 

— В какую бы эпоху вы переместились, 
если бы была такая техническая возмож-
ность?

— Мне комфортно в любой эпохе…
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 — Если говорить об эпохе 
СССР времен стиляг. Чем для 
вас стал одноименный фильм?

— Для меня этот фильм стал ви-
зитной карточкой, что ли. Когда мне 
говорят, что после этого фильма 
я проснулся знаменитым, я в шутку 
отвечаю, что и не засыпал. Стали 
узнавать, стали куда-то приглашать. 
Но после выхода фильма я три го-
да нигде не снимался, отказывался 
от подобных однотипных ролей, не 
хотелось становиться заложником 
одной роли. Зато я репетировал 
в Ленкоме с Захаровым «Вишневый 
сад», а потом «Пер Гюнта». Поэтому 
мне было чем заняться. И об этом 
я нисколько не жалею

— Как вы отдыхаете?
— Приезжаю на дачу с семьей. 

Костер разведем, приготовим что-
нибудь интересное, вкусное. Поси-
дим, пообщаемся, помолчим. Сходим 
в баню, сходим в лес, на озеро, обя-
зательно побываем в церкви. Я счи-
таю, что очень важно для человека 
посещать службы, литургии. Испове-
доваться и причащаться. Это дает 
силы, укрепляет и в вере, и в жизни.

— Есть ли у вас любимая цер-
ковь?

— Мы очень любим Оптину пу-
стынь. Ездим туда семьей раз в год, 
хотя хотелось бы чаще, но не всегда 
получается. Любим в Москве Ело-
ховский монастырь, Сретенский и 
Покровский, где Матрона. Ну и, ко-
нечно, Сергиеву лавру. Это все такие 

православные жемчужины, о кото-
рых можно говорить бесконечно. 

— Как вы понимаете слова 
Станиславского, что нужно «лю-
бить искусство в себе, а не себя 
в искусстве»?

— Не становиться артистом вне 
площадки, вне театра. В общем, 
в жизни ничего не играть, не изобра-
жать, не «звездить». По-человечески 
относиться к людям, которые зани-
маются актерской профессией. 

— В чем для вас заключается 
сложность работы с режиссером?

— Для меня важно, чтобы мы с 
режиссером были на одной волне, 
одной группы крови, что ли. Чтобы 
между нами была слышимость. Я за 
сотворчество, и не принимаю дикта-
туру, не могу только подчиняться. 
Я должен участвовать, предлагать. 
И если режиссер видит, что это идет 
на пользу материалу, что в контек-
сте спектакля или фильма это дает 
только плюс, он, конечно, такие ве-
щи принимает. Искра между нами 
должна высекаться, чтобы получи-
лось то, за что никому не было бы 
стыдно. Правда, иногда я спорю — 
в этом смысле я сложный артист…

— Ваше отношение к собы-
тиям, происходящим в мире… 

— Я поддерживаю спецоперацию, 
поддерживаю президента, поддер-
живаю русских солдат. Я — за Рос-
сию, за страну и народ. Мы едины 
и непобедимы. 

Беседовал Дмитрий Соколов
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Виктор Елисеев

«ДОБРАЯ БАРЫНЯ»
Маргарита Тучкова

Разлучила только смерть

16 августа 1992 года состоялось открытие Спасо-Бородинского жен-
ского монастыря. Новое поколение инокинь пришло в его священные 
стены, возрождая монастырскую жизнь. Вокруг монастыря, да и вну-
три стен бережно сохраняются военные укрепления и траншеи — мо-
настырский ансамбль неразрывно связан с местом великого сраже-
ния и немыслим вне его. Самой дорогой и священной достопримеча-
тельностью монастыря уже более ста пятидесяти лет является дере-
вянный одноэтажный домик, называемый «сторожкой». Поставленный 
на пепелище одной войны, он был стерт с лица земли другой — Вели-
кой Отечественной, но потом вновь восстановлен. Это домик основа-
тельницы монастыря — Маргариты Михайловны Тучковой.
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ПЕРВЫЙ НЕУДАЧНЫЙ БРАК

Маргарита Михайловна родилась 2 января 
1781 года в семье подполковника Михаила 
Петровича Нарышкина и его супруги, урож-
денной княжны Варвары Алексеевны Вол-
конской. О детстве Маргариты известно 
очень мало. Один из ее первых биографов 
Т. Толычева пишет: «Девочка обнаружила с 

тилетнего возраста, и к ней 
сразу посватался некто Ла-
сунский, «известный бле-
стящей служебной карье-
рой и изяществом светских 
приемов». Его мать подру-
жилась с семьей Нарышки-
ных, и брак состоялся. Как 
выяснилось впоследствии, 
Ласунский «был заклеймен 
самыми позорными поро-
ками». Он предложил мо-
лодой жене «не стесняться 
и выбрать предмет разв-
лечения в кружке его при-
ятелей». 

Молодой Александр Алек-
сеевич Тучков принадлежал 
к числу приятелей Ласун-
ского, но кардинально отли-
чался от него своим благо-
родством и возвышенно-
стью души. Друг детства 
С.Н. Глинка так писал о 
нем: «Со станом Аполлона 
Бельведерского соединял 
он душу ясную, возвышен-
ную; сердце, дышащее тою 
чувствительностью, которая 
влечет и зовет к себе душу; 
ум, обогащенный всеми пло-
дами европейского просве-
щения. Уста его цепенели, 
когда доводилось делать 
выговор, но громко и отваж-
но отражал он несправедли-
вые притязательства». 

Тем временем Варвара 
Алексеевна прознала про 
неудачный брак своей до-

ранних лет природу страстную, нервную и 
восприимчивую. Ее манило все прекрасное, 
все блестящее, девочка любила музыку, ча-
сами проводила за чтением». У Маргариты 
Нарышкиной было трое братьев и четыре 
младшие сестры. Внешностью девушка об-
ладала примечательной: стройная, белоку-
рая, высокого роста. Варвара Алексеевна 
начала вывозить дочь в свет с шестнадца-

Маргарита Михайловна Тучкова
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чери и потребовала разво-
да. Дурная слава о Ласун-
ском уже шагала семимиль-
ными шагами, и Маргарита 
получила разрешение вер-
нуться к родителям под 
именем девицы Нарышки-
ной. Александр Тучков дав-
но был влюблен в нее, да и 
Маргарита была к нему не-
равнодушна. Теперь, когда 
она стала свободной, Алек-
сандр решил посвататься к 
ней. Увы, он получил отказ 
вследствие недавнего раз-
вода и опасений Варвары 
Алексеевны за судьбу доче-
ри. Этот отказ потряс влю-
бленных. Маргарита прово-
дила целые дни в слезах, 
а Тучков отправился путе-
шествовать и усиленно за-
нимался науками.

СТРАШНЫЙ СОН

Через четыре года Тучков 
снова посватался и на этот 
раз получил согласие. Ей 
было 25 лет, ему 29, и они 
были счастливы. Маргарита 
«гордилась красотою му-
жа… его храбростью, ры-
царской его доблестью». Не 
желая разлучаться с мужем, 
она, переодевшись денщи-
ком, сопровождала его в во-
енных походах. После Фрид-
ландского сражения в 1807 
году Александр Алексеевич 

писал брату Николаю: «Невзирая на ядра, 
картечи и пули, я совершенно здоров… Сча-
стье вывело меня (невредимым) из боя. 
Я отступил после всех». Почему счастье? 
Да потому, что рядом с ним была его обо-
жаемая Маргарита. 

Потом был Шведский поход, во время 
которого она сама обходила села и разда-
вала нуждавшимся хлеб, ухаживала за ра-

неными и первая выбегала встречать воз-
вращавшихся воинов.

В 1811 году, когда Тучкову шел 33-й год, 
он неожиданно подал императору Алексан-
дру I прошение об отставке. На самом деле 
он хотел поселиться в своем имении в Туль-
ской губернии и полностью посвятить себя 
жене, которая постоянно изводила себя 
волнениями за него, а после рождения сына 

Александр Алексеевич Тучков
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кровью словами: «Ton sort se decider 
à Borodino» («Твоя судьба решится 
в Бородино»). Маргарита Михайлов-
на разбудила мужа, крича, что его 
убьют в Бородине. Тучков, как мог, 
успокаивал ее, но на следующую 
ночь сон повторился: на этот раз ей 
приснилось, что в ее комнату при-
шли родители (отец нес на руках ее 
маленького сына Колю), брат Кон-
стантин и священник, чтобы сказать 
о смерти мужа. Маргарита Михай-
ловна потребовала, чтобы ей при-
несли карту, и стала искать место с 
приснившимся названием, но не на-
шла. «Если Бородино действитель-
но существует, — заметил Алек-
сандр Алексеевич, — то, судя по 
звучному его имени, оно находится, 
вероятно, в Италии. Вряд ли воен-
ные действия будут туда перенесе-
ны: ты можешь успокоиться». 

После отъезда мужа Маргарита 
Михайловна поселилась в уездном 
городе Кинешма. 1 сентября, в день 
своих именин, она находилась в 
комнате. Зашли члены семьи, свя-
щенник. Коля был на руках деда. 
Маргарита Михайловна воскликну-
ла: «Убит!» — и упала без чувств. 

Она еще несколько лет не могла 
видеть брата — ей делалось дурно. 
«Было дано сражение под Бороди-
ном, — сказал Константин, адъю-
тант Барклая де Толли.

Генерал Коновницын, приходив-
шийся ей родственником, прислал 
ей схему сражения, отметив своей 
рукой флеши и батарею, на которой 
был убит ее муж, и даже просил ее 

уже не могла следовать за ним. Но 
император отклонил просьбу гене-
рал-майора Тучкова, и в 1812 году он 
командовал 1-й бригадой в 3-й пе-
хотной дивизии Коновницына. 

В том году Наполеон вторгся в 
пределы России. Тучков в это вре-
мя находился в Минской губернии. 
Маргарита Михайловна собиралась 
проводить его на фронт. По дороге к 
Смоленску они остановились в ма-
ленькой деревне, где ночью ей при-
снился вещий и страшный сон. Ей 
приснилась рамка с начертанными 
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оставить поиски. Но Маргарита Ми-
хайловна, словно потеряв рассудок, 
искала мужа и еще целый год вери-
ла, что он жив. 

Земля, на которой сражался Алек-
сандр Тучков, принадлежала трем 
помещикам. Она решила ее выку-
пить, чтобы построить здесь храм, 
но помещики отдали землю бесплат-

заболел сын Коля, который учился в 
Пажеском корпусе. Собравшийся 
консилиум врачей не нашел его со-
стояние опасным, один из докторов 
даже ручался своей собственной го-
ловой за его выздоровление. А сле-
дующей ночью сын умер на ее руках. 
Сохранилось письмо очевидца, да-
тированное 8 октября 1826 года: 

но. На постройку храма император 
Александр I выделил десять тысяч 
рублей. Но этого оказалось очень 
мало, и ей пришлось продать свои 
бриллианты.

А в 1818 году архиепископ мо-
сковский Августин выдал грамоту 
на построение храма. В 1820 году 
Спасо-Бородинский храм был освя-
щен в честь иконы Нерукотворного 
Спаса, врученной Маргарите Ми-
хайловне некогда мужем. 

В народе говорят, что беда не хо-
дит одна. Через девять лет тяжело 

«…умирает гнилою горячкой един-
ственный сын Тучковой, мальчик 
прекрасный 15 лет, которого она 
обожала. У нее самой начинается 
белая горячка: она бегает в рубашке 
по всему дому, кричит, требует по-
мощи. Бедная, несчастная мать…» 
Она даже подумывала о самоубий-
стве. Но родные всеми силами под-
держивали ее в трудную минуту. Сы-
на она похоронила в той маленькой 
церкви, которая была поставлена 
в память о муже, и поселилась не-
подалеку. «Нечто особенное, роко-

Домик-сторожка 
игуменьи Марии 
в Спасо-Бородинском 
монастыре
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Первоначально у нее не было за-
мысла построить монастырь. Она 
приютила старика Горленко, а в 
дальнейшем собиралась открыть 
богадельню для инвалидов — вете-
ранов Отечественной войны 1812 
года. Помимо мадам Бувье у Тучко-
вой была горничная из Дерпта. Бу-
дучи лютеранкой, она вскоре кре-
стилась в православие и постриглась 
под именем Девора. 

Каждый день к сторожке прихо-
дили нищие, и Маргарита Михай-
ловна никому не отказывала в по-
мощи. Молва о «доброй барыне» 
распространилась по округе очень 
быстро. Однажды Тучкова встрети-
ла телегу с больной женщиной. Кре-
стьянин, который ее вез, рассказал, 
что ее избивает муж-пьяница, что у 
нее маленькие дочки, совсем глу-
пые, и она приказала привести жен-
щину с детьми к ней. Так было по-
ложено начало бородинской общи-
ны. К 1833 году общинников насчи-

вое, — говорила она, — влекло меня 
к Бородину, и место это было мне 
указано, когда еще никто не слыхал, 
что есть урочище бородинское». 
А когда один из ее современников 
спросил, как она вынесла весь этот 
ужас, Маргарита Михайловна отве-
тила: «Я никогда не думала о том, что 
здесь со мной будет, а только о том, 
что уже было. Бывшее здесь слиш-
ком со мной сроднилось. Сперва я 
очень занята была постройкой церк-
ви, для себя же поставила малый до-
мик в виде сторожки, куда приезжа-
ла только на время, чтобы наблюдать 
за работами. Со мной жила одна до-
брая старушка, которая хотя и была 
чужда нам по вере и племени, однако 
посвятила себя совершенно нашему 
семейству». Ночами вдова и гувер-
нантка ее покойного сына мадам Бу-
вье видели светящиеся огоньки вол-
чьих глаз, прислуги почти не было, 
и Маргарита Михайловна удивля-
лась, что их никто не ограбил.

Спасо-Бородинский 
монастырь
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А в начале 1838 года община по-
лучила статус монастыря. Спустя 
два года Маргариту Михайловну по-
стригли в сан игуменьи и в чин диа-
конисы с именем Мария. Сестры от-
носились к ней как к матери. Когда 
она сломала руку по дороге в Мо-
скву, все рыдали и порывались ехать 
к ней. Сестры любили собираться 
вместе в келье настоятельницы, где 
вязали, шили, читали, причем по-
слушницы, самые юные из сестер, 
садились на ковре у ног матушки.

Ее смерть 29 апреля 1852 года 
стала невосполнимой утратой для 
монастыря. Отпевание заканчивали 
без хора, так как монахини не мог-
ли петь по причине слез… 

тывалось уже сорок человек. Рабо-
та кипела вовсю. Были построены 
ограда, дом, колодец. Для органи-
зации хора был выписан музыкант. 
Вскоре Маргарита Михайловна об-
ратилась к императору Николаю I 
с просьбой утвердить ее общину. Кре-
стьянам своего тульского имения она 
дала права вольных хлебопашцев, с 
тем, чтобы они платили по две тысячи 
ассигнациями в год. Кроме того, про-
дала половину ярославского имения 
и полученные средства вместе с пен-
сией мужа вложила в общину. И хо-
тя все равно жили бедно, но Тучкова 
была бодра: «Господь не оставит, да 
и нам ли жаловаться? Трапеза не за-
тейлива, а зато каков хор!»

Через три года Маргариту Ми-
хайловну Тучкову постригли в мо-
нахини под именем Меланья. Обряд 
проходил в Троице-Сергиевой лав-
ре. Митрополит Филарет дал ей на 
счастье свою рясу и келейную ка-
милавку. 
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Дмитрий Зелов

Йог в юбке
История Индры Деви невероятна 
и поражает с первой до послед-
ней страницы. Прожившая почти 
103 года, она стала первым йогом 
в женском облике. Причем не 
только в Индии, но и на планете.
А разработанная ею уникальная 
система питания не только чрез-
вычайно популярна до сих пор, 
но с каждым годом обретает все 
больше сторонников и последо-
вателей.

ДЕВОЧКА НЕ ТАК, КАК ВСЕ

Кстати, Индра Деви вполне была на-
шей современницей, покинув сей 
бренный мир всего два десятка лет 
назад, и потому в анналах истории 
сохранились не только многочислен-
ные фотографии, но и видеоматери-
алы, запечатлевшие для потомков 
голос, мимику и образ этой необык-
новенной женщины с удивительно 
добрым взглядом и лучистыми гла-
зами. Вот только… даже при самом 
первом, поверхностном взгляде на 
Индру Деви сразу видно, что она ни-
какая не индианка, а представитель-
ница европеоидной расы. А если 

быть еще более точным — Индра 
была… русской!

Она родилась на окраине Россий-
ской империи, на исходе позапро-
шлого столетия. В 1899 году, в ска-
зочно красивой и мистически-зага-
дочной Риге. Появившуюся на свет 
в середине мая девочку, когда, каза-
лось, от весеннего тепла расцвела, 
раскрылась и распустилась в своих 
лучших образах, чувствах и проявле-
ниях не только сама природа, но и лю-
ди, назвали Евгенией. Ее отцом был 
Василий Петерсон, солидный и дело-
витый директор банка. Впрочем, он 
был отнюдь не холодным, бездушным 
и расчетливым дельцом, а весьма 
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менем станет известна всему миру 
под именем Индра Деви: «Девочка 
не как-нибудь, а не так, как все».

Однако счастливую и безмятеж-
ную мирную жизнь прервала стре-
мительно ворвавшаяся в судьбы лю-
дей Первая мировая война. Вскоре 
Рига стала прифронтовым городом, 
и родители Жени приняли решение 
перебраться, от греха подальше, в 
другое место. Выбор пал на блиста-
тельный и величественный Санкт-
Петербург. В роковом для страны 
1917-м, Евгения Петерсон, превра-
тившаяся к тому времени из милой 
девочки в обаятельную барышню, 
окончила петербургскую гимназию. 
Она мечтала стать актрисой, пойти 
по стопам матери, и для продолже-
ния образования поступила в теа-
тральную студию в Москве. И хотя 
ее родные были настроены против 
такого решения — девушка твердо 
стояла на своем, даром, что ли, сам 
мэтр Вертинский назвал ее в свое 
время «девочкой с капризами». 

Но тут и в ее, казалось бы, удач-
но складывающейся жизни и судьбе 
все круто изменилось. Не приняв на-
чавшегося революционного хаоса, 
Евгения Петерсон вместе с матерью 
спешно выехали из центральной 
России обратно на малую родину, 
в Латвию. Впрочем, там они тоже 
долго не задержались — перебра-
лись сначала в Польшу, а затем, в 
начале 1920-х, осели в Германии, 
где миловидная девушка наконец-
то воплотила в жизнь свою мечту, 
пойдя по стопам своей знаменитой 
матери и тоже став актрисой. Жизнь 

тонкой и романтичной натурой. И су-
пругу себе выбрал соответствующую, 
разделявшую его духовные и душев-
ные запросы: матерью будущей пер-
вой женщины-йога была Алексан-
дра Лабунская, весьма известная и 
популярная в свое время актриса 
Русского драматического театра в 
Риге. И хотя Александра Лабунская 
постоянно срывала на своих выс-
туплениях многочисленные овации 
восторженных зрителей, но по про-
исхождению являлась дворянкой, а 
с такими аристократическими кор-
нями, согласно устоявшимся пред-
ставлениям той эпохи, выступать на 
сцене приличной и замужней даме 
совсем не пристало. Однако на по-
роге уже стоял XX век, родители Ев-
гении были весьма прогрессивных 
взглядов и подобные светские услов-
ности заботили их весьма мало.

Частым гостем в семье Петерсон 
был поэт, певец и конферансье 
Александр Вертинский. Чуть забегая 
вперед, отметим, что этот блиста-
тельный шансонье, невероятно точ-
но отразивший дух и нерв эпохи де-
каданса (ибо пропустил, прочувство-
вал его через себя, свою суть и ну-
тро), в роковом 1917-м году посвя-
тил Евгении Петерсон стихотво-
рение «Девочка с капризами», кото-
рое переложил на музыку, сделав 
песней. В нем, этом образе-воспо-
минании, насквозь сотканном из ни-
тей-ощущений, нитей-грез о безвоз-
вратно ушедшем прекрасном про-
шлом, есть одна примечательная 
строчка, являющаяся ключом к пони-
манию судьбы той, которая со вре-
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на чужбине, в эмиграции, медленно, 
но верно налаживалась — по край-
ней мере, матери и дочери тогда так 
казалось. Сильно омрачала ситуа-
цию лишь разлука с главой семей-
ства — Василий Петерсон, служив-
ший на момент октябрьского перево-
рота в российской армии, пропал без 
вести в горниле братоубийственной 
гражданской войны. Поначалу еще 
надеялись и верили, думали, что вер-
нется, но, увы, он так и не вернулся…

 
С НОГ НА ГОЛОВУ

В Старом Свете Эжени Петерсон 
(именно под таким вариантом свое-
го имени она стала известна евро-
пейской публике) блистала в труппе 
русского театра «Синяя птица», 
срывая, как когда-то ее мать, мно-
гочисленные овации восторженной 
публики. В 1926-м году, будучи на 
гастролях в Эстонии и гуляя по 
узким улочкам Таллина, Эжени 
случайно забрела в небольшую 
книжную лавочку под названием 
«Теософическая литература». Там 
она увидела объявление, что со-
всем скоро состоится очередное 
заседание теософского общества. 
На сей раз в Нидерландах, а среди 
почетных гостей и ораторов будет 
сам Джидду Кришнамурти — из-
вестный индийский философ и ду-
ховный практик.

Та встреча в Голландии стала для 
молодой актрисы судьбоносной и 
перевернула ее сознание. Пение по-
пулярного индийского гуру в по-
местье одного из последователей 

у костра санскритских мантр произ-
вело на нее столь сильное впечатле-
ние, что, как позже признавалась 
сама Индра Деви: «Мне показалось, 
что я слышу забытый зов, знакомый, 
но далекий. С того дня все во мне 
перевернулось с ног на голову».

Конечно, ни в коей мере нельзя 
сказать, что Эжени Петерсон появи-
лась на собрании Теософского об-
щества (отпраздновавшего накану-
не полувековой юбилей своей дея-
тельности и имевшего отделения во 
многих странах мира) совсем уж 
случайно, просто так, из любопыт-
ства. В межвоенный период теософ-
ские идеи и взгляды в Европе были, 
что называется, на слуху, этаким 
модным философско-религиозным 
поветрием для разочаровавшихся 
в традиционных ценностях и взгля-
дах на жизнь и мир буржуа.

Но только не для молодой и кра-
сивой актрисы Петерсон с русскими 
корнями. Ее интерес к Индии, ее 
истории и культуре был к тому вре-
мени уже вполне осознанным и 
осмысленным. И начался еще в Рос-
сии. В возрасте 15 лет, будучи со-
всем юной девушкой, она на одном 
дыхании прочитала книгу Йоги Ра-
мачараки «Четырнадцать уроков по 
философии йоги и научному оккуль-
тизму». Решение, которое родилось 
тогда в голове восторженной де-
вушки, было молниеносным — она 
должна обязательно поехать в Ин-
дию. Однако война, революция и 
эмиграция, казалось, навсегда за-
двинули в небытие эти ее несбыточ-
ные мечты. 
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Жизнь между тем шла 
своим чередом: уже в сле-
дующем, 1927 году, попу-
лярная в Европе актриса 
Эжени Петерсон приняла 
предложение руки и сердца 
от Германа Больма, влия-
тельного банкира. Деньги 
к деньгам — ведь ее отец 
когда-то тоже был директо-
ром банка. Отныне, в знак 
помолвки, на изящной, оча-
ровательной ручке ослепи-
тельной светской красот-
ки сверкало изысканное 
колечко. Казалось бы, вот 
оно, долгожданное счастье: 
Эжени Петерсон вытянула 
у фортуны счастливый би-
летик. Ну, или, по крайней 
мере, гарантию прекрасной 
партии — жизнь у нее те-
перь уж точно удалась. 

Однако, к немалому удив-
лению финансового воро-
тилы, звезда театральных 
подмостков поставила сво-
ему жениху условие: перед 
свадьбой она совершит пу-
тешествие по Индии, о ко-
тором мечтала долгие го-
ды. Но только… в гордом 
одиночестве. Влюблен-
ный банкир согласился 
с необычным требовани-
ем предмета своего обо-
жания, сочтя его, видимо, 
забавным чудачеством, тем 
более что актрисы бывают 
порою столь капризными 
и непредсказуемыми, и ши-

роким жестом оплатил весьма недешевую по-
ездку своей невесты в Индию. 

Спустя три месяца Эжени Петерсон воз-
вратилась из путешествия по Индии и…вер-
нула роскошное кольцо Герману Больму. Пе-
ред ним стояла уже совсем другая женщина, 
лишь внешне очень похожая на ту, которую 
он так опрометчиво отпустил путешествовать 
по загадочному Востоку.

ХОЖДЕНИЕ ЗА ТРИ МОРЯ 

За три месяца своих индийских странствий 
Евгения пересекла всю страну с юга на се-
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вер, впервые надела сари, научилась 
есть пальцами одной руки и непри-
нужденно сидеть на полу, подобно 
местному населению. Но главное — 
она вернулась в Старый Свет уже 
совсем другой, полностью духовно 
преображенной. После расставания 
с возлюбленным успешная европей-
ская актриса и танцовщица спешно 
распродала все свою коллекцию ме-
хов, драгоценностей и прочих атри-
бутов роскоши, и отбыла обратно 
в Индию, где она чувствовала себя, 
словно на родине.

Эжени стала исполнять индий-
ские храмовые танцы, а также посе-
щать лекции и собрания теософско-
го общества в Адьере. Там на одной 
из встреч она познакомилась с пред-
седателем Индийского националь-
ного конгресса, будущим основате-
лем индийской государственности 
Джавахарларом Неру, с которым 
впоследствии ее связывали долгие 
годы искренней дружбы. 

А вскоре судьба свела ее с Бхаг-
вати Мишрой, индийским киноре-
жиссером, который дал ей роль в 
фильме «Шер-и-Араб» («Арабский 
рыцарь»). Фильм 1930 года триум-
фально выстрелил в прокате и в од-
ночасье сделал Эжени Петерсон ки-
нозвездой индийского экрана под 
новым сценическим псевдонимом 
Индра Деви, что значит «небесная 
богиня». Как вспоминала позднее 
звезда Болливуда, такое имя она вы-
брала совершенно случайно — Миш-
ра дал ей список со звучными псев-
донимами, и она наугад ткнула паль-
цем в один из них. Именно под та-

ким именем она и станет известна 
всему миру. 

И в том же 1930-м году, на волне 
своего успеха, очаровательная и по-
пулярная актриса индийского кино 
вышла замуж за Яна Стракати, ком-
мерческого атташе чехословацкого 
консульства в Бомбее, где в течение 
нескольких лет наслаждалась жиз-
нью хозяйки положения, вещей и 
дел. Ну и заодно — аристократиче-
ского светского салона.

ПРОТИВ ТЕЧЕНИЯ

Однако полная удовольствий, ро-
скошная и блистательная светская 
жизнь успешной и талантливой ак-
трисы, жены влиятельного дипло-
мата, о которой мечтали и грезили 
миллионы, была явно не для нее. Ин-
дра Деви все глубже погружалась и 
проникалась культурой и историей 
Индии, ее религией и философией. 
Вскоре она не на шутку увлеклась 
йогой, практически полностью неиз-
вестной тогда европейцам. Сам 
принц Непала начал заниматься с 
ней в этом направлении, а вскоре 
она стала ученицей у знаменитого 
гуру Кришнамачарьи, основателя 
аштанга-йоги, одного из самых по-
пулярных направлений йоги в наши 
дни. Причем Индра стала первой 
ученицей-иностранкой, и, чтобы ее 
приняли к нежаловавшему чужаков 
и женщин гуру, словечко за актрису 
замолвил сам махараджа Майсура. 

Условия обучения, надо сказать, 
были весьма жесткие — никакой 
скидки на известность и влиятель-
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ность ученицы в высшем свете бри-
танской колониальной администра-
ции в Индии гуру не сделали. Индра 
Деви была обязана соблюдать жест-
кую вегетарианскую диету, вести 
строгую аскезу и жить по монаше-
скому времени, с его ранним подъе-
мом и отходом ко сну. Она с честью 
выдержала все эти, как и многие 
другие, весьма нелегкие испытания.

C началом Второй мировой вой-
ны ее мужа перевели на дипломати-
ческую работу в Китай, и Индра по-
следовала за ним. Она подружилась 
с Сунь Мэй-лин, которая приходи-
лась свояченицей лидеру Гоминь-
дана Сунь Ятсену и одновременно 
являлась женою Чан Кайши, многие 
годы стоявшего у руля Китайской 
республики, а после прихода в 1949 
году к власти коммунистов в мате-
риковом Китае, основавшим неза-
висимый от них Тайвань. Индра бук-
вально заразила своим увлечением 
Сунь Мэй-лин, открыв школу йоги в 
Шанхае. Доподлинно неизвестно, 
сыграло ли это какую-либо роль, 
однако супруга китайского лидера 
прожила 105 лет, значительно доль-
ше всех своих сестер, братьев и 
именитого мужа, тоже достигнув-
ших весьма почтенного возраста. 

Во время китайского периода 
своей жизни Индра Деви все боль-
ше и больше пропагандировала до-
толе практически никому не извест-
ную йогу, причем не только в ари-
стократических кругах высшего све-
та. Кстати, среди ее учеников и уче-
ниц было много выходцев из России, 
осевших после революции и бег-

ства от большевиков в соседнем 
Китае. А саму бывшую актрису ста-
ли почтительно именовать Матад-
жи, что на хинди означает «уважае-
мая мать». Именно такой путь слу-
жения людям завещал ей ее духов-
ный учитель Кришнамачарья. 

Однако вскоре после окончания 
Второй мировой войны супруг Ин-
дры неожиданно умер, и Матаджи 
решила вернуться обратно в Ин-
дию. Она хотела остаться в Кашми-
ре, чтобы преподавать йогу, но тут 
в Китае началась революция, пере-
росшая затем в кровопролитную 
гражданскую войну, и ей пришлось 
вернуться в бывшую Поднебесную, 
чтобы спешно распродать свое 
имущество, прежде чем ее особняк 
будет захвачен и реквизирован сто-
ронниками революции. 

В Индии, тоже уже ставшей к то-
му времени независимой, к власти 
пришли силы, у которых были свои, 
особые счеты с представителями 
высшего европейского света и быв-
шей колониальной администрации. 
И хотя со многими индийскими по-
литками ее связывала личная друж-
ба, Индра Деви в условиях царившего 
в период революции и национального 
освобождения от европейского вла-
дычества хаоса и неразберихи, сочла 
за лучшее не рисковать понапрасну
и выехала в конце 1947 года на воен-
ном корабле в Сан-Франциско.

ЙОГА ШАГАЕТ ПО МИРУ

Благодаря своим связям, известно-
сти и влиянию Индра Деви открыла 
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собственную школу йоги в Голливу-
де. Бывшая актриса быстро и не-
принужденно сумела войти в высший 
круг американского общества и най-
ти общий язык с коллегами по цеху. 
Среди ее учеников и учениц было не-
мало мировых знаменитостей «золо-
той эпохи Голливуда»: Грета Гарбо, 
Юл Бриннер, Глория Свенсон, Мэри-
лин Монро и многие другие звезды. 
Особую поддержку Индре оказыва-
ла Элизабет Арден, глава космето-
логической империи.

Индра Деви преподавала соб-
ственную форму хатха-йоги с асана-
ми (позами) и пранаямой (контролем 
дыхания), избегая при этом напрямую 
духовного наставничества. Она по-
стоянно носила сари — для амери-
канцев такой стиль одежды европей-
ской женщины, пусть и прожившей 
долгое время на Востоке, был экзо-
тичным и лишь придавал популяр-
ность Индре и ее занятиям йогой. 
А для нее это было само собою раз-
умеющимся и естественным.

Индра пропагандировала мягкий, 
расслабляющий вариант йоги, по-
зиционируя ее как комплекс упраж-
нений для снятия стресса, а также 
поддержания в тонусе тела и духа. 
Причем заниматься такой формой 
йоги могли не только сливки высше-
го общества, но и обычные, простые 
люди — дома, после работы или в 
выходной день, на лужайке в парке. 
Такая философия была весьма со-
звучна умонастроению в американ-
ском обществе времен Эйзенхауэ-
ра, и ее книги «Вечно молодая, веч-
но здоровая» 1953 года и «Йога для 

американцев» 1959 года издавались в 
то время большими тиражами. Увле-
чение йогой, между тем, и в Новом, 
и в Старом Свете ширилось, и уже 
по всей планете расходились книги, 
кассеты и записи с лекциями Индры 
Деви и ее комплексами упражнений 
по йоге. Во многом именно благо-
даря ей доселе малоизвестная как 
среди европейцев, так и американ-
цев йога стала невероятно популяр-
на во всем мире. А Индру Деви ста-
ли называть не иначе как «первая 
леди йоги».

В 1985 году она переехала в Ар-
гентину, где и провела последние го-
ды своей жизни. Хотя термин «прове-
ла» по отношению к ней не совсем 
точен — всю свою жизнь Индра Деви 
занимала более чем активную жиз-
ненную позицию. Через пару лет 
после переезда в Латинскую Аме-
рику ее избрали почетным прези-
дентом Международной федерации 
йоги и Латиноамериканского союза 
йоги. А еще через год она создала 
Фонд Индры Деви, который с момен-
та основания и по сей день организу-
ет встречи инструкторов йоги и ак-
тивно способствует распростране-
нию учения по всему миру.

В 1999 году Индра Деви с разма-
хом отпраздновала свой вековой 
юбилей — на торжественном банке-
те в ее честь присутствовало свыше 
3000 гостей. В значительности сте-
пени именно эта необыкновенная 
женщина совершила, казалось бы, 
невозможное: вернула дотоле прак-
тически полностью и всеми забытую 
йогу людям буквально из небытия. 
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В РОССИЮ — С ЛЮБОВЬЮ

В 1960 году, после перерыва более 
чем в сорок лет, Индра Деви вновь 
посетила Россию. Официально она 
прилетела по приглашению посла 
Индии в СССР, а неофициально 
встречалась с ведущими советскими 
лидерами эпохи оттепели — Косыги-
ным, Громыко, Микояном. Западная 
пресса называла ее «женщиной, ко-
торая познакомила с йогой Кремль». 
И хотя на светском приеме Индра 
долго и подробно объясняла совет-
ским лидерам суть йоги, в народ это 
тайное и загадочное тогда для мно-
гих учение не пошло — занятия йо-
гой в СССР не приветствовались. 
И до бешеной популярности, кото-
рую завоевала йога в России на ис-
ходе XX столетия, было еще далеко. 

Индра Деви приезжала в Россию 
еще трижды. В 1990 году, в разгар 

перестройки, она побывала в целом 
ряде советских городов, включая 
родную для нее Ригу. Мегапопуляр-
ный в те годы ведущий телепереда-
чи «До и после полуночи» Владимир 
Молчанов взял у этой удивительной 
женщины интервью. А затем она еще 
пару раз была уже в новой, незави-
симой России: в 1992 году — по при-
глашению Олимпийского комитета, 
и спустя два года — по личному при-
глашению посла Аргентины.

В 1992 году, когда уже в новой 
России йога вышла из подполья, в 
Москве была издана книга «Йога для 
вас» — сразу же ставшая бестселле-
ром. И мало кто знал, что ее настоя-
щим автором была Индра Деви (это 
было переиздание ее книги «Йога 
для американцев» 1959 года). 

В ней есть такие слова: «Многие 
продолжают думать, что йога — это 
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религия. Другие считают, что это 
своего рода магия. У некоторых йо-
га ассоциируется с веревочными 
трюками, с заклинанием змей, по-
глощением огня, сидением на гвоз-
дях, лежанием на битом стекле, 
хождением по острым мечам и так 
далее. Иногда ее связывают с пред-
сказанием судьбы, гипнозом, спири-
тизмом и прочими «измами». В дей-
ствительности же йога — это метод, 
это система физического, умствен-
ного и духовного развития». Эти муд-
рые фразы Матаджи не потеряли 
своей актуальности и по сей день. 

Дарить тепло и любовь — вот 
основные постулаты долголетия от 
Индры Деви. Она не только так счи-
тала, она им следовала. Всегда и 
везде. 

ПРАВИЛА ПИТАНИЯ 
ОТ ИНДРЫ ДЕВИ

Долгожительница всегда считала и 
не раз говорила, что у человека долж-
но быть разумное питание, иначе он 
сам будет разрушать свое здоровье.

Ею были выработаны особые 
правила, ставшие главенствующи-
ми в ее рационе. «Будете следовать 
им, проживете долгую жизнь, без 
болезней», — не раз говорила она. 
Вот лишь некоторые из них.

1. Никогда не пейте воду со льдом, 
особенно во время еды — это меша-
ет естественному и правильному пи-
щеварению

2. Всегда выпивайте стакан чи-
стой свежей воды утром натощак — 
и вечером перед сном. В жаркий 

день надо пить горячую воду или 
травяной настой — это освежает 
и дает ощущение прохлады.

3. Нельзя пить воду во время 
еды, только за полчаса до еды, ина-
че станет нарушаться процесс пи-
щеварения.

4. Воду нужно пить маленькими 
глотками, никогда не пейте залпом.

5. Ешьте фрукты — они полезнее 
фруктовых соков.

6. Не употребляйте кофе, чай, 
какао, алкоголь — это плохие сти-
муляторы для организма.

7. Молоко надо пить медленно, 
глоточками. Это пища, а не жид-
кость.

8. Пищу надо тщательно переже-
вывать, чтобы она достаточно сма-
чивалась слюной, особенно если 
эта пища богата крахмалом. Иначе 
пища не обратится под воздействи-
ем слюны в глюкозу, и крахмал ося-
дет в желудке и будет там разла-
гаться несколько часов.

9. Не ешьте больше одной пор-
ции крахмала за один раз. То есть, 
если вы съели порцию риса, отка-
житесь от хлеба, картофеля, мака-
рон или пудинга.

10. Избегайте безжизненных 
продуктов: консервов, белой муки, 
шлифованного риса, рафинирован-
ного сахара. Отдайте предпочтение 
коричневому сахару или меду, му-
ке из цельного зерна. Не увлекай-
тесь конфетами,выпечкой а также 
уксусом.

11. Черствый хлеб или поджа-
ренный в тостере полезнее свеже-
го, но хлеб нельзя есть, запивая 
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жидкостью. Зубы должны трудить-
ся. Сначала жидкость, потом хлеб.

12. Жареная жирная пища усваи-
вается еще медленнее, чем про-
сто жир. Жир покидает желудок 
последним, углеводы — первыми, 
за ними — протеины.

13. Меньше разогревайте пищу — 
каждый раз она теряет свои полез-
ные свойства при разогреве.

14. Ешьте неторопливо, с удо-
вольствием, в приятной обстанов-
ке. Пища, поглощаемая в состоянии 
стресса и раздражения, вызывает в 
организме токсические изменения.

15. Садясь за стол, благословите 
свою пищу, пусть она принесет ра-
дость, тогда даже маленький кусо-
чек хлеба за приятной беседой при-
несет больше пользы, чем каша, 
съеденная в плохом настроении.

И главное, помните: наше тело пи-
тает не та пища, которую мы едим, 
а та, которую оно может усвоить.

АЛЕКСАНДР ВЕРТИНСКИЙ

Девочка с капризами

Мы читаем Шницлера. Бредим мы 
  маркизами.
Осень мы проводим с мамой 
  в Туапсе.
Девочка с привычками, девочка
  с капризами,
Девочка не «как-нибудь», 
  а не так, как все.

Мы никем не поняты 
  и разочарованы.
Нас считают маленькой и теснят 
  во всем.

И хотя мы мамою не очень
  избалованы,
Все же мы умеем поставить
  на своем.

Из-за нас страдают здесь 
  очень-очень многие.
Летом в Евпатории был такой 
  момент,
Что Володя Кустиков принял 
  грамм цикория.
Правда, он в гимназии, но почти 
  студент.

Платьица короткие вызывают  
  страстные

Споры до истерики с бонной 
  и мамá.
Эти бонны кроткие — сволочи 
  ужасные.
Нет от них спасения. 
  Хуже, чем чума!

Вечно неприятности. Не дают 
  возможности,
Заставляют волосы распускать, 
  как хвост.
Что это, от глупости иль от 
  осторожности?
А кузен Сереженька все острит, 
  прохвост!

Он и бонна рыжая целый день 
  сопутствуют.
Ходишь, как по ниточке, — воробей
  в плену!..
Девочка с капризами, я Вам так
  сочувствую.
Вашу жизнь тяжелую я один 
  пойму! 



122   Детектив



Детектив   123•  март 2023

Екатерина Маркова

АКТРИСА
Кулисы, темный зал, театр... 

Нежное чудовище...
 Александр Блок

 Мадам Оболенская, похоже, опаздывала на службу. 
 Служила она вахтером в театре и, к несчастью, сменяла по дежурству 

злобную, ворчливую мегеру, которую иначе как Сколопендра за глаза ни-
кто и не величал. 

Впрочем, у всякого в театре имелось прозвище: у кого-то беззлобно-
ироническое, у кого-то насмешливое, у кого-то добродушное. Мадам Обо-
ленской она тоже стала с легкой руки молодых актеров, которым импони-
ровал ее знатный древний род. Они никогда не задавали ей бестактных 
вопросов типа, как дошла она до жизни такой, и никогда не обсуждали 
ее неискоренимой привычки постоянно носить тканые ажурные перчатки 
и шляпку с легкой газовой вуалью, уложенной по узким полям.

То, что Елена Николаевна бедствовала, догадывались немногие, хотя в 
последнее время это все труднее удавалось скрывать. Еще не хватало, 
чтобы сердобольные актеры начали подкармливать ее, как подкармливали 
приблудных собак и кошек, вечно снующих по двору театра…

Она судорожно сглотнула застрявший в горле ком обиды и горечи. 
Ну, это уж положим! Достоинства ей не занимать. Если всегда отмалчива-

Александр Блок
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ется на злостные нападки Сколопендры и мягкие нарекания администра-
тора Вдовина, то это лишь потому, что жизнь приучила ее молчать…

Золотой кленовый лист в багровых причудливых разводах осени мягко 
спланировал на грудь мадам Оболенской. Она задумчиво разгладила его 
и огляделась вокруг.

Бульвар неистовствовал лихорадочной агонией осени. Елена Никола-
евна вздрогнула и остановилась, прижимая кленовый листок заштопан-
ными кружевными перчатками к груди, как любовное послание. 

Она всегда так больно чувствовала это безумствующее умирание осе-
ни. А теперь, если бы не этот невзначай брошенный ей на грудь лист, и не 
увидела бы, как божественно и причудливо разодет бульвар.

Дрожащими пальцами она вытянула из пачки сигарету и, жадно затя-
нувшись, с бесшабашным аристократизмом пренебрегая очередным вы-
говором на службе, присела на край скамейки. Усмехнулась, вспомнив, 
как ее соседка по коммуналке, краснолицая Татьяна — продавщица из 
овощного магазина, всегда всплескивает руками и замечает ехидно: 
«Опять ты, Николавна, как птичка на жердочке, пристроилась. Зад–то про-
пихни глубже, сидеть, так сидеть, чтоб со всем удобством». Елена Никола-
евна молчит в ответ, а в памяти возникает глуховатый голос ее педагога по 
мастерству актера — знаменитой актрисы Александринки: «Сидеть, Ле-
ночка, надо всегда так, чтобы было немного неудобно — на самом краеш-
ке. В таком положении — как бы продолжение движения, готовность в 
любую секунду без усилий встать, легко и непринужденно, а не выкарабки-
ваться всем телом…»

Конечно, в ее возрасте следовать привычкам молодости все труднее, но 
именно они, эти привычки и навыки той далекой жизни, спасают ее от бес-
просветного отчаянья одиночества. Они словно перекидывают невидимый 
мостик к тем людям, которые нежно оберегали ее хрупкую юную жизнь, 
дарили ей чудо любви и пристрастности... Не уберегли. Жизнь расправи-
лась с Леночкой Оболенской со всей мерой жестокости, впрочем, совсем 
не удивительной для той безумной эпохи, когда все трещало по швам… 
Мадам Оболенская не любила вспоминать, не любила сожалеть. Она вери-
ла в вечную жизнь и в то, что ее земные страдания искупают грехи людей, 
их тяжкую вину перед Спасителем. Не далее как вчера Елена Николаевна 
перечитывала свой любимый роман «Доктор Живаго», зачитанный почти 
наизусть, и в очередной раз, задумавшись о пастернаковских строчках, 
рыдающих над тремя днями от смерти до воскресения Христа, записала в 
своем дневнике кое-какие собственные мысли. Вернее, не в дневнике — 
на обрывке бумаги, так как тетрадка была уже исписана, а купить новую 
еще не довелось.
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Елена Николаевна затушила окурок, достала из сумочки сложенный ли-
сток бумаги.

 «Три дня… в сравнении с веками — и века окажутся мгновением, взма-
хом ресниц мироздания перед величием скорби тех трех дней. Длиной 
истории всего человечества отныне будут эти три дня. От распятия до 
Воскресения…

Далекий наш предок Адам… виновник изначальный этих скорбных 
трех дней…

Что он, собственно, мог, этот первенец, несмышленыш, эдакий блин 
комом, положивший начало вселенской неразберихе?! 

Быть первым вне опыта — это так ответственно. Но много ли в этом 
вины, когда еще ничего не познал, ничего не изведал, когда чувственный 
опыт ошибок и достижений, поражений и побед умозрителен, и лишь она… 
сотворенная из его плоти, так дорога и так безоговорочно непорочна в его 
глазах.

Он, Адам, — замысел, но не ошибка. Господь не совершает ошибок. Бог 
есть творец, и процесс Его творчества непостижим для слабого человече-
ского разумения, поэтому Он дал шанс человеку разуметь свои шаги ве-
рой. И, сотворив первенца, ошибочно принявшего Родительскую любовь 
за вседозволенность, Сам вместе с ним пустился в долгий путь искупле-
ния, то прижимая к сердцу, то с болью отрывая от груди, отпуская грешить 
и каяться свое драгоценное создание.

Человеческая кровь на опыте оказалась жидкой для высокого предна-
значения…

И Христос пришел и отдал для таинства причащения свою плоть и кровь, 
чтобы ее частички вернули людской крови ту вязкость, которая взбудора-
жит и укрепит слабые силы для рывка в бессмертие…»

Сильный порыв ветра вырвал из пальцев Елены Николаевны листок бу-
маги, разворошил сметенную в охапку сухую листву и беспардонно швыр-
нул ей в лицо. Она охнула и беспомощным движением попыталась пой-
мать листок, но тут же отказалась от этой мысли и, легко поднявшись со 
скамьи, направилась к троллейбусной остановке.

Записи мадам Оболенской поднял и спрятал в карман молодой человек 
с копной длинных густых волос, в очках, сильно увеличивающих бледно-
голубые, точно выцветшие на солнце или выплаканные долгими ночами 
глаза в пушистых ресницах.

Елене Николаевне было невдомек, что эти глаза неотступно следили за 
ней из-за толстого ствола дуба наискосок от скамейки, где она сидела…

Главным режиссером молодежного театра Алена Позднякова стала 
неожиданно и для себя, и для всей труппы. Два года назад ее дипломный 
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режиссерский спектакль стал событием. Студенты, выпускники актер-
ского факультета, играли чуть ли не телефонную книгу — так незамысло-
вата была пьеса. Но неожиданно острые режиссерские ходы, властная, 
почти мужская воля, объединяющая необычную сценографию, пластику 
каждой роли и, наконец, незабываемой яркости актерские работы, заста-
вили многих усомниться, а так ли уж банальна и проста фабула, если на 
ней столь мощно заблистал талант режиссера. Пьеса оказалась при тща-
тельном изучении весьма средней. Выбор ее — странен. Но налицо ре-
зультат — на театре появилось уникальное режиссерское дарование.

Внешне Алена являла собой полную противоположность такой профес-
сиональной мужской манере. Маленькая, складненькая блондинка с пухлым 
детским ртом, в круглых очечках и с тихим, низким голосом, она сама, каза-
лось, постоянно удивлялась той внутренней силе, которая, как бы помимо 
нее, закабаляла и завораживала всех, кому привелось с ней работать.

Тогда же, два года назад, после ее дипломного успеха, главный режиссер 
молодежного театра Виталий Семенович Перегудов пригласил ее на юбилей-
ную постановку Островского. Злые языки пророчили в кулуарах провал. По-
сле заурядной «телефонной книги» поставить «Бесприданницу» — это уж яв-
но продемонстрировать всему свету, что проехать в «сверходаренные» мож-
но было только на слабой драматургии, в которой нет своей энергетики и с 
трактовкой которой можно не считаться. А здесь Александр Николаевич сам 
жестко манипулирует героями и поставить себя с ног на голову вряд ли по-
зволит. Но Малышка Алена, любовно, прозванная так актерами, умудрилась, 
вопреки прогнозам, поставить-таки великого драматурга если не на макушку, 
то уж на уши — точно. И что самое удивительное, придраться было не к чему: 
ее собственная трактовка никак не исказила замысел автора. Это был тот 
самый умный, глубокий, ироничный Островский — только непривычно уви-
денный, по-своему пересказанный языком режиссуры и сценографии.

Удивительна была все знающая наперед, рвущаяся доказать всем тра-
гизм и обреченность земной любви, пусть на своей судьбе, бесприданница 
Лариса. Ее играла Катя Воробьева, которая до прихода Алены пять лет 
бегала в массовках, и единственной большой ролью была Баба-Яга в «Двух 
кленах». 

Как уж рассмотрела в ней Алена страстную, умную Ларису — уму непо-
стижимо. Долговязая, плоская Катька Воробьева словно прикосновением 
волшебной палочки превратилась в длинноногую «супермодель» и сразу по-
сле премьеры «Бесприданницы» была приглашена на главную роль в много-
серийный телевизионный фильм.

Воробьеву в театре не любили и отчаянно ей завидовали — даже тогда, 
когда играла только массовки. Ее родители жили в Америке, имели дом 
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в Испании и квартиру в Лондоне. Катька одевалась в самых шикарных 
«бутиках», стриглась в дорогом американском салоне и загорала летом на 
пляжах фешенебельных курортов. А теперь, после того как Малышка убе-
дительно доказала всему театральному московскому миру, какая Воро-
бьева первоклассная героиня и актриса божьим даром, пришлось взгляд 
пересмотреть. Звезде и пристало загорать не где попало, и стричься не 
там, где подешевле.

 Одним словом, в театре по немому сговору прекратили дружить против 
Катьки, тем более что Виталий Семенович Перегудов распределил ее на 
роль Катарины в «Укрощении строптивой», начал репетировать, но спек-
такль выпустить не успел — скоропостижно умер от сердечного приступа 
прямо в своем кабинете. Спектакль выпустила Алена, продемонстрировав 
при этом поразительное чувство такта к чужому режиссерскому видению 
и сохранив все, что было заложено или только на начальной стадии раз-
работано.

Воробьева опять блистала… На худсовете, утверждавшем кандидатуру 
Малышки на должность главного режиссера, задали вопрос, как удалось 
ей разглядеть в Екатерине Воробьевой ее необычайность. Наверное, моно-
лог Бабы-Яги дал почувствовать и этот нерв актрисы, и глубину трагиче-
ской природы? Малышка ответила отрицательно, потом помолчала и до-
бавила, по-детски потирая подушечками пальцев глаза за стеклами очков:

 — Я случайно увидела на улице, как Катя рыдала над сбитой самосва-
лом дворнягой, как тащила на себе окровавленную собаку в машину, что-
бы срочно отвезти в ветеринарную клинику.

— И все? — дружно удивились члены худсовета.
— И все, — серьезно подтвердила Алена.
На минуту в кабинете воцарилось молчание, которое нарушил раздум-

чивый голос одной из пожилых актрис:
— Так сказать, человеческий фактор…
— Возможно, — пожала плечами Малышка. Распространяться об из-

нанке своего творческого процесса она явно не собиралась.
Казалось, несмотря на свою травестюшную внешность, Алена соответ-

ствовала всем параметрам, чтобы считаться «железной леди». Но… и у нее 
имелись свои слабости. Основной слабостью был Петр Сиволапов, двухме-
тровый детина родом из Красноярского края. Его фамилия настолько до-
полняла мощную фактуру сибирского медвежатника, что возникало ощуще-
ние розыгрыша, когда он протягивал широкую, как лопата, ладонь для по-
жатия и представлялся: «Сиволапов». У Петра были задумчивые глаза ярко-
синего цвета, крепкие, красивые зубы, точеный прямой нос с легкой горбин-
кой и чувственные, изящного рисунка губы. Он сразу производил очень 
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сильное впечатление, этот Сиволапов. И ничего не было удивительного 
в том, что Алена, влюбившись по уши в статного сибиряка, окончившего 
в то время высшие сценарные курсы, выбрала для диплома его пьесу, к 
сожалению, сильно проигрывающую в своем «совершенстве» синеглазо-
му автору. Но любовь зла… И она мощным режиссерским даром вытол-
кнула имя молодого драматурга к жизни в кино и театре.

Теперь, закончив «Укрощение строптивой», уже будучи главным режис-
сером театра, Алена выпускала очередную пьесу Сиволапова, где Кате 
Воробьевой была дана возможность предстать в новом качестве — от-
рицательного персонажа.

Театр бурлил обычными повседневными заботами, и очередное опо-
здание мадам Оболенской на службу взвинтило лишь изнывающую от от-
сутствия событий в собственной личной жизни Сколопендру. Улучив мо-
мент, когда Алена, откинувшись за режиссерским столиком на спинку 
стула, попросила костюмеров принести из пошивочного костюм Воробье-
вой, помочь актрисе одеться и сделать другую прическу, Сколопендра 
подсела сбоку и зашипела в ухо Малышке:.

— Вот вы, Алена Владимировна, руководитель театра… должны знать… 
Вдовин прикрывает безобразия Оболенской.

— Да бросьте, Зинаида Ивановна. Старая женщина, из прекрасного 
дворянского рода, с не сложившейся, безумно трудной судьбой… Какие 
безобразия? О чем вы? — перелистывая исчерченный вариант пьесы, 
рассеянно отозвалась Алена.

— Вот, вот. Из прекрасного дворянского рода. Это-то всех и вводит в 
заблуждение. Она же алкоголичка, Алена Владимировна. Позволяет себе 
опаздывать на дежурство аж на час, а как дыхнет — так сразу понятно: 
точно пила, потому и опухшая вся, потому и опаздывает… вы же сами-то 
не видите, вся в творчестве.

— А я и не должна видеть, Зинаида Ивановна, — прогудел с угрожаю-
щей высоковольтной мощью голос Малышки. — Вдовин прекрасно сам 
справится с этой проблемой. Извините, у меня репетиция, мне бы не хоте-
лось отвлекаться…

— Отвлекаться, видите ли, не хотелось бы, — пробурчала разъяренная 
Сколопендра, демонстративно покинув зал. — А вопрос кадров — важ-
нейший, уж руководителю-то понятно должно быть.

Натолкнувшись на вылетевшую в коридор Катю Воробьеву в полном, 
можно сказать, неглиже, она недовольно пробормотала: «Вот бордель-
то!» — и понесла свое грузное тело к кабинету зам. директора.
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А Малышка вдруг ощутила почти болезненную жалость к Оболенской. 
Ей была очень симпатична эта худенькая, большеглазая женщина, крот-
кая, с встревоженным выражением лица и манерами великосветской да-
мы. Зинаида не первый раз нападает на нее, и Алена однажды застала 
омерзительную сцену: Сколопендра оскорбляла Оболенскую, а та молча 
слушала, как провинившаяся школьница, с вежливой виноватой улыбкой, 
и только пальцы, вечно задрапированные старенькими ажурными перчат-
ками, мелко дрожали…

Говорили, что Оболенская родилась в эмиграции, в Париже, получила 
прекрасное образование в Сорбонне. А потом вышла замуж за какого-то ак-
тера из Питера, уехала с ним туда, училась на актерском факультете, но ак-
терская судьба не сложилась, так же, впрочем, как и личная жизнь. Ее муж, 
видимо, оказался тот еще прощелыга. Рассчитывал на богатых родственни-
ков жены, но у них началась какая-то денежная неразбериха, и никакого на-
следства не было получено. Оболенская вернулась в Париж ухаживать за 
умирающей матерью. Потеряв всех близких, осела в России — теперь уже 
почему-то в Москве… В общем, толком о ней Алена ничего не знала. И, мо-
жет, права Сколопендра: надо бы знать.

От мыслей об Оболенской Малышку отвлекла появившаяся на сцене 
Воробьева. Алена вскочила со стула и поднялась к авансцене.

— Катюша, мне не нравится. Понимаешь, если она — шлюха, и пробы 
ставить негде, значит, мы должны все же поискать местечко в ее душе, 
где пробы отсутствуют. И в одежде, и в прическе это поискать… Иначе 
все однозначно. Ну-ка повернись!

Катя крутнулась вокруг себя, распахнулись разрезы короткой яркой 
юбки, открывая длинные ноги в чулках с резинками и блестящие малино-
вые трусики-бикини. Она дотронулась до сильно загримированного лица, 
припудренного блестками, и спросила:

— Грим тоже ярковат?
— Да. Будем пробовать от обратного. Давай так. Лицо без косметики. 

Знаю, знаю, сейчас начнутся слезы по поводу того, что ты без макияжа — 
моль. Но мне сейчас и нужна моль. Итак, образ моли. Строгий английский 
костюм, юбка чуть выше колен, гладко зачесанная голова, пучок сзади, 
пусть слегка старомодный, — тем неожиданней будет ее поведение. Туф-
ли… Так! Никаких каблуков, что-то типа «балеток», чтобы походка была 
мягкая, вкрадчивая. И давай попробуем очки. Такая идеальная студентка-
отличница. Зануда, одним словом. Благопристойная зануда. Ну что 
мордочку-то скукожила? Не нравится? Это же проба!

— Алена Владимировна, но ведь она же убийца!
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— Правильно. А что, у убийц на лбу написано: «Господа, я — убийца»? 
Вот здорово было бы! Чем дольше зритель не сможет согласиться с тем, 
что в этой благовоспитанной отличнице прописался сам дьявол, тем будет 
интересней. Согласна?

— Так хотелось бы сыграть что-нибудь острое, характерное, как бы… 
крайность человеческой природы, — уныло взглянула на режиссера Катя.

— Здрасьте, приехали! Катерина! Это — второй курс! Работа на образ. 
Не характерных ролей вообще не существует! Если хочешь знать, твои 
Лариса и Катарина героини только потому, что вокруг них сюжет крутит-
ся, и они — носители идеи драматурга. Ты сегодня как с луны свалилась! 
Опять магнитная буря? О твоей метеочувствительности уши слышать уже 
отказываются.

— Да ей просто здешний климат не в кайф, — раздался из темноты зала 
веселый голос Сиволапова. — В Штатах у родителей голова небось не 
болит.

Алена вздрогнула, и на бледных щеках вспыхнул яркий румянец. Она 
сразу похорошела, голос стал влажным и глубоким:

— Нечего актрису отвлекать воспоминаниями о приятном. Ей сейчас 
трудно — и прекрасно! Не сбивай с толку, Петр! Иди, Катюша, поищи все, 
о чем говорили. Перерыв — пятнадцать минут. Свет в зал не надо!

Малышка вприпрыжку ринулась к режиссерскому столику, где Сивола-
пов пристроился у настольной лампы и любовно перелистывал испещрен-
ный режиссерскими ремарками вариант своего детища.

— Люблю тебя, — шепнул он, не отрывая глаз от пьесы.
— Меня или свое произведение? — так же шепотом отозвалась Алена.
— Ты развращена до безобразия своей профессией — везде мерещат-

ся парадоксальные трактовки и мизансцены. Автор в темноте зрительного 
зала объясняется в любви своей пьесе! Иди ко мне, зайка, я соскучился.

Алена, повертев головой по сторонам, шагнула в объятия Сиволапова и 
словно сразу утонула в нем. Но уже через секунду высвободилась из рук 
Петра, протерла очки кончиком шейного платка и голосом, утратившим 
привлекательность, распорядилась:

— Так, мой дорогой, подумай-ка над этим диалогом. Что-то здесь не-
точно.

Две головы склонились над исписанной стопкой листов. А с последнего 
ряда бельэтажа со вздохом поднялась Инга Ковалева, молодая актриса, 
второй сезон работающая в театре. В ее жгуче-черных, чуть растянутых к 
вискам глазах застыли злые слезы. Красивое тонкое лицо было обезобра-
жено страдальческой гримасой. Казалось, еще чуть-чуть — и она забьет-
ся в страшной истерике, взорвав тишину полутемного зала дикими, отча-
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янными криками, взбаламутив видимость порядка и отлаженности в не-
простом механизме жизни, именуемом «театр»…

 
Тем временем в кабинете заместителя директора Нины Евгеньевны Ко-

валевой отводила душу переполненная негодованием Сколопендра.
— Видите ли, княжеский титул делает ей исключение…
— Да причем здесь это? — поморщилась Нина Евгеньевна.— Просто 

Перегудову до всего было дело, все успевал… царствие ему небесное. 
А у этой… одни пристрастия, и представления обо всем весьма сомни-
тельные. Я часто, Зинуля, вспоминаю, как мы здесь начинали. Все моло-
дые, все равны… справедливость какая-то существовала. А теперь… 
борьба за выживание.

— Да уж, это точно! — с воодушевлением подхватила Сколопендра. — 
Ингушу жалко… — И, осторожным взглядом проверив в глазах старинной 
приятельницы, а теперь, волею судеб, начальницы, дозволение на про-
должение больной темы, продолжила, подыскивая нужные слова: — На 
глазах ведь выросла. А как в дипломном спектакле играла! Помню, Пере-
гудов обещал ей со временем интересные роли. А сейчас… похоже, де-
вочке ничего и не светит…

Нина Евгеньевна нервным щелчком выбила из пачки сигарету, глубоко 
затянулась.

Весь театр знал, как до умопомрачения обожает она свою единствен-
ную дочь, как гордится ею и как способна перегрызть глотку всякому, кто 
ее обидит. 

— Сама-то не пробовала говорить с Аленой?
— Боюсь Инге еще хуже сделать. — Нина Евгеньевна проверила лежа-

щую на рычаге трубку и доверительно склонилась к уху Зинаиды Иванов-
ны: — Инга сама с ней несколько раз говорила — просила ввести ее на 
роли Воробьевой. Но пока ей только разрешено присутствовать на репе-
тициях новой пьесы на предмет второго состава. Здесь другое… Сивола-
пов ведет себя по отношению к Инге весьма недвусмысленно. Звонит… 
Приглашал поужинать вместе…

 — Ходила? — Сколопендра задыхалась от переполнявших ее чувств.
— Ходила… Вернулась под утро… В общем, ситуация — хуже не при-

думаешь.
Нина Евгеньевна поискала глазами пепельницу и, не найдя, в сердцах 

затушила окурок в горшке с протестующим против подобного обращения 
всеми своими колючками огромным плоским кактусом.

— А сама она… Ингуша… она-то как к нему?
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— По-моему, влюблена до полусмерти, — прерывисто вздохнула Нина 
Евгеньевна. 

Сколопендра тоже вздохнула, и обе погрузились в тягостное раздумье.
Зам. директора Ковалева была человеком театральным в самом высо-

ком смысле этого слова. Глубоко понимая природу театра, она никогда не 
допускала других приоритетов, кроме творческих, никогда организацион-
ная и производственная деятельность не была в ущерб режиссеру, акте-
рам, цехам, осуществлявшим работу над спектаклями.

Она одной из первых сумела рассмотреть в Алене Поздняковой огром-
ное режиссерское дарование, прожужжала все уши бывшему главному 
режиссеру, что нельзя упустить эту очкастую малышку. И при этом уму-
дрилась никак не задеть профессиональное самолюбие Перегудова — 
наоборот, убедила, что, несмотря на талант, Позднякова — начинающая, 
а он — мэтр, и это прибавит ему чести — вырастить яркого ученика. Сра-
ботало. Боявшийся оказаться в ситуации «побежденного учителя», Пере-
гудов пришел к выводу, что он уже ох как не молод, а Алена несколько лет 
будет развиваться творчески под его отеческой опекой, а там и, даст Бог, 
будет, кому театр передать.

Дочь Ковалевой и Алена в один год перешагнули порог театра. Имея 
навык все просчитывать намного вперед, Нина Евгеньевна позвала Алену 
на дипломный спектакль, в котором Инга играла главную роль.

— Ей нужно серьезно заняться голосом, — вместо ожидаемых дифи-
рамбов сообщила Малышка после спектакля взволнованной матери. — 
Внешние данные хорошие, а голос… Тусклый, невыразительный. Чуть пы-
тается повысить его — пищит, а писклявый высокий голос на сцене — что 
ножом по тарелке. Низы у нее совсем отсутствуют.— Алена недоуменно 
пожала плечами и добавила: — Почему в училище так мало уделяли этому 
внимание — непонятно. Она же не в немом кино будет работать.

Сердце Нины Евгеньевны от обиды и досады рвалось на части. Она так 
и видела свою ненаглядную девочку в ролях, которые играет Воробьева. 
Против самой Катерины Ковалева, впрочем, ничего не имела. Нормаль-
ная, симпатичная девочка. И родители — милые люди. Несколько лет на-
зад Нина Евгеньевна гостила у них в Калифорнии. Таких людей можно 
только уважать. Отец — один из первых предпринимателей горбачевско-
го периода. Был директором банка, потом кожей почувствовал какую-то 
опасность для крупного бизнеса и переехал с семьей в Штаты. Младший 
сын учится в Оксфорде. По Кате до недавнего времени у родителей боле-
ло сердце — хорош у нее был репертуар: Баба-Яга и шесть массовок. Но 
теперь… Катины родители шлют приглашения Малышке провести отпуск 
в любой точке земного шара. А та без своего Сиволапова — ни шагу. 
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Какая-то дикая карусель вертелась в голове у Нины Евгеньевны. Ее Ин-
га, ее ненаглядная, любимая девочка страдает, а она, мать, ничем не мо-
жет ей помочь. И все так уродливо переплелось. Вчера вечером Петр по-
звонил ей в одиннадцать, а в час ночи Инга положила трубку. Проговорить 
два часа по телефону! И где в это время была Алена? А если она догадает-
ся, или кто-нибудь скажет, то Инге придется уходить из театра. Из театра, 
который для нее с детства был родным домом. Инге было пять лет, когда 
она впервые вышла на сцену в розовском «Дне свадьбы», потом Перегудов 
еще несколько раз поручал ей детские незначительные роли. И кто бы мог 
подумать, что судьба так зарулит… так все перебаламутит…

Мощный толчок в дверь кабинета заставил вздрогнуть обеих женщин.
— В чем дело? — успела вскрикнуть Нина Евгеньевна, и в этот же мо-

мент с огромной коробкой в руках ввалился реквизитор Сева Киреев по 
прозвищу «Домовой».

— Ура! Нина Евгеньевна! Справедливость восторжествовала! Мы те-
перь такое устроим! Чертям в аду тошно станет от нашей пальбы! Виват! 
Победа!

— Успокойся, Сева! — Всегда сдержанная с подчиненными, Ковалева 
волевым усилием задавила в себе личные переживания и из страдающей 
матери превратилась в умного, спокойного руководителя: — Что ты при-
волок? Что это за махина?

— В этой махине…— от волнения Севка даже задохнулся,— то, о чем вы 
так сокрушались… сокрушались, что отсутствие э — то — го не сможет 
украсить юбилей нашего театра, потому что дорого, и нам не потянуть!

— Ну? — в недоумении пожала плечами Нина Евгеньевна.
— Ага, сдаетесь! Не можете угадать?! Считаю до трех, не угадаете — 

унесу в реквизиторский.
— Киреев, прекрати балаган! Вечно, как тайфун! — поморщилась Ско-

лопендра.
— Правда, Севка, кончай свои выкрутасы, — засмеялась Нина Евге-

ньевна. — Что в коробке?
Киреев гордо подбоченился и произнес торжественным голосом:
— Тысяча петард и фейерверков!
 — Откуда?! — хором охнули Ковалева и Сколопендра.
— Оттеда, вестимо! Из Америки! В подарок театру от бизнесмена Воро-

бьева. Вот так! Побегу разбираться. Можно, да? Там еще три коробищи!
Веснушчатое детское лицо Севки сияло таким невероятным счастьем, 

что даже Сколопендра не удержалась от улыбки. 
Домовой крутанулся на одной ноге, подпрыгнул, коснувшись рукой 

подвесок на люстре, и с радостным воплем под звон хрусталя выволок 
коробку. 
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— Вот дите! — не то одобрительно, не то осуждающе прошипела вслед 
Сколопендра. 

 — Ну, хорошо! Пойду, посмотрю на все эти дары! — Ковалева при-
поднялась с кресла, но потом вдруг села и, взволнованно глядя на дверь, 
за которой скрылся Сева, произнесла: — Дите-то дите, но на этом маль-
чишке без преувеличения весь театр держится. Уникальный парень! 
Ведь и прибился к театру случайно. Помню, я его на работу брала — по-
сле девятого класса пришел наниматься рабочим сцены… Через месяц 
знал наизусть все спектакли. Еще через месяц актеры перестали опаз-
дывать на выход — он бегал по гримерным, предупреждая каждого. 
Перестановки в затемнении на сцене стали происходить так бесшумно 
и отлажено, что все только диву давались. Реквизит весь был обновлен 
и подавался с такой четкостью, что актеры ходили ко мне толпами и 
спрашивали, что это за чудо-домовой появился в театре. Я его в рекви-
зиторский цех тогда перевела. Хотя место его работы ничего не значит. 
Следит абсолютно за всеми цехами. Даже переодевания актеров за ку-
лисами умудряется осуществлять. И все уверяют, что когда переодевает 
Севка — получается намного быстрей. А старики вообще без него как 
без рук. Каждого после спектакля домой доставит без промедления. Ак-
тер вышел — такси уже ждет. Так же с театральными машинами. Раньше 
за пожилыми артистами съездить, привезти к спектаклю с трудом уда-
валось — театральные производственные нужды заполняли весь день. 
Теперь под Севкиным давлением оба наших водителя так свой график 
ухитряются подтасовать, что непременно стариков доставят в театр. 
Удивительный тип, этот Севка! Недавно на переодевании Воробьевой 
вообще анекдотический случай произошел. У нее за кулисами полное 
переодевание, и костюмер Вера ждет ее с платьем, перчатками, туфля-
ми и прочим. Севка с реквизитом мимо пронесся, глянул в ее сторону 
и прошептал: «Верунь, колготки перепутала — Катерине на этот выход 
зеленые нужны, а ты какие приготовила!» — и сам бегом в костюмер-
ную… Да-а, такое впечатление, что это не человек, а какое-то порожде-
ние театра. Хвалишь его — сердится… Ладно, Зинаида, пойду я… Дел 
невпроворот.

Сколопендра молча кивнула, в задумчивости вышла в коридор, сожа-
лея о том, что не успела присоединить к монологу Ковалевой свои соб-
ственные симпатии Севке. Прошлой зимой к ней в больницу, если кто и 
ездил из театра, то только Севка. Фрукты привозил, всякий раз допыты-
вался, не скрывает ли она каких-нибудь своих нужд. Вот только нежной 
дружбы с Оболенской она ему никак простить не может… 
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Холодный осенний вечер запеленал засыпающий город плотным влаж-
ным туманом. К ночи ветер не утихомирился, но словно подустал неистово 
рвать из рук прохожих пакеты и свертки, выворачивать раскрытые зонты, 
срывать головные уборы и играючи катить колесом по мостовой шляпы, 
потешаясь над нелепыми пируэтами людей, пытающихся догнать их. 

Около погрузившегося в темноту театра натужно поскрипывал раска-
чивающийся фонарь, стилизованный неизвестно под какую никому не ин-
тересную эпоху — самодурство главного художника, ухнувшего на изго-
товление этого чудища уйму денег, — и похохатывала дребезжащими пе-
реборами кровля нависающего над входом козырька. Непривычно пу-
стынный, словно сразу осунувшийся от тоски по дневной суете, с крылья-
ми прилегающих флигелей театр выглядел гигантской летучей мышью. 
Казалось, вот дождется полуночи, напружинится и, взлетев, вцепится 
мертвой хваткой в намеченную невинную жертву…

В одном из флигелей располагался служебный вход, и сквозь окно ря-
дом с крыльцом слабо пробивался свет настольной лампы.

Елена Николаевна Оболенская раскладывала пасьянс под широким 
пластиковым абажуром лампы. Ночное дежурство сравнительно недавно 
стало входить в обязанности вахтера. Раньше в ночную смену заступал 
охранник, но потом театр разорился на централизованную систему, всюду 
была подведена сигнализация — необходимость в живой охране отпала, а 
вахтерам предложили за дополнительную оплату ночевать в театре — на 
всякий непредвиденный случай. Они и в самом деле возникали, разные 
случаи, только непредвиденными их вряд ли можно было назвать: то по-
звонит за полночь Катя Воробьева — машину, мол, бросила у театра, 
просьба проверить, горит ли лампочка сигнализации; то кто-нибудь впо-
пыхах забыл что-то в гримерной, а вдруг не в гримерной, а еще где-то, 
срочные междугородные звонки от актеров, снимающихся в других горо-
дах и не успевающих к утренней репетиции.

Час был поздний, и Елена Николаевна уже застелила узкий диванчик 
стареньким пледом, чтобы, проворочавшись в тяжких раздумьях, прова-
литься к рассвету в глубокий, как обморок, сон.

Резкая телефонная трель оторвала ее от удачно сложившегося пасьян-
са. Недоумевая над выходившим трижды бубновым королем, Елена Нико-
лаевна машинально ответила:

— Театр! Слушаю вас.
Прерывистое, взволнованное дыхание в трубке мгновенно отозвалось 

непонятной тревогой.
— Я слушаю! Алло! — повторила мадам Оболенская.
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— Простите… Мне нужна Елена Николаевна Оболенская. — Мальчише-
ский голос с сильным иностранным акцентом вибрировал и срывался — 
казалось, молодой человек пробежал длинную дистанцию, так шумно он 
дышал.

— Слушаю вас. Я — Елена Николаевна Оболенская.
Трубка, стиснутая ее побелевшими пальцами, молчала. Елена Никола-

евна облизала мгновенно пересохшие губы и почти шепотом попросила: 
— Пожалуйста, говорите. Кто вы?
И услышала в ответ такой же взволнованный шепот:
— Я — Адам.
— Кто?!
— Адам Оболенский. Внук вашей старшей сестры Нины. 
По коридорам спящего театра еще добрые полчаса разносился гулким 

эхом срывающийся на хриплый полушепот голос старой одинокой жен-
щины, в чудный миг провидения вдруг обретшей смысл своего шаткого, 
больного существования.

А еще через какое-то время, когда стрелки часов давно перевалили за 
полночь, взорвав пронзительным звонком в дверь ночную тишину, явилась 
Екатерина Воробьева. Глаза ее, уже очищенные от макияжа, словно два 
кофейных зернышка прятались в бесцветных густых ресничках. Лицо слег-
ка поблескивало от наложенного слоя крема. Наспех застегнутая не на те 
пуговицы теплая клетчатая кофта давала понять, как она торопилась.

— Катюша?! — удивилась Елена Николаевна. — Что случилось, доро-
гая?

Катя покрутила в руках ключи от машины, машинально бросила на вах-
терский столик и, вздрогнув от их звона, заговорила, как всегда, эмоцио-
нальной скороговоркой:

— Елена Николаевна, простите за мое дикое вторжение. Но мне вдруг 
пришло в голову, как я должна играть финальную сцену в «Столичной 
штучке». Меня, Елена Николаевна, словно озарило: знаете, будто током 
шибануло. И все, что я придумала, решается только в пластике, только в 
мизансценах… Без единого слова! Я должна немедленно это проверить в 
декорациях. Завтра прогон в десять, Алене будет не до того. Да и мне 
хотелось бы одной, без посторонних глаз электриков, реквизиторов, ра-
дистов, которые ни свет ни заря начнут сновать по сцене. Я не разбудила 
вас, Елена Николаевна? Ох, как я вас перебаламутила — вы бледная, как 
стенка. Простите, ради бога! Я ненадолго. Можно, включу на сцене де-
журный свет? К счастью, весь реквизит остался в декорациях — мне это 
тоже понадобится. Можно, Елена Николаевна?
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 Мадам Оболенская проводила Катю на темную сцену. С помощью фо-
нарика они отыскали рубильник дежурного света, и Катя, точно загипно-
тизированная озарением своего творческого порыва, не дожидаясь ухода 
Оболенской, начала проверять финальную сцену.

Елена Николаевна вернулась на вахту, дрожащими пальцами вытянула 
из пачки сигарету, закурила, собрала в колоду раскиданные по столу кар-
ты, отложив в сторону постоянно сигналившего ей в пасьянсах бубнового 
короля, так чудесно воплотившегося в Ниночкиного внука. Улыбнулась, 
взяв в руки брошенную связку Катиных ключей. Вместо брелка на колечке 
раскачивался смешной плюшевый слоненок с трогательным розовым хо-
ботом, ушами-бабочками и длинным мягким хвостом.

Эта девочка всегда проявляла к ней ласковое внимание и участие. Ста-
раясь не обидеть, привозила из всех поездок скромные, но всегда нужные 
подарки. К началу сезона, вернувшись от родителей, она подарила Обо-
ленской две пары ажурных черных перчаток. Растроганная до слез, Елена 
Николаевна спрятала их до так называемых «худших времен», которые 
неизбежно привнесет грядущая старость. Хотя теперь ее жизнь, возмож-
но, станет совсем иной…

Катя отсутствовала долго и появилась так тихо, что заставила Елену 
Николаевну вздрогнуть.

— Простите, я снова вас испугала. Алена требует, чтобы я двигалась бес-
шумно, как бы стелилась… А все, что репетируешь, сразу влезает в при-
вычку, Можно, я пять минут посижу?

— Конечно, садись, Катюша. И сразу убери ключи — забудешь, как уже 
не раз случалось. Хочешь чаю?

Катя плюхнулась на стул, вытянув длинные ноги в мягких кроссовках, и, 
потянувшись, сладко зевнула:

— Спасибо, я уж помчусь домой. А как вы себя чувствуете, Елена Нико-
лаевна? Что-то вы мне сегодня не нравитесь — бледненькая, и руки вот 
дрожат. Может, какое-нибудь лекарство надо? Я — мигом, здесь за углом 
дежурная аптека.

От теплых Катиных слов внутреннее напряжение неожиданно прорва-
лось неудержимым потоком слез. Они текли и текли, несмотря на муже-
ственные усилия Елены Николаевны взять себя в руки. Встревоженная 
Катя извлекла из кармана упаковку бумажных платочков и протянула 
Оболенской. Потом встала и, обняв ее подрагивающие худые плечи, стала 
гладить по голове, приговаривая шепотом:

— Ну-ну, не надо, не надо плакать. Успокойтесь, моя дорогая. Давайте 
вытрем слезы… вот так. Ну-ну, успокойтесь. И расскажите, что случилось. 
Сразу легче станет. А я — никому ничего. Меня подруги даже называют 
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«братской могилой». Вы — замкнутая, все в себе держите. А иногда надо 
расслабиться и с кем-то поделиться. Освободиться. Что-нибудь стряс-
лось серьезное?

Елена Николаевна всхлипнула и отрицательно мотнула головой:
— Стряслось… замечательное, Катюша. Впрочем, это долгая история, 

а уже поздно…
— Я никуда не спешу. — Катя села на стул и, подперев руками голову, 

приготовилась слушать. — Мне, Елена Николаевна, теперь все равно не за-
снуть. Чем бока мять, кувыркаясь без сна в кровати, посижу лучше с вами.

Оболенская благодарно улыбнулась, и глаза ее мгновенно опрокину-
лись в далекое прошлое…

— У меня была сестра, Катюша. Старшая. Ниночка. Перед самой вой-
ной она вышла замуж за итальянца, и они уехали из Парижа. Последние 
вести от нее мы с мамой получили к концу войны — они с мужем участво-
вали в итальянском Сопротивлении. Потом наступило полное молчание. 
И уже после войны пришло письмо от родственников ее мужа, которые 
сообщали, что Ниночка с мужем попали в плен и, видимо, погибли или 
были угнаны в Германию… Короче, больше известий никаких не поступа-
ло. Мы ждали, а потом перестали надеяться. Тем более что обстоятель-
ства швыряли нас с мамой из одного города в другой. Последние годы 
мама жила в Марселе, где и умерла… Царствие ей небесное.

Катя глубоко вздохнула и перекрестилась. Оболенская промокнула 
влажные глаза и продолжила:

— И вот сегодня, Катюша, как раз перед твоим приходом, мне позвонил 
внук Нины...

— Да что вы! — Катя резко вскочила со стула, ее глаза загорелись, 
щеки вспыхнули ярким румянцем. — Вот здорово! И он здесь? В Москве? 
А как же он отыскал вас?

— Все это очень загадочно и непостижимо, хотя я уже давно взяла 
в привычку ничему не удивляться… Ну, разве не поразительно то, что в 
моих пасьянсах последние две недели неизменно появляется бубновый 
король, как будто в мою жизнь врывается какой-то молодой человек. Чу-
деса, да и только!

Елена Николаевна в задумчивости повертела лежащей отдельно от ко-
лоды картой.

— Можно? — Катя осторожно потянула из рук Оболенской карту и жад-
но впилась в нее любопытным взглядом.

— Какая ты смешная, Катюша, — тихо рассмеялась Оболенская. — Это 
же не фотография, а просто картинка, причем дурного вкуса… Одним 
словом, он приехал учиться в Московский международный университет 
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для иностранных студентов. Оказывается (мы об этом ничего и не знали!), 
у Ниночки еще во время войны родился сын, которого она доверила на 
время какой-то многодетной итальянской подруге. А дальше вся эта ди-
кая карусель: Сопротивление, плен, убийство при попытке к бегству… 
Ниночкин ребенок вырос в итальянской семье… Его приемные родители 
пытались отыскать нас с мамой, но...

Сам Адам… Моего внука зовут Адамом, и это еще одно интересное со-
впадение… Видишь ли, Катюша, я недавно много дней провела, размыш-
ляя о праотце нашем Адаме, даже записи кое-какие сделала… Так вот, 
Адам — он представился Оболенским, но носит другую фамилию — год 
назад потерял родителей. Они погибли в авиационной катастрофе. Боже, 
бедный мальчик! Адам всегда стремился в Россию, она манила его. Это 
так понятно. Кровь несет в себе мощнейшую информацию. Родители, ви-
димо, были совсем небогаты, но как-то удалось получить гранд на обуче-
ние в России. Он приехал, и кто-то в университете надоумил его связаться 
с Дворянским собранием. Я никогда ни с кем там не общалась… но мир 
тесен, и, к изумлению своему, узнаешь, что все обо всем знают. Ему ска-
зали, что якобы какая то Оболенская работает в театре. И вот… — Елена 
Николаевна закрыла лицо руками и опять разрыдалась.

Катя сидела напротив, тихо глотая слезы, и теперь уже не пыталась успо-
коить Оболенскую. Она понимала, что эти рыдания — спасение от стресса, 
сердечного приступа, любой другой опасной для жизни реакции. Ее кофей-
ные глаза сейчас еще больше напоминали маслянистые зернышки — так 
влажно блестели они сквозь слегка прикрытые пшеничные реснички.

— Спасибо тебе, милая, — проговорила наконец Елена Николаевна.— 
Завтра я увижусь с Адамом и непременно расскажу ему о тебе. У меня так 
стиснуло сердце, когда он позвонил, что, если бы не ты, неизвестно, как 
бы я дожила до утра.

— Елена Николаевна, дайте слово познакомить меня с Адамом. Я его по 
театрам повожу. Кстати, сколько ему лет?

— Девятнадцать.
— Отлично! Найдем общий язык. Я вас так поздравляю, так поздрав-

ляю… Это по справедливости судьба устроила. Теперь вы не одна, и он не 
один. Класс!

Возбужденная Катя расцеловала Оболенскую, вихрем скрылась за две-
рью, но через минуту вернулась с виноватой улыбкой:

— Ключи забыла… — и, схватив плюшевого слоненка, вприпрыжку по-
бежала к машине.

Мадам Оболенская, конечно же, не сомкнула глаз... А в девять утра по-
звонили из больницы, и сочувственный голос сообщил, что актриса Во-
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робьева не придет на репетицию: она попала в аварию, но, к счастью, 
«отделалась» сотрясением мозга и переломом ноги.

Трясущимися руками Елена Николаевна собрала со стола карты, с глу-
боким вздохом положила сверху колоды ту самую картинку, которую не-
сколько часов назад вертела в руках Катя, и вздрогнула. Ей показалось, 
что тонкие губы бубнового короля расползлись в ироничной усмешке,
и он плутовато подмигнул ей одним глазом…

Театр бурлил и ходил ходуном. Актриса, на которой держится репертуар, 
выбыла из строя минимум на месяц. Перелом ноги в двух местах и сотрясе-
ние мозга — дело нешуточное, тут таблеткой аспирина или дежурством «не-
отложки» на спектакле не отделаешься. Кстати, тем и другим не отличаю-
щаяся богатырским здоровьем Катя Воробьева вынуждена была изредка 
пользоваться.

«Неотложку», правда, по своей инициативе вызывал влюбленный в нее 
по уши Севка. Все знали, что у Кати больное сердце, но она обычно скры-
вала недомогания, и лишь Домовой своим пристрастным обожающим 
взглядом умел сквозь слой грима увидеть синеватую бледность, просту-
пающую на лице девушки. Во время ее спектаклей, как только выдавалась 
свободная минутка, Севка вставал в кулисе, и тогда никто не дергал его, 
не донимал вопросами и просьбами — таким благоговейным и отстранен-
ным становилось его лицо. Он умудрялся непременно выкроить время, 
чтобы довести до блеска ее роскошную изумрудно-перламутровую «тойо-
ту», припаркованную во дворе театра, привозил домой продукты, встре-
чал и провожал, если Катя отправлялась на съемки в другие города, та-
скал ее вещи при отъездах на гастроли. Одним словом, служил ей само-
забвенно и безоговорочно, но делал это с таким чувством внутреннего 
достоинства, что ни у кого в театре не поворачивался язык обсуждать его 
поступки. Впрочем, однажды Катина подруга, хорошенькая инженю Женя 
Трембич, взвилась до небес, когда Севка принес Кате в гримерку туфли 
из мастерской.

— Ох, Катерина, наглая же ты баба,— заклокотал праведным гневом 
Женин осевший голос. — Совсем парня поработила! Он тебе скоро попу 
подтирать будет.

— Ну и что? — хладнокровно отозвалась Катя, разглядывая починенные 
туфли.— Если надо будет, то и подотрет. Знаешь, Женька, чем возмущать-
ся, задумайся вот о чем. Нас с детства без устали учат любить. Но никогда 
никто мне лично — не знаю, как тебе, — не сказал о том, как надо прини-
мать любовь. Чтобы не обидеть, не оскорбить, чтобы человек, отдавая, 
знал, что все это принимается с благодарностью. Нет, ну как принимать 
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подарки на день рождения нам, конечно, говорили: книксен, ножкой шар-
кнуть, высветить благодарную улыбку и так далее. А как принимать дар 
души? Не упакованный в нарядную бумажку сувенирчик, а то, чему нет це-
ны?! Севка хотел бы положить к моим ногам весь мир, я это знаю… и схо-
дит с ума от того, что на свою символическую зарплату не может купить 
мне букет роз. Поэтому на то, что в его возможностях, на все его бесконеч-
ные, пусть незначительные, но необходимые для него проявления внима-
ния и заботы я с восторгом отзываюсь согласием. Я его обожаю до полу-
смерти… он это понимает. Понимает и то, что это обожание совсем не та-
кое, которого бы он хотел. Но он мне как-то сказал: «Какой дурак выдумал, 
что любовь без взаимности — трагедия? Я люблю тебя, и счастлив!» Он — 
особенный, отдельный… А вы все хотите подогнать его под собственные 
стереотипы. Короче, отстань и больше на эту тему не возникай!

Теперь, когда взволнованная Алена попросила всех пройти в зал и об-
судить ситуацию, на Севку было жалко смотреть. Ему не сиделось, и он, 
перебравшись на сцену, сновал от портала к порталу, создавая видимость 
тщательной проверки реквизита. Как единственно двигающийся объект, 
он приковывал к себе десятки глаз, машинально фиксирующих любое его 
движение... Если бы знали все эти люди, что совсем скоро будут напря-
женно воспроизводить в памяти каждый шаг мечущегося по сцене Севки, 
чтобы вспомнить одно, самое главное: как он нагнулся, пристально вгля-
дываясь в коврик, лежавший у дивана, поднял что-то, прищурившись, 
рассмотрел на свету включенной настольной лампы, пожал недоуменно 
плечами и, налив в стакан воды из графина, заготовленного для прогона, 
бросил туда это «что-то», сразу забыв о своей находке и продолжая вы-
полнять десятки других никому не нужных дел.

— Что говорить, ситуация, конечно, непростая, — начала Алена, взяв 
себя в руки. — Премьера назначена, отменить ее невозможно. У нас — во-
семь дней. Это очень мало, чтобы равноценно заменить Катю… но, как 
говорится, надежда умирает последней. Премьерных спектаклей в этом 
месяце четыре, но помимо них — три «Бесприданницы» и три «Укрощения 
строптивой». Это сурово. Но безвыходных ситуаций не существует — зна-
чит, выход найдется.

— На два из этих шести спектаклей прилетает продюсер из Японии, — 
напомнила Нина Евгеньевна.

— Так что же, теперь получается, что судьба наших гастролей в Японию 
будет зависеть от сломанной ноги Воробьевой?

Реплика принадлежала партнеру Кати. Паратов в «Бесприданнице» и 
Петруччо в «Укрощении строптивой» — смуглый красавец и признанный 
кино и театром секс-символ Валерий Гладышев вальяжно раскидал свои 
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длинные руки и ноги в последнем ряду партера. Капризный рот растя-
нулся в ироничной ухмылке в ответ на быстрый неодобрительный взгляд 
Малышки.

— Между прочим, — возразила Алена, — во всем цивилизованном мире 
при переговорах о гастролях просто высылается кассета с записанным 
спектаклем. Наивно полагать, что только ради этого продюсер примчится 
в Москву. У него тут есть другие дела, которые совпадают с нашим репер-
туаром, и это прекрасно. Кто спорит, что смотреть спектакль «живьем» 
намного выгодней. Поэтому приглашения на спектакль пока не отменяем.

 Но Гладышева неожиданно поддержал директор театра — Валентин 
Глебович Пожарский, за глаза просто Глебыч или «Шкафендра» — огром-
ных размеров и необъятной толщины человек, с вводящей в заблуждение 
добродушной улыбкой и располагающими манерами барина и сибарита. 
Перекатывая в пухлых пальцах нераспечатанную сигару, он ласково улыб-
нулся Алене и заговорил неторопливым задушевным тенорком:

— Я многократно предупреждал о необходимости двух составов на все 
центральные роли, особенно в тех спектаклях, которые идут как премьер-
ные и пользуются таким успехом, как «Бесприданница» и «Укрощение». 
Алена, дорогая, вы уже морщите лобик, и я предвижу все ваши возраже-
ния. Но бывают ситуации в любом производстве (а театр — специфиче-
ское, особенное, но тоже производство, и никуда от этого не денешься), 
когда нежелательное становится насущным . Дай бог скорейшего выздо-
ровления Катюше — обещаю, что театр немедленно подключит лучших 
врачей, если возникнет необходимость, — но ввод на ее роли в тепереш-
ней ситуации просто необходим. Таких коммерчески выгодных гастролей, 
как в Японию, нам давно никто не предлагал. Да и потом… Алена Влади-
мировна, в театре без работы много талантливых молодых актрис… 
На днях уже вывесили распределение «Двенадцатой ночи» Шекспира. Во-
робьева опять в одном составе, да еще и на две главные роли. Я убежден, 
что вы придумали чрезвычайно интересное, дерзкое, как всегда, режис-
серское решение. Виолу и Себастьяна только средствами кинематографа 
могла играть одна актриса, и я заранее трепещу перед появлением чего-
то грандиозно неожиданного и яркого. Но … опять тысяча «но»…

— Знаете, Валентин Глебович, — взорвалась вдруг завлит Галя Бурья-
нова, — ей-богу, странно слушать ваши рассуждения. Вы всю жизнь в 
театре и вдруг отказываетесь понимать, что такая актриса, как Воробье-
ва, — товар штучный, извините за грубое сравнение. Одна ее пластика... 
эти ее неправдоподобно длинные руки и ноги, которыми она от природы 
владеет не так, как все… Да что я про пластику! Ее актерская природа 
предполагает драматизм такой глубины и непредсказуемости, что даже 
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у матерых театроведов дух захватывает. Она на сцене существует таким 
образом, что вспоминаешь невольно слова Достоевского о том, что слиш-
ком широк человек, хотелось бы сузить. Он имел в виду человека в жизни, 
а Екатерина умудряется со сцены транслировать на каком-то подсозна-
тельном уровне такую бездонность и непознаваемость души… И ведь та-
кая в ней, смотришь, вроде бы порочность сидит, а то вдруг озаряется 
светом… до святости… 

— Ну, пошла-поехала… — добродушно рассмеялся Пожарский. — Уж 
эти мне теоретики! Я, Галчонок, против таланта Воробьевой ничего не 
имею, более того, самый большой ее поклонник. Еще покойному Перегу-
дову всегда советовал обратить на нее внимание — уж больно хороша она 
была в «Двух кленах», не Баба-Яга, а объедение какое-то… Теперь к на-
сущным делам и поконкретней. Инга Ковалева назначена вторым соста-
вом в «Столичной штучке». С этим, думаю, вопрос решен? Что скажете, 
Алена Владимировна?

Алена задумчиво протерла шейным платочком стекла очков и прогуде-
ла низким голосом:

— Будем пробовать. Пока что о полноценной замене речь идти не может.
Головы всех присутствующих, как по команде, выполнили равнение на-

лево, где сидела Инга. Актриса залилась ярким румянцем и, закусив до 
боли нижнюю губу, низко опустила голову. 

— Валентин Глебович, машина свободна? — сменила тему Малышка — 
Я хочу навестить Катю. Она наотрез отказалась оставаться в больнице, ее 
под расписку отпустили домой. Световую репетицию пройдете без меня. 
Через полчаса художница принесет эскизы костюмов для «Двенадцатой 
ночи» — пусть подождет. Проводите ее в мой кабинет…

 
 Во дворе театра Алену догнал взволнованный Севка.
 — Ты хочешь поехать со мной? Без тебя на световой репетиции не 

обойтись, — предупредила она.
Сева отрицательно мотнул головой. В его всегда блестящих глазах по-

явилось какое-то тоскливое выражение. Он выглядел несчастной соба-
кой, потерявшей своего хозяина.

— Алена Владимировна, сейчас все говорили о том, как заменить Катю 
в спектаклях, но никому не пришло в голову, что здесь что-то не так…

Алена остановилась, внимательно посмотрела в Севкино потерянное 
лицо.

— Что ты имеешь в виду, Сева? Что не так?
— Я говорил с ней по телефону. Она сказала, что на выезде из тоннеля 

к бордюру ее прижал какой-то джип. Катя — замечательный водитель. 
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Прошла отличную водительскую школу в Штатах, а там движение покру-
че нашего. Она всегда за рулем предельно сконцентрирована и ездит по 
правилам.

— Ты считаешь, что кто-то покушался на Катину жизнь? — озадаченно 
покачала головой Алена.

Севка побледнел еще больше, и ей на миг показалось, что сейчас он 
лишится чувств. Она обняла его за плечи и слегка встряхнула:

— Во-первых, успокойся. Она — в порядке. Жива и практически здорова.
— Этот джип все время ехал за ней, — стоял на своем Севка. — Воз-

можно, пока это было просто какое-то предупреждение… Но ведь и оно 
могло стоить ей жизни.

Его волнение внезапно передалось Алене. Она зябко повела плечами, 
но тут же взяла себя в руки и произнесла:

— Я думаю, все намного проще. Ну, ехал за ней какой-нибудь полуноч-
ный болван, к тому же не совсем трезвый. Увидел роскошную блондинку 
за рулем и решил «подклеиться».

— Елена Николаевна сказала, что Катя была уже без косметики. А без 
нее она совсем не роскошная, — уныло возразил Севка. 

Алена засмеялась, потрепала парня по взлохмаченной голове.
— В темноте этого не видно, только длинные белые волосы. Скорее 

всего, Катя устала, эмоционально перенапряглась. О чем, кстати, свиде-
тельствует ее ночной приезд в театр. Тем более живет она сейчас в детек-
тивном материале: убийства, покушения, подозрения, поиски преступни-
ка. Вот по ночам и не спится. Все, дорогой, я понеслась. Купить от тебя 
Кате цветы? — спросила она и лукаво подмигнула Севке.

— Какая вы все-таки замечательная, Алена Владимировна…— проник-
новенно начал Севка, но Алена махнула рукой и села в машину. Оглянув-
шись, увидела одинокую долговязую фигуру посреди дворика и снова 
поежилась. Интуиция любящего сердца чего-то да значит…

Дверь в квартиру Кати Воробьевой открыл рослый, красивый мужчи-
на с серебристой проседью в отливающих синевой черных вьющихся 
волосах. На вид Алена дала ему лет сорок, но тут же, окинув наметан-
ным взглядом его холеные руки, безупречно облегающий атлетическую 
фигуру дорогой фирменный костюм и учуяв запах роскошного мужского 
парфюма, подумала, что, возможно, он старше, но следит за собой без-
упречно.

Мужчина склонил голову и посторонился, пропуская ее внутрь.
— Здравствуйте. Я догадалась, вы — Стивен, — войдя в переднюю, 

протянула руку мужчине Алена. 
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 — Здравствуйте. А вы — Алена Владимировна. Наслышан от Кати и по 
нескольку раз видел ваши спектакли. Можете считать меня вашим ис-
кренним поклонником. 

— Тогда можно просто Алена, — засмеялась Малышка. — Тем более 
я знаю, как иностранцам даются наши труднопроизносимые отчества. Хо-
тя вы иностранец весьма сомнительный — даже с моим абсолютным слу-
хом не улавливаю ни малейшего акцента.

— Вот именно… сомнительный. Я воспитывался в русскоязычной се-
мье, а из России, можно сказать, не вылезаю. То, что я по паспорту аме-
риканец, ровным счетом ничего не значит. Выдает только имя, но мои кол-
леги в клинике называют меня Степа. Стивен, как они определили, по-
русски Степан. Проходите, Алена. Катя очень ждала вас, но ей ввели мно-
го обезболивающих лекарств, и сейчас она заснула. Будить ее я бы не 
хотел — ей нужен отдых. Кофе, чай?

— Кофе, и, если можно, покрепче.
Стивен провел Алену в просторную гостиную, со вкусом обставленную 

старинной мебелью из карельской березы. Пока он возился на кухне, она, 
с удовольствием погрузившись в мягкое ампирное кресло, внимательно 
оглядела комнату. Мебель, обтянутая полосатым атласом, была отрестав-
рирована первоклассным краснодеревщиком и выглядела совсем новой. 
Лучам мягкого осеннего солнца словно доставляло удовольствие выгодно 
подсвечивать полированную поверхность старинного дерева, шустрыми 
зайчиками прыгать по стеклянным створкам буфета, вызванивая на хру-
стальных фужерах и рюмках свои беззвучные солнечные мелодии.

Алена погрузилась в странное блаженное оцепенение. Где-то там, за 
пределами этой огромной светлой квартиры, бушевали страсти, люди ссо-
рились и выясняли отношения, обижались и негодовали, искали выход и 
впадали в отчаянье, а здесь был тихий, светлый покой. Наверное, она тоже 
очень устала. Устала от всего. Взяв однажды себе за правило слова Бет-
ховена: «Ради своего искусства жертвуй, жертвуй всегда пустяками жи-
тейскими», Алена мужественно преодолевала уйму бытовых трудностей. 
Пять лет прожив в институтской общаге, она овладела мудростью комму-
никативных навыков и научилась говорить жесткое «нет» любым посяга-
тельствам на свое время и психологическое пространство. Теперь она 
перебралась в маленькую двухкомнатную квартиру неподалеку от театра, 
но хроническая нехватка времени не давала возможности благоустроить 
новое жилье. Прихожая была забита коробками с книгами, в комнатах уже 
разобранные книги лежали на полу аккуратными стопками, но никак не 
получалось купить полки. Петр, поначалу с воодушевлением взявшийся 
приводить квартиру в порядок, повесил люстры, смонтировал кухонную 
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стенку… и, пожалуй, все… У него тоже ни на что не хватало времени. Впро-
чем, Алена не выносила иллюзий и чувствовала, что их отношения стали не 
такими, как прежде. Она терялась в догадках и не задавала никаких вопро-
сов, до ужаса боясь услышать правду или — еще хуже — спрятанную за 
словами ложь. По взаимной договоренности они жили порознь — Петр 
снимал квартиру в арбатских переулках, но ночевать у нее оставался все 
реже и реже. Вчера позвонил поздно и сказал, что через полчаса приедет, 
но в его взвинченном тоне Алене почудилась не обычная радость пред-
вкушения встречи, а что-то тягостно-насильственное, точно он делал это 
только для нее, обреченно шел на поводу у сложившегося стереотипа от-
ношений. Ночью он был, как всегда, безупречно нежен, и Алена должна 
была бы, обессиленная и счастливая, провалиться в глубокий сон, но ее 
абсолютный слух вычленил из всей их страстной любовной симфонии не-
сколько фальшивых звуков, услышанных, видимо, и им самим и потому 
впопыхах исправленных. Исправленному верить… Но только не в любви, 
где любая поправка саднит, как плохо залеченная рана. Заснула она лишь 
под утро, поэтому, прикидываясь спящей, слышала, как Петр ворочался, 
ходил курить на кухню — одним словом, что-то его терзало…

Появившийся с подносом Стивен вернул Алену к насущным проблемам.
— Катя позвонила вам из больницы? — спросила она, помогая рассте-

лить белоснежную кружевную салфетку.
— Да. И в пять утра я забрал ее. — Стивен подвинул Алене вазочку 

с печеньем и налил кофе из изящного белого кофейника.
— Как здесь все у Катюши красиво, — заметила Алена.
— Красиво. Она очень любит свой дом. Это уже много. А когда имеешь 

хороший вкус и материальные возможности, тогда и получается богато, 
уютно и комфортно. Простите, я, как всегда, забыл сахар и не спросил, 
нужны ли сливки. 

— Сливки не надо, а сахар — с удовольствием. Я жуткая сладкоежка, — 
улыбнулась Алена.

— Миниатюрные хорошенькие женщины обычно любят сладкое, — ото-
звался из кухни Стивен. И, показавшись в дверях гостиной, пояснил: — 
Это не комплимент, а констатация факта, хотя вы располагаете к тому, 
чтобы говорить комплименты. Пока Катя спит, я могу заливаться соло-
вьем, а в ее присутствии — замолкаю. Она крайне строго следит за моим 
нравственным обликом, потому что очень дружна с моей женой.

— Как удачно сложилось, что вы оказались в Москве. И раз вы забрали 
ее из больницы, значит, ей действительно можно лечиться в домашних 
условиях. Это так?
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— Не совсем. Под постоянным присмотром врачей было бы, безуслов-
но, разумней. Но… она наотрез отказалась. Дома ей спокойно, а сотрясе-
ние мозга лечится абсолютным покоем. Лежать, лежать и лежать. К ней 
каждый день будет приходить медсестра — я договорился в своей клини-
ке. И подруга пока поживет. А главное, Катюша не хочет волновать роди-
телей, поэтому, как обычно, продолжит разговаривать с ними по телефо-
ну. Это каждодневный ритуал. От родителей решено происшествие 
скрыть. Я давно дружу с этой семьей и знаю, что начнется в их доме, если 
они узнают, что Катя попала в аварию. Они не поверят ни одному слову 
и сразу примчатся, чтобы увидеть все своими глазами. А путь не близкий, 
и здоровье у обоих оставляет желать лучшего.

— Как вы считаете, это надолго? — с глубоким вздохом спросила Але-
на. — У нас без нее в театре все летит кувырком.

— Надолго ли? — Стивен задумался. — Я хоть и не невропатолог, 
а хирург, к тому же совсем в другой области, но, тем не менее, могу ска-
зать определенно, что сотрясение средней тяжести лечится три недели 
абсолютным покоем. Что касается ноги… там двойной перелом лодыжки 
и голени. Это месяц. Но опять же это прогнозы на среднестатистического 
больного. У творческих индивидуальностей все по-своему и непредска-
зуемо. Контрольный рентген назначен через неделю.

— Понятно, — протяжно прогудела Малышка. — Ах, как все это некстати.
— Болезнь и травмы никогда не бывают кстати, — усмехнулся Сти-

вен. — Еще, слава богу, легко отделалась.
— Это да! — Перед мысленным взором Алены всплыли тоскливые гла-

за Севки, и она осторожно спросила:— Скажите, Стивен, Катя никогда не 
говорила вам о том, что…ну… не делилась ли она с вами своими страха-
ми… возможно, ей казалось, что за ней кто-то следит, преследует…

— Относительно преследований знаю точно, что оно регулярно осущест-
вляется молодым человеком по имени Сева, — рассмеялся Стивен. — Уди-
вительно обаятельный парень! Но на меня смотрит зверем — я его боюсь. 
Он собой пытается вытеснить все и всех, кто вокруг Кати. 

— Кстати, именно он и насторожился в первую очередь, — отхлебнув 
горячий душистый кофе, заметила Алена.

С лица Стивена мгновенно исчезла ослепительная улыбка, он сразу 
стал старше, и она буквально кожей почувствовала мощную внутреннюю 
силу, которой обладал этот человек. 

— Простите, а в какой области вы работаете?— поинтересовалась Ма-
лышка.

— В той, что вам долго еще не понадобится. Я — пластический хирург. 
Помогаю людям стать красивее и моложе. Хотя сам, как ни парадоксально, 
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считаю, что в любом человеке и любом возрасте есть та гармония и красо-
та, которую нельзя корректировать, тем более грубым хирургическим вме-
шательством. Возможно, я пришел к этому выводу не сразу. С опытом.

— То есть вам пациент до операции нравится больше, чем после нее, 
так, что ли? 

— Ну, если в общих чертах, то так. А если развивать эту тему, то всплывет 
целая философия. К примеру, возраст женщины всегда выдают глаза — 
их выражение, вобравшее опыт целой жизни, нельзя поменять хирургиче-
ским методом. И слава богу. То, что дано свыше, имеет смысл принимать 
как дар, а не бежать от себя, как черт от ладана… К примеру, моя жена 
старше меня на пятнадцать лет. Старшему сыну — двадцать пять. 
Их всегда принимают за любовную пару. Ее глаза, глаза Джой, вводят в 
заблуждение: все морщинки на месте (никогда не было речи о том, что она 
воспользуется услугами моей клиники), а весь ее необыкновенный вну-
тренний мир — в ярких, лучистых, радостных глазах. Напрашивается вы-
вод: позитивный стереотип мышления способен изнутри производить 
омолаживающий эффект.

— Она тоже хирург, ваша жена?
— Нет, Джой — психолог. Она много работала с Катей. Катюша всегда 

остро переживала свою актерскую невостребованность, и Джой сумела 
убедить ее в том, что мысли всегда формируют ситуацию и меняют каче-
ство жизни, что в возможностях человека влиять на свое будущее…— 
Стивен оборвал себя, прислушался: — По-моему, Катя… Простите, 
я сейчас.

Алена тоже прислушалась, но в квартире по-прежнему царила полная 
тишина. Внезапно она ощутила досаду, вспомнив о круглосуточном шуме 
Садового кольца в своей неустроенной квартирке, и подумала, что так 
будет всегда — стеклопакеты для нее слишком дорогое удовольствие.

 Стивен появился так тихо, что она вздрогнула, а потом спросила:
— Ну что? Как Катя?
— Во сне, наверное, вскрикнула. Налить вам еще кофе? 
— Спасибо, мне нужно вернуться в театр. — Алена тяжело вздохнула 

и решительно поднялась. — Хоть и не удалось повидать Катю, зато теперь 
я спокойна, что она находится в надежных руках и сроки ее выздоровле-
ния в общих чертах ясны. Передайте Катюше самый нежный привет, ска-
жите, что уже готов макет и эскизы костюмов для «Двенадцатой ночи». Ее 
ждет интересная и трудная работа.

Стивен понимающе кивнул:
— Она говорила, что вы придумали такое решение, когда Виолу и Себа-

стьяна играет одна актриса, то есть Катя. Насколько я помню пьесу, они 
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там встречаются… Это должно быть необычно и неожиданно. Мечтаю 
оказаться на премьере.

— Это будет нескоро. А вот на юбилей театра непременно пришлю 
официальное приглашение.

— И когда?
— Через две недели, — ответила Алена и внезапно поморщилась.— 

Ох, только что было собрание в театре, и у всех вылетело из головы, что 
помимо спектаклей Катя занята в юбилейном капустнике, и там ее заме-
нить будет совсем непросто…

И вновь крепкое бережное рукопожатие Стивена.
— Знаете, я отдохнула с вами, — невольно вырвалось у Алены.
— Всегда к вашим услугам, — с мягкой улыбкой ответил он.
Уже выходя из подъезда, Алена вспомнила, что забыла в машине розы, 

купленные для Кати. 
— Не мог букет поднять, — недовольно пробурчала она водителю, 

сладко дремавшему на переднем сиденье.
— Так я ж не был уверен, кому эти цветы, — виновато отозвался тол-

стый, флегматичный Миша. — Может, еще куда поедем.
Алена схватила букет и быстро забежала в подъезд.
На ее звонок дверь долго не открывали. Наконец послышались шаги, 

и перед ней вновь предстал Стивен. Видно, ее возвращения не ждали. 
Сейчас перед Аленой стоял совсем другой человек. Злое, капризное вы-
ражение изменило до неузнаваемости его лицо. Она вздрогнула и инстин-
ктивно сделала шаг назад.

Свою оплошность американец исправил мгновенно. Добродушная 
ослепительная улыбка далась ему одним движением мускулов.

— Цветы мне? — неуклюже пошутил он с галантным полупоклоном.
— Цветы… Цветы передайте Кате от того самого Севки, которого вы 

боитесь.
В замешательстве Алена повернулась к стоящему на этаже лифту и 

вдруг услышала приглушенные рыдания, доносившиеся из открытой 
двери.

— Катя?! — в два прыжка она очутилась у порога квартиры.
Стивен перекрывал дверной проем своим большим сильным телом и чуть 

насмешливо смотрел сверху вниз на напружинившуюся Алену.
— Конечно же, не Катя. Она спит. В квартире наверху вчера были похо-

роны. Вдова, совсем еще молодая женщина, безутешна. Я с утра уже ока-
зывал ей помощь. Это же современный дом — слышимость или, как гово-
рят в театре, акустика превосходит все ожидания. — Стивен осуждающе 
покачал головой и прибавил: — Жду обещанного приглашения на юбилей. 
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— Нервы, нервы, нервы… — бормотала себе под нос Алена, спускаясь 
в лифте. — Немедленно брать себя в руки! Только что объясняла Севке, 
что, когда работаешь в детективном материале, вечно что-нибудь подо-
зрительное мерещится…

В театре Алену поджидал очередной сюрприз. Около служебного входа 
стояла «неотложка», и рядом на скамейке устроили перекур монтировщи-
ки во главе с заведующим постановочной частью Золотухиным. Увидев 
Алену, они вскочили на ноги и, переглядываясь, с трудом сдерживали 
смех. У Алены сразу отлегло от сердца, и она быстро спросила, обраща-
ясь к Золотухину:

— Николай Петрович, к кому «неотложка»?
Коренастый неторопливый дядя Коля поправил заложенную за ухо си-

гарету и хмыкнул:
— Секс-символ Гладышев в глаз заработал!
— Севка? — моментально среагировала Алена.
Монтировщики дружно заржали. Дядя Коля усмехнулся и, с нежностью 

глядя на Малышку, успокоил:
— Да не волнуйся ты так, Алена Владимировна. Никакой не Севка. Же-

ня Трембич так ему врезала, что сейчас у него вместо глаза какой-то эк-
зотический плод.

— И все же раз понадобилась «неотложка», значит, там что-то се-
рьезное?

— Ну да, как же, — иронично протянул один из монтировщиков Митя 
Травкин. — Ему ведь главное вокруг своей персоны скандал организовать. 
Странно, что он еще фотографа не вызвал, чтобы тиснуть на обложку жур-
нала свою израненную физиономию. С очередной легендой, как актер, от-
казавшись от дублера, получил увечье в сложном каскадерском трюке… 
А от врачей ему нужно медицинское заключение. Во-первых, вид теперь не 
«товарный», а у него съемки, а во-вторых, грозится Женьку под суд отдать.

Алена не спешила входить в театр. Она испытывала огромную симпа-
тию к бригаде рабочих сцены. Все пятеро были молодые ребята, интел-
лигентные, тонкие, умные. Трое из них заочно учились на постановочном 
факультете, а ее любимец. белобрысый Митя Травкин поступил в этом 
году во ВГИК на режиссерский. Когда от усталости и напряжения на 
репетициях у Алены заходил «ум за разум», она советовалась с Митей, и 
вдвоем они всегда отвоевывали у своей сложной профессии шаг впе-
ред. — Так из-за чего весь сыр-бор разгорелся?

Самый младший из монтировщиков, Федор Бритиков, потрясая подня-
той рукой, попросил:
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— Я расскажу, ладно? — И, получив согласие окружающих, придвинул-
ся поближе к Алене. — Вы когда уехали, Алена Владимировна, Гладышев 
совсем распоясался — стал нести всякую ахинею про Воробьеву, якобы 
она купила свою незаменимость, что на самом деле она как партнер на 
сцене оставляет желать лучшего, а как женщина вообще не может волно-
вать, никакой, мол, сексуальности. Тут вскочила Женя Трембич и закрича-
ла, что, естественно, его она волновать не может, потому что он совсем 
другой сексуальной ориентации, и чтобы он вообще немедленно заткнул-
ся и отправлялся к своей «подруге» Васе, который уже изнывает от без-
делья на служебном входе. Тут Гладышев схватил Женьку за волосы 
и стал орать, чтобы она сейчас же извинилась, и что она сама в окружении 
Воробьевой потому, что та ее «гуляет» по заграницам и покупает ей шмот-
ки в дорогих магазинах. Тут Трембич выскользнула из рук Гладышева, при-
чем оставив добрую половину своего роскошного хвоста в его руках, и 
дала ему кулаком в глаз. Он взревел как бешеный, но тут уж мы кинулись 
его держать, иначе Женьке была бы хана… Глаз его сразу залился кровью 
и начал распухать. Гладышев визжал как резаный и требовал вызвать по-
лицию и «неотложку». Ковалева тотчас побежала звонить. Не знаю, сооб-
щила ли она в полицию, но врачи его сейчас осматривают.

— Ясненько… Свет, конечно, не успели проверить? 
— Обижаете, Алена Владимировна, — откликнулся дядя Коля. — Хотя, 

если бы не Севка, то вряд ли успели бы… Он на нервной почве так акти-
визировался, что электрики только стонали. Все прошли, кроме финала. 
Но вы сами говорили, что там свет будет другой.

— Молодцы! Спасибо. А где сейчас Женя?
— Рыдает у себя в гримерной. А Гладышев с врачом — в кабинете Ко-

валевой, — с готовностью доложил Федор.— И еще вас ждет художница 
по костюмам.

Алена перевела дух и с непоколебимым выражением лица решительной 
походкой вошла в здание театра.

Уже в коридоре ее окружили взволнованные сотрудники, заговорили 
вразнобой, но она коротко ответила всем сразу:

— Я в курсе. Всем цехам приготовиться к монтировочной репетиции. 
Актеров пока не отпускать. Ингу Ковалеву, пожалуйста, попросите пройти 
на сцену.

Затем поискала взглядом в группе людей Севу и кивком головы попро-
сила его подойти. 

— Я сейчас не хочу отвлекаться на посторонние разговоры, Сева, — 
тихо заговорила Алена, вместе с ним следуя в зрительный зал, — но, так 
как памяти ни на что не хватает, чтобы не забыть, прошу тебя сделать 
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одно дело. Ты должен узнать кое-что… Были ли вчера в квартире, которая 
прямо над Катей, похороны.

Домовой в недоумении уставился на Алену, не задавая никаких вопро-
сов, но при этом ничего не понимая. Потом согласно затряс головой и 
шепотом произнес:

— Сегодня же спрошу у Кати.
— Ты плохо слушаешь! — недовольно сдвинула брови Алена. — Кате 

ничего говорить не надо. — И прибавила тихо: — Ради ее же безопасно-
сти… Все, Сева, развивать эту тему некогда. 

Несколькими часами позже в театре появился Петр Сиволапов и, стара-
ясь оставаться незамеченным, уселся в последнем ряду погруженного в 
полумрак зала. На сцене находились две актрисы: Инга Ковалева и Женя 
Трембич. Лица обеих девушек показались Петру заплаканными. Он удивил-
ся этому обстоятельству, припоминая, где по ходу пьесы существует повод 
для слез. О том, что стряслось с Воробьевой, ему поведала встреченная по 
пути в театр мадам Оболенская. Она брела по бульвару, вцепившись в вы-
сокого молодого человека так, точно боялась, что он испарится, словно 
мираж. Столкнувшись с Петром, Елена Николаевна воскликнула:

— Боже праведный, Петр Алексеевич, а я вас сразу и не узнала! — Ее 
голос был влажным от счастья, а глаза сияли, как два пылающих факе-
ла. — Разрешите представить вам моего внука Адама.

От пристального взгляда Сиволапова не ускользнуло легкое замеша-
тельство, промелькнувшее в глазах молодого человека. Петр сразу мыс-
ленно переодел его в костюм прошлого века — таким старомодным изя-
ществом веяло от облика юноши. Он был высок и строен, во всем угады-
валась какая-то нервная подвижность — в быстром испытующем взгляде 
бледно-голубых глаз, сильно увеличенных толстыми стеклами очков, в су-
дорожных движениях нежной гибкой шеи, когда он привычно отбрасывал 
назад длинные, пшеничного цвета волосы, в ломаных импульсивных мета-
ниях затянутых в лайковые перчатки пальцев.

— Рад познакомиться, — с заметным акцентом произнес молодой че-
ловек, и Петр отметил чарующее обаяние его голоса, живущего по своим 
собственным законам музыкальности.

Мадам Оболенская, точно вынырнувшая из нирваны, взволнованно со-
общила все события прошедшей ночи, и Сиволапов заторопился в театр. 
Откланялся и сказал вспыхнувшей от его слов Елене Николаевне:

— Очень славный мальчик, ваш внук.
Следуя по привычному маршруту в театр, он с удивлением обнаружил, 

что досадует на себя за то, что недостаточно пообщался с молодым чело-
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веком, по непонятной причине так мощно завладевшим его мыслями. Бы-
ло такое впечатление, что он чего-то недоглядел в этом юноше, чего-то 
недопрочувствовал… Впрочем, это естественно при таком стремитель-
ном знакомстве. А так как природе Петра было чуждо долго истязать се-
бя непонятными ощущениями, то он пришел к выводу, что внук Оболен-
ской — персонаж, и это обстоятельство сильно давит на воображение 
драматурга…

Микрофон на режиссерском столике Алены разразился гневной тира-
дой в адрес пошивочного цеха.

— Откуда берутся соображения, что, если пьеса не костюмная, если в 
ней живут современные люди, можно до самой премьеры перебиваться 
личным гардеробчиком, ну, на худой конец, позаимствовать необходимые 
детали из подбора? Я уже неоднократно говорила, что для данного спекта-
кля форма — на первом месте. На первом месте для цехов! Остальное — 
мое дело. Короче, о безобразной работе пошивочного цеха придется гово-
рить отдельно. И, честно говоря, я уже в отчаянии от перспективы работы 
над «Двенадцатой ночью». Там костюмы невероятной сложности…

По взвинченности Алениной речи Петр вычислил, что дело, конечно, не 
в пошивочном цехе. Раздражитель в другом… И он уже догадывался, в 
чем именно. Дождавшись перерыва, Сиволапов подсел к Алене.

— Все знаешь?— коротко спросила она.
Петр кивнул.
Они помолчали, потом Алена заговорила шепотом:
— Понимаешь, Инга не может это играть… Не говоря уже про другие 

воробьевские роли…
— Почему?
— Потому что она не актриса, Петр! Актриса — самая загадочная про-

фессия на свете. Ну почему красивая, обаятельная, даже обольститель-
ная в жизни Инга Ковалева, стоит ей оказаться по ту сторону рампы, теря-
ет и обаяние, и прельстительность, и привлекательность? У нее даже от-
рицательного обаяния нет… с которым можно было бы еще что-то про-
бовать в твоей пьесе… И почему некрасивая, долговязая, неуклюжая Катя 
Воробьева, преодолевая этот загадочный, мистический, я бы сказала, по-
рог рампы, становится божественно привлекательной и сексуальной? 
Из бесцветной «моли», как она сама себя называет, превращается в яркую 
женщину-вамп. Что это? Не знаю. Никто не знает… То, что от Бога, — 
не поддается раскодированию.

— Погоди, Алена, дай собраться с мыслями, — проговорил ошарашен-
ный Сиволапов.— Я что-то не совсем врубаюсь. Если у Инги нет положи-
тельного обаяния, то почему же и отрицательного нет? А какое есть?
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— Господи, Петька, ты как с луны свалился! Никакого нет! В ее природе 
нет предпосылок для того, чтобы быть актрисой. Я прекрасно к ней отно-
шусь, и мне жаль, что ей с детства задурили голову, внушая, будто ее ждет 
необыкновенная актерская судьба. Ни у кого, и в первую очередь у мамаши, 
не нашлось мужества сказать девочке... что не надо ей заниматься этим не-
благодарным делом. Хорош довод: она с пеленок на сцене этого театра! Да 
все дети очаровательны, каждый по-своему! Теперь что касается отрица-
тельного обаяния. В мире есть сотни, тысячи великих актеров с отрицатель-
ным обаянием. Отрицательное обаяние — такой же допуск в профессию…

— Ну, хорошо, — вдруг грубо оборвал ее Петр. — И что ты собираешь-
ся делать?

Алена какое-то время удивленно изучала лицо Сиволапова, точно уви-
дела его впервые, потом прогудела низко и жестко, как пчела, решившая 
ужалить:

— Я нашла выход, и, если даже тебе это придется не по вкусу, примешь 
как состоявшийся факт. Два часа назад я позвонила в таллинский театр 
и связалась с Энекен Прайс. Как тебе известно, у них премьера твоей пье-
сы состоится через месяц, но Энекен уже три месяца в материале, они дав-
но перешли из репетиционного зала на сцену, а какая она актриса, не мне 
тебе рассказывать! Томас, главный режиссер, отнесся к нашей проблеме 
с большим пониманием и отпускает Энку на неделю. Тебе от нее пламенный 
привет, говорит, что наш дипломный спектакль ей до сих пор снится…

— В кошмарах, — мрачно закончил фразу Сиволапов.
На сцене появился Севка и, с разбегу спрыгнув в зал, через секунду 

оказался перед режиссерским столиком.
— Катастрофа, Алена Владимировна! Маша не выключила трансляцию, 

и все, что вы сейчас говорили, было слышно в гримерках. У Инги началась 
истерика, и она как полоумная вылетела из театра.

— Ну и что? — хладнокровно отозвалась Малышка. — Ничего нового 
для себя она не услышала. Я беседовала с ней сегодня.

— Ты соображаешь, что говоришь! Теперь это стало достоянием всего 
театра! — Смуглое лицо Сиволапова исказилось такой ненавистью, гне-
вом и болью, и все эти эмоции, которыми он не умел сейчас управлять, так 
однозначно свидетельствовали о том, какие чувства он испытывал к Инге, 
что бедный Севка готов был провалиться сквозь землю. Однако непред-
сказуемая Алена расценила это по-своему:

— Отлично! Вот в таком состоянии праведного гнева ты крайне убеди-
телен. Найди Ингу и помоги ей прийти в себя.

Сиволапов рванул из зала на предельной скорости, а Алена, откинув-
шись на спинку стула, протерла очки и устало спросила Севку:
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— Трансляцию отключил? — Получив положительный ответ, она шепо-
том поинтересовалась: — Ну как? Узнал?

Севка не успел открыть рта, как в зал влетела заведующая труппой, 
бывшая актриса театра Лидия Михайловна Синельникова. Всегда сильно 
накрашенная, с длинными яркими ногтями и волосами цвета синьки, за 
что и сподобилась прозвища «Мальвина», она отличалась не только высо-
чайшим профессионализмом в своей сложной, нервной, требующей осо-
бого дипломатического дара должности, но также была большой искусни-
цей в плетении изощреннейшего рисунка кружев интриг и сплетен. В ней 
непостижимым образом сочеталось искреннее желание служить интере-
сам театра и с непреодолимой потребностью умело сталкивать актерские 
амбиции, ловко подставляя под удар невиновного и всегда выходя сухой 
из воды. Если Перегудов терпел и прощал своей старой сотруднице ее так 
называемые слабости, то Алене эти игры были отвратительны.

— Вы отвлекаете творческих людей от их прямых обязанностей: играть, 
репетировать, улучшать качество своей жизни в театре, — жестко сказа-
ла ей как-то Алена, когда одна из актрис пожаловалась, что ей чуть ли не 
устроили бойкот из-за того, что она взяла бюллетень, и вместо нее на 
детских утренниках выкручивались другие, тогда как ее якобы видели 
в роли Снегурочки на детских елках в каком-то дворце культуры. Актриса 
на самом деле была больна, ни в каких елках не участвовала и остро пере-
живала происходящее. Алена, к всеобщему изумлению, собственноручно 
докопалась до того, откуда ветер дует, и устроила Мальвине выволочку, 
да еще при свидетелях. Синельникова возненавидела ее, но, понимая, что 
перед ней мощный противник, на время затаилась, одновременно оттачи-
вая и шлифуя свое мастерство в другом столичном театре, только что 
рожденном, куда ее пригласили поработать по совместительству и пере-
дать начинающей зав. труппой свой могучий опыт. Сегодня, после того 
как встал вопрос о замене Воробьевой, а весь театр собственными ушами 
убедился, что Ингу Ковалеву совсем сбрасывают со счетов, Мальвина 
ощутила сильное возбуждение и знакомое покалывание в области сол-
нечного сплетения… А когда после перевязки и обследования к ней зая-
вился Гладышев с сообщением, что помимо травмы глаза у него лопнула 
барабанная перепонка, и он не слышит одним ухом, тут возбуждение Ли-
дии Михайловны перешло вообще в экстатическое состояние. 

— Алена Владимировна, кем будем заменять Гладышева в «Сирано»? — 
обратилась она к Алене. 

— Почему заменять? — удивилась та. — Есть полноценный второй со-
став. Они с Савченко играют Кристиана в прямую очередь.

— Вы же отпустили Савченко на съемки в Сочи!
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Севка в ужасе схватился за голову и уставился на главного режиссера, 
чтобы немедленно куда-то бежать, что-то делать, — одним словом, рыть 
землю, только чтобы спектакль этот состоялся. 

Но Алена рассудила иначе. Искоса бросив мимолетный взгляд на Си-
нельникову, она уловила злорадное торжество, поселившееся затаенно в 
толстых морщинах вдоль плотно сжатого рта Мальвины, и, прерывисто 
вздохнув, мысленно пробежала список возможных кандидатур на эту 
должность — нельзя допускать, чтобы над хрупкими, ранимыми актерски-
ми душами витало это темное существо, полное недоброжелательства и 
злобы. Так подумала Алена, а вслух спокойно сказала:

— Лидия Михайловна, пожалуйста, объявите замену «Сирано» на «Двое 
на качелях». Владислав и Маша в театре, я еще никого не отпускала. Они, 
кстати, только вчера жаловались, что спектакль редко идет, а пьеса на 
двоих требует более частой проверки на зрителе. 

В глазах Синельниковой на мгновение вспыхнули и тут же погасли во-
левым усилием потушенные искры бесовской неукротимой ярости. И это 
не укрылось от Алены.

«Прямо, как у Панночки из "Майской ночи" — прикидывается благопри-
стойной тихоней, а из глаз молнии вселенского зла рассыпают свои колю-
чие брызги…» 

— Побежал готовить реквизит! — вернул главного режиссера к реаль-
ности радостный вопль Домового.

— Лидия Михайловна, позовите ко мне Гладышева, — попросила Алена.
— Здесь я, — отозвался из зала недовольный голос раненого секс-

символа.
Она оглянулась, увидела в полумраке зала обмотанную бинтами голову 

актера и, подойдя, присела к полулежащему в кресле Гладышеву:
— Это что, обязательно надо было так тебя перебинтовывать?
— Обязательно — не обязательно, а мне завтра сниматься… Пусть уж 

видят, что я совсем вышел из игры, — чуть слышно пробурчал Валерий.
— Надеюсь, все быстро заживет. — Алена сочувственно положила руку 

на плечо Гладышева.
— Ну, конечно… Если в глазу не начнется отслоение сетчатки. — Сам 

Гладышев понятия не имел, что это такое, он лишь повторял сейчас то, 
что, нагнетая в нем панику, вложила ему в сознание Синельникова. — Вот 
потеряю зрение, тогда уж Трембич точно всю жизнь будет на мое здоро-
вье работать! Паскуда! Жаль, что полиция так и не приехала, я бы эту 
дрянь точно сдал! 

— Ладно, Валера, с Трембич я разберусь, — миролюбиво пообещала 
Малышка.
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— Не думаю.
— Что ты не думаешь?
— Что разборка будет суровой. Она же закадычная подружка вашей 

обожаемой Воробьевой! Вы, Алена Владимировна, отнюдь не дипломат. 
К некоторым откровенно пристрастны, а кое-кому от вас никакого житья… 
Извините, возможно, я излишне резок, но если бы вы не распустили таких, 
как Трембич, может быть, сегодня и спектакль отменять не пришлось бы. 
Я забыл вам сказать, что от удара этой идиотки у меня лопнула барабанная 
перепонка, и теперь, помимо того, что я ничего не слышу этим ухом, в го-
лове постоянно шум водопада. Это не способствует хорошему настрое-
нию. — Гладышев вскочил на ноги и истерично заорал: — Гнида поганая! 
Лучше не показывайся на глаза! Допрыгаешься — пришьют в темном пе-
реулке, и не пикнешь!

Слова эти относились к Жене, которая появилась на неосвещенной 
авансцене. 

— Так… — Алена резко поднялась, пытаясь удержать разъяренного 
Гладышева. — Эту сцену вы сегодня, по-моему, уже сыграли. Хотите на 
«бис»? Аплодисментов не будет! Валерка, выбирай слова! Ты же мужчина!

— Кто мужчина?— не задержалось за Трембич. — Ой, не смешите, Але-
на Владимировна!

— И ты помолчи! Замолчали оба!
Низкий голос Алены пророкотал предвестьем страшной грозы, и оба 

затихли, подчинившись не человеку, желающему ликвидировать кон-
фликт, а их признанному творческому лидеру. 

— Передай Лидии Михайловне, что я просила дать машину и отвезти те-
бя домой. Отдохни, полежи…подумай. Вечером я позвоню. Договорились?

Гладышев молча кивнул и, покидая зал, продемонстрировал Трембич 
из-за спины огромный, плотно сжатый кулак.

— Иди сюда, Женя, — вздохнула Алена, возвращаясь за режиссерский 
столик.

Трембич опасливо покосилась на микрофон и, округлив и без того 
огромные глаза, прошептала:

— Они специально микрофон не выключили. Я видела, как около пуль-
та Мальвина крутила задницей. Маша уходила кофе пить, когда вы с Пе-
тром Алексеевичем разговаривали… Я думала, говорить вам или не на-
до…Вам и так трудно…

— Будем считать, что ничего нового ты мне не сказала, — бодрым го-
лосом ответила Алена. — … И я тебе не скажу ничего нового, если устрою 
выволочку за оскорбления, нанесенные Гладышеву. И все же… Выбор 
сексуального партнера — это неотъемлемое его право, тыкать в нос тем 
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обстоятельством, что у него не так, как у всех, — недостойно и унизитель-
но, в первую очередь, для тебя. И вот за это было бы нелишним попросить 
у Валерки прощения.

Трембич наморщила хорошенький носик, осторожно коснулась ро-
скошных пушистых волос:

— Вообще-то, он тоже мог бы извиниться… До головы больно дотронуть-
ся. Я что, свои волосы холю и лелею для того, чтобы какая-то скотина своей 
граблей выдрала с корнем половину?! И потом, что он нес про Катю…

— «Холю и лелею»… Надо же откуда-то слова такие вытащить, — улыб-
нулась Алена. И тут же стала серьезной.— Я позвала тебя, чтобы спро-
сить вот о чем… Катя никогда не говорила тебе, что она кого-то или чего-
то боится? Не казалось ли ей в последнее время, что за ней кто-то следит, 
может быть, преследует?

Женя какое-то время ошарашено смотрела на Алену своими громадны-
ми серыми глазами, потом шепотом выдохнула:

— Ну да, да, конечно же, говорила. Только… я совсем не придавала 
этому значения…

— Ну? — нетерпеливо и тоже полушепотом спросила Алена. 
— Ее замучили какие-то непонятные телефонные звонки. Катька вооб-

ще спит не очень-то, а тут только заснет, как вдруг среди ночи звонок. Она 
всегда пугается: вдруг что-то с родителями. Хватает трубку, а там кто-то 
дышит и молчит. В последнее время Катька стала отключать телефон на 
ночь. Вроде бы теперь все нормально. А несколько дней назад ей на капот 
машины положили мертвого окровавленного голубя, и одно крыло было 
зажато дворником, чтобы он не свалился. Катька таких вещей боится па-
нически, я сама этого голубя выкидывала. А потом несколько раз — и 
около театра, и возле подъезда дома — ей под дворник подсовывали го-
лубиные перья. И всегда со следами крови.

— Ужас какой! И подлость! — Алена зябко повела плечами и, взглянув 
на часы, спросила: — Еще что-нибудь Катя рассказывала?

— Да вроде бы все… Хотя…У нее в квартире убирается тетя Люба — она 
всю жизнь у них убирается, еще когда родители здесь жили, к ним ходила. 
У нее свои ключи от квартиры, чтобы от Кати не зависеть… Мы были на 
даче, и она сообщила Катьке по телефону, что принесли какую-то банде-
роль. Катька про нее сразу же забыла, а когда мы вернулись, перепуганная 
тетя Люба позвонила мне, сказала, что ей показалось странным, что банде-
роль принесли домой — обычно за ними на почту надо идти по извещению. 
И тип, который передавал, тоже не понравился. И она еще до нашего воз-
вращения с дачи эту бандероль вскрыла. А там — свежевыструганный ма-
ленький гробик, а на крышке приделана розочка с голубиным пером…
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— Бред какой-то! — нервно засмеялась Алена. — Абсолютный бред! 
Насмотрелись, идиоты, бездарных триллеров и давят девчонке на вооб-
ражение всей этой беспардонной безвкусицей.

— Так если бы со вкусом, было бы еще страшней, Алена Владимиров-
на, — возразила Женя.

— Катя эту бандероль видела?
— Нет. Тетя Люба сказала ей, что произошла ошибка, бандероль якобы 

пришла соседям, и просто перепутали дверь.
— Кстати, насчет соседей. Ты не знаешь, кто живет над Катей?
— Не знаю. А… почему вы об этом спрашиваете?
— Пока сама не знаю, почему, — тихо ответила Алена. — Еще один вопрос, 

Женя, и пойдем заниматься делами. Ты хорошо знакома со Стивеном?
Лицо Жени вспыхнуло и залилось ярким румянцем. Она низко опустила 

голову, чтобы скрыть свою реакцию. Алена тут же пришла девушке на по-
мощь: рассыпала по столу испещренные страницы текста пьесы, а не-
сколько листков даже «спилотировали» на пол.

— Ну вот, по народным театральным приметам, теперь еще посидеть 
придется на этом творении, — гудела Малышка, сползая вниз и усажива-
ясь на раскиданные страницы пьесы.— Не то, как говорят мудрые абори-
гены, успеха спектаклю не видать.

Пока она манипулировала с текстом пьесы, Женя вполне справилась с 
волнением и, как ни в чем не бывало, ответила, чуть улыбаясь:

— Он в общем-то знакомый Катиных родителей… Здесь, в Москве, кон-
сультирует в Центре пластической хирургии. Ну, конечно, не только кон-
сультирует — иногда сам делает наиболее сложные операции. Меня все 
время уговаривает сделать операцию, как он выражается, «ушки приле-
пить к макушке». Он, конечно, шутит…но какова наблюдательность! У ме-
ня всегда волосы закрывают уши и даже щеки, так он умудрился рассмо-
треть, что я слегка лопоухая. Впрочем, я не совсем отвечаю на ваш во-
прос. Стивена я иногда встречаю у Кати. Вот и все.

«Ну да, вот и все, — думала Алена, делая вид, что занята своими бума-
гами. — Он в ее глазах безупречный мужчина, эдакий супермен. А что? Не 
далее как несколько часов назад сама плавилась под его волнующим 
взглядом».

 Она коротко вздохнула и предложила:
— Пойдем ко мне в кабинет — посмотришь эскизы костюмов к «Две-

надцатой ночи». Для твоей Оливии художница такого напридумывала! И, 
между прочим, с Гладышевым поскорее восстанавливай отношения. Ра-
ботать в конфликте очень трудно. А он, как ты знаешь, Орсино.
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Пока восхищенная Женя Трембич ахала над эскизами, в кабинет Алены 
просочился Сева и полным таинственности голосом сообщил:

— Вчера в той квартире были похороны…

… — Наш род очень древний, солнышко мое. Много было воистину свя-
тых людей…мучеников. — Елена Николаевна, подперев рукой щеку, с обо-
жанием смотрела на Адама, который, прихлебывая свежезаваренный чай, 
внимательно слушал то, что рассказывала его двоюродная бабушка. — 
Князья Оболенские происходят от потомка князя Рюрика — великого кня-
зя Черниговского Михаила Всеволодовича. Он принял мученическую 
смерть в Орде, в ставке хана Батыя в 1246 году за отказ выполнить языче-
ские обряды монголов. Позже князь был причтен Русской православной 
церковью к лику святых. От его младшего сына Юрия, князя Тарусского
и Оболенского, появился на свет князь Константин Юрьевич, унаследовав-
ший после отца город Оболенск. Сам он уже при жизни именовался князем 
Оболенским и передал это прозвание в виде фамилии своим потомкам.

Адам с аппетитом откусил пирожное и спросил:
— Нам сейчас по истории России про декабристов читают. Наши пред-

ки тоже были среди декабристов?
Елена Николаевна вытянула из стопки лежащих перед ней книг одну, 

полистала и протянула Адаму:
— Эта книжка издана в Париже, еще до войны. Жаль, что ты не читаешь 

по-французски. Вот видишь фотографию этого человека? Князь Евгений 
Петрович Оболенский, поручик лейб-гвардии Финляндского полка. Он был 
деятельным членом «Союза благоденствия» и Северного общества, при-
нимал активное участие в восстании декабристов, за что был лишен всех 
прав состояния, провел долгие годы на каторге, затем на поселении и смог 
вернуться из ссылки лишь после амнистии 1856 года. Так что ты вполне 
можешь завтра рассказать студентам и вашему историку о своем предке.

— Они не поверят.— Голос Адама прозвучал так подавленно, что Елена 
Николаевна с тревогой взглянула на внука:

— А … какие, собственно, у них основания тебе не верить?
— Я — бедный. А у нас, как назло, собрались в группе ребята из очень 

богатых семей. Для них фамилия русского дворянина — пустой звук… 
Важно состояние родителей.

— Какие глупости! — сердито воскликнула мадам Оболенская.— И, по-
жалуйста, даже не расстраивайся по этому поводу. Я должна тебе ска-
зать, что среди князей Оболенских и членов их семей было немало лиц, 
занимавших достаточно скромное место в обществе… Между прочим, 
именно поэтому было решено создать «Семейный союз рода князей Обо-
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ленских». Вот, кстати, из этой же книжки, послушай. Союз этот учреждал-
ся «с целью объединения всех членов сего рода, для поддержания в них 
сознания семейной связи и истекающих из этого сознания обязанностей, 
для оказания нравственной опоры и денежного вспомоществования чле-
нам рода, оказавшимся в трудном материальном положении… а также 
для охраны чести и достоинства рода».

— А теперь он существует, этот союз?
— Ох, солнышко, это было очень давно. В 1913 году. Но не прошло и го-

да, как нормальная деятельность этой организации была нарушена. Раз-
разилась Первая мировая война, многие князья Оболенские встали в ряды 
действующей армии и погибли, выполняя свой долг перед Родиной. Не 
остались в стороне и княжны Оболенские: Дарья Леонидовна и Зоя Алек-
сеевна были сестрами милосердия. Княжну Зою Алексеевну за исключи-
тельное мужество наградили Георгиевской медалью и Георгиевским кре-
стом 4-й степени.

После поражения белого движения князей Оболенских судьба раскида-
ла по всему свету… Но Господь милостив! Он соединил нас, и разве это не 
чудо?! Мы всегда должны помнить о своих корнях, мой дорогой. Это при-
дает силы. Знаешь, в эмиграции очень многие из нашего знаменитого рода 
оказались без средств к существованию, приходилось браться за любую 
работу, чтобы прокормить себя и свои семьи. Оставшиеся же в России до 
дна испили чашу страданий. С такой громкой фамилией трудно было 
укрыться и уцелеть. Многие Оболенские кончили свою жизнь в тюрьмах 
и концлагерях… Поэтому, что бы там ни говорили твои друзья по универси-
тету, чем бы материальным ни пыталась жизнь подменить истинное досто-
инство, никогда не поддавайся на это, солнышко. Знаешь, мне, старой чу-
дачке, так хочется уберечь тебя от ошибок, которые неминуемо совершает 
каждый, так хочется вдохнуть в тебя свой горький опыт, чтобы многое уже 
как бы осталось для тебя позади. Но так не бывает. Ты уже немало пере-
жил… Я страстно буду молить Господа, чтобы эта чаша была тобой уже 
испита до дна. Прости, дорогой, мою высокопарность. Постоянное одино-
чество разучило меня легко и просто разговаривать…

— А почему вы никогда не пытались связаться с Дворянским собрани-
ем? Для вас, возможно, открылась бы новая возможность встречаться, 
вспоминать…

— Упаси господь! — поморщилась Елена Николаевна. — Мои воспоми-
нания — как самый изощренный кошмар…Они не становятся с годами 
легче… наверное, так уж я устроена. И потом… я трудно схожусь с людь-
ми. А вот для тебя, милый, было бы совсем неплохо познакомиться с этим 
кругом людей. — Она с улыбкой провела рукой по пушистым волосам Ада-
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ма. — Ты безумно напоминаешь мне Ниночку. Так жаль, что я стала плохо 
видеть, все через какую-то дымку. У нас в роду со зрением у всех были про-
блемы. Ты тоже носишь сильные очки. Это ведь не близорукость?

Адам взял руку Оболенской, прижался к ней губами и ответил дрожа-
щим голосом:

— Нет, бабушка. Это врожденная дальнозоркость. Я всю жизнь, с са-
мого детства ношу очки.

— Как ты хорошо сказал: «бабушка»… Спасибо, солнышко. Я знаю, те-
бе это непросто далось — исполнить мою просьбу. Лиха беда начало. — 
Елена Николаевна с беспокойством окинула лицо Адама:. — Ты такой 
бледный, худенький… и такой нервный. Я тебе куплю витамины, сейчас 
рекламируют какие-то необыкновенные витамины специально для укре-
пления нервной системы.

— Нормальный я. Не надо меня лечить, — засмеялся Адам. — Это я за 
вами должен ухаживать. Это я вам куплю витамины и вообще все, что 
нужно… — Он внимательно осмотрел убогую, похожую скорее на келью 
комнату княгини Оболенской. — Я только с точки зрения моих сокурсни-
ков бедный. Мне платят стипендию, и это вполне приличная сумма, чтобы 
покупать своей бабушке витамины, лекарства, продукты и даже одежду. 
Что вы меня так пристально изучаете? — смутился юноша.

— Петр Алексеевич Сиволапов все тебя вспоминает… Помнишь, мы его 
встретили на бульваре? Запал, говорит, мне ваш внук в душу. Такая внеш-
ность должна быть у какого-нибудь лорда, не менее. И еще сказал, что ты 
очень похож на меня. А я удивилась тогда и возразила, что ты — вылитая 
моя старшая сестра, а уж мы с ней всегда были словно от разных родите-
лей. — Елена Николаевна усмехнулась и добавила: — Всякий видит по-
своему. Я положу тебе еще пирожное, Адам? Боже, что с тобой, мальчик?

В бледно-голубых, неестественно огромных из-за сильных стекол гла-
зах застыли слезы, и Адам, стесняясь их, неловко промокал уголки поду-
шечками пальцев.

— Почему так трудно жить?! — горестно прошептал он, от волнения про-
износя слова с еще более сильным акцентом.— Мне иногда кажется, что 
человек изначально существует во враждебной ему среде обитания, и, ка-
ков бы он ни был, плох ли, хорош ли, в результате жизнь убивает его, как 
хищная, против человека настроенная субстанция. Ее нельзя обхитрить, 
нельзя задобрить, нельзя купить, потому что она выше всяких намерений 
и волевых действий человека. Она беспощадно и неумолимо делает свое 
дело, перемалывает с одинаковой бесстрастностью и святого, и подонка. 
Мои родители были верующие люди, они водили меня в храм, я много слы-
шал с детства о христианской любви и всепрощении, но у меня всегда было 
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чувство, что речь идет о какой-то другой жизни, невидимой, и все это не 
имеет никакого отношения к тому, в чем мы варимся каждый день, каждую 
секунду, лихорадочно пытаясь выжить… Она так многолика, жизнь, у нее 
тысячи уровней, и ко всякому она имеет свой особый, изощренный подход, 
а на самом деле — особую приманку, чтобы, клюнув, прельстившись, чело-
век оказался в западне, и за ним захлопнулась наконец-то дверь в этот 
мир… Вы можете подумать, что мне страшно. Но это не так. Мне против-
но… Противно жить. Меня от этой жизни тошнит, от ее сладкого, удушли-
вого зловония… — Взглянув на потерянное, побледневшее лицо Оболен-
ской, Адам переплел тонкие нервные пальцы так, что они хрустнули в су-
ставах, и произнес высоким отчаянным голосом: — Простите, что огорчаю 
вас. Я не имею права. Вы так радовались мне…

— Что ты, что ты, Адам, родной мой! Это ты меня должен простить… 
Какие-то альбомы, фотографии, никому не нужные нравоучения... Я…я 
просто растерялась… Я совсем разучилась нормально, по-человечески 
общаться. Это одиночество, оно задавило меня…

Мадам Оболенская неуклюже кружила по комнате, то и дело налетая 
своим сухоньким телом на немногочисленную мебель. Она сейчас напо-
минала вспорхнувшую перепуганную птицу, пытающуюся взлететь и не мо-
гущую поднять обессилевших крыльев.

Тут в дверном проеме бесшумно возникло румяное лицо соседки Та-
тьяны: 

— К телефону тебя, Николавна! Из театра…— Она с откровенным любо-
пытством оглядела по-праздничному сервированный стол и совсем бес-
пардонно уставилась на Адама: — Ну как? Привыкаешь помаленьку к баб-
ке? — И, пользуясь отсутствием Елены Николаевны, свистящим шепотом 
торопливо заговорила: — Ты, милок, ей хоть телефонный аппарат купи. Все 
бегает в коридор, а у нас тут каждое словечко слышно. Я-то ладно, мы с 
Николавной друзья, а вот Шишкиным, третьим нашим соседям, так и не 
терпится ее комнату заполучить. Поэтому они задались целью компромат 
собрать против нее. Он сам-то, старик Шишкин, старый кагэбист, и жена 
его еще в аппарате Берии работала… Вот и живут старыми представления-
ми, думают, кому-то сейчас их доносы понадобятся... Они от безделья ма-
ются, травят старуху, а Николавне-то каково? Одним словом, милок, ты ей 
теперь заступник.

Вошедшая в комнату Оболенская прервала проникновенный монолог 
Татьяны.

— Ну, совсем без памяти! И куда же меня угораздило их засунуть? — 
пробормотала она.

— Что стряслось-то, Николавна? Лицо такое, точно пожар где!



164   Детектив

— Действительно горит, без шуток! А я, как на грех, ключи от боковых 
ворот к складу декораций куда-то задевала. Пожарной машине к порталу, 
где горят декорации, легче подъехать, а так через весь театр тянуть шлан-
ги. Я же хорошо помню, как вешала ключ на щит, — говорила, словно са-
ма себе, Оболенская. — Вчера, как раз в мое дежурство, привезли из 
мастерских задник для спектакля, я открыла им, они выгрузили… Ах, ты, 
боже мой, могла ведь в карман сунуть!

Елена Николаевна ринулась к вешалке, обшарила свой старенький плащ 
и со сконфуженной улыбкой опустилась на стул, держа в руке ключ.

— Не приведи господь, так и весь театр выгорит! — ужаснулась Татья-
на. — А что? Вон универмаг напротив нашего овощного, как есть, целиком 
выгорел!

— Пожалуйста, не надо нагнетать обстановку! — Высокий голос Адама 
с сильным акцентом прозвучал неожиданно забавно, даже побледневшая 
Оболенская улыбнулась, а Татьяна несколько секунд повизгивала, зажи-
мая рот ладошкой.

— Дай мне вон те таблетки, Танечка, — виноватым голосом попросила 
Елена Николаевна, прижимая к сердцу руку и морщась от боли.

— Это сердце? Да? Давайте вызовем врача, — всполошился Адам. — 
Сердечную боль терпеть нельзя... Надо уложить бабушку в кровать, — об-
ратился он к Татьяне.

— Ничего не надо, — возразила Елена Николаевна. — Со мной такое 
иногда случается. Пройдет. И ложиться не надо. Мне так лучше. Не вол-
нуйся, солнышко. У меня к тебе будет только небольшая просьба. Не сочти 
за труд, Адам, отвезти в театр ключ. Это будет, конечно, с запозданием… 
Пожарные уже тушат огонь. Загорелись декорации, которые должны были 
поставить на сцену для завтрашнего прогона нового спектакля. Как же это 
могло случиться?! Бедная Алена Владимировна!.. И актриса из Эстонии 
приехала…

— Бабушка, теперь уже нечего убиваться по этому поводу!
— Правда что, Николавна. Раз пожарники там, значит, все потушат. Ты 

давай нервы свои не вскручивай. Иди, милок, двигай! Чем скорей ключи 
доставишь, тем лучше.

Адам взял ключи и, чмокнув мадам Оболенскую в щеку, попрощался с 
Татьяной.

— Не больно-то ему по душе пришлась твоя просьба. Ишь, лицо какое 
недовольное стало! — проговорила Татьяна, когда за Адамом закрылась 
дверь.

Елена Николаевна тяжело вздохнула и не сразу ответила:
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— Это от застенчивости, Танюша. В чужой стране, среди непонятных 
людей… Да еще с амбициями истинного Оболенского…

Декорации к премьерному спектаклю сгорели дотла. 
Если буквально неделей раньше, когда театр был в ажитации по поводу 

болезни Воробьевой, люди ссорились, выясняли отношения, делились на 
группы сочувствующих и злорадствующих, то теперь все органы единого 
театрального организма дышали и функционировали в унисон. 

В коридоре мирно беседовали Нина Евгеньевна Ковалева и Энекен 
Прайс, уже три дня репетирующая вместо Кати Воробьевой в спектакле, 
премьера которого теперь уже точно отодвинулась на неизвестный срок.

— Вы-то не хуже меня знаете, Нина Евгеньевна, что в театре, абсолют-
но так же, как в человеческой судьбе, случаются черные полосы, когда 
все сбоит, ничего не складывается, следует цепь досадных совпадений, 
недоразумений. Одним словом, другого выхода, как мужественно это пе-
режить, и нет…

— Правильно, Эночка, но у нас через неделю юбилей театра. Это даже 
не премьера. Его не перенесешь, не отменишь. Все согласовано и в мини-
стерстве культуры, и в правительстве. Сцену, конечно, мы приведем в по-
рядок — обгорел только левый портал, но у людей настроение какое-то 
упадническое…У актеров капустник никак не складывается… Эта Воро-
бьева словно заколдовала всех. Ее отсутствие остановило всю работу теа-
тра. — Ковалева усилием воли задавила в себе явную ненависть, и лишь 
легкая, вполне уместная досада прозвучала в ее словах.

— В капустнике она тоже была главной персоной? — с иронией уточни-
ла Энекен.

— В том-то и дело. И теперь то, что легко удавалось ей, избалованной 
успехом, окруженной любовью… Короче, озорно, с юмором хулиганить, 
с блеском импровизировать в этом капустнике никому не удается. А она 
репетировала так, что от хохота стон стоял… Ну, да ладно, все как-нибудь 
утрясется.

— Я очень вам этого желаю, Нина Евгеньевна!— с чувством произнесла 
Энекен. 

Ковалева с симпатией окинула взглядом красивую, породистую эстон-
ку и спросила:

— Так что же, заказывать вам билет на завтра? Может, задержитесь на 
юбилей?

— Что вы, что вы, Томас мне тогда голову оторвет. Он у нас так же крут, 
как ваша Алена.

— Да, ваша подруга сумела взять театр в оборот…
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— Да уж и не такая она мне подруга, — пожала плечами Энекен. — 
Просто учились на параллельных курсах — мы с Женей Трембич на актер-
ском, а Алена на режиссерском. Да еще потом я у нее в дипломном спек-
такле играла.

— Это я помню. Вы были очаровательны! — с восторгом воскликнула 
Ковалева.— Я тогда говорила о вас с Перегудовым, бывшим главным ре-
жиссером. Он ходил смотреть спектакль, и вы ему очень понравились, но… 
ваше решение вернуться в Таллин было непоколебимым. А так, конечно, 
он согласился со мной, что на такую героиню можно репертуар строить.

Энекен, благодарно улыбаясь и чуть приседая в книксене, подумала: 
«Как же, позволила бы ты ему, хитрая лиса, пригласить другую героиню, 
когда в этот же год оканчивала институт Инга. Женьке обломилось, потому 
что она совсем другого плана, да и то помню, с каким скрипом удалось при 
активном участии Алены пролезть в труппу…» 

Ковалева прислушалась к коротким междугородным звонкам, доно-
сившимся из ее кабинета, и произнесла:

 — Извините, Энекен. Заходите попозже, приглашаю вас на чашечку 
кофе.

— Спасибо, зайду, — снова сделала книксен Энекен и тут же ухвати-
лась за шествующую в гардероб Женю Трембич:

— Женька, ты мне нужна позарез! — Красивые, необычного зеленого 
цвета глаза эстонки полыхнули азартом и страстью.— Мне срочно пона-
добился один телефон. Ты его точно можешь достать.

— Погоди ты…— Женя недовольно отцепила от себя возбужденную 
подругу. — Вообще, в чем дело-то? Какой еще телефон?

Энекен оттащила сопротивляющуюся Женю в актерскую комнату от-
дыха и вместе с ней плюхнулась на диван.

— Женька, я влюбилась! До полусмерти! Уже второй день хожу, как 
ополоумевшая. Я, может, ни в кого никогда не влюблялась, потому что 
точно знала, какой он будет…

— Твой принц!— цинично закончила Женя. И тут же пожалела о своих 
словах: глаза Энекен стали быстро-быстро набухать слезами, она закуси-
ла нижнюю губу и, резко вскочив, отвернулась к окну. — Точно влюби-
лась! — восторженно просипела Женя и обняла Энекен за плечи. — Ну, 
прости меня, старую дуру, я просто настроена совсем на другую волну. Ты 
ведь приехала и уехала, а мне здесь жизнь куковать, и проблем выше кры-
ши… Не сердись. Я вся внимание и… Кто он, если не секрет?

— Он… Нет, я все по порядку. Вчера, когда весь этот переполох с по-
жаром уже закончился и пожарные уехали, я спустилась на проходную по-
звонить, а потом вышла покурить во двор. И тут…он. Он просто шел и смо-
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трел на меня, а я покрылась мурашками, и вокруг вдруг стало все другое… 
Когда он подошел совсем близко, я неожиданно почувствовала, что стоять 
не могу — ноги не мои. И вдруг он заговорил с очень сильным акцентом. Его 
голос… Я помню каждую его интонацию. Он спросил, работаю ли я в этом 
театре, и попросил передать на проходную ключ. Я поняла, что его род-
ственница забыла повесить этот ключ на место, уходя со службы. А потом 
поинтересовалась, почему он говорит с таким акцентом, и он этим своим 
невероятным, сексуальным, волнующим до умопомрачения голосом до-
вольно односложно рассказал о себе… Теперь я знаю его имя… Этот муж-
чина — первый человек на Земле, иначе и быть не могло… Его зовут Адам. 
Адам и Эне. Скажи, в этом что-то есть.

Несколько мгновений Женя мучительно вспоминала что-то связанное 
с этим редким для Москвы именем, потом воскликнула:

— Правильно! Катька мне говорила, что у нашей мадам Оболенской на-
шелся внук Адам. 

— А она что, из тех Оболенских?
— Естественно, — пожала плечами Женя. — Других не держим.
— Грандиозно! — взвизгнула Энекен и тут же сникла. — В моем рас-

поряжении одни сутки. Завтра вечером скорый поезд умчит меня от него, 
от моего первого человека.

— Слушай, Энка, это не от любопытства, а как близкому человеку мо-
жешь мне ответить на один бестактный вопрос?

— Тебе — все, что угодно,— безаппеляционно заявила Энекен.— Тем 
более что ты сейчас же добудешь мне его телефон.

 Женя оценивающе оглядела роскошную фигуру подруги, задержав 
взгляд на чувственном, немного крупном для ее тонкого лица рте, на слег-
ка тяжеловатой для изящной тонкой талии груди, на высоких бедрах и 
стройных полных ногах. Затем тихо спросила:

— Золото мое, неужто до двадцати трех лет эта бесподобная плоть из-
немогала в ожидании своего Адама? Ответь «да», и я зарыдаю от восторга 
и преклонения перед твоей чистотой и цельностью.

— Уж эти мне характерные артистки! — фыркнула Энекен. — Эта, как 
ты совершенно точно подметила, бесподобная плоть была подвергнута 
насилию… И произошло это в ту незабываемую для нашего курса ночь, 
когда мы в общаге праздновали окончание института.

— И кто же этот прохиндей?
— О-о, имя его в этих стенах можно сказать только на ухо.
Энекен откинула пушистую прядь Жениных волос и что-то прошептала.
Трембич какое-то время потрясенно молчала, потом произнесла за-

думчиво:
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— Так…напрашивается вопрос. И где же была в этот исторический мо-
мент Алена?

— У нее тогда умерла мама, и она ездила в Питер на похороны.
— Теперь помню. — Огромные глаза Жени стали узкими и злыми. — 

Я всегда чувствовала, что он насквозь фальшивый. Во всем. И в своей 
бездарной драматургии, и в отношениях… Алене-то это за что?

— За талант! — не задумываясь, объяснила Энекен. — Человек всегда 
за свой талант несет крест. Для Алены — это любовь к человеку, кото-
рый недостоин с ней рядом стоять. А он облокотился на нее и использует 
в своих целях.

Женя вдруг тихо заплакала, судорожно вздыхая и размазывая по лицу 
потекшую с глаз тушь.

— Птичку жалко, — передразнила ее всхлипывающим голосом Эне-
кен. — Не реви, дурында. Еще не вечер. Еще все будут счастливы и умрут 
в один день с тихой улыбкой блаженства. Успокойся, детка. Давай поду-
маем о тех, кому сейчас намного хуже. А что касается меня… мне уже 
давно все по барабану. Это тогда я была, как Чацкий: «Прочь из Москвы! 
Сюда я больше не ездок! Пойду искать по свету, где оскорбленному есть 
чувству уголок…» Время, время, время — великий целитель. Теперь я и 
сюда «ездок», и куда угодно. Только вот с мужиками полный напряг. Чем 
больше они на меня западают, тем яростней я их ненавижу. А в нем… 
в нем все другое. Этот Адам… я чувствую его — обонянием или какими-то 
другими клетками неведомых нам органов, которые сигналят о своем на-
личии лишь в исключительных случаях… Все, Евгения, у меня мало време-
ни. Мне нужен его телефон.

— Жди меня здесь. — Женя встала и повернула лицо к свету. — Очень 
заметно, что рожа зареванная?

— Тебе идет,— успокоила ее Энекен. — А то чересчур вид здоровый 
и благополучный. Зато теперь каждый увидит, что ты творческая лич-
ность — муки и страдания облагородили твою внешность.

— Вот балаболка! — улыбнулась Женя и протяжно вздохнула:— Бед-
ный, бедный Адам, живет себе и даже не догадывается, какая участь его 
ждет! 

Она ловко увернулась от нацеленной в нее диванной подушки и скры-
лась за дверью.

Этажом выше, где располагались женские гримуборные, Инга Ковале-
ва собирала свои вещи. Дверь в гримерную была распахнута, и в коридо-
ре напротив нее сидел озадаченный Петр Сиволапов. Его всегда самоуве-
ренное выражение лица непривычно заменила маска растерянности.
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Нервными, торопливыми движениями Инга сгребала из ящичков стола 
коробочки с гримом, пудрой, просматривала какие-то тетрадки, рвала за-
писки — одним словом, она решилась на поступок и теперь воплощала 
его в действие. Уложив все в изящный кожаный чемоданчик, Инга взяла 
ручку, положила перед собой чистый лист бумаги и задумалась.

— Заявление об уходе пишется главному режиссеру или директору?
Ее голос прозвучал так беспомощно и жалостливо, что Петр вскочил со 

стула и вошел в гримерку.
— Я же просила…— начала Инга, но Петр прервал ее:
— Ты просила не заходить, пока ты собираешь вещи. — Он положил 

руку на плечо девушки. — Не торопи события, Ингуша, прошу тебя. Никог-
да не надо рубить с плеча. Все еще устроится, вот увидишь. Мы же гово-
рили с тобой, что Алена не может единолично ставить весь репертуар, 
в портфеле театра лежит пьеса Ануя, Тургенев, две современных пьесы. 
Придет другой режиссер — или на постановку или в штат. Алена так заду-
мала «Двенадцатую ночь», что, дай бог, выпустить спектакль до конца се-
зона. Она сама лихорадочно ищет еще одного режиссера, а это значит, что 
появится человек, который видит совсем по-другому, и у него возникнут 
другие приоритеты и пристрастия. Ты же понимаешь, детка, что в искус-
стве все субъективно… И мы уже обсуждали с тобой, что Алена на подсо-
знательном уровне — а у нее оно развито до ясновидения — чувствует, 
что между нами… между мной и тобой…

— Я так тебя люблю, — горестно прошептала Инга, и огромная капля 
шлепнулась на лист бумаги.

— Деточка, родная, я тоже безумно тебя люблю… но потерпи чуть-
чуть. Алена очень жесткий и непредсказуемый человек… В этой ситуа-
ции нельзя нарываться. Тем более ты видишь, как лихорадит театр — 
одно происшествие за другим, и все накануне юбилея. Сейчас пройдет 
юбилей, определится с премьерой, и посмотрим, какая будет ситуация. 
Никогда ничего не надо делать сгоряча. Я понимаю, как тебе трудно, 
но ведь я с тобой, ну, пусть пока на нелегальном положении… Нас двое, 
а это уже много…

— Боюсь, что уже трое... — Инга развернулась к Петру и прижалась 
лицом к его мощному телу.— Вот видишь, ты молчишь… Это всегда не-
ожиданно для мужчины и всегда ожидаемо для женщины. И что бы ты 
сейчас ни сказал, уж это-то решение я способна принять самолично. Я так 
хочу иметь от тебя ребенка.

Петр проверил в зеркале над гримировальным столиком выражение 
своего лица и счел его никуда не годным. Недовольство, легкий испуг 
срочно надо было стирать, пусть придет им на смену тихое умиление 
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и восторг предстоящего отцовства. Но менять ничего не пришлось: Инга 
не собиралась демонстрировать свое заплаканное лицо и прятала его на 
широкой груди Петра.

— Девочка моя, это прекрасно, только пусть пока, совсем недолго, это 
останется нашей тайной.

И не давая ей возможности что-либо возразить, Сиволапов поднял Ин-
гу на руки и зажал ей рот долгим жадным поцелуем.

В коридоре послышались торопливые шаги, и Инга с Петром только 
успели отпрянуть друг от друга, как на пороге возникла фигура Домового.

— Ой, извините, — поспешно опустил глаза Севка, — меня Катя попро-
сила забрать из гримировального столика коробку с ее вещами. Можно?

— Конечно, проходи, Сева. — Инга взяла щетку и, усевшись перед зер-
калом, начала приводить в порядок растрепавшиеся волосы. — Как она 
себя чувствует?

— Пока так же. — Севка присел на корточки перед Катиным столиком, 
открыл боковые шкафчики. — Еще слишком мало времени прошло. Кон-
трольный снимок ноги вчера сделали. Все срастается, как надо. Она, ко-
нечно, жутко переживает. К юбилею так готовилась — и на тебе. 

— Ну, уж на юбилей-то можно ее привезти — будет сидеть в крес-
ле, — возразил Сиволапов.

— Нельзя ей сидеть. Сотрясение мозга лечится лежа и в полном покое. 
Никакого телевизора, никаких книг. — Севка вздохнул и растерянно про-
изнес:— Какую она коробку имела в виду?! Их здесь целых три.

— А ты возьми все — они же маленькие, Катя отберет, что нужно, и ты 
обратно их сложишь, — посоветовала Инга. 

Севка согласно кивнул и сложил все в целлофановый пакет с ручками.
— Ну, я пошел.
Он бросил быстрый взгляд на чемоданчик рядом с сидящей Ингой, на 

приготовленный листок бумаги с уже написанным крупно словом «Заяв-
ление» и с добрым, понимающим сочувствием улыбнулся Инге одними 
глазами.

— Славный какой, — задумчиво проговорила она ему вслед. — Катя, 
должно быть, очень комфортно себя чувствует, постоянно ощущая рядом 
такую заботу… и, главное, такую необыкновенную радость, я бы даже 
сказала, восторг самоотдачи… Это нечасто встретишь.

Из приемника, висящего над ее головой, послышался мягкий голос пом-
режа Маши:

— Петр Алексеевич Сиволапов, вас просит зайти к ней в кабинет Алена 
Владимировна. Пожалуйста, поспешите. Ей надо срочно уехать.
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Сиволапов виновато взглянул на Ингу. Она какое-то время молчала 
с непроницаемым выражением лица, потом сказала сухо, глядя в сторону:

— Иди. На ковер вызывают.
Хотела добавить еще что-то обидное и горькое, но сдержалась.

 В этот торжественный для театра день постоянно дождливая, сумрач-
ная погода точно снизошла до земных утех и решила принять участие в 
празднике. Ярко-голубое, без единого облачка небо казалось только что 
умытым холодной ключевой водой — таким до восторга свежим и обнов-
лееным преподносилось оно людям. Над зданием театра, как обычно, кру-
жили стаи голубей, но сегодня их белоснежное парение под бирюзовым 
куполом было особенно торжественным.

Актеры, монтировщики, реквизиторы, осветители, занятые в подготов-
ке вечера, то и дело выскакивали во двор, чтобы еще и еще раз зарядить-
ся той бодростью и энергетикой, которую сегодня так щедро расплески-
вала природа. 

Юбилейный день пришелся на дежурство мадам Оболенской, и она по-
разила всех своей элегантной наружностью. Волосы были тщательно уло-
жены волнами и, как заметил кто-то из актеров, напоминали головку Гре-
ты Гарбо. Из-под черного шелкового костюма воланами легчайшего ши-
фона выглядывали белый воротничок и манжеты, и даже непременные 
ажурные перчатки сегодня заменили тоненькие атласные.

Гости начали съезжаться к семи. Въезд в переулок был перекрыт по-
лицией, и пропускали только по приглашениям.

 После полагающихся официальных речей и поздравлений правитель-
ства Москвы, различных общественных организаций и коммерческих 
структур на сцену стали выходить представители других московских теа-
тров — директоры, главные режиссеры, артисты. Сцена была оформлена 
с огромным вкусом — тут уж постаралась сама Алена. Смонтированные 
из разных спектаклей декорации являли своеобразный сценографический 
коллаж — яркое и дерзкое сочетание несочетаемого, что еще раз позво-
ляло в полной мере прочувствовать мощную индивидуальность главного 
режиссера.

Капустник, за который так все боялись, прошел на редкость удачно — 
актеры находились в приподнятом настроении, а непрекращающийся 
смех зрителей раскрепощал и придавал легкую импровизационность их 
самочувствию. Больше всех насмешила Женя Трембич, показывающая 
Алену, — она была одета осой с длинным тоненьким жалом, которым вре-
мя от времени колола нерадивых артистов, круглые черные очечки подо-
бострастно протирал громадным шейным платком Миша Трифонов, фак-
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турный молодой актер, точно схвативший пластику и слегка по-сибирски 
окающую речь Сиволапова. А гудящий с резкими перепадами настроений 
голос осы — Алены — составил с ним невообразимо колоритный дуэт.

После капустника на сцену вышла Инга Ковалева. Так хороша она еще 
не была никогда. Блестящее черное платье с глубоким вырезом облепли-
вало чешуей ее гибкое сильное тело, две тонюсенькие бретельки пересе-
кали круглые красивые плечи, на длинной шее скромно поблескивал 
бриллиантовый крестик на черной бархотке, волосы, гладко зачесанные 
в низкий пучок, придавали ее облику одухотворенную скромность. Ей за-
апладировали. Инга слегка наклонила голову, улыбнулась и начала рас-
сказывать, какие развлечения ждут гостей. Внезапно возникла эротиче-
ская мелодия в исполнении Фредди Меркури, и она одним резким движе-
нием головы разметала по плечам длинные, роскошные, усыпанные 
блестками волосы, и вторым движением, скинув платье, предстала перед 
обалдевшими зрителями в таком же черном чешуйчатом купальнике-
бикини и в длинных, закрывающих колени серебряных сапогах на высо-
ченной шпильке. Тут на нее с колосников посыпался дождь конфетти 
и серпантина. Поклонившись зрителям, Инга зазывно поманила их вытя-
нутыми руками, словно обнимая и обещая море блаженства и, нарочито 
виляя бедрами, скрылась в портале.

Алена изо всех сил сдерживалась, чтобы в момент появления такой не-
мыслимо обольстительной Инги не повернуть голову в сторону Петра. 
Она вдруг увидела себя со стороны. Вчера вечером, примеряя перед зер-
калом черный брючный костюмчик, несколько дней назад купленный на 
вещевом рынке «Динамо», она прицепила в качестве украшения старин-
ную брошь в форме изящно изогнутой веточки, усыпанной бриллиантами 
и изумрудами, надела замшевые лодочки на высоком каблуке, и ей пока-
залось, что выглядит она довольно элегантно. Теперь же, среди богато 
разодетых гостей и актрис, давно и тщательно готовивших туалеты к юби-
лею, Алена мысленно отругала себя за то, что не уделила костюму долж-
ного внимания. Хотя, с другой стороны, когда ей было этим заниматься? 
После того как сгорели декорации, появилось ощущение, что она попала 
в какую-то тщательно подготовленную западню. Но поддаваться такого 
рода чувствам было для нее непозволительной роскошью, и Алена заста-
вила себя думать иначе: через неделю декорации обещали восстановить, 
а еще через неделю Катя сможет приступить к выпуску спектакля…

Она скосила глаза в сторону ложи, где виднелась черная с серебряны-
ми висками голова Стивена. Когда Малышка навещала Катю, американца 
там не было. Катя сказала, что он заходит крайне редко, но постоянно 
держит ее под телефонным контролем. Он сейчас очень занят в клинике, 
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потому что на днях возвращается в Штаты и прилетит в Москву только 
после Рождества.

Рядом со Стивеном Алена увидела незнакомое лицо молодого челове-
ка. Склоненная набок, изысканно посаженная на длинную шею голова с 
длинными пушистыми волосами показалась ей знакомой. И эти руки со 
сцепленными гибкими пальцами, сложенные на красном бархате ложи… 
Она прошептала на ухо Петру:

— Кто это … в ложе? Рядом с Катиным американцем?
Петр так же шепотом ответил:
— Здрасьте, приехали. Это внук Оболенской. Она тебя с ним знакомила.
Алена тут же вспомнила, как Елена Николаевна представила ей своего 

внука. Это было буквально накануне, и он вот так же сидел за вахтерским 
столиком, чуть склонив голову и переплетя пальцы нервных кистей. 

 Сиволапов толкнул ее в бок и с улыбкой указал на соседнюю ложу. Там 
торжественно восседал Гладышев, не пожелавший участвовать в капуст-
нике и выступлениях молодежи театра якобы из-за травмы. Однако по-
вязку на время юбилея он снял, и лишь легкая синева под глазом свиде-
тельствовала о перенесенном увечье. Валерий не сводил глаз с внука 
мадам Оболенской и, чувствовалось, даже слегка нервничал.

Алена вздохнула и подумала, что еще одного напряженного сюжета ей 
не осилить...

Всех присутствующих попросили пройти в холл, где были накрыты сто-
лы со всевозможными закусками. Для любителей поужинать поплотней 
и выпить что-нибудь покрепче кока-колы и соков были открыты кафе и бар. 
Только уже за свои денежки.

Сиволапов притащил Алене блюдо с двумя фужерами шампанского и раз-
личными закусками.

— Зайка, ты сегодня, по-моему, еще ни разу не ела. И давай выпьем за 
то, чтобы в этих стенах ты сумела воплотить все свои творческие мечты. 
За это!

— Петр, знаешь, я так сегодня устала — ничего в рот не лезет, — отка-
залась Алена. — Отнеси, пожалуйста, всю эту еду Елене Николаевне на 
вахту. Даже если ее подменить, она постесняется прийти сюда и нормаль-
но поесть. И попроси кого-нибудь, чтобы ей принесли из бара чай или ко-
фе… чего-нибудь горяченького. Она сегодня с утра в трудах праведных, 
а впереди еще ночь дежурства. Обратил внимание, как она сегодня осо-
бенно хороша?

— Сегодня все женщины необыкновенно хороши, — заметил Сивола-
пов и, не прибавив, как обычно, «но моя зайка лучше всех», отправился 
выполнять поручение.
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Два часа спустя, когда гости были сыты, посетили бар с крепкими 
напитками, потанцевали, поиграли в лотерею, поучаствовали в аукцио-
не и уже слегка подустали, появился торжественный Домовой в белом 
смокинге с черной бабочкой, позаимствованной в костюмерном цехе, 
и провозгласил:

— Уважаемые дамы и господа! Мы приглашаем вас во двор нашего теа-
тра, где состоится праздничный фейерверк.

Гости дружно закричали «Ура!» и ринулись в гардероб за верхней 
одеждой.

На плечо Алены легла тяжелая теплая ладонь.
— Ты долго где-то отсутствовал, Петр, — не поворачивая головы, тихо 

сказала она.
— Я никак не мог пробиться к вам… Что естественно, ведь вы — глав-

ная персона на сегодняшнем празднике.
Резко обернувшись, Алена увидела улыбающегося во все свои сто 

ослепительных зубов Стивена.
— Я хотел поблагодарить вас за прекрасный вечер и попрощаться. Че-

рез три дня я улетаю домой.
— Надеюсь, не навсегда, — вежливо улыбнулась Малышка. — Как се-

годня Катя? Она так переживала, что не может быть на юбилее.
— Сейчас спросим. — Стивен извлек из нагрудного кармана малень-

кий плоский мобильный телефон и, ткнув несколько кнопок, ласково 
спросил: — Как себя чувствует мое сокровище? Полно сил и оптимизма?

К изумлению Алены, ответ Кати был таким продолжительным и, види-
мо, эмоциональным, что Стивен даже слегка поморщился и несколько раз 
безуспешно попытался прервать ее. Алена поежилась и почему-то вспом-
нила то, другое лицо этого человека, стоявшего на пороге воробьевской 
квартиры.

— Никаких сомнений! Все будет прекрасно! В твоем возрасте организм 
работает безупречно. Передаю трубку Алене Владимировне.

— Катюша, дорогая, от всего театра тебе огромный привет. И, пожа-
луйста, не расстраивайся. 

Катин невеселый голосок без видимых на то причин почему-то встрево-
жил Алену:

— Хочешь, я сейчас приеду к тебе? — неожиданно вырвалось у нее, 
и она сама несказанно удивилась своему порыву.

Стивен забрал у Алены трубку и с легкой укоризной сказал Кате:
— Ну, вот, не стыдно? Пожалуйста, возьми себя в руки.
И опять Алене почудилось за этими простыми, ничего не значащими 

словами нечто большее. Проверив себя еще раз, она вдруг поняла, что 
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сейчас в ее силах, пока еще не поздно, предотвратить что-то неумолимо 
надвигающееся, беспощадное и страшное. Она с тревогой взглянула на 
Стивена. Но американец смотрел поверх ее головы:

— А вот и приближается мой потенциальный убийца. По-моему, мой час 
пробил. 

Алена быстро повернулась и увидела спешащего к ней Севку.
— Алена Владимировна, я за вами, — издали заговорил он. — Давайте 

скорей. Без вас мы же не можем начинать.
Она шагнула навстречу юноше, схватила его за руку. На нее глянули 

добрые, умные, блестящие глаза, в которых сейчас горел азарт.
— Что-нибудь случилось, Алена Владимировна? — нетерпеливо произ-

нес Сева.
— Пока нет, — качнула головой Алена и, не выпуская руки Севки, тихо 

спросила: — Скажи мне честно, все… в порядке?
Он переступил с ноги на ногу, как готовящийся к скачке жеребец, и, 

мимолетно взглянув на Стивена, ответил:
— Не то слово! Полный о'кей!
В дверях, ведущих из фойе театра на улицу, появился недовольный Си-

волапов с Алениным пальто в руках.
— Все, все, бежим!— тряхнула она головой, освобождаясь от неясной 

щемящей тревоги. — Пойдемте, Стивен! 
Фейерверк превзошел все ожидания. От нескончаемого фонтана пе-

тард, серебряных зигзагов, цветных светящихся шаров и комет в переулке 
стало светло, как днем. Пальба выгнала жителей близлежащих домов на 
балконы. Ошалевшие от счастья дети носились с дикими воплями возле 
домов. Ополоумевшая армия бездомных кошек издавала звуки, наводя-
щие на мысли о конце света. Казалось, этот грохот, свет, суета возродили 
в людях дремлющие варварские инстинкты. Гладышев лупил в воздух из 
экзотического ружья золотыми шарами, рассыпающимися водопадом 
брызг. Директор театра Пожарский подхватил на руки визжащую от вос-
торга Мальвину и кружил ее в быстром вальсе, пока оба не рухнули на 
мягкий ковер устеленного листопадом газона. Молодежь театра, взявшись 
за руки, вертела с головокружительной скоростью хоровод, а в центре его 
Маша Кравчук, задрав юбку, лихо отплясывала канкан.

Стивен и Сиволапов хохотали от души, и Алена, слыша заразительный 
смех Стивена, чувствовала, как отпускает стиснувшая сердце тревога.

Но до конца освободиться от тяжкого груза предчувствий ее вещему 
сердцу не удалось. Когда прогремели последние залпы фейерверка и все 
возбужденными группами обменивались впечатлениями, курили, смеялись, 
на крыльце служебного входа появилась долговязая фигура в смокинге. 
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Севка шел к Алене странной подпрыгивающей походкой, накрахмаленная 
бабочка сбилась в сторону, в блестящих глазах плескался ужас. Ни о чем 
не спрашивая, Алена двинулась навстречу и, все ускоряя шаг, почти вбе-
жала в театр.

За вахтерским столиком сидела мадам Оболенская. Ее руки, безволь-
ные, как у брошенной куклы, висели вдоль тела, голова, неестественно 
вывернутая набок, лежала на столе, тусклые, чуть прикрытые глаза слов-
но разглядывали что-то около двери, возле рта разлилась лужица розова-
той пены.

Алена усилием воли подавила подступившую резкую тошноту, при-
села около Елены Николаевны, взяла ее за руку, чтобы проверить пульс, 
и вздрогнула. Тело мадам Оболенской давно остыло.

...За окном истошно закричала перепуганная ночная птица. Алена еще 
во сне услышала ее надрывный тоскливый крик. Она сбросила одеяло, 
села в кровати, прислушалась.

 Было тихо, лишь тикал будильник на тумбочке, да гулко стукалось 
в грудную клетку собственное сердце. Алена подумала, что этот крик, на-
верное, ей приснился, как и остальная невообразимая белиберда, навеян-
ная кошмаром последних дней. Но птица опять закричала так по-
человечески отчаянно, что она зажгла настольную лампу, подошла к окну 
и на ветке старого клена увидела распластанное тяжелое птичье тело. 
Свет лампы мешал разглядеть птицу в темноте, и она, прижав лицо к сте-
клу и отгородившись от света ладонями, встретилась глазами с непод-
вижным измученным взглядом старой птицы. Ее прикрытые глаза так 
страшно напомнили Алене последнюю встречу с мадам Оболенской, что 
она с трудом проглотила застрявший в горле крик и, поспешно задернув 
штору, отошла от окна.

Ни о каком сне не могло быть и речи. Алена накинула халат, прошлепа-
ла на кухню, налила стакан воды и, вернувшись в комнату, уселась с нога-
ми в кресло. 

Сегодня в театре были поминки по Оболенской. Девять дней.
Следователь просил ее припомнить к завтрашнему дню все, даже, на 

первый взгляд, самые незначительные подробности. Вскрытие показало 
присутствие в организме смертельной дозы яда.

Алена поежилась, взяла с журнального стола блокнотик и ручку, чтобы 
для верности записать все, что вспомнится. Но мысли не выстраивались.

Сегодня на поминки в театр пришла даже Катя, которая рвалась на 
похороны, но ее отговорили. Она приковыляла на костылях: гипс долж-
ны были снять завтра. Со слезами вспоминала, как незадолго до смерти 
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Елена Николаевна ночью помогала ей на сцене, как рассказывала о сво-
ем внуке…

Алена задумалась и написала в блокноте: «Адам».
Когда над телом мадам Оболенской собралось столько народу, сколь-

ко было способно вместить небольшое помещение проходной, Алена гла-
зами начала лихорадочно выискивать внука Оболенской. Но его в толпе 
не было. Она попросила срочно отыскать его, но не говорить сразу о про-
исшедшем, а со стороны центрального входа провести к ней в кабинет. 
Пока ждали вызванную «неотложку», около тела Елены Николаевны на-
ходились два врача — муж одной из сотрудниц театра и Стивен. Медики 
зафиксировали смерть Оболенской, предположив, что она наступила не 
менее двух часов назад, и по их разговору Алена поняла, что смерть не 
была естественной — скорее всего, Елене Николаевне подмешали в пищу 
быстродействующий яд.

Сиволапов, услышав подобное заключение, придвинулся к Алене и со-
общил:

— Поднос с едой я собственноручно поставил на этот стол. А кофе 
должны были принести ребята из бара.

— Кто именно? Хотя ты и отсутствовал практически весь вечер, было 
бы глупо подозревать тебя в том, что предназначенную мне отравленную 
еду ты отдал Елене Николаевне. Надо узнать, кто относил ей кофе.

— Пусть этим займется следствие, — посоветовал Сиволапов и бросил 
обеспокоенный взгляд на побледневшую, перепуганную Ингу.

Нина Евгеньевна Ковалева, пережив потрясение и быстро с ним спра-
вившись, взяла бразды правления в свои руки.

— Убедительная просьба всем освободить помещение. И…совсем не-
обязательно, чтобы эта трагедия немедленно стала достоянием всего го-
рода… Пусть гости со спокойной душой разойдутся по домам. Поднимать 
всеобщую тревогу не будем. Так… кто ходил искать внука Елены Никола-
евны? Кстати, как его зовут?

— Адам, — тихо подсказала матери Инга.
— Так кто ходил его искать? И где он? А ты немедленно отправляйся 

домой, — обратилась она к дочери. — Деньги на такси есть? Бледная та-
кая, что, не приведи господь, в обморок грохнешься

— Я все обошел — его нигде нет, — сообщил монтировщик Митя Трав-
кин. — Впрочем, я видел, как он уходил. Это было вскоре после начала 
банкета. И ушел он не по собственной воле… Его, так сказать, попросили 
покинуть помещение.

— Кто попросил? — спросила Ковалева.
Травкин молчал.
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— В чем дело, Митя? Кто его попросил уйти?
— Кто попросил, тот сам пусть и скажет. — Митя пожал плечами и от-

вернулся.
— Ну, я попросил! — Подвыпивший Вася качнулся, но Гладышев удер-

жал его и, заправив ракетницу за ремень, обнял друга за плечи. — Я ему 
сказал, что его пребывание в этих стенах меня нервирует. Подоплеку сво-
ей просьбы я раскрывать не собираюсь.

— Ничего себе, просьбы… — не выдержав, хмыкнул Травкин. — Гарун 
бежал быстрее лани!

— Ну, хорошо, — поморщилась Ковалева.— Я надеюсь, обошлось без 
рукоприкладства?

— Еще не хватало! Я его просто предупредил, что он имеет дело с ка-
скадером, пощадил его рафинированную внешность. Ну а пинок в зад он 
получил, не скрываю…

Ковалева взглянула на Севку, который сидел на корточках в углу гарде-
робной, и спросила:

 — Как все обнаружилось, Сева? Сева, ты меня слышишь? Ты первый 
увидел, что Елена Николаевна …мертва?

Севка обхватил руками голову и начал раскачиваться, как маятник, из 
стороны в сторону. Все терпеливо ждали. Через некоторое время он 
хрипло и путано заговорил:

— Я страшно виноват… Елена Николаевна всегда прощала меня, все 
мои дикие мальчишеские выходки… Я совсем недавно принес ей коробку 
леденцов…угостить, она открыла крышку, а оттуда — хлоп! — красный 
надувной язык… как в «Бриллиантовой руке», помните? Я часто разыгры-
вал ее, а она… смеялась и прощала. Теперь уже не простит… Но сегодня 
я ее не разыгрывал… я хотел как лучше. Она устала…

— Что ты несешь, Сева! Какая «Бриллиантовая рука»? Причем здесь 
это? Давай-ка соберись!

Севка потянул из кармана брюк носовой платок. Вместе с ним со зво-
ном что-то выпало на пол, и он поспешно спрятал этот предмет обратно 
в карман. Наверное, лишь от внимательных глаз Алены не укрылось это 
его перепуганное движение. 

Впрочем, не тогда, а именно теперь цепкая профессиональная память 
Малышки восстановила этот факт. И то лишь потому, что, как позже уста-
новила экспертиза, в левой руке Оболенской был зажат какой-то пред-
мет. Когда Алена оказалась рядом с телом, в руках Елены Николаевны 
ничего не было, хотя Малышка заметила, что левая кисть действительно 
противоестественно скрючена…

Алена написала в своем блокнотике: «Севка».
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Потом…потом рассказ Домового стал более связным, и все узнали, что 
в самом разгаре банкета он заглянул на вахту и увидел спящую Елену 
Николаевну. Севка плотно прикрыл дверь, выходившую в коридор, и при-
весил на ручку табличку с надписью: «Просьба не входить. Идет репети-
ция», которую сам же изготовил для соседнего со служебным входом ре-
петиционного зала.

— Возможно, тогда она еще…была жива, — заикаясь, бормотал Сев-
ка. — А я… отсек любую возможность кому-нибудь зайти и увидеть, что 
она…что ей…нужна помощь. Теперь…она никогда… никогда не простит 
меня… Я виноват… Боже, как я виноват!

— Значит, вернувшись практически через три часа, ты застал ее в той 
же позе? — спросила Нина Евгеньевна. 

Севка согласно затряс головой…
Алена подумала и записала: «И все же он волновался не только из-за 

совершенной оплошности».
Потом, потом…что же было потом? Ах, да, вскоре приехала «неотлож-

ка», и когда врачи приподняли Оболенской голову, под ней оказался лист 
бумаги, где почерком Елены Николаевны была написана странная фраза: 
«Человеку всегда мало…» Экспертиза показала, что слова эти были на-
писаны после того, как Оболенская почувствовала, что ей плохо. На это 
указывали характерные изменения в почерке.

Потом приехала полиция, составляли протокол… Свидетелей стали вы-
зывать только после похорон… 

Мысли у Алены путались, но спать не хотелось — просто сказывалась 
накопленная усталость. Да, уже под утро из кабинета Ковалевой они по-
звонили домой к Оболенской. Чтобы Алена тоже слышала разговор, Нина 
Евгеньевна включила телефон на селекторную связь, и то, что они узнали, 
стало еще одной загадкой.

Заспанный голос произнес вялое «алле».
— Простите, с вами говорят из театра, где работала Елена Николаевна. 

Вы ее соседка?
— Соседка, — голос заметно оживился. — А почему работала? Ее что, 

уволили? За опоздания, наверное? Так ее сейчас нет. Она нарядилась 
вчера и ушла на юбилей.

— Простите, а ее внук?
— И внук пошел с ней… Он вообще-то здесь не живет. Он где-то в об-

щаге… Подождите... Я что-то в толк не возьму. Он ведь звонил, уже позд-
но было. Сказал, чтобы бабке передали — приедет, как договаривались, 
через две недели. А в театр, мол, на вахту не дозвонился — никто трубку 
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не берет. Я спросила, чего сам-то мало там побыл, а он сказал, что у него 
самолет…

— А вы случайно не знаете, где он учится? Общежитие от какого инсти-
тута?

— Мне это ни к чему. Случилось что? 
— Да, случилось. Как вас зовут, простите?
— Татьяна Семеновна.
— Елены Николаевны больше нет. Она умерла, Татьяна Семеновна. 
Соседка часто-часто задышала и проговорила задыхающимся голосом:
— Ах, ты, беда какая… Так внуку-то радовалась!.. Это Шишкины изве-

ли, на их совести…
Когда Ковалева положила трубку, Алена спросила:
— Какие еще Шишкины? Может, это имеет отношение к убийству?
— Вряд ли! — решительно отсекла Ковалева. — Просто склочные со-

седи. Мне Зинаида говорила, она про Оболенскую всю подноготную зна-
ла. И где же теперь искать этого Адама?..

— …В Таллине! — решительно заявила Женя Трембич, узнавшая о раз-
говоре с соседкой. — Его надо искать в Таллине!

Алена попросила, если возможно, расшифровать это высказывание. 
Женя задумалась на мгновение и согласно кивнула:

— Думаю, от вас секретов быть не может. Тем более что дело нешуточ-
ное! Короче, Энка по уши втрескалась в этого самого Адама.

— Господи! Когда же она успела!
— Да уж на это времени много не надо. «Пришел, увидел, победил…» 

Сами знаете, Алена Владимировна.
— Без посторонних, может, все-таки будешь без отчества?
— Да ладно, уже вошло в привычку. А потом это создает необходимую 

дистанцию. — Женя засмеялась. — Впрочем, и не только в этом дело. 
У нас на даче живет один весьма любопытный тип, жутко умный…такой 
маленький вундеркинд. Ему восемь лет, а к нему даже взрослые иначе, 
как Федор Петрович, не обращаются.

— Ну, спасибо, утешила. Ладно, Евгения Викторовна, так что Энекен?
— Энекен с моей легкой руки позвонила Оболенской домой, и Адам, 

к счастью, был там. Уж что она ему плела, я не в курсе, но договорились 
они встретиться в этот же вечер. На следующий день Энка должна была 
уезжать, мне позвонила буквально перед отъездом. Адам был с ней и со-
бирался ее провожать. Ну, где ему сейчас быть, если не с ней? — с уве-
ренностью заключила Женя.
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Они тут же решили позвонить в Таллин. Дома у актрисы никто трубку не 
брал, в театре сказали, что идет репетиция, и сейчас посмотрят, занята ли 
Энекен или сидит в зале. Через некоторое время Алена услышала ее за-
пыхавшийся голос. Объяснив в нескольких фразах суть дела и извинив-
шись за вторжение в ее личную жизнь, Алена выяснила, что Адам в Талли-
не не появлялся, но звонил ей на другой день после юбилея из Рима, куда 
улетел на две недели. Энекен страшно разволновалась, что он ничего не 
знает о смерти бабушки. На вопрос Алены, где он учится, Энекен ответи-
ла, что вообще-то они на эту тему не разговаривали, но, если она не оши-
бается, в каком-то университете, где учатся иностранцы.

Женя вырвала из рук Алены трубку и разъяренно прорычала:
— А о чем вы, пардон, сутки трепались, если ты даже не знаешь, где он 

учится?
— Какие сутки? — удивилась Энекен. — Встретились мы накануне мое-

го отъезда буквально на пять минут: он торопился на какую-то важную 
встречу. А на следующий день он пришел провожать меня с огромной 
охапкой белых лилий — я ему накануне сказала, что обожаю белые лилии. 
И все…

И все… Алена задумчиво обвела кружочком имя Адама, записанное 
в блокноте. Появление этого юноши так же загадочно и неправдоподобно, 
как и исчезновение. Хотя каких только невероятных ситуаций не препод-
носит жизнь! Надо дождаться его приезда. Очень странно, что от него не 
было никаких звонков в квартиру Оболенской. Впрочем, Татьяна бывает 
дома крайне редко, а те, другие соседи обозлены на весь мир, и, даже 
если он звонил, правды от них не добьешься.

Шутки шутками, но когда Алена узнала, что Оболенская отравлена, 
у нее от страха в животе стало холодно, а на душе мерзко — ведь это 
ей предназначался поднос с едой. Отлегло лишь после того, как стало 
известно, что Оболенская ничего не ела, только выпила кофе, и именно 
в него была подмешана лошадиная доза лекарства от давления. При-
готовил напиток для Оболенской бармен Сережа. Поставив чашку на 
тарелку с пирожным, он попросил Севку отнести все на проходную. 
Севка честно признался, что донес кофе до служебного входа, но Обо-
ленской за столиком не было, стоял только поднос с едой. Севка по-
ставил кофе, вышел в коридор, увидел Оболенскую с внуком около две-
ри в фойе, где веселился и танцевал народ, крикнул, что «кофей подан», 
и потащил коробку с петардами на улицу.

Кому нужна была смерть Оболенской? Кому помешала эта милая по-
жилая женщина из старого дворянского рода с застенчивой улыбкой и 
большими тревожными глазами? 
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Севку уже трижды вызывали к следователю. У него все валится из рук, 
отвечает невпопад, и жалко его до слез.

На страничке под Севкиным именем Алена машинально написала: «Ну, 
уж у него-то точно не может быть никаких причин убивать Оболенскую. 
Они обожали друг друга. И потом, Севка вообще никого не в состоянии 
убить, даже самого заклятого врага — если бы у него таковой имелся».

Наконец-то начался полноценный выпуск спектакля. На сцене стояли 
приведенные в порядок декорации, Катя Воробьева лишь изредка опира-
лась на элегантную тросточку, подобранную Севкой в реквизите, костю-
мы были дошиты, и весьма удачно, благодаря постоянным угрозам Ма-
лышки разогнать половину пошивочного цеха и для «Двенадцатой ночи» 
и шить все — в мастерских другого театра.

Шел прогон второго акта. Алена предупредила, что останавливать не 
будет, даже если возникнут накладки — все равно, актерские или техни-
ческие. Прогон впервые был с музыкой, и рядом с Аленой млел от вос-
торга молодой киношный композитор Глеб Сергеев, который никогда для 
театра не работал, и ему очень льстило приглашение такого замечатель-
ного режиссера, как Алена Позднякова. Глеб писал музыку для сериала, 
где снималась Катя, и Малышка, посмотрев фильм, отметила огромный 
талант композитора. Катя познакомила их незадолго до начала работы 
над сиволаповской пьесой. Алена произвела на Сергеева огромное впе-
чатление, и он согласился написать музыку для нового спектакля, несмо-
тря на немереное количество работы в кино. Музыка получилась замеча-
тельная. Глеб очень точно уловил как бы подсознательное сквозное дей-
ствие, то есть то, что давалось не впрямую, а как бы читалось «между 
строк» — в провисающих паузах, в, казалось бы, на первый взгляд, ничем 
не обоснованной смене ритма, в пластическом выражении, перпендику-
лярном словам и поступкам героев. И совершенно блистательна была те-
ма героини. Алена, лишь оттолкнувшись от бледного драматургического 
образа и виртуозно используя мощный драматический дар актрисы, суме-
ла вылепить парадоксально существующую человеческую природу моло-
дой женщины, терзаемой противоречиями больного преступного мира. 
В начале первого акта героиня Воробьевой являлась неброской, буднич-
но одетой, негромко говорящей, а музыкальная тема, сопровождавшая ее 
необычную, плавно переводящую одно движение в другое пластику, была 
затаенно-яростной, порочно-плотской, тревожной.

В середине прогона Глеб наклонился к Алене и прошептал:
— Вы удивительно точно назначили на эту роль актрису с таким убой-

ным обаянием, как у Воробьевой. Все внутри сопротивляется тому, что 
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эта женщина может совершать дурные поступки. Она просто обволакива-
ет. От нее нет спасения.

— Вот поэтому дерусь насмерть с нашим директором, когда он требует 
второй состав на все главные роли во все спектакли репертуара. Как го-
ворит наша завлит: «А если это — штучный товар, эксклюзив?!»

Глеб придвинулся к самому уху Алены и, обдав ее горячим дыханием, 
спросил:

— Пообедаем после прогона?
Алена собралась, было, отказаться от предложения провести время 

вместе, но, перехватив напряженный взгляд Сиволапова, мгновенно со-
гласилась.

— Отлично! Свет в зал. Отлично в том смысле, что вместо предполагае-
мых двухсот замечаний будет сто восемьдесят два. Катя, как нога?

Воробьева, слегка опираясь на тросточку, спустилась к режиссерско-
му столику.

— На сцене совсем не болит, а как только ухожу в кулису — ноет, за-
раза. Но врач сказал, что пока так и должно быть.

Глеб, восхищенно глядя на Воробьеву, подошел к ней и поцеловал 
руку.

— Просто звезда!
— Ой-ой-ой! Ради бога, не надо! — Катя испуганно замахала рука-

ми. — Что вы, Глеб! Это мы только первый акт прогнали. Еще рабо-
тать и работать. Пожалуйста, не надо никаких слов. Я жутко суеверная!

— Все, все, молчу! — приложил ладонь к губам Глеб и обратился к Але-
не: — Я видел распределение «Двенадцатой ночи» и был потрясен, что 
Катя будет играть и Виолу, и Себастьяна. И как это будет выглядеть, если 
не секрет?

— Конечно, секрет, — улыбнулась Малышка.
— Ой, а эскизы костюмов? Они у вас? Я ведь еще не видела, только 

макет успела посмотреть! — воскликнула Воробьева.
— Нет, Катюша, художница забрала их для доработки, надо по тканям 

определиться. Но обещала на днях принести, чтобы все посмотрели… 
Пятнадцать минут отдыхаем и так же, без остановок, идем в прогон второ-
го акта. В чем дело, Петр? У тебя такое недовольное лицо… Кстати, кто-
нибудь навещал в больнице Ингу?

— А что с ней? — удивилась Катя и, озадаченно покачав головой, тихо 
добавила: — Что у нас за сезон такой! То одно, то другое!

Алена выдержала паузу и, поняв, что отвечать придется ей, а не Сиво-
лапову, объяснила:
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— Ей было плохо уже в день юбилея, точнее, когда обнаружили тело 
Оболенской. Не выдержали нервы… Хотя есть что-то еще. Мне показа-
лось, что Нина Евгеньевна не хочет говорить на эту тему. Одним словом, 
ничего страшного, Ингу уже скоро выпишут... Так, какие ко мне вопросы? 
Да, Катя?

Воробьева опустила голову, покрутила поясок на платье.
— Я не по роли…Можно? — И красноречиво взглянула на Сергеева 

и Сиволапова.
— Понятно. Удаляемся на перекур. Вам что-нибудь принести из съест-

ного? — вопросительно посмотрел на Алену Сергеев.
— Если вас не затруднит, пожалуйста, сок или колу…все равно…
Катя подсела к Алене и тихо сказала дрожащим голосом:
— Алена Владимировна, хоть вы-то понимаете, что Севка абсолютно 

не виноват?
— А почему «я-то»? Все это понимают.
— Напрасно вы так думаете. Гладышев с ним даже не здоровается… 

А вчера Шкафендра… то есть Валентин Глебович, беседовал с ним о том, 
что у театра безупречная репутация, и не надо ничего скрывать, чтобы 
следствие поскорей закончили, дело закрыли и так далее… Севка со-
брался уходить из театра.

— Это невозможно! — вырвалось у Алены. — Конечно, я поговорю с 
ним. Но ты…ты имеешь такое на него влияние. Надо подождать.

— Чего ждать-то? — уныло возразила Катя.
— Должен появиться внук Оболенской.
— И что?
— Пока сама не знаю. Он произвел на меня очень странное впечатле-

ние… Ты ведь его не видела?
— Почему это я его не видела? Они с Еленой Николаевной навещали 

меня, их Стивен привозил. Посидели у меня с полчаса, и Стивен же их от-
вез. Нормальный парень, этот Адам. Ну, нервный слегка, да еще этот ди-
кий акцент. Видно, со слухом проблемы. Стивен вот вообще без акцента 
разговаривает.

— Не думаю, что у него проблемы со слухом. Мне показалось наобо-
рот… У него поразительной музыкальности голос. Чересчур.

— Ой, вы, значит, итальянцев никогда не слышали. У них же вообще 
язык музыкальный… Алена Владимировна, это к вам, — осеклась вдруг 
Катя.

Алена обернулась и увидела в проходе Сколопендру. Вид у вахтерши 
был непривычно обескураженный, словно она только что получила от 
кого-то изрядную взбучку и теперь пришла виниться.
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— В чем дело, Зинаида Ивановна? — неприязненно прогудел голос Ма-
лышки.

— Мне необходимо поговорить с вами, Алена Владимировна, — хрип-
ло откашлявшись, начала Сколопендра. — По очень важному и срочно-
му делу.

— Если вас устроит, то после прогона. Сейчас у меня голова на другое 
просто не работает. Надеюсь, ничего не случилось?

Сколопендра опять покашляла и глухо произнесла:
— Это касается Оболенской и ее внука.
— Кто-нибудь позвонил на проходную? — сразу встревожилась Але-

на. — Адам?
— Нет, никто не звонил. — Сколопендра искоса недовольно взглянула 

на Катю. — И разговор у меня к вам, Алена Владимировна, что называет-
ся, конфиденциальный…без свидетелей.

Катя презрительно хмыкнула и, развернувшись, пошла к сцене.
— Хорошо, Зинаида Ивановна, сразу после прогона я вас жду у себя в 

кабинете.
Алена достала из кармана платочек и, сняв очки, машинально протерла 

стекла.
— Отвлеку на минутку, — раздался над ухом вкрадчивый голос Маль-

вины.
«Господи, надо же так бесшумно передвигаться, просто крадется, а не 

ходит», — раздраженно подумала Алена, но вслух спокойно произнесла:
— А больше у меня и не найдется, — и придвинула к себе микро-

фон: — Маша, электриков, монтировщиков, радистов попроси на ми-
нутку спуститься в зал... Да, Лидия Михайловна?

— Я по поводу замены Инги Ковалевой во всех спектаклях.
— А что, она так надолго выбыла?
— Боюсь, да. — Синельникова понизила голос: — Она — на сохранении 

беременности.
Кровь прилила к лицу Малышки так внезапно и мощно, что даже загоре-

лись уши под тоненькими дужками очков. К счастью, в это время прибыл 
спасительный сок, и Алена, пробормотав «спасибо» Глебу и Сиволапову, 
склонила голову и принялась извлекать трубочку, приделанную к коробоч-
ке сока.

— Мне кажется, что проблему с Ковалевой без особых трудностей 
можно решить усилиями репертуарной части. Заменить ее может любая 
актриса. И совсем необязательно дергать меня по любому поводу. — Го-
лос Малышки звучал монотонно и скучно. — Я потом наведаюсь к Нине 
Евгеньевне — узнаю, чем могу быть лично полезна Инге.
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Она повернулась в Сиволапову, потянула из трубочки сок и спросила:
— Я забыла предупредить тебя перед прогоном, что поменяла кое-

какой текст. По этой причине у тебя такой кислый вид?
— Естественно. Я все-таки автор!
— Но не Шекспир же! — хмыкнула Алена и, не обращая внимания на 

возмущенные попытки Сиволапова что-то возразить, обратилась к це-
хам: — Ребята, все подробности у меня записаны — это после второго 
акта. Погрешностей меньше, чем я ожидала, но достаточно для интенсив-
ной и целесообразной работы. Радистов прошу микшировать звук все же 
перед началом реплик, а не налезать на текст. После текста — малюсень-
кий люфтик, как вздох, — и снова пошла музыка. Это важно, иначе полу-
чается грязь. То же со светом. Мягче, постепенней прибирать его, захва-
тывая последние реплики. Да, вот еще… вылетело из головы… гримеры 
здесь? Ага, вижу. Валечка, сиди, сиди, я же в микрофон говорю — услы-
шишь. У Жени и Кати почему-то получились одинаковые прически. Это не 
годится. Подумай что-нибудь с Женей, только обойдись без париков. Кате 
можно чуть поярче глаза, но совсем чуть-чуть. У нее глаза темные… воз-
можно, тени другие поискать надо… Теперь монтировщики. Ребятки, род-
ненькие, запомните: когда задник светлый, как у нас, любые ваши попытки 
прошмыгнуть незаметно вызовут лишь смех в зале. Я раз пять видела 
контрастно-темную фигуру Бритикова на фоне задника и светлых порта-
лов. То же к Севе. Сева, ау, откликнись!

 Длинная фигура Домового появилась на сцене и застыла рядом с сидя-
щей там же гримершей.

 — Сева, все перестановки реквизита и легкой мебели делай откровен-
но… как прием. Тебя все равно видно, так что двигайся, как полноправ-
ный участник всего происходящего на сцене. И еще. Начиная с первого 
спектакля, то есть со сдачи худсовету и труппе, цветы, которые дарит Гла-
дышев Воробьевой, вернее, Валентин — Яне, должны быть настоящими. 
Пока, естественно, пусть останется искусственный букет. Вроде бы все. 
Более подробные замечания — после прогона. 

Алена откинулась в кресло, допивая сок, и тут раздался голос пом-
режа:

— Внимание! Всех прошу приготовиться к началу прогона второго ак-
та. Осветители, радисты — готовы? Актеров прошу спуститься вниз. 
Трембич, Воробьева, Миша Трифонов, приготовьтесь к началу. Валера 
Гладышев, не забудь в гримерной свой реквизит. 

Зал медленно погрузился в темноту, лишь настольная лампа освещала 
фигуру Малышки за режиссерским столиком. Полилась нежная и одно-
временно мощная, волнующая музыка. Она повернула голову к Сергее-



ву и подняла вверх большой палец. Он в ответ радостно выдохнул и 
улыбнулся. Алена почти сразу зашептала какие-то замечания в дикто-
фон. Ей сейчас было и горько и радостно, как всегда бывает, когда 
спектакль, словно маленький ребенок, вынянченный до умения встать 
на ножки, обретает самостоятельность и принимается набирать силу, 
формировать свой образ и свои законы, начинает понемногу отторгать 
своего создателя, с каждым спектаклем заявляя о собственной самодо-
статочности. И надо иметь мужество вздохнуть поглубже и… пустить 
его в большое плавание.

«Это будет хороший спектакль, — подумала она без малейшего оттенка 
самодовольства и самолюбования, но с верой истинного таланта в свои 
силы. — Он, возможно, сослужит людям неплохую службу — заставит за-
думаться о том, что нет такого греха, которого не смогла бы искупить 
любовь… И еще о том, что, по сути, сам человек не имеет ни необходимо-
сти умереть, ни полноты, необходимой для бессмертия. Ибо сам по себе 
не укоренен ни в смерти, ни в бессмертии, потому что и то, и другое дает-
ся ему Богом... Он обладает лишь некоей потенцией: к чему «прислонит» 
свое бытие — таким и станет...» 

Продолжение следует.
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. «Дамоклов 
меч» над зайцем. 10. Спортивное 
«поднятие тяжестей». 11. Сердечный 
диагноз. 12. Немец, первым начав-
ший рассматривать артефакты в 
качестве исторического источника. 
13. Азиатская столица, чей «ночной 
рынок» знаменит на весь мир вну-
шительной коллекцией антиквариа-

та. 16. Борисфен на современных 
картах. 18. Что валит изо рта на 
улице, объятой сильным морозом? 
19. Прибыль киностудии. 21. Какую 
легенду сыграла в кино Элейн Пейдж? 
24. Потолок для языка. 25. Афри-
канская антилопа. 27. Где стоит ал-
тарь? 29. Гончая с «выразительными 
ушами». 30. Врач при бормашине. 

К Р О С С В О Р Д
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Ответы на кроссворд, опубликованный в №2

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Испуг. 7. Арбуз. 10. Ловкач. 12. Лобачевский. 13. Котлован. 
14. Валидол. 17. Воронихин. 18. Лифт. 19. Лев. 22. Вираж. 23. Ареометр. 24. Армия. 
26. Гидромассаж. 28. Лилия. 30. Удар. 31. Салун. 32. Душа. 34. Шок. 36. Лорнет. 
38. Гелипорт. 39. Филидор. 40. Кикс. 41. Коцебу. 42. Бретань.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Флокс. 2. Светлов. 3. Какофония. 5. Слон. 6. Ураган. 8. Рассол. 
9. Ужин. 11. Гелий. 12. Ламинария. 14. Вид. 15. Литературовед. 16. Стерх. 
17. Ведро. 20. Промоутер. 21. Шоссе. 22. Винир. 25. Ермак. 26. Гид. 27. Публика. 
28. Лаврики. 29. Фастфуд. 31. Солист. 33. Шеф. 35. Битов. 37. Тигр. 38. Горн.

34. Задача дизайнера. 35. Кто пред-
ложил Владимиру Ленину кандидату-
ру Иосифа Сталина на должность 
генерального секретаря? 37. Рим-
ский император, в правление кото-
рого случился «последний день Пом-
пеи». 40. Какая династия пришла к 
власти в ходе войны Белой и Алой 
розы? 41. «Нагая у Рембрандта». 
42. Что чаще всего на остановке 
ждут? 43. «Любовь обильна и медом, 
и желчью» (античный классик). 44. Ос-
нова содержания.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 2. Диснеевский 
герой из джунглей. 3. Что много-
кратно увеличивает ценность книги 
классика в глазах библиофилов? 
4. Кобра с индийской пропиской. 
5. «Последний римлянин», разгро-
мивший Аттилу. 6. В каком из наших 
мультиков белый медвежонок спа-
сает Антарктиду от злого робота? 
7. Любимый дельфин дрессировщи-
ков. 8. Профанация поэзии. 9. Что 

Прометей у богов похитил? 10. Хозя-
ин модного прикида. 14. Где располо-
жена первая в мире атомная элект-
ростанция? 15. Где ушел из жизни 
Аркадий Аверченко? 17. Глыба вре-
мени. 18. «Армейская показуха». 
20. Кто подарил свое лицо Жаклин 
Кеннеди из биографической дра-
мы «Джеки»? 22. Хозяин дома, где 
расстреляли семью последнего рус-
ского императора. 23. «Получить 
пулю в ...» 26. Кто из античных фи-
лософов произнес речь, которая 
длилась два дня? 28. Кто из участ-
ников «антипартийной группы», пы-
тавшейся свергнуть Никиту Хруще-
ва, принципиально не стал после 
отставки писать мемуары? 31. Чьим 
автоматом герой комедии «Мас-
ка» разгоняет уличных грабителей? 
32. Хулиганистый Эдди из «Ледни-
кового периода». 33. Фаворит сира-
кузского царя, попавший в крылатое 
выражение. 36. «Тупиковая ... разви-
тия». 38. Зачисление в штат. 39. Ро-
зыгрыш с привкусом цинизма.
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Э Р У Д И Т

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Под какой 
фамилией американская Фемида 
приговорила советского разведчика 
Вильяма Фишера к тридцати годам 
тюремного заключения? 10. Сборка 
мотоцикла по индивидуальному зака-
зу. 11. «Множество точек», ставшее 
математическим термином в 1975 
году. 12. Боевое судно древних гре-

ков. 13. Ярчайшая звезда из Гидры. 
16. Лимонная рыбка из аквариума. 
18. Желоб на клинке. 19. Колум-
бийский танец. 21. Петля на конце 
судовой снасти. 24. «Конфетни-
ца» для японской чайной церемонии. 
25. Кто из ученых исследует бескры-
лых насекомых? 27. Вариант хакер-
ской атаки. 29. В каком журнале 
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Михаил Булгаков впервые опубли-
ковал части романа «Белая гвар-
дия»? 30. Летчик, испытавший наш 
первый реактивный истребитель 
МиГ-9. 34. Шестиконечная звезда 
у иудеев. 35. Первый учитель живопи-
си для Василия Сурикова. 37. Пра-
витель страны из повести Кира Бу-
лычева «Город без памяти». 40. Чьи 
приключения описаны в «Метамор-
фозах» Апулея? 41. Бешбармак у 
киргизов. 42. В честь какого знаме-
нитого физика назвали узел галсту-
ка? 43. Пальмовый лист из Библии. 
44. Банная шайка.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 2. Высочайшая 
гора Хабаровского края. 3. Какому 
греческому поэту приписывают са-
мую древнюю анаграмму? 4. Стра-
ховка парашютиста. 5. Журавль 
с самым длинным клювом. 6. Где 
мечтает пожить всякая уважающая 
себя мышь? 7. Звуковой файл, что-
бы «ловить кайф». 8. К какой исто-

рической эпохе относят творчество 
Чарльза Диккенса и Редьярда Кип-
линга? 9. Священная утка для буд-
дистов. 10. Морской чистик. 14. Уче-
ный книжник и толкователь Торы. 
15. «Квасной хлеб» из Византии. 
17. Греческий остров с памятником 
русскому адмиралу Федору Ушако-
ву. 18. Без какого времени, по мнению 
Джорджа Сороса, «успех не возмо-
жен»? 20. Русский зодчий, восстано-
вивший здание московского уни-
верситета после пожара 1812 года. 
22. Вращающаяся блесна. 23. Месяц 
древнего армянского календаря.
26. Какой американец придумал зву-
ковое кино? 28. Золотая пластинка 
на православной иконе. 31. Элемент 
декора дамского платья. 32. Частью 
какого якобы затонувшего материка 
в XIX веке считали уцелевший остров 
Мадагаскар? 33. Чайный стакан у 
азербайджанцев. 36. Стряпуха «дав-
но ушедших дней». 38. Тюбетейка на 
туркменской девушке. 39. Своры 
гончих при одном охотнике.

Ответы на эрудит, опубликованный в №2

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Ситар. 7. Хайга. 10. Одрина. 12. Пентекотера. 13. Зиккурат. 
14. Эвфуизм. 17. Лепорелло. 18. Мару. 19. Тун. 22. Ридер. 23. Йыркышет. 24. Накая. 
26. Гипоталамус. 28. Палес. 30. Курн. 31. Бисса. 32. Ниут. 34. Тик. 36. Пуффер. 
38. Дипавали. 39. Николай. 40. Ныка. 41. Отроек. 42. Карнеол.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Хорза. 2. Броккен. 3. Инфузория. 5. Икет. 6. «Автово». 8. Ау-
тизм. 9. Горж. 11. Уксус. 12. Паневежис. 14. Эль. 15. Маршрутизатор. 16. Путто. 
17. Лукаш. 20. Цыганский. 21. Оккам. 22. Раман. 25. Топик. 26. Гек. 27. Якопоне. 
28. Префикс. 29. Утрибка. 31. Бикорн. 33. Бен. 35. Ланти. 37. Риза. 38. Дато.
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Уважаемые читатели! Открыта подписка на 1-е полугодие 2023 года:
1. Оплатить квитанцию на сумму, соответствующую Вашему выбору подписки, в любом отделении Банка 
или через личный кабинет по реквизитам. 2. Заполнить купон:

3. Выслать копию купона и оплаченной квитанции на электронную почту: sales-smena@yandex.ru

Стоимость с доставкой простой бандеролью* Стоимость с доставкой заказной бандеролью
За 1 номер — 216 рублей 70 копеек За 1 номер — 245 рублей 30 копеек
За полугодие — 1300 рублей 20 копеек За полугодие — 1471 рублей 80 копеек

* ОТПРАВЛЕНИЕ ПРОСТОЙ БАНДЕРОЛЬЮ ПО ПОЧТОВЫМ СТРУКТУРАМ НЕ ОТСЛЕЖИВАЕТСЯ!

** Цены указаны с учетом пересылки, но без учета комиссии банка.



Приглашаем на наш сайт: http://smena-online.ru/

* Подписные индексы действительны для подписчиков Российской Федерации

Уважаемые читатели!
На журнал "Смена" открыта подписка на 2022 год во всех отделениях 
почтовой связи. Оформить подписку можно по следующим подписным 
индексам:

ОФИЦИАЛЬНЫЙ КАТАЛОГ 

АО «ПОЧТА РОССИИ»

«ПОДПИСНЫЕ ИЗДАНИЯ»

П2431 — основной подписной индекс
П2446 — льготный подписной индекс
П3292 — годовой подписной индекс

ОФОРМЛЕНИЕ ПОДПИСКИ В РЕСПУБЛИКЕ КРЫМ осуществляется 
в любом отделении почтовой связи ФГУП «Почта Крыма»



Ждем от вас интересных историй.
Удачи, друзья!

Дорогие читатели!
Все вы наверняка помните строчки из известной песни 

«Куда уходит детство, в какие города? И где найти нам средство, 
чтоб вновь попасть туда?..»   Детство — это, наверное, лучшее время 

нашей жизни, светлое и теплое. 
Увы, все когда-нибудь кончается… Но, постепенно уходя во взрослую жизнь, 

мы храним воспоминания  о прекрасной поре, которая была окрашена   
в самые удивительные и невероятные цвета.  

Вот мы и решили в 2023 году объявить среди наших  подписчиков  конкурс 

  «КУДА УХОДИТ ДЕТСТВО…»

Напишите нам в форме рассказа или письма о самых ярких   
и незабываемых моментах своего детства, об этом счастливом 

 (а может, и не очень) периоде в  вашей жизни. 

Тексты с пометкой «На конкурс» принимаются в электронном виде 
на адрес: tomasmena@mail.ru до конца октября 2023 года.

Итоги, как всегда, будут подведены в конце года и опубликованы 
в первых номерах 2023 года, а трое победителей получат премии 

в виде бесплатной подписки на журнал «Смена».

      Первая премия — бесплатная годовая подписка 

      Вторая премия — бесплатная годовая подписка 

                                     на электронную версию журнала 

      Третья премия — бесплатная полугодовая подписка 
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